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Č L O V E K I N Č A S 

Nemirna naša razmotrivanja o zgodovinskih usodah in oblikah duha 
so podobna pticam selivkam, ki jih pota vselej vodijo nazaj v domače 
kraje. Že kadar kaj zgolj opisujemo in raziskujemo, a nismo s svojim 
bivanjem na isto navezani, se naš pogled redno zateka k onim točkam, 
ki jih smatramo za izhodišča. Še neprimerno bolj pa velja to za primere, 
ko se z vsem tem veže vprašanje našega življenja ter v davni obliki 
duhovnega izhodišča iščemo odgovora na sodobna vprašanja, se torej ob 
njej osveščamo. Zgodovina človeške kulture je v svojem vrhnjem, duhov-
nem delu v veliki meri zgodovina tega povračanja: v njem skuša duh, 
naslanjajoč se na svoje zgodovinske uresničitve, preprečiti izgube in 
škode, ki bi nastale, če bi se nit nenadoma pretrgala. In — »nič ni 
dražjega nego začetek« (Nietzsche).1 

To sklanjanje našega pogleda nad preteklostjo, ta klic po svetu 
naših očetov je torej utemeljen v naravi duha, ki ni samo napredek in 
življenje, marveč tudi izročilo in zgodovina. V oblikah polarnosti, ki v njih 
nastopa, je namreč prav tako dana prvina revolucije kot tradicije. Poslednjo 
si navadno predstavljamo kot celokupnost zgodovine, ki je od sodobnega 
dogajanja in doživljanja odmaknjena in nima z njim nikake neposredne 
zveze več. Vendar je to samo ena oblika tradicije, lahko bi jo nazvali 
drugotno. Poleg nje deluje v živem prostoru sedanjosti njej slična sila, 
ko duh — še pravkar dinamika dneva in trenotka, že odlaga vse znake 
časovnosti in prehaja v stanje objektivnega bitja, nekaka prvotna tradi-
cija, ki ni nič drugega nego oblika njegove časovnosti. Duh je toliko 
življenje kolikor zgodovina; zato tedaj, kadar iščemo pri tradiciji odgo-
vora na vprašanje sodobne situacije in se tam osveščamo, naše dejanje 
ni načelno naperjeno proti njegovi naravi, ki prvič ne more zanikati 
svojega izvora in se drugič ne more izogniti neizbežnemu prehajanju v 
zgodovino. Važno je le, kako se to vrši. 



Retrospektivnost človeškega duhovnega pogleda je posebno značilna 
za dobe, kakršna je naša, torej za popolnoma razrvane dobe. Razrušeni 
subjekt, ki v kaosu sodobnega sveta ne najde, a tudi ne da nikake opore, 
se oslabel in potrt ozira v davnino, kjer je po njegovem mišljenju skrita 
rešitev zagonetke. V naravi stvari je zakopano, da postane največji tra-
dicijonalist oni, ki je ob najvišjem vzponu, kateremu je nujno sledil 
padec, zagovarjal skrajni modernizem, bil ekstremist; ta pljune prvi na 
borbo novega rodu ter udari v strune slavospev in hvalo tradiciji. Temu 
se ni čuditi, ker se duh v takih subjektih ni nikdar in se tudi danes ne 
javlja v svoji metafizični celoti ter izvirnosti. Nasprotno, z gotovostjo 
lahko trdimo, da je situacija, težka in nevzdržna kakor je, posledica 
vprav tega nepristnega in nepopolnega nastopanja duha v človeški real-
nosti. Pred nalogami dneva se v takem primeru duh zateka v že rešene 
kroge starejših in starih problemov ter poudarja načelo in potrebo rene-
sanse. Gotovo je, da so tudi te lahko pozitivna dejanja duhovnega doga-
janja, vendar le, kolikor so elementarne. Vsaka prava renesansa je osvo-
bojenje in revolucija in stane prav toliko ter tisto, kolikor in kar stane 
poslednja, namreč življenje in kri, vsaj pa celega, sodobnega človeka. 
Vsaka renesansa je izraz volje za novo in celotno uredbo življenja v 
stvarstvu in se je vselej družila s primernimi revolucijskimi oblikami, 
kar je razumljivo iz načelnega značaja obeh in za kar je treba pogledati 
samo v zgodovino revolucij. Ako označimo razmerje z nekaj besedami, 
je bistveno in važno to, da gredo renesanse skozi človeka, ne pa, da se 
le-ta sprehaja po njihovih prostorih, zakaj tradicijski, objektivni duh vrši 
svojo funkcijo v sodobnosti le na ta način, če je dan novi izvirni duh, 
ki ga more prvi posredno osvobajati spon, ki mu pa nujno tudi podleže.2 

Brez prvenstva tega duha ni v zgodovinskem prostoru možna nobena 
oblika razvoja, najnovejši čas dokazuje to v zadostni meri. Zato nastane 
vprašanje: če je današnje stanje v kakršnikoli obliki odvisno od nasprot-
nega razmerja, katera so pota, ki vodijo ven? 

I 
Der Mensch muss immer wieder 

ruinieret werden (Goethe) 

Zahteva po novem, izvirnem in sodobnem duhu je z drugimi bese-
dami povedana zahteva po človeku, ki je ono mesto v stvarstvu, kjer se 
kraljestvo duha ohranja in razširja. Ako preudarimo vprašanje, kako to, 
da se tako zvanemu objektivnemu, tradicijskemu duhu in njegovim obli-
kam prepušča tolikšna oblast v odločevanju ter usmerjanju sodobnih 



položajev, se odgovor ne more glasiti drugače, kot da je človek kot 
načelni način bivanja in nastopanja duha prepustil svoje mesto njegovim 
abstraktnim in socijološko - zgodovinskim oblikam. Popoln izraz tega 
stanja je današnja doba, ki predstavlja v prvi vrsti situacijo teh oblik in 
sistemov in šele potem — človeka. Dandanašnji čujemo zelo pogosto 
trditev, da je sodobni red v svojem bistvu protičloveški in brezčloveški, 
ker da je po svoji strukturi naperjen proti osnovam in pogojem v okviru 
človeške kulture možnega razvoja. To naziranje imenuje stvari z njiho-
vim pravim imenom in se ravno zato, ker je oddaljeno od človečanstveno-
prosvetljenskega ter človekoljubarskega čuvstvovanja zelo približuje res-
nici. Saj smo ob današnjih razmerah o človeku upravičeni govoriti le 
preko oblik, ki ga ne vsebujejo in zatirajo, to je negativno, dočim nam 
ista situacija dokazuje vprav za te sisteme, da so dosegli mejo svoje 
absurdnosti, kjer se morajo uničiti. 

Oblike današnjega življenja ne vsebujejo več človeka! Kaj se to 
pravi in kako to razumeti, ko vendar vemo, da ni v tuzemskem bivanju 
nikakih drugih oblik razen človeških? Stvar pa je jasna in preprosta in 
je samo treba prisluhniti lastni notranjosti, ako se v njej razodeva čas, 
da jo zaznaš. 

Ako zajamemo bivanje človeškega duha in dejanja v življenju ter 
zgodovini med ona stara dva pola materia in forma, ki ju hočemo poj-
movati kot dve načeli bitja, ne pa v stilu dnevnega kričača kot materi-
jalizem in idealizem, tedaj najdemo na začetku črte, ki jo opazujemo, 
princip materije. Ta materija se nam prikazuje sicer že tu kot oblikovana 
snov in si jo moremo zato v absolutni obliki prav tako malo predstavljati 
kakor absolutno formo. Vendar je ona podlaga, na kateri se načelo forme 
uresničuje in je nekaj drugega kot ta. S formo pristopa k snovi prvina 
reda, zavesti, svobode, snov se v formi osvešča in dviga, oblikuje in 
členi. Med tema dvema polarnima principoma vlada trajno napeto raz-
merje, ki nastopa bodisi v obliki harmoničnega priličenja, bodisi v obliki 
ene izmed obeh skrajnosti, kjer se forma nahaja popolnoma v načinu 
materije ali kjer se poslednja predstavlja kot način oblike, kot največja 
možna osveščenost, racijonalnost, urejenost, oblikovanost, itd. Polarnost 
teh dveh principov preveva vse svetovno dogajanje in vse ter vsako 
življenje. Na točki človeka prihaja ta neprenehljivi boj v zgodovino in v 
našo konkretno zavest, dano v oblikah prostora in časa, tu se javlja tudi 
sledeči vidik, ki je v okviru današnje situacije zelo pomemben. 

Forma, pojmovana kot način človeškega zemeljskega življenja in 
potemtakem kot uredba njegovega bitja na svetu, predstavlja možnost 



objektivnega, neosebnega življenja v organizmih sploh, ker človek pač 
ne more bivati drugače nego v izvestnih oblikah. Kljub temu pa si mo-
ramo že načelno misliti neko dobo, kjer je imelo življenje kar najmanj 
form, da, kjer je bilo v današnjem pomenu besede sploh brez njih, ker 
je družil člane one skupnosti recimo ravno odpor proti vsem formam. 
Take dobe imamo v zgodovini evropskega človeka, kar velja zlasti za 
starokrščanski čas, kjer deluje poleg že omenjenega odpora proti vlada-
joči družbi kot obliki še neki drugi nagib istotako aformalnega značaja: 
subjektivno, osebno prepričanje, vera in žrtev. V času zgodnjega krščan-
stva stoji življenje na zemlji v znamenju materijalnega metafizičnega 
tečaja ter predstavlja nekak idejno - snovni maksimum. Ta je bil dovolj 
močan in obsežen, da je sprejel nase ogromno konstrukcijo kesnejšega 
razvoja v podobi možnosti, ki jih je vseboval in oddajal, bil je pa isto-
časno vendarle preslab, da bi bil v tej svoji relativno najvišji material-
nosti pretrajal več nego dvoje stoletij. To je razumljivo, če pomislimo, 
da sta tudi tak negativizem kot je odpor zoper vse oblike, kakor tudi 
goli subjektivizem opremljena s prvinami forme, zato je jasno, da je 
mesto čistega duha v stvarstvu zelo tesno. 

Zgodovina, ki je neprestana borba teh dveh principov, pa ima na 
sebi to dobro stran, da vrača življenje vselej k njegovemu dinamičnemu, 
nehistoričnemu počelu. Dejanje, ki smo ga omenili, je samo en primer tega 
dogajanja. Vsako toliko časa opažamo namreč v zgodovini, kako se človeški 
red na zemlji čedalje bolj oddalji od omenjenih viškov v znamenju ma-
terijalnega principa, kako se vedno podrobneje oblikuje, členi in diferencira, 
dokler ne doseže ta formalizacija stanja hipertrofije, preobilja. Analogije 
sicer niso nikaki dokazi, toda ostanejo analogije in nanje je že marsikdo 
oprl svoje trditve v sedanjosti in bodočnosti.3 Ko je doseglo socijalno in 
kulturno življenje v času helenizma tako stopnjo izdelanosti in urejenosti, 
da je jelo zapadati v pravi formalizem in dozdevno tuzemsko trajnost, se 
je nenadoma red duhovnega življenja razbil in razsul ter zapustil za seboj 
veliko praznoto. Popolnoma sličen primer nam nudi tudi konec rimskega 
cesarstva. Nekje je stala točna trditev, da vsakemu impresijonističnemu 
stilu sledi nekak stil strogih oblik in primitivnega upodabljanja, torej nekak 
stil obubožanja in ta pojav, ki je značilen za našo dobo, opažamo tudi v 
antiki, v kulturi helenizma in rimskega cesarstva. Vsaki hiperkulturi nujno 
sledi povrat v barbaričnejša stanja in se te besede ne strašimo, nego 
trdimo celo, da se taka barbarizacija nujno razteza tudi na psihično naravo 
ljudstev samih. Ta povrat v barbarizem se lahko vrši kakorkoli; lahko je 
naslonjen na udor novih, divjih narodnosti v stare pokrajine, kakor jih 



poznamo iz predkrščanske dobe ali iz časa preseljevanja narodov, lahko 
pa se javlja na drug, manj barbarski način. Zmisel tega dogajanja pa je, 
da duh, ki ne miruje, potem ko je s formami ubil pravo harmonično formo, 
prekril človeka, vrača le-ta k njihovim podlagam, iz katerih naj zopet 
vstane novo življenje. V zgodovini zares ni bolj temnih period nego so 
dobe preseljevanj in vendar človeškemu duhu ni od njih mikavnejših 
časov, saj zasleduje tam od trenotka do trenotka nastajanje novih orga-
nizmov iz osnovnih celic neminljive duhovne snovi, ki išče svojega uresni-
čenja in prodora v stvarstvu. Vsakemu maksimu forme sledi maksimum 
materije, skrajnosti sledi skrajnost, in pojmujmo zdaj vse to kot tvorne 
principe ter preidimo k sedanjosti, ki je prav tako barbarična, a vendar 
polna možnosti vstajenja. 

Situacija, ki jo doživljamo, je posledica počasnega in doslednega raz-
voja evropske kulture v smislu formalizacije. O začetku smemo reči, da 
je bila snov forma, ideja oblika, duh je bil zbran in centriran v sebi s 
tem, da je dajal vsemu redu enoten transcendentalen zmisel. Z nastopajočo 
splošno izvedbo ureditve na zemlji je jel človek vstopati v nove sestav-
nosti in organizme, čedalje manj je bil član svojega osebnega notranjega 
občestva, temelječega na relativno najvišjem, osebnostnem podstavku in 
se je čedalje bolj vključeval v vse mogoče skupnosti in organizacije verst-
venega, socijalnega, gospodarskega, političnega in splošno kulturnega značaja. 
V teh novih tvorbah, ki so bile še kolikor toliko zmiselno utemeljene in 
poudarjene kot način možnega udejstvovanja duha, pa človek ni več sam 
odločeval, nego je bil navezan na celoto in izven njega ležeče činitelje, ki 
so po svoji naravi mogli človekovemu notranjemu svetu tudi nasprotovati. 
Človek, ki je bil v štadiju zgoraj opisanega materijalnega maksimuma glede 
svoje osebnostne resničnosti samsvoj, ohranjen, nedotaknjen, jedro in lupina 
hkratu, se je jel v okviru novih edinic, ki se je vanje čedalje bolj vključeval, 
izgubljati in razdajati kot samostojen duhovni lik, kar velja tudi za njegovo 
socijalno, duhovno, kulturno itd. življenje. Vsi ti različni odnosi, ki so ne-
nadoma stopili v njegov življenjski krog, so polagoma razdrli organizem 
njegovega osebnostnega življenja in vpliva in to ne samo, kolikor je bilo 
človeško ravnanje in delo sedaj posvečeno objektivnim socijalnim smotrom, 
nego zlasti tudi po tem, da je mentaliteta teh oblik jela preobražati člo-
vekovo psihološko resničnost. Individuum, zapleten v mrežo vedno bolj 
zamotanih ureditvenih organizacij in oblik, je postopoma pozabljal nase 
in kmalu sploh ni več umel misliti ter ravnati drugače, nego kot pripadnik 
vsakokratne take izven njega ležeče, a njemu gospodujoče realnosti. S tem 
se je izvršilo v duhovnem življenju dovolj važno dejanje: oblike, ki je 



človek v njih nekoč mogel in ki bi v njih še danes mogel živeti kot človek 
in ki jih moramo smatrati zgolj kot načine človeške zemske eksistence, 
so postale nekak izvir in cilj duhovnega življenja, nekaka prava vsebina, 
ki je dozdevno popolnoma, z večjo upravičenostjo ter bolje nadomestila 
prvotno notranje življenje. V naravi teh oblik je bila obsežena smer raz-
voja k vedno večji samostojnosti in »samobitnosti", v njihovem značaju leži 
tudi pot v mehanizacijo življenja. Na drugi strani je pa tudi človeška 
mentalnost sama zaradi njihovega razvoja doživela pomembne spremembe. 
Nekdanja substanca človeškega osebnostnega gradiva se je s to novo uredbo 
umeknila iz prvih vrst življenja, na njeno mesto pa sta stopila psihologija 
in naziranje raznih organizmov in organizacij, kot so sekte, države, rodovi, 
stanovi, poklici, izobrazbeni in vzgojstveni organizmi, sloji, razredi in po-
dobno. Če bi mogli oni stari človeški red in pojav duha primerjati navpični 
obliki človekove svobodne dinamične in nespremenljive osebnosti, je treba 
reči, da se je v novem izobrazilo vodoravno, statično vegetiranje človeka 
in duha v neštetih organizmih, pošteno zvezanih s tem svetom, skratka, 
duh se je sekulariziral. Končno stanje nam zelo dobro označuje na Hegelu 
utemeljeni materijalistični svetovni nazor, ki je v bistvu zgolj družabni 
nazor in ki pravi: »Človeške bit ne določa človeška zavest, temveč 
narobe, njihovo zavest določa njihova družabna bit".4 

In s tem dejstvom smo v sredi premnogih pojavov sodobnega živ-
ljenja. S trenotkom, ko se je človek kot posebna oblika in izvor duhov-
nega življenja v stvarstvu umaknil ureditvenim načinom, ki jih je bil 
prvotno sam zamislil in uvedel, pa so ga zdaj prevladali, so bili položeni 
temelji modernemu svetovnemu redu. Proces, čigar formalne osnove smo 
tu začrtali, moremo zasledovati na vseh področjih novodobnega življenja 
in kulture, javlja se nam v problemu vzgoje in izobrazbe, na socijalni, 
gospodarski in politični strani ter v obsegu čiste duhovne kulture. Z 
vseobčo prevlado formalnega načela, ki je izpodrinila stari materijalni 
metafizični red, se je premaknila tudi ideja o ustvarjanju izvirnega živ-
ljenja s področja osebnostno dinamičnega dela in življenja na stran sta-
tičnih, objektivnih tradicijskih oblik, za katere so sedaj napočili zlati 
časi (historični stili 19. stol.). Eden izmed glavnih pripomočkov k razvoju 
novega stanja je postala humanistična ideja izobrazbe in duha, o kateri 
bomo spregovorili v sledečih poglavjih. Kjer se je vse podredilo vrhovni 
ideji sistema in sistematike, ni nič čudnega, če je tudi izobrazba sama 
ustvarila ideal posebnega duhovnega sistema, ki se je javljal prvenstvu 
mišljenja nad drugimi psihološkimi silami in v temu primerni orijentaciji 
splošne in kulturne filozofije. Vendar v sledečem še ne o tem, najprej je 



treba osvetliti uvedbo formalističnega reda z dveh vidikov, z logičnega 
in psihologičnega. 

Na logični strani opažamo usodne pojave. Kjer je bivanje izgubilo 
svoj transcendentalno utemeljeni in z nekim nadčasovnim zmislom pre-
pojeni značaj, in kjer podlega življenje čedalje večjemu pritisku formalnih 
redov, ki imajo v sebi težnjo po največji možni umstveni izvedbi tustran-
skega reda, bo razvoj nujno zasledoval ta cilj, da s temi relativnimi 
sredstvi kolikor mogoče obvlada vesoljstvo in prenese smisel iz nadčasov-
nega v časovno. Poleg diferencijacije in drobljenja oblik, ki ga tak način 
ureditve življenja prinaša, kar sledi iz dialektične narave in ustroja tega 
reda, imamo tedaj opravka z nekim absolutizmom forme, čigar končni 
cilj je ena sama vrhovna oblika veljavnega reda. V vseh teorijah in 
sistemih, ki se s tako ureditvijo bavijo, izgleda svet kot ogromen meha-
nizem, ki se teoretično umsko upravlja in vodi, in čigar eksistenca je 
odvisna od veličine področja, ki ga obsega. Zato se popolnoma naravno 
iz takih redov izločajo vse posameznosti in mnogoličnosti, kolikor pa te 
še nadalje eksistirajo, je njihov obstoj upravičen samo še kot obstoj člena 
v mehanizmu stroja. Tej objektivni težnji po podreditvi in absolutizaciji 
se pridružuje na subjektivni strani dokaz absolutnega značaja in veljave 
take oblike sploh, njena metafizika. V sodobnem svetovnem redu imamo 
primer takega sistema v kolektivni državnosti boljševizma, ki vsa sloni 
na temeljih racijonaliziranega bitja in ki dosledno svojemu socijološkemu 
prepričanju skuša odpraviti sleherno obliko metafizike, ki ni utemeljena 
v relativističnem in pozitivističnem duhu. 

V okvirju celotnega sistema je tu mesto, kjer prihaja do izraza 
in veljave tudi ideja tehničnega ustroja. V vladah popolnoma formalizi-
ranega življenja tehnični red ni zgolj sredstvo, s katerim obvladujemo 
svoj planet, nego tudi edina načelna možna pot k naši najbližji okolici. 
Tehnična oblika je v svoji izvornosti gotovo tudi vzrok racijonalizi-
rajočega se stvarstva, toda v njej moramo videti tudi posledico izgub-
ljenega, na samobitnosti človeka utemeljenega reda in neko sredstvo za 
njegovo obnovo. To je globlji smisel tega važnega pojava in obenem 
pojasnilo, zakaj tehnični red načelno ne more rešiti sveta. Le če se 
izkaže, da more relativistični sistem popolnoma nadomestiti stari meta-
fizično urejeni svet, bo mogla tudi tehnika organično izvrševati ono 
poslanstvo, ki ji ga danes nekateri nadevajo. Dokler pa se to ne zgodi, 
bomo prisiljeni v njem absolutizaciji videti načelno zmoto in iskati 
poti, da vrnemo njenim vplivom njihovo pravo mesto. Kot omenjena 
posledica in nadomestilo za izgubljeni antropomorfno urejeni svet, se 



začenja tehnična misel tam, kjer pojema možnost individualno - dinamič-
nega, osebnostnega pristopa, odnosa in razmerja s stvarmi, kjer začno 
prevladovati gola, objektivna stvarna razmerja. V osebno popolnoma in-
diferentnem redu, ki je čestokrat človeku kar se da nasproten, je tehnično 
sredstvo edino enakovredno nadomestilo, s katerim se moremo udomačiti 
vsepovsod in ki končno tudi ni od nobene strani odvisno. Tehnična oblika 
je v takem primeru skrajšana in olajšana pot k stvarem in tej poti daje 
človek še vedno svoj pečat. Prostor, ki ga ne moremo več obvladovati 
zgolj s svojim osebnim izkustvom, a tudi še ni tako razdrobljen, da bi ga 
lahko imenovali zgolj tehnični prostor ali prostor sistemov, dosegamo v 
takem primeru s sredstvom primitivne tehnike, ki nosi na sebi vso prelest 
iznajdbe, a tudi vso peklensko naravo tega sredstva. Razkol je dan s 
težnjo tehničnega mehanizma po moči in oblasti, po avtonomnem redu, 
kar se lepo podreja smeri umstveno sistematičnega življenja, in v znamenju 
te njegove oblasti se danes tudi nahajamo. Stroj je posegel zelo globoko v 
življenje današnjega človeka in družbe in je daleč prekoračil meje, ki so 
mu dane in začrtane kot golemu sredstvu: nekoč je zadoščal potrebam, 
danes potrebe ustvarja. Po ideologiji nekaterih sistemov je prav na tem, da 
izpremeni sam človeški organizem v vedno in zanesljivo delujoč meha-
nizem, celotno življenje pa v racijonalno urejeno delavnico, kjer ne bo več 
ne rojstva ne bolezni ne umiranja. Cele državne sile so na delu, da vte-
pejo ljudem v glavo te in podobne misli bodisi s stališča kapitalizma 
bodisi kolektivizma in reči je treba, da se človeštvu odpirajo rožnate 
perspektive. Jasno pa je to: kjer je prodrla skozi površje taka ideja stroja 
in so na njej sezidane važne stvari, lahko tudi samo stroj, a kolikor po-
znamo moderni gospodarski, socijalni in politični red, sloni na njej še vse 
kaj drugega, tam je prvi, ki je postal nepotreben, človek sam. 

Na psihološki strani pa nastane vprašanje, kakšna je oblika, v kateri 
more eksistirati človek kot poseben organizem z lastno zavestjo v takem 
redu življenja. Odgovor se more glasiti približno tako. Kjer izgublja člo-
vekova individualna, osebna zavest bolj in bolj svojo veljavo in človek 
postopoma prehaja v različne organizme bodisi zgolj socijalnega, bodisi 
kulturnega značaja, ki z njimi ni v nikakem neposrednem razmerju, tam 
prične pojemati tudi možnost, to zavest krepiti in razširjati. Namesto no-
tranjega človeškega interesa se mora pojaviti zavest in interes skupine, 
organizacije, sistema, programa, skratka „interes stvari", kakor se glasi ta 
obče znana fraza. „ Stvar" je v vsakem primeru pred in nad človekom, 
kar je popolnoma razumljivo, ker nobena objektivna ali kolektivna oblika 
ni voljna prenašati v svoji sredi močnih individualnih zavesti z lastnimi 



cilji in ker goji zaradi tega v človeku one strani njegove duševnosti, ki 
to zavest uspavajo. Mnenje mnogih in mnenje večine, ki v tem primeru 
postaja odločilno za človeka, ni njegovo lastno mnenje, temveč mnenje 
objektivnega reda, do katerega stojim samo v razmerju dela in celote. 
Kolikor prihaja individualni razlog svobode do veljave, je udejstvovanje 
take svobode res osebno-dinamično, vendar za uredbo celotnega življenja 
brez pomena: ta svoboda je usmerjala življenje nekoč, danes odloča 
življenje abstraktna odločitev večine, sistema. Mesto človeka kot duhov-
nega lika, je v taki uredbi življenja nad vse težavno in izpostavljeno ne-
prestanemu drobljenju, skoraj bi lahko dejali, da je za celotni tok stvari 
brez pomena. 

Temu zatonu človeka v okvirju sistemov se pridružuje razkroj 
človeške osebnostne podstati, kolikor o njej sploh še lahko govorimo. 
V zamotanem modernem socijalno-vitalnem redu se morajo sile človeka 
porazdeljevati na ogromen prostor, ki jih posameznikom za noben denar 
ni več mogoče harmonično urejevati in upravljati. Cela vrsta zmožnosti 
in psiholoških sil človeške osebnosti zapada ob takem nemogočem redu 
v podtalno psihično doživljanje in krni. Substanca človeške odnosnosti in 
doživljanja se spričo tolikih in takšnih sistemov neprestano slabi in tanjša 
in izpod oblik civilizacijskega, tehničnega, a tudi že kulturnega življenja 
sploh ne pride več kot samostojen lik do zadostnega izraza. V nasprotju 
s starim človekom, ki je bil istočasno prisoten na enem samem kraju, 
namreč pri sebi, s čimer je bil prisoten tako v skupnosti kakor v svetu, ki ju 
je oblikoval še iz lastne zavesti, je moderni človek pač doma povsod, toda 
to se vrši za ceno njegove duhovnosti in svobode. Ker nam je v mejah 
do danes znane in uresničene človeške duševnosti popolnoma nemogoče, 
biti povsod „jaz sam", more biti moderni človek, kolikor je povsod, povsod 
samo „deloma" in nepristno, a ker je ,.deloma" v tem primeru toliko kot 
„nejaz sam", mora biti edino nekdo drugi namesto njega povsod pričujoč. 
Ta pričujočnost v obliki druge osebe pa ni nič drugega nego prisotnost v 
obliki tretje osebe ali brezosebna prisotnost na krajih, kjer človek sam 
sploh ne more bivati: zastopa ga zavest pristojnega mesta, stvari ah funk-
cije, kar je isto kot objektivni refleks v podzavesti, ki jo nekateri moder-
nisti smatrajo za višjo zvrst zavesti, dočim je le njena nižja, brezosebna 
oblika5. In v ta popolni zaton individualne zavesti je moderno življenje 
privedlo človeka s svojim vzgajanjem stvarnega, realnega in objektivnega 
čuvstvovanja in mišljenja6. 

V sferi faktičnega človeškega življenja na zemlji se gori opisana 
objektivna logika sistema in pravkar opisana psihologija podzavesti ah 



kolektivne zavesti steka v socijologično obliko mase, edino otipljivo zvrst 
modernega brezosebnega duhovnega in družabnega reda. Nebrzdano raz-
vijanje in nastajanje objektivnih in od človeka neodvisnih socijologičnih 
oblik življenja, kulture in duha je bilo od vsega početka naperjeno zoper 
one institucije, kijih moramo imenovati človeško-osebnostno utemeljene, 
to so zlasti družina in narod. Smotrnost in racijonalnost modernega reda 
življenja mora v teh edinicah videti svoje nasprotnike, saj so usmerjeni 
k vzgajanju in ohranjevanju človeka kot duhovnega pojava. Nekoč, v 
starih časih, je temu smotru služila še kaka druga oblika višjega reda, 
n. pr. država in je le tako razumljiva ona mogočna in skoraj že pozab-
ljena hierarhija vnanjih socijalnih oblik, ki jo je srednji vek rešil, pa tudi 
na novo ustvaril in ki živi danes le še po nekaterih teoloških in filo-
zofskih sistemih. Namesto tega je moderni red, odkar se le-ta usmerja 
po vnanjih oblikah in ne več po pogojih in možnostih človeškega živ-
ljenja, uveljavil na svetu kraljestvo mase, ki ni nič drugega nego neskončno 
število indiferentnih posameznikov, združenih v maso le po dejstvu eksi-
stence in ne po iskanju ter uveljavljanju skupnega zmisla. Ta način živ-
ljenja ustreza modernim zahtevam v tem zmislu, da je za svrhe pozitivi-
stičnih ciljev vselej pri roki pravi človeški materijal, to se pravi človek 
brez vseh zahtev, želja in stremljenj po samosvojem življenju, golo sred-
stvo uspeha in racijonalnih ciljev. V notranji, psihologični resničnosti se 
pa načelo mase opravičuje s tem, da človeka nekako brani pred popolnim 
razpadom substance, ker je nekako edin pravi način za njegovo duševnost 
v sistemu mehanizma, pri čemer je seveda treba poudariti, da je že sam 
pojav mase začetek nekega konca. 

Načelo mase učinkuje danes v vseh modernih oblikah. Med prvimi 
mu podlega država, kjer se tehnični red sistema prenaša na polje držav-
nega vladanja in druži s pojavom novega indiferentnega državljana. S 
starimi avtokratorskimi in teokratorskimi idejami države, ki so bile naj-
višja stopnja v razvoju osebnosti in skupnosti, kar se je često izražalo v 
harmonijah cerkve in države, nima moderna država prav nikakega opravka 
več. Kolikor niso njena sredstva sila in birokracija, naslonjena na raci-
jonalne interese, se njena izvedba opira na idejo nacijonalizma, ki je pa 
ravnotako malo antropologično utemeljen kot moderni človeški red sam. 
Današnji nacijonalizem je dejanski neke vrste mednarodni nacijonalizem, 
ki obsega največkrat več etnično, pa tudi kulturno med seboj popolnoma 
različnih sestavnih delov in zato neprisiljeno prehaja v goli etatizem. Po 
svoji naravi se logično obrača v svoje nasprotje ali se mu vsaj pribli-
žuje, namreč v internacijonalizem kot sistematično ideologijo, ki se v 



ničemer ne razlikuje od sistemov, ki jih preganja. Nosivec te nove na-
rodnostne misli in posredno tudi države je tu kot tam človek mase in 
ne nekdanji nacijonalni človek, ki stopa čedalje bolj v ozadje, odrinjen 
od nacijonalno nepristno čuvstvujočega subjekta, prihajajočega iz kadrov 
in ideologij birokratizma ter tehnokratizma. Masa je pa tudi na drugih 
področjih edina oblika, v kateri se bližajo stare vsebine svojemu koncu 
in ki je z njo modernemu človeku mogoče prisostvovati tam, kjer s kate-
gorijo svojega personalnega duhovnega lika sploh ne more več biti navzoč. 

II 
Ujel sem življenje, zato, življenje, 

zbogom (B. Magajna) 

S temi ugotovitvami je naše razmišljanje, ki bi ga lahko razpredli 
v podrobnosti, morda prišlo do one meje, kjer se nam utegne odpreti 
spoznanje, ah je v tem redu še možno nadaljevanje aH ne. Kakor vse 
stoji in kaže, se današnja situacija približuje mrtvi točki, ki pomeni 
najbrž prelomnico. Nezavedno sicer, vendar dovolj jasno za onega, ki 
ume razbirati duha dogodkov, se iz kaosa časov pripravljajo možnosti 
novega življenja. 

V svojih duhovitih razmišljanjih o usodi 20. stoletja pripušča J. R. 
Bloch7 temu relativističnemu redu teoretično možnost osnovnega preobra-
ženja življenja, to pa z značilnim pogojem. On pravi: »Domnevati smemo, 
da bo nekega dne, ko se bo človek že zavedel svoje urejenosti v popol-
noma relativnem svetu, tudi njegovo mišljenje prevzelo vase pojem rela-
tivnosti . . . Ali ta čas ne bo napočil prej, preden ne bodo različni atri-
buti življenja, v prvi vrsti življenje samo, vrgli s sebe značaja absolutnosti, 
onega bitja na sebi in zase, ki jim ga človek že milijon let pripisuje. Te od-
ločilne spremembe naših predstav si ne moremo misliti brez predpostavke, 
da bo do tedaj znanost v vzporednem razvoju pokazala, da tudi smrt ni 
nasprotje življenja, z drugimi besedami: da ne stoji kot ena absolutnost 
zoper drugo absolutnost, temveč da je samo pojavna oblika bitja, spre-
minjanje stanj, ravnotežij, izžarevanj in energij . . ." Temu Blochovemu 
pogoju je težko pripisati izvedljivost, reči je pa treba tudi, da problem 
ni pravilno zastavljen in podan. Z obliko brezosebnega in brezzavestnega 
naravnega stanja, ki ga Bloch navaja kot pogoj za nastanek „metafizike" 
relativnega reda in ki ga utegne znanost nekoč predočiti človeški predstavi 
kot smrt v starem pomenu besede, še ni izločen iz problema razlog 
osebe in osebne zavesti in ta je vendar važen. Saj končno lahko trdimo, 



da se zgolj fizično že danes vrše ti procesi v taki obliki, v kakršni jih 
zahteva Bloch za prihodnost. Najgloblja vprašanja vsakega metafizičnega 
reda pa niso vprašanja nadaljnjega bivanja našega telesa kot snovi ali 
golih energij, nego ravno vprašanje trajanja naše osebne zavesti in podobe. 
In v tem problemu smo danes prav tam, kjer smo bili pred milijon leti, 
da, spričo zgornjega lahko rečemo, da že v okvirju golega empiričnega 
zemeljskega reda mase in kolektivne zavesti smemo govoriti o pravi 
smrti človekove individualne zavesti, ki bi morala biti za nas, dokler in 
kolikor hočemo živeti kot ljudje, vendar v prvi vrsti odločilna.8 Če pa bi 
kdo hotel ravno to smrt smatrati kot predstopnjo nekega prihodnjega 
reda in bi bila s stališča take utopije opravičljiva ter zaželjena, je treba 
pokazati na današnje stanje sveta, ki stoji v znamenju popolne nihilnosti 
in čaka odrešitve. Zlasti od dveh strani se to jasno vidi. 

Razbitje starih, antropomorfno utemeljenih skupnosti, ki so imele 
svoj smisel in smoter izven sebe in niso bile same sebi namen, je naj-
prej sprostilo posameznika vseh vezi in ga postavilo zoper skupnost. To 
stanje nam dobro očituje starejši socijologični problem, ki ga pozna kot 
nasprotje med individuom in občestvom, med posameznikom in celoto. 
Toda ta problem je v bistvu že zelo star, je že več: zelo zastarel, in 
kdor teh sprememb ne čuti, obravnava pač še včerajšnje stvari. Deloma 
je ravno v tem iskati vzrok poloma demokratične ideologije v novejši 
evropski zgodovini, saj je razvoj „demokracije" težil v popolnoma drugo 
smer, namreč v končni štadij mase, dočim so demokratične ideologije še 
vedno obravnavale stare probleme kot volja posameznika in celote, indi-
viduum in skupnost itd. Danes je razmerje pač le tako, da naš posameznik 
ne stoji več nikaki skupnosti nasproti, ker so se le-te same razkrojile in 
uničile in imamo dejanski stanje, da stoji posameznik proti posamezniku 
na eni in proti brezosebni celoti, ki je masa, na drugi strani. Pred na-
šimi očmi so razpadle in še razpadajo vse socijalne, duhovne in kulturne 
edinice človeka, ki so imele to lastnost, da so namesto njega mislile in 
dajale odgovor na velika vprašanja duhovnega dogajanja in ki je potom 
njih vsak posameznik mogel uveljavljati svoje stališče do raznih vprašanj, 
ki so se tikala njegove skupnosti. Zdaj tega ni več, izkustvo in forum 
starih organizmov sta se obrabila, skupnostnih stvari kratko in malo ni-
mamo, kjer je masa načelni način bivanja človeštva in posameznik na-
vezan na goli obstoj v njej. To se dovolj razločno kaže že na razvratu, 
ki je zajel na pr. meščanstvo. Najhujšim napadom je ta stara plast izpo-
stavljena ravno od strani onih zastopnikov, ki so skozi dolga obdobja 
vzdrževali idejo in formo meščanske konvencijonirane kulture, katero 



danes v stiski časa in iz spoznanja posledic instinktivno mrze ter zapu-
ščajo. V najorganičnejši zvezi s tem je, da kaže sedaj znake mase ta 
nekdanja „aristokracija" prav tako in še bolj nego proletarijat, zato je 
pa tudi zelo napačno, videti v masi poseben organizem poleg starih: ona 
je stvarno zadnja beseda starih oblik. 

V nadaljnem razvoju tega stanja bi bil popolni propad družbe in 
človeka neizbežen, če ne bi same od sebe pričele posegati v to doga-
janje druge sile, kajti popolnoma nemogoče je, da bi mogel človek 
za dolgo dobo sam dajati odgovor na vsa vprašanja, ki se mu stavijo 
ter stati s svojimi silami sam v borbi, ki jo zahtevajo. Kolikor pa to 
ne drži, je red, ki ga ne druži nobeno drugo dejstvo nego imanentni 
smoter njegovega lastnega obstoja, v katerem ni nikakih drugih ciljev in 
interesov, obsojen, da prej ali slej sam propade. S socijalno stranjo svoje 
narave je človek načelno navezan na uveljavljanje svoje eksistence potom 
drugih oblik, če hoče živeti in rasti kot individualno, osebnostno bitje, 
zato se mora kos njegovega življenja izgubljati na račun oblik, ki so 
zunaj njega, ki pa jih je ustvarila in uredila človeška ideja velike skup-
nosti. Prosvetljeni individualistični vidik je zlasti kriv, da se je človek 
odtrgal iz onih socijalnih vezi, ki so ga še dolgo časa ohranjale, a so 
nato podlegle naraščanju tega individualizma, ki ga je posebno podpiral 
ves novejši umetniški razvoj. Sredi 19. stoletja nam Kierkegaard tolmači 
stanje te osamljenosti: „. . . o, prekleto naj bo tisto objestno zadovoljstvo, 
stati sam."9 Toda danes nam osamljenost človeka ni več samo klic sta-
rega, posameznega in estetskega človeka, ki se je oddaljil od vseh pod-
lag, nego problem vsega našega življenja sploh. Na svoji notranji strani 
se pa vprašanja, ki jih tu razmotrivamo, tičejo možnosti nastanka in 
utemeljitve nove avtoritete iz sedanjih razmer, ki se je hkratu s starimi 
skupnostnimi oblikami razdrla. 

Druga stran, od katere se nevzdržnost situacije dobro vidi, je po-
glavje o aktivnosti in reaktivnosti modernega življenja kot pogojev na-
daljnega razvoja. Svetovni, gospodarski, politični in kulturni red je bil po 
veliki vojni pahnjen v stanje, ki je absolutno v svoji nestalnosti in ne-
vzdržnosti. Tako v razmerju med državami samimi kot med vsemi orga-
nizmi, prav enako pa tudi v razmerju med posameznikom in mehanizmom, 
ki mu je prirejen, opažamo, da je vsaka akcija takorekoč načelno izklju-
čena, ker ni več utemeljena v neki globoki smiselnosti in izvirnosti, nego 
se mora omejevati na golo prilagajanje in uravnavanje. Politično se to 
zelo jasno vidi v mreži pogodb, ki so nastale po veliki vojni, države 
temeljijo takorekoč na samih realnih garancijah kot na pogojih relativ-



nega miru in ravnovesja (Bernliart). Nobena akcija, kolikor še moremo o 
dogajanju take vrste govoriti, nima več pomena stare resnične akcije kot 
izraza volje in sredstva nekega dejanja, nego se izvršuje vse v obliki 
predpriprav, ki so večjidel skrite, dolgotrajne in brezosebne. Nekoč skoro 
kvantitativno izmerljive, so akcije v tehnokratskem in birokratskem mas-
nem redu brez vsake meje in se kot take javljajo tudi v zavesti posa-
meznika, namreč kot stopnje nekega velikega načrta, ki se nikdar ne bo 
do konca izvršil. Človek zato nanje zaradi ekonomije nemore in ne sme 
nikoli popolnoma reagirati, nego mora biti pripravljen na njihove hujše 
oblike, v tem pa, ko se vsa njegova psihična narava pripravlja na pod-
zavestni končni pritisk, je reaktivnost za vsakokratno sodobno dejanje 
občutno pojenjala in pojenjava od dne do dne. Današnji človek je za-
pustil vse svoje vzore in črtal iz spomina vsa velika in spomina vredna 
dejanja. V sistemih državnih, političnih in golih kulturnih organizmov, ki 
slone ali na sili ali na okostenelem starem redu, opažamo zato, da je 
izostala vsaka sveža sapa in so postale situacije zadušne, brezizhodne in 
brezupne, čakajo kratko in malo katastrof, ker večina sil, ki nosijo novo 
življenje, ne pride in ne more priti do izraza. Človek v oni situaciji je 
vesel, da je nastopil čas misli na golo eksistenco in je izločil iz kroga 
svojega življenja tradicijo in prihodnost in pozna le vrednote najbližje in 
konkretne sedanjosti. V bistvu je to le še človek pasivnega uživanja in 
podzavestno instinktivnega doživljanja, kolikor je na začetku vzrok tega 
pomanjkanje volje, toliko je danes brezvoljnost nadaljna posledica tega 
stanja. Pod lažno krinko ovekovečenja sedanjosti, kar hoče biti nekakšna 
neumrljivost, je utrip zgodovine zastal. Končno je bil ta vselej odvisen 
od aktivnega dela in dejanja ter od pojava volje v zgodovinskem pro-
storu. Zdaj pa smo prešli v novo, lahko bi rekli predzgodovinsko peri-
jodo evropskega človeštva in ironija je, da propagira teorijo okrepitve 
človeške osebnosti vsesplošni razmah športa, ki je izmed manifestacij 
mase najjačja in najširša. 

Volja in spomin kot psihološki formi sta značilni za življenje, ki 
poteka med rojstvom in smrtjo. O današnjem pa lahko trdimo, da se je 
usidralo na zemlji v prepričanju, da je večna mladost in sedanjost. Da 
je to stanje nastopilo, gotovo ni samo ena sila vzrok, marveč to, ker se je 
celotno duhovno življenje kretalo v tej smeri. Duh, ki tako dogajanje 
vodi, pa ni duh močne individualne odločitve, temveč popolne zavestne 
osvetlitve vesoljstva in življenja. V zgodovini evropskih narodov čujemo 
neprestano trditev, da je ves napredek obsežen v postopnem naraščanju 
zavestnosti in ta misel se je v filozofiji izrazila s tem, da so zavest iz-



enačili z bistvom duhovne resničnosti sploh, kar pa je tako malo res, 
kakor je naše psihološko doživljanje kot tako sama duhovnost. In ves 
naš današnji kaos je najzgovornejša priča tega. Skozi stoletja se je člo-
veško ravnanje utemeljevalo s tem, da je v mišljenju dana vsa resničnost 
in opravičenost in da se je v nasprotju s preteklostjo v vsakokratni so-
dobnosti zavestno iskala rešitev na drugih, moremo kar kratko reči, um-
stveno dognanih smereh. V blazni predstavi, da ravna iz svobode, je 
človek na začetku novega veka razbil oklep verskega življenja in razdrl 
starodavno kulturno formo, dal vsakomur svobodo in zapoved, biti sam 
svoj spovednik. To zamisel, biti svoboden iz ideje svobode in zavesti 
svobodnosti ter svobodoumja, čujemo še danes v svoji sredi kot bojno 
napoved prosvetljenstva — dogmi, ki ni zmožno prodreti do problema 
svobode v njenem transcendentnem prostoru. S prehajanjem zanikavanili 
resničnosti in stadijev v našo zavest, ki je skušala iz njih utemeljevati 
naše novo dejanje, smo prostor okrog sebe tako osvetlili in je naša misel 
prvenstveno z vidika zgodovinskega gledanja tako zelo posvetila v vse 
kote in kotičke našega bitja, da je prišla v nevarnost ne eksistenca duha 
na sebi, nego možnost, da bi se še nadalje javljal v človeku. »Ampak 
sedaj smo dosegli nasprotno točko, da, smo jo hoteli doseči — ekstremno 
zavestnost, popolno prozornost človeka in zgodovine," pravi Nietzsche 
(Der Wille zur Macht, 68) in enako mišljenje o tej stvari ima Kierke-
gaard. Eden izmed glavnih virov tega zla pa je tradicijonalistični pogled 
na bistvo naše zgodovine in duha. 

Historizem, kakor moremo to popolno umsko osvetlitev po njenem 
najznačilnejšem izrazu v kulturi imenovati, pomeni nekaj nemogočega, 
namreč posedanjenost in predočenost vsega zgodovinskega prostorja ter iz-
kustva v zavesti tu in zdaj živečega subjekta s smotrom razjasnitve situacije. 
Predstava, da je vse zgodovinsko dogajanje le premočrtno napredovanje, 
ki je odvisno zgolj od našega spoznanja razvojnih podlag, je posledica 
tega gledanja. In historizem, ki sicer ne priznava nikake hierarhije vrednot, 
ker jih je utemeljil iz racije zgodovinskega razvoja, ima ta nazor za svoje 
prepričanje. Indiferenten kakor je glede na zgodovino in sedanjost, je pri-
nesel v naš inventar nekaj drugega, na kar se opira, namreč idejo zakona. 
Vsakokratni sodobni pojav mu je na ta način zgolj dubleta nekega že 
minulega pojava ali nov dokaz za eksistenco zakonitosti, mimo katere ni 
nobene realnosti. Oseba in osebno dejanje prihajata v tem pojmovanju le 
toliko v poštev, kolikor dokazujeta pravilnost in obstoj zakona, navadno 
pa sta razkrojena v neštevilne refleksije brezosebnih sil, ki v prostoru 
nastopajo in odstopajo. In vendar mora tak red neobhodno propasti, kajti 



možno je samo dvoje: ali živimo v kategoriji svoje osebnostne zavesti, 
danosti in volje in tedaj je gotovo nemogoč ter nevažen, ali pa živimo 
le kot objektivna zavest vse zgodovinske zavesti in možnosti duhovnega 
življenja in tedaj je to konec sodobnega življenja, kolikor in ako hoče 
biti to univerzalno izkustvo historičnega spoznanja tudi zavest neposredne 
sedanjosti. Taka zavest namreč nam ni dana. Razlaga, ki nam jo s tega 
vidika daje v roke historizem, je skrajni zgodovinoslovni racijonalizem, 
možen le v dobi brezosebnega družabnega reda, pot v kaos, ki je posle-
dica človeško izvedene božje možnosti vsevidnega in vsevednega uma. 
Človek je prišedši iz njegove šole — da porabim to lepo Goethejevo pri-
mero — umel razdreti uro ter pokazati ustroj, ki deluje v njej, toda ura 
potem ni več šla. Slikar je stopil pred platno, da bi slikal, ker je slišal 
tako, idealistično, toda slika je postala okrutna šala. Komponist je sedel 
za klavir, da bi skladal po zakonu in je zložil zakon. Mladi znanstvenik 
je stopil pred izkustvo zgodovine in sedanjosti, da bi poiskal resnico in 
je našel natančno — isti zakon, ki ga je že držal v rokah. Prvi in edini 
pa se je znašel človek, ki je s tem naziranjem stopil pred zgodovino, da 
bi se tam etično osvestil: doživel je polom tega amoralnega reda, preklel 
je preteklost in s spominom na tovariše v duši, ki jim to ni bilo usojeno, 
odšel na novo pot. 

Ta popolna osvetlitev realnosti ter njen dvig v zavestnost pomeni 
konec, na njenih tleh ni možna več nikaka izvirna kultura. Kjer je celo 
prvotna, nezavedna ustvarjalna moč stopila v prosojni in lucidni prostor 
zavestnega in umskega izdelovanja, je jasno, da se je svoboda preokrenila 
v svoje nasprotstvo, namreč v absolutno nesvobodo, ki ovira in prepre-
čuje nastoj resnično velikih kulturnih del. V tem položaju se nahajajo 
danes skoro vsa področja zapadne kulture in Bog ne daj to stanje imeno-
vati stanje popolnega materijalizma, saj je v resnici le največja in za 
razvoj človeštva skrajno nevarna stopnja spoznanja, ki je položilo sekiro 
na korenine pravega in novega življenja. Tudi za te pojave nam nudi 
zgodovina mnogo analogij, ki so zanimive še sicer. Kjer je vse v naj-
večji luči, tam se jame temniti od same svetlobe in kjer je prosvetljenost, 
tam je gotovo tudi najpristnejša okultnost. Racijonalizmu neizbežno ku-
muje i danes — kakor v zgodovini — iracijonalizem demonstva in po-
dobnih veš pregnanih sil človeške duše, ki živi tu kar najmanj dostojno 
življenje. Vendar je pa gotovo, da se bo tudi ta svet podtalnosti uveljavil, 
ko bo po izničenju starega človeka nad tem peklom zavestnosti in racijo-
nalstva nastopil novi rod kot nov dotik tvornega duha s človekom. Živ-
ljenje se bo moralo obnoviti vsepovsod: polomu političnega ideala liberalne 



demokracije, ki je uvedla v življenje isto načelo in stil večne sedanjosti, 
popolne jasnosti ter varnosti,10 mora slediti iz kaosa diktatur in nasilnih 
redov novi ideal politične in socijalne svobode, ki seveda rabi dolgo za 
svojo končno uredbo. Človek, ki se je navadil razkošja, da misli brezosebna 
sila zanj, ko so vse njegove skupnosti odpovedale, se bo moral ponovno 
zavedati svojega osrednjega mesta v stvarstvu. Enako bo moral univerzal-
nemu redu v erotiki, ki je označen s popolno svobodo in indiferentnostjo, 
slediti moraličnejši način erosa iz primarnih, resnično izvirnih strasti in 
usodnosti, dan z novo omejitvijo in vezanostjo možnosti erotičnega življenja. 
Tudi umetnost se bo nanovo dvignila, ko bo v umetniku odmrla zmožnost, 
stati svojemu lastnemu delu nasproti kot filozof, zgodovinar, kritik in še 
kaj in se bo težnja po predstavljanju raznih svetovnih in kulturnih na-
zorov umeknila navadni zavesti umetnega dela. 

Kdor zahteva novega človeka in iz njega rastoče kulturne tvorbe, 
mora računati s tem, da bo iz obsežja današnjega duhovnega inventarja 
zapadnih narodov marsikaj nepovratno izginilo v noč. Gotovo je, da mora 
med prvimi propasti ta racijonalizem, ki je hotel statuirati primer, da 
je na zemlji možen univerzalen, umstveno utemeljen red. Dokaz, da je 
iz kategorij človeškega življenja črtati besedi preteklost in smrt s tem, da 
je vse preteklo izkustvo spravil v sedanje in takorekoč odrinil smrt do 
skrajnjih možnih meja (nič ni slučajnega, da se je v tem času izvršil tudi 
poizkus, fizično odpraviti te meje in da je higijensko gibanje zavzelo take 
dimenzije), se je ponesrečil. Kakor smo dejali že v opombi glede Blocha, 
moramo reči tudi tu: univerzalna eksistenca in absolutna zavest sta v 
okvirju človeku zapisanih meja izključena in kolikor nam gre zato, da 
živimo človeško življenje, si moramo njihovega izničenja tudi želeti. Vsemu 
spoznanju in poviševanju tradicionalizma postavljamo nasproti idejo, da 
naše življenje ne sme živeti niti v večno včerajšnjih, niti v večno dana-
šnjih formah, nego da mora v sebi združevati poleg sedanjosti, ki je naj-
važnejša, i preteklost i prihodnost, ker in da se zadostno zaveda svojih 
meja. Pojmi so meje in naše odločitve so končne ter enkratne, človeku 
ni dana absolutna odločitev, zato tudi svojih doživljanj ne moremo ne-
minljivo posedanjiti in predočiti, nego je potrebna zavest, da zapade z 
vsakim izmed njih del nas samih neobhodno preteklosti. Samo sistemi 
hočejo biti večni in samo preteklost hoče, javljajoč se v delih in naziranjih 
nesodobnih osebnosti, biti neminljiva. Resnični človek pa, kolikor živi iz 
pravih virov, mora skušati zagrabiti vse možnosti vsakokratnega življenja, 
ker le tako opravičuje svoje mesto v zgodovini in se mora zavedati, da 
živi le toliko, kolikor in kakor zna tudi umirati. 



Nikakor ne uvidim, kako more 
tisti, ki je o pravem času zamudil iti v 
dobro šolo, to popraviti (Nietzsche) 

Pot, po kateri prehaja kulturna tradicija v last individua, je pot 
vzgoje in izobrazbe, ki je obenem tudi objektivna predstava vsakokratne 
dobe o bistvu duha. Nova utemeljitev našega življenja in psihologije zato 
nujno predpostavlja novo utemeljitev vzgoje in izobrazbe in kolikor gre 
za ugotovitev napak, je treba na novo osvetliti pota in cilje njunih zgo-
dovinskih oblik. Človek je »človek" po izobrazbi. Nobena izobrazba 
pa ni pot k dinamičnemu, temveč k statičnemu, objektivnemu duhu in 
redu življenja, zato so le-te že po naravi nagnjene k prevelikemu poudar-
janju tradicijskih oblik. V okvirju zapadnoevropske kulture imamo v 
glavnem eno, ki ji lahko pripisujemo odločilni vpliv na splošno kulturno 
življenje in sicer humanistično vzgojo in predstavo duha. Vendar kakor 
imamo doslej v tem tipu izobrazbe opravka z relativno najpopolnejšim 
primerom vzgoje osebnosti v starem smislu, tako je isti ideal nedvomno 
tudi izvor današnje umstveno-zavestne situacije, ki jo je s svojim nepre-
stanim tradicionalističnim gledanjem pospeševal. Deloma sam posledica 
važnega preloma, na katerem se je pogled človekov obrnil od sedanjosti 
v davnino, kar se gotovo ni zgodilo na področju najširših ljudskih mno-
žic, nego v obsegu neke elite, je v sledečih stoletjih vse bolj poudarjal 
kot edini primerni tip izobrazbe, posredno pa tudi kot edini objektivni 
ideal duhovnosti idejo humanističnega kulturnega reda. Po njegovi naravi 
lahko imenujemo ta ideal spekulativno-racijonalističen kot očitno nasprotje 
z modernim idealom realne izobrazbe. Tu je utemeljeno, da je nastala 
v krizi današnjega življenja tolikšna zmeda v naziranjih, kaj in kakšna 
naj bi bila izobrazba, ki bi bila primerna modernemu svetu. 

To težavnost poslabšujejo zgodovinski razlogi. Po zatonu antike je 
nastopil v razmerju med izobrazbo in življenjem razpor, ki o njem lahko 
rečemo, da je simbolična podoba vsega razmerja zapadnega sveta do 
antike kot zibelke njegovih kultur. Zgodovina evropske izobrazbe kaže, 
da le-ta ni imela nikoli onega značaja in vloge, kakršno je imela izobrazba 
antike pred helenizmom in rimsko dobo, to je, da ni nikoli predstavljala 
organične oblikovanosti celotnega človeka, temveč vselej le več- ali 
manj številnih strani njegove narave, v socijalnem oziru pa samo izobrazbo 
neke stanovske aH slojne skupine, ki nima z množico ostalega ljudstva 
nič skupnega. Izobrazba je postala na zapadu domena posameznih soci-
jologičnih organizmov,11 v katerih se je tradirala iz roda v rod, dočim 



imamo temu delu nasproti mogočno plast neprosvetljenega ljudskega gra-
diva, ki životari še danes v njenih skoro predzgodovinskih oblikah, česar 
v antiki ni. S spremembami v socijalni organizaciji evropskega člove-
štva so nujno zvezane tudi usode naše izobrazbe, različnim stilom in 
dobam njegove umetnosti odgovarjajo prav enaki ideali izobrazbe dotič-
nih skupin. Posledica tega je, da vlada zaradi te razcepljenosti in raz-
klanosti vzgoj in izobrazb v današnjem času velik kaos, saj lahko trdimo, 
da so se nasprotja med njenimi posameznimi zgodovinskimi uresničenji 
v naši dobi znašla na enem kraju in v eni zavesti, kjer si nerešljivo 
oporekajo. V tem času pa je moderni realizem izvedel svojo obliko iz-
obrazbe in izobraževalnih institucij, ki raztezajo svojo delavnost na naj-
širše množice človeštva s sredstvi kot so tisk, film, radio, in mogli bi 
reči, da se je s tem ustvaril ideal prave ljudske izobrazbe in vzgoje, 
ako ne bi temu nasprotoval njen značaj. Ako pojmujemo izobrazbo kot 
sredstvo, da poedinec ohranja skupnost in oživotvarja smisel svoje eksi-
stence, ki naj nikoli ne zaide, moramo o moderni izobrazbi reči, da je 
bolj priročna tehnologija znanja, ki se daje posamezniku v izdelani obliki 
v roke s smotrom takojšnjega in popolnega uveljavljenja v nepreglednem 
sistemu modernega življenja. Vzgoja in izobrazba sta to, kar sta, glede 
na svojo genetično pot, ki na njej dinamično nastaja osebnost individua. 
Moderna izobrazba pa je edino le to, kar pomeni dovršen sistem, ki za-
radi svoje praktičnosti in realnosti ne nudi več nikake možnosti dina-
mičnega izobraževanja in tudi izpodjeda vse prave vire človeškega du-
hovnega življenja. Z moderno izobrazbo, ki servira že majhnemu otroku 
probleme odraslosti s tem, da mu jih skuša spraviti v popolno zavest, 
je človek prekmalu »življenja" zmožen, zato ostane vse svoje žive dni 
mrtev stvor. 

Eden izmed poglavitnih vzrokov krize humanistične izobrazbe je 
njena odtujenost konkretnemu življenju in njena načelna utemeljenost v 
svetu golega mišljenja in razumevanja. Nujna posledica tega je načelo 
nasprotja, ki se vleče skozi vso njeno zgodovino, in sicer ne samo kot 
nasprotje ene skupnostne izobrazbe napram drugi, nego tudi kot nasprotje 
med eksistenco vzgajajočega se individua in objektivno izobrazbeno obliko. 
To nasprotje označuje duh zanikavanja ali negacije, kar vsebuje nekatere 
dobre, pa še več slabih potez. Vzgajanje take negacije, t. j. mišljenja v 
nasprotovanju, moramo smatrati kot obrabo duha, ki je v bistvu njegova 
zloraba in vzrok rastočega formalizma. Dasi se mnogokrat na videz zdi, 
da gre za novo, elementarno razmerje subjekta do sveta, je vendar pre-
mnogokrat odločilno golo dejstvo nasprotovanja, ki ga ne nosi nikaka 



izvirna vsebina.12 Kjer pa vzdržujemo kljub tej neskladnosti z življenjem 
še nadalje one oblike, ki vzbujajo k nasprotovanju, četudi le formalnemu, 
tam se počasi sploh razgubi smisel dotične oblike ter njena substanca in 
človek vlači s seboj njene posamezne dele kot mrtve kalupe, ki že zdavnaj 
nič več ne pomenijo in so prazni pojmi, priročen denar duhovnega ob-
čevanja. Tako moramo imenovati večino tega, kar še danes živi po svetu 
kot preostanek nekdanjega humanističnega ideala in kar je že zdavnaj 
brez vsakega vpliva na resnično oblikovanje sodobnega življenja. Deloma 
so te stvari izgubile svoj poslednji smisel že pred desetletji, toda kon-
servativni duh jih je privedel v naš čas, kjer jih je zatekel kaos. Ta se 
razodeva v današnji mladini, kjer opažamo vsaj troje glavnih stališč gle-
de na problem izobrazbe: en del skuša stare forme obnoviti in jih pri-
menja na sedanje življenje, izhajajoč iz svojega romantičnega občutja; 
drugi del prehaja v tabore različnih modernih ideologij, ki v njih znan-
stveni preciznosti in nazornosti vidi svojo drugo izobrazbo, tretji del pa 
tava v stanju neizobraževanja in mu popolnoma zamira smisel za tradicijo. 

„Naš čas je zategadelj tako nevaren, ker porabljamo za nove oblike 
življenja stare besede in ker potrebne nove besede še niso prišle v pro-
met. Izrazi kot buržuazija, izobrazba, humanizem, narod, revolucija, mir, 
razred, razredni boj — niso več odeja dejstev" (Bloch, n. n. m. 187). Na 
lastni koži nismo le doživeli razpada inventarja humanistične kulture, 
nego tudi razpadanje pojmovne resničnosti najneposrednejše preteklosti. 
Za pojmi, kakor so marksizem, kolektivizem, nacijonalizem, idealizem 
itd., že zdavnaj ne tiči več nobena realnost, vsaj ne v onem dogmatič-
nem smislu, v katerem si jih pripadniki dotičnih ideologij navadno pred-
stavljajo. Tak pojem, ki ga bo treba popolnoma na novo fundirati, je 
tudi takozvani krščanski ali katoliški človek, kolikor hoče pomeniti rešitev 
med drugimi skrajnostmi. Kajti zavedati se moramo, da situacija, ki se 
nam danes predstavlja, ni nastala mimo katoliškega in krščanskega člo-
veka, ki ga hočejo nekateri postulirati kot samosvojo dejansko istinitost, 
marveč da je situacija krščanskega človeka in njegove kulture in je le 
po tem treba presojati vrednost vseh takih in podobnih tipskih »člove-
kov". „Mar boste trdili, da je krščanski človek samsvoj tip — v tem je 
zmota in razlika med nami in polpreteklostjo".13 Zato pa je tembolj po-
treba iskati poti, kako bi sodobno življenje obravnavali s smotrnejšimi 
in upravičenejšimi sredstvi, kako bi premostili ta brezdanji prepad, ki 
veže svet naše misli in našega življenja. 

Vsa humanistična izobrazba je ustvarjala predstavo duha, ki ga 
smemo imenovati duh sistematike in razuma, zaradi tega nekateri mo-



derni ideologi trdijo, da se mora kriza sodobnega življenja rešiti ravno 
na področju racijonalizma in zavesti." Vendar tiči le-tu velika zmota, 
če se temu pripisuje odločilna važnost. Iz golega racijonalnega preudarka 
in pristanka k svetovnemu redu in k veri ne more nastati nič trajnega, 
če ob tem propada osnova tega reda, človek. Drug poizkus rešitve mo-
derne izobrazbe in kulture se glasi v znamenju povratka k naturi, ki ga 
na primer zagovarja Andre Gide.15 Razumljivo je, da ravno Andre Gide 
kot predstavnik zgoraj omenjenega modernega razvoja v smislu čedalje 
večje formalizacije zagovarja povratek v naturizem in da na drugi strani 
vidi rešitev iz današnjega položaja v sovjetskem družabnem redu, ki je 
odpravil s sveta oba največja nasprotnika napredka, družino in religijo 
(ist., 370), Vendar je to samo na drugo polje preloženi in v novi izdaji 
objavljeni stari način racijonalistično-sektantskega pojmovanja življenja in 
duha, ki ga zadostno opravičuje razpoka v dosedanji zgradbi evropskega 
kulturnega razvoja na moralni strani. Na humanistični izobrazbi in vzgoji 
temelječe moderno življenje ni samo miselno in kulturno neskladno s 
predstavo, ki je njegova podlaga, nego še bolj na svoji moralni strani in 
ker je vprašanje moraličnega čuvstvovanja še mnogo važnejše v okvirju 
pozitivne religije, je jasno, da se mora srd modernega človeka obrniti 
zlasti proti oni polovici te izobrazbe, ki jo usmerjajo posamezna evropska 
verstva. Vendar vodi v bistvu vse te in take poizkuse čuvstvo čistosti 
in značajnosti, ki je v današnji situaciji verovanja v ljudeh ne vidi. 

Med glavnimi važnimi poizkusi premostitve prepada med izobrazbo 
in življenjem, posredno pa tudi nove utemeljitve predstave o duhovnosti, 
moramo iz zadnjih dob imenovati pojav mladinstva ter razne revoluci-
jonarne ideologije. Mladinstvo, ki je nastopilo z nekako čudno predstavo 
mladine kot posebnega zgodovinskega obdobja in mladinstva kot poseb-
nega svetovnega naziranja,16 kar je samo po sebi nerazumljivo, se, sodeč 
po današnjih njegovih rezultatih, s področja zgolj kulturne reformacije ni 
moglo razširiti v življenje samo. Temu se deloma ni čuditi, ker spada 
mladinstvo kot pojav v vrsto onih povojnih psihoz, ki so zelo identično 
odmevale tudi pri nas in v tujini na vseh področjih, to je v smislu nekakih 
literarnih programov. Kot tako, mladinstvo ni bilo nikoli situacija resnično 
sodobnih ljndi, temveč romantikov. Učinek njegovega pojava je zmanj-
ševalo tudi to, da je bilo tedaj še zelo lahko biti mlad, ker je bilo nam-
reč vse polno konkretnih front in nasprotnikov, zoper katere se je mla-
dinstvo lahko borilo, v čemer je našlo vsaj polovico svojega smisla in s 
čimer ga je danes, ko so te fronte izginile in velja boj na vse strani, 
tudi izgubilo. Dočim je v tujini večina mladinskih gibanj prestopila po-



časi v tabor radikalnih struj, o slovenskem mladinskem gibanju tega ne 
moremo trditi, jasno pa je to, da bi se njegova prava naloga morala pri-
čenjati baš v taki situaciji, kakršna je danes, to se pravi v kaosu. Iz 
objektivnih, kulturno razumskih in romantičnih področij bi se seveda 
odločitev morala premakniti v sfero človeškega osebnostno - duhovnega 
prostora, poglavitni smisel te odločitve pa je, da se vse te ideologije 
in programi odpravijo in se iz resničnega življenja ustvarijo nove vzorne 
obhke. 

Druga sila, ki je hotela dualizem kulture in življenja odpraviti, ki 
pa se je po naravi stvari omejevala v glavnem na socijalno-gospodarsko 
polje, je ideologija različnih revolucijskih pokretov, ki označuje vso po-
vojno dobo. V časih tega prevratnega principa prevzamejo kaj rade re-
volucije videz obnove človeka, kar pa more veljati le pogojno, ker se 
navadno z njimi upostavljajo samo nove oblike kot nasprotnice starih in 
imamo zlasti v primeru ruske revolucije tako na čistem racijonalizmu 
zgrajeno preuredbo. Razen tega se tudi revolucije vrše v okvirju indivi-
dualnih, narodnih, državnih in zgodovinskih podlag, ki v tem smislu 
omejujejo univerzalni vpliv njihovega pojava: revolucije so vselej dina-
mični izraz lokalnih problemov. V glavnem imamo danes v Evropi tri 
revolucijske tipe in sicer boljševizem kot poizkus utemeljitve nove raz-
redne religije, fašizem kot poizkus utemeljitve novega imperija in v zad-
njem času hitlerizem kot prevrat iz podlag rase in rasne kulture. Revo-
lucijske oblike, ki spremljajo te tri tipe, nosijo na sebi duh sekundarnih, 
obrtnih naprav, pri čemer prevladuje vzor prvega tipa. Skoro vse pod-
talno revolucijsko delovanje v smislu boljševizma v Evropi moremo 
smatrati kot neke vrste izžarevanje zunanje politike sovjetske države, 
propagando za ideal bodočega svetovnega reda iz porekla in značaja 
revolucije same na sebi, ne pa iz dejanskih, zgodovinsko krajevnih pod-
lag. Taka revolucija ne more uspeti, ker si je vzela za zgled državni 
sistem in ker je na dolgo dobo tako delovanje v okvirju političnega živ-
ljenja popolnoma nemogoče. Njen neuspeh pa so zapečatile tudi druge 
stvari. Boljševiške ideologije in gibanja zapada so v bistvu zadeva intelek-
tualca in meščanske mladine, ki se je znašla po zaslugi svojih očetov na 
cesti brez — vzgoje in izobrazbene tradicije. V njuno izpraznjeno stano-
vanje je vkvartirala propaganda svoje pohištvo in problem je postal pro-
blem vzgoje in izobrazbe. Na drugi strani vidimo med nosilci marksistič-
nih idej oni element, ki bi bil 1. 1890 — igral bohemo. Tej intelektuali-
stični naravi kot vzroku neuspeha se pridružujejo še drugi. Čisto točno 
trdi Bloch, izvrsten poznavalec te ideologije, da je kapitalizem zaradi ne-



prestanih marksističnih naukov postal precej drugačen, ker si je to in 
ono iz marksistične doktrine zapomnil in uporabil in na ta način vzel 
smisel nasprotovanju (ist. 300). Razen tega je z modernimi metodami 
produkcije in trga uveljavil ono, kar je bistvo in cilj vseh marksističnih 
programov, paradiž na zemlji. Teorija in praksa, po kateri dobi vsak 
svoj avto in hišo in je za majhen denar lahko vsak primerno lepo oblečen, 
sit in vsaj enkrat na teden v kinoteatru, čita časopise, se udejstvuje v 
lastnem kulturnem življenju itd., je s socijalnega stališča vse pohvale 
vTedna, toda zelo neumno je potem pričakovati od takega državljana še 
volje in žrtve za revolucijo. Kdor hoče imeti to, mora svoje ideale pač 
obesiti zelo visoko in jih mora pogrezniti zelo globoko v človeško naravo, 
na njihovo metafizično mesto, kajti vsak dosežen cilj razveljavi smoter. 
Iz golega relativističnega reda zato revolucije, ki hočejo obnavljati člo-
veštvo, ne uspevajo in rešitev moramo zopet iskati drugod. 

IV 
Kajti največje znamenje našega življen-

skega podnožja je človek (Križ / , 2) 

Živimo v časih, ko ideologije in utrjeni sistemi, ki so njihova trans-
portna sredstva, postavljajo samega sebe na laž, kar je prav in razumljivo, 
ker so bili skozi stoletja napačno izhodišče reševanja situacij. V takih 
časih stopijo na mesto ideologij in utrjenih „tipov" človeka, ki zaradi njih ta 
ne pride do resničnega človeškega življenja, druge stvari, važne postanejo 
metode, psihologija in moralična čuvstva človeške duhovnosti. Tedaj je 
edino priporočljiv in umesten povratek k pravi človeški bistvenosti, k nje-
nim psihološkim osnovam, od koder se mora utemeljevati novi razvoj. 
„Nazaj k bistvenosti, a prva bistvenost, ki moremo do nje priti, je lastna 
narava, lastna duševnost"17. Sredi kaosa, povzročenega po duhu racijona-
lizma, se moramo zavedeti svojega mesta in osnovne celotnosti svoje 
narave, kolikor nam je v danih mejah izvedljiva in jasna. Ta psihološko-
antropologični pogled je zadnji čas doživel svoje vstajenje tudi v filozo-
fiji (W. Stern, N. Hartmann, F. Veber itd.), ki je kot iz neke časovne po-
trebe jela poudarjati potrebo nove organizacije človeške osebnosti kot 
obrambo sodobnega človeštva pred abstraktnim životarjenjem in kolek-
tivno zavestjo. Oseba nastopa bolj kot kdaj prej v moderni filozofiji kot 
posebni način duhovnega življenja, spričo katerega je pojav mase pravcata 
nepristna oblika. V nasprotju s staro, zgolj umsko-miselno usmeritvijo 
človeške psihologije se poudarja v zvezi s tem važnost organičnega do-
življanja in važnost čuta v življenju človeške osebe18. Kakor je resnična 



trditev, da je novejša filozofija pričela pot svoje obnove z ravno tako 
osebno avtobiografsko in psihološko metodo, potem ko je razumski in 
problemski formalizem izpraznil vse studence in vodnjake,19 tako in še 
bolj resnična in potrebna mora biti zavest, da je tudi novi nastavek mo-
dernega življenja odvisen samo od možnosti takega elementarnega pričetka. 
Sodobni brezosebni red je res da uničil človeka, toda ravno s tem je po-
stala pot prosta za novo izvirno življenje. 

V neobhodni zvezi s tem je obnova moraličnega čuvstvovanja, ki 
mora iz današnjega kaosa slediti in postati podlaga vseh bodočih svetov-
nih nazorov. Tudi moralična čuvstva prihajajo danes v filozofiji zopet na 
svoje staro, pravo mesto (Driesch, ist. 54), današnjega estetskega človeka 
ponovno mika umetnost starih mojstrov, v katerih je skrita bogata mora-
lična modrost in delati moramo zato, da postanejo ta moralična čuvstva 
tudi v življenju in kulturi zopet tako važna, kakor zaslužijo. Postati morajo 
še več, edina politika zapadnega človeštva na dolge dobe. Saj končno 
tako ne more več iti dalje, da bi vodili življenje eksistencijalni materija-
listi in nemoralisti, ki bi jim krivdo opiralo njihovo papirnato svetovno 
naziranje idealističnega ali podobnega značaja, zraven tega pa razne za-
sluge v neobveznih organizacijah. Ta razkol se mora umakniti novi, četudi 
le kratkotrajni enoti misli in življenja, misli iz življenja. Lahko smo pre-
pričani, da se bo iz tega dogajanja na novo utemeljila avtoriteta, kar se 
deloma godi že danes in da bomo nekoč ta čas ugledali kot ozadje in 
podlago novega mitosa, ki je nastopil namesto starega in položil temelje 
človeški fantaziji in sreči. 

Ta filozofija iz človeške eksistence in zanjo ne bo več podobna 
svoji sestri iz 19. stoletja in prej z njenimi spoznavnimi teorijami itd., 
reči je skoro treba, da se bo med njo in umetnostjo zvršilo osnovno zbli-
žanje in sicer v tem smislu, da bosta obe držali življenju ogledalo in 
služili človeškemu osveščevanju, seveda ne v znamenju kakih spiritualiz-
mov, teoremov in podobnega. Ta filozofija bo resnična sapientia. »Filo-
zofija, ki ni hkratu sapientia, je zmotna, zato je res pravi filozof tisti, 
ki pravi: »Mene do novih spoznanj privede predvsem dejansko življenje, 
ne toliko teoretično razmišljanje; jaz moram biti v skladu z življenjem« 
(Neznani brat, ist. 8.). Smisel in njena prva podoba sta že dani morda 
v moderni eksistenčni filozofiji, ki se zelo značilno in v veliki meri opira 
na Nietzscheja. S tem pa seveda ne mislimo, da se bo uvedel v naš red 
neomejeni iracijonalizem, ki bi trdil, da ni pod solncem nič stalnega, 
nego le to, da se morajo vsa naziranja in vse ideologije na novo utemeljiti. 
Ker se vsako tako naziranje poslužuje kot svojih dokaznih sredstev in 



primerov zelo solidno utrjenih logičnih podlag in ker te dalje temeljijo 
na pojmih kot na svojih začetnih in končnih osnovah, gre za to, da damo 
zlasti tem pojmom novo vsebino. Pojem stare vrste, danes uporabljivo 
denarno sredstvo duhovnega prometa, mora zdaj napraviti mesto novemu 
pojmu, ki bo kakor nekoč zopet pomenil poimenovanje neke resničnosti, 
ki je iz neminljivega gona po ohranitvi z njim prejela svojo mejo in 
zaščito pred razpadom in popolno razdrobitvijo. V pojmu transcendira 
konkretna resničnost iz prostora in časa v idealno realnost duha, v območje 
besede kot osnovne duhovne oblike, ki si brez nje sploh ni mogoče pred-
stavljati zgradbe duhovnega življenja. Zato je važno, kaj bo v kraljestvo 
besede prešlo, to se pravi, važno je, kako namerava človeštvo izvesti 
novo obliko osebnostnega pa tudi skupnostnega življenja, novo obliko 
duha, ker bo to z besedo prešlo na prihodnost. Danes je svetovni red 
še do skrajnosti razmajan in brez oblike, zato je človeška misel skeptična 
glede vprašanja, ali nam duh še sveti ali ne. Po dobi patetičnih akademij 
in idejnih programov, duhovne in kulturne inflacije in ekspresijonizma 
nam je težko verovati, da bi mogla biti zahteva novega življenja obse-
žena tudi v takih pojmih kot so disciplina, čistost, poštenje, zvestoba itd. 
In vendar, kdor premisli sedanji položaj človeštva, bo uvidel, da ni mo-
goče drugače; te nekdanje lapalije, te „osebnosti" pomenijo vendar več nego 
se marsikomu poljubi zdeti; sito vseh visokih idealov, bo življenje na novo 
rekreiralo vrednote, katerim se je esteticistična kultura moderne Evrope 
smejala, ki so pa ravno zaradi tega, ker so neobhodno zvezane s človekom 
kot duhovnim bitjem, tudi neobhoden pogoj vse njegove kulture. Prepričani 
smo lahko, da bodočnost in zgradba našega življenja ne zavisi več od 
priučenih fraz o lepoti in kulturi, nego od ljudi, ki je njih življenje po-
trdilo in razlog naše vere v celotnost in čistost najvišjega Duha. To novo 
življenje pa se danes vnema tam, kjer se je človeški lik prežaril v infer-
nalni preizkušnji kaosa in razvrata in se oblike nove skupnosti ostvarjajo 
ter iščejo v neprodirnem mraku časa. Le ti in taki ljudje, ne deklama-
torji romantičnih gesel in okrepenelih melodij, nosijo plamenico življenja 
dalje, tu se bo tudi zvršil stik z mladino. 

„Kjer premetava ljudi kakor prah, je resničnost zagotovo tam, kjer 
so prijatelji pravi prijatelji v faktičnem občevanju njihove razodetosti ter 
v solidarnosti osebne zvestobe. — Iz samote ne osvobaja svet, temveč 
samobitnost, ki se drugi približuje. Nevidna resničnost bistvenega je ta 
skupna pripadnost onih, ki so samobitni. Ker ni nikakega objektivnega 
kriterija zanesljive samobiti, se ta ne bi mogla zbrati v oblastne skupine, 
kakor pravijo, ni nikakega »trusta dostojnih ljudi"20. In generacija, ki v 



tem hipu edina ustvarja, ve, da pripravlja čas, neobremenjen od usode 
stare zavesti, ki je še napol zajela njo, rod na prehodu. 
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„Mari ja U d a r j e n a " (Ljubno na G o r e n j s k e m ) 



L E G E N D A O P R E V Z E T N E M Z I D A R J U 

Ali naj vam pripovedujem zgodbo o čudežni Mariji v Ljubnem in 
o zidarju, prevzetem od prevzetnosti gorenjske, ki je ni ukrotila niti 
lepota božje matere, lepe Ljubenske Marije, najlepše deklice zemlje in 
nebes, dokler ni storil velikega greha? 

Da, prevzetnost ga je prevzela in sama ošabna kri se je pretakala 
skozi njegovo srce. Saj je bil mlad in močan kakor sam vrag. Lepo je 
zidal in svetli denarci so deževali v njegovo skrinjo, da je bilo že vse 
dno pokrito z njimi. Dve vrsti zlatih gumbov sta se lesketali na njegovi 
suknji in na širokem klobuku je krivec divjega petelina štrlel vedno le 
naprej. Gorje, če ga je kdorkoli pozval. Tri dni se ni tisti prebudil v 
življenje, ali pa nikoli in ga je morala mati objokovati mnogo let. Prešerno 
lep je bil zidar in vdajala se mu je ljubica z imenom Marija. Izmed 
dekhc ni bila nobena med Triglavom in Stolom lepša od nje. Zidar ji je 
govoril: „Za Marijo nebeško bi te ne zamenjal. Lepše oči in lepše roke 
imaš kakor ona in krasnejše krilo kot ga nosi Marija Ljubenska, sem 
ti kupil jaz." 

Pa so v Ljubnem rekli: »Imajo lepe cerkve v Kranju in Ljubljani, 
zakaj bi ne imeli lepe cerkve tudi mi Ljubenčani, da bodo videli povsod, 
kako imamo nekaj in zmoremo nekaj. Mi gospodarji bomo zbirali cekine, 
saj nismo sami kajžarji v vasi." Zbrali so svetle cekine in poklicali 
prevzetnega zidarja, da bi zidal, saj boljšega od njega ni bilo v vsej 
dolini Save. In ko so cerkev na novo zidali, so dejali Marijo v uto, 
prelepo Marijo Ljubensko, ki drži levo roko skrito pod Jezuščkom in 
plaščem in je z dvanajstimi zvezdami in s štirimi angeli obdana in plava 
med svetlimi oblaki med samimi solnčnimi žarki. 

In so hodili vsi ljudje iz drugih vasi od blizu in od daleč obču-
dovat zidarja, ki je zidal novo svetišče. „Nihče ne zna tako zidati kakor 
on," so rekli. Le Marija ga ni občudovala, prelepa Marija Ljubenska. 

Zidar se je prevzetno zagledal v njene oči: „Ali ne delam lepo, ti 
Marija Ljubenska?" Gledala ga je hladno in tiho, kajti spoznala je pre-
vzetnost v njegovi duši, čeprav so bile njene oči lepe kot dve roži sredi 
čarobne pokrajine. Zidar se je razsrdil: „Ali ti ni moje delo všeč, Lju-
benska Marija ? Lepše od tvojih so moje ljubice oči, pa pravijo tiste oči, 
da delam lepo in da ne zna nihče bolje zidati kakor jaz." 

Oči Marijine so gledale hladno in tiho, ni prikimala z glavo, ni 
odprla ust, da bi zidar zaslišal pohvalo iz njih. 



Zidar je zakričal: „Ali me ne slišiš, Marija Ljubenska ? Zakaj molčiš, 
Marija Ljubenska! Udaril te bom, če mi ne odgovoriš." Marija pa je 
molčala, kakor bi ga ne slišala. Videla je srditi obraz pred seboj in njene 
oči so se stemnile, kakor da bi temni oblaki zaplavali mimo njih. Neje-
voljne in žalostne so postale njene oči. 

Zidar je strmel vanjo in togota je udarila v njegovo dušo, kakor da 
bi se napil zelenega žganja. 

„Lepša od tebe je moja ljubica Marija. Njene oči so kot sinje jezero 
in sinje nebo, tvoje, Marija Ljubenska, pa so mrtve in hladne. Njene bele 
roke sta kot dve beli golobici, ki polete vsako noč krog mojega vratu. 
Ha, ha, Marija Ljubenska, ti pa imaš le eno roko. Kam si skrila levo 
roko, Marija Ljubenska, ha! ha! Ali si mar bila na vojski, da si izgubila 
levo roko, ha, ha, Marija Ljubenska?" 

Zidar je togoten strmel v njen obraz in tedaj se je Marija nasmeh-
nila drobno, posmehljivo in z velikim prezirom. Še nobeno bitje se ni 
zidarju posmehnilo tako. Zakričal je v divjem srdu, zagrabil je kladivo 
in udaril Marijo na glavico v levo sence. 

Neskončna bolečina je zasijala v Marijinih očeh in odprla se je 
široka rana na čelu. Sveta kri se je razlila čez žalostni obraz in poškro-
pila železno kladivo in desno roko zidarjevo. 

In tedaj je zidar v enem samem hipu spoznal, kolika prevzetnost 
je bivala v njegovem srcu, ko je udaril najlepšo ženo, od katere nobena 
ni lepša na zemlji in ne v nebesih. S silno grozo je zastrmel v Marijine 
oči, ki so mu prebadale dušo skozi in skozi. Zvrnil se je na kolena in 
kričal tako, da je letela k svetišču vsa vas, gospodarji vsi in gospodinje 
vse, dekleta vsa in mladci vsi in vsi otroci. Toda vsak, ki je dospel do 
podobe, je ostrmel v svetem strahu in težki žalosti, kajti iz rane na gla-
vici Marije je še vedno tekla kri. Poklekali so na rjava okrvavljena tla 
in molili polni groze in pobožnosti, ki se je nenadoma polastila vseh. 
Zidarjeva ljubica Marija je zajokala in hotela dvigniti ljubega, toda on 
se ni menil zanjo, le s pestmi je bil ob svoje prsi in neprestano kričal 
v obupu. . . . . 

Še tisti dan je stopil pred duhovnika in zaprosil je : „Aii je kje 
kaka pot, na kateri bi lahko opral svoj greh?" Duhovnik je odgovoril : 
„Ne morem ti jaz odvzeti težkega greha. Napoti se v Rim in papež naj 
ti pove, kaj moraš storiti". 

Še tisti dan je zidar razdelil revežem ves svoj denar, potrgal zlate 
gumbe s suknje in se napotil v daljni Rim. Romal je sedem dni in sedem 
noči in ko je dospel do papeža, so bile njegove noge le velike rane. 



„Slep sem bil v svoji prevzetnosti in sem udaril na glavico s težkim 
kladivom Ljubensko Marijo, najlepšo ženo sveta in nebes, ki sem se ji 
rogal poprej. Iz rane se je pocedila kri in poškropila kladivo in mojo 
roko. Povej mi, božji namestnik, ali je mogoče popraviti tak greh?" 

Papež je poslušal, zajokal je in potem je govoril zidarju: „Ali ne 
veš, da je ona postala mati vseh ljudi in nam je rodila sina zato, da bi 
opral greh iz duš drugih njenih otrok. Velik greh si storil, ko nisi spoznal 
nebeške miline njenega obraza in si udaril v prevzetni ošabnosti prav 
njo, ki je ni drugega kot neskončna ljubezen. Vstani, naloži si težki križ, 
kakršnega je nosil njen sin, na rame in poromaj z njim nazaj k nji ter 
jo prosi odpuščanja in ljubezni!" 

Zidar si je naložil križ iz težkega lesa na rame in romal iz Rima v 
Ljubno sedem dni in sedem noči. Ni mislil niti na hrano niti na pijačo. 
Potrpežljivo je prenašal žejo in glad. Ni gledal cvetlic, ki so rasle v po-
tokih, ni poslušal godbe potujočih muzikantov in petja ptic, ni mislil več 
na ljubico Marijo, le na Ljubensko mater božjo, ki drži roko skrito pod 
Jezuščkom in plaščem, je mislil in na kruto bolečino, ki ji jo je zadal. 
Vsakemu romarju, ki ga je srečal na dolgi poti, je pripovedoval o njeni 
lepoti in o grehu, ki ga je storil in o sveti krvi, ki se je pocedila Mariji 
iz rane. Tako je na tej poti širil slavo Marije Ljubenske in marsikateri 
romar se je obrnil in stopal v svetem strahu za njim, dokler niso končno 
vsi dospeli v Ljubno. Tedaj pa so bile tudi zidarjeve rame le velike 
krvave rane. 

Šli so v cerkev zidar, romarji, gospodarji in gospodinje, dekleta in 
mladci in otroci. Zidar je položil svoj križ iz težkega lesa k podobi 
Marije Ljubenske, pokleknil je pred njo, grenko je zajokal in jo bridko 
prosil odpuščanja in ljubezni. Tedaj se je Marija Ljubenska nasmehnila 
v neskončni milini, njene oči so zasijale svetlo in veselo in kakor v ne-
skončni ljubezni, in kri se je nehala točiti iz njene rane. Vse ljudstvo pa 
se je zvrnilo na kolena in glej, mnogi, ki so bili bolni, so naenkrat ozdra-
veli. Silno veselje se je polastilo ljudstva. Planih so k romarju, da bi 
videli tudi njegov obraz. Toda romar je tedaj že ležal mrtev pred podobo. 
Na ustnicah pa mu je ležal smehljaj, saj je bila njegova duša že v ne-
besih pri Mariji, ki jo je udaril on, pa mu je odpustila in ga vzela k sebi. 

In sedaj se je zgodilo še posebej čudo, pred katerim so onemeli 
ljudje. V zvoniku so sami po sebi zapeli zvonovi, čeprav ni bilo zvonarja, 
ki bi bil vlekel za vrv. Prav gotovo so zvonili skupaj sami nevidni an-
gelci, saj so zvonih zvonovi tako kot bi igrala najslajša godba. In glej, 
po zraku so priplavali plamenčki in prižgali sveče položene pred oltar 



in sveče so se same dvignile na oltar pred prelepo podobo. Gotovo so 
prižgali nevidni angelci sveče in jih dvignili na oltar, saj so svetile tako 
svetlo, kot bi bile priplavale same zvezde izpod neba in se postavile kot 
lučke nad vosek. 

Marija Ljubenska pa se je smejala srečna in blažena, ta najlepša 
deklica zemlje in nebes, in nikdar ni nehala deliti dobrot in ljubezni 
pobožnim romarjem. 

Po n a r o d n i p e s m i B o g o m i r Maga jna 

Sv. V a l e n t i n 



NA R O B U S L O V E N S K E L E G E N D E 

i 

Religijozno življenje naših davnih prednikov je bilo v njihovih 
prvotnih bivališčih in naseliščih še dokaj primitivno in navzlic svojemu 
mnogobožnemu značaju mitično nerazgibano. S tem hočemo poudariti, da 
je bilo odraz poljedelsko - pastirskega ljudstva in da vsekakor ni doseglo 
one stopnje izoblikovanosti in predstavotvornosti, na kateri bogovi iz 
svojih povprečnih, družinskih mitičnih življenj rastejo v velika dejanja in 
v tako pomenljive in vzpodbudljive postave, da postanejo povzročitelji 
velikih stvarilnih pokretov v ljudstvu in tajni utemeljitelji podlag tistega 
plodonosnega življenja, ki mu na kratko pravimo kultura. Kajti mimo 
našega skromnega znanja o stari domovini trdno vemo, da naših pred-
nikov niso vodili v nove kraje na balkanskem polotoku njihovi bogovi 
in junaki, kakor Bog Izraelce v obljubljeno deželo, nego v prvi vrsti 
natura, natura nemira, dogodivščin in tedaj aktualnega preseljevanja, pa 
morda še nuja življenske tesnobe v stari domovini. Za nas je važno, da 
se ti slovanski prišleci novim zemljam niso predstavili z ustaljenim in 
izdelanim kulturno - religijoznim svetom, pač pa so s seboj prinesli vso 
dediščino svoje religijozno-magične mladosti, kar je postalo v teku raz-
voja i zanje i deloma za tujo kulturo v sosednih deželah usodnega pomena. 

Tu mislimo zlasti na grško kulturo, ki je pod propadajočim Bizan-
cem brezupno ginevala in bila prepuščena osamljenemu, a svojskemu 
reševanju po zapadnem rimsko - germanskem kulturnem toku. Slovanski 
gost ni bil ravnodušen do novih kulturnih žarišč. Njegova sprejemljivost je 
povzročila, da so tuje dobrine vplivno posegle v mladost njegovega na-
turnega življenja. Toda odločilen in poučljiv nam mora biti končno le 
izid vseh teh medsebojnih stikov, ki se nam predstavlja nekako na 
sledeči način. Na eni strani ta slovanski človek spričo svoje religijozno-
magične mladosti nikakor ni mogel in tudi ni znal izčrpati globoke vse-
bine grško-bizantinske kulture, ki zategadelj ni utegnila položiti temeljev 
trajni kontinuiteti organično se razvijajočega kulturnega in političnega 
življenja v nastalih slovanskih državah. Mimo tega se je prvobitno slo-
vansko čuvstvo nemira razrastlo v raznovrstne negativne kulturno-življen-
ske oblike, zlasti pa v pogubonosne razdiralne sile, ki so vsak smotreno 
naravnan podvig državnih enot sproti zrušile in ki jih tudi navzočnost 
odličnih zgledov tuje kulture ni mogla povezati in usmeriti k pozitivnemu 
dejanju. Tako moramo na drugi strani ugotoviti težko resničnost zgodo-



vinskega dejstva, namreč: ta slovanski človek, kije bil sam s seboj večno 
sprt in ostarel v mrežah svoje nature, ni prinesel bizantinsko-grški kul-
turi nobene odrešitve. Rimsko - germanski vzgled na zapadu ni doživel 
svoje vzporednice v grško-slovanski enoti na vzhodu. 

Položaj Slovencev v novih deželah na severu je bil precej drugačen, 
zlasti po tem, da niso bih za sosedno rimsko-germansko kulturo nikaka 
odrešilna nada, ker je pač ni potrebovala in iskala. Osvojitev slovenskih 
dežel po tuji politični sili in kulturi je sledila v sorazmerno kratkem času, 
tolikšna je bila premoč rimsko-germanskega elementa in tolikšni sta bili 
hkratu mladost in odjenljivost slovenskega kulturno-religijoznega sveta, ki 
je razodeval vsako pomanjkanje poslanstva in utrjene ideje o trajnejši in 
smotrnejši politični skupnosti. Črtomir iz Prešernovega „Krsta pri Savici", 
verna prispodoba slovenskega človeka na pragu tlačanske dobe, je tedaj 
za cela stoletja nakazal preokret slovenskega življenja: slovanska moška 
natura nemira, boja in upora se je pri Slovencih prevesila v žensko na-
turo odpovedi, vdanosti in vztrajnosti. Ali bolje: v živo, praktično kr-
ščanstvo. 

To preoblikovanje osnovnega razpoloženja v narodu je donašalo s 
časom dobre in slabe posledice. Dobre: trpno narodovo stanje je zavzelo 
podobo žilave odpornosti in branitve, narod sam je bil v tej materinsko-
ženski službi enak zemlji, ki uspešno zmaguje vsakršno neurje. Slabe 
strani: trpno stanje se je zdelo kakor podaljšek pretekle poganske reli-
gijozne nedostatnosti in nerazgibanosti in je bilo v glavnem krivo, da 
slovenski človek krščanstva in tudi drugih kulturnih dobrin ni dejansko 
doživljal, to je, da ni toliko ustvarjal v njegovem svetlem krogu samobit-
nejših kulturnih vrednot, zlasti ne svojstvene religijozno-ljudske umetno-
sti, kolikor je vse bolj tuje, trpno privzemal in s tem napačno tolmačil 
mednarodni značaj krščanstva. Tako se je oznanilo, da krščanstvo, ki se 
je soglasno in dobrodejno pretakalo po žilju trpnega naturnega življenja, 
zavira razvoj slovenske narodne umetnosti, pa pripada po odbitku prav-
kar imenovanih vzrokov velika daljna krivda kulturno-religijozni nezre-
losti slovenskega poganskega človeka, čigar verstvo ob propadu narodove 
samostojnosti še ni obseglo gonilnih idej in izrazitih herojskih likov, s 
katerimi bi se tudi krščanstvo po dokončani preobrazbi smiselno okre-
pilo in ohranilo stvarilne izvirke preteklosti. Mladost slovenskega mitosa 
se je preselila v katakombe, odkoder se herojski liki v svojem mitičnem 
odblesku prikažejo šele v poznem srednjem veku in ni ravno slučaj, da 
so se za njihovega bogovanja nad zgodovinsko resničnostjo počeli s Tru-
barjem prosvetiteljski pokreti v narodu, ki je tedaj s svojo mrakotno 



narodno pesmijo in prvo tiskano knjigo stal prav za prav na robu novih 
upov in zmag. 

Skozi trpno tožbo narodne pesmi še prodirajo odsevi nekdanjega 
nemira in boja, dočim na drugi strani krščanska čaščenja svetnikov in 
Device Marije v legendah verno poudarjajo vdanostno, žensko-materinsko 
naturo slovenskega ljudstva. 

Glede na razširjeno ljudskost krščanskih svetnikov in magično za-
ščitniško ter posredniško slavo Matere Božje, narodne pesmi in njeni junaki 
ter bogovi že zdavnaj niso bih več krščanskim svetniškim likom enako-
vredni kulturni činitelji. Prvobitna poganska sila čaščenja jih ni več ob-
krožala in če so preblisnili ozračje, so se morali čestokrat prebiti skozi 
legendarna krščanska tla, ki so na različne načine skalila čistost mitično-
pripovedniških dogodkov. Vsa okrnjenost in nedonošenost marsikatere 
narodne pesmi ah pripovedke in ves značaj razkrojenih pripovedniških 
enot izvira v veliki meri od žive prisotnosti krščanske religijozne kulture. 
Vendar vzporedno z rušenjem poteka mitičnih dogodkov je krščanstvo s 
svojo čudežno blagovestjo nemalo razsvetlilo nekatere obsege pripoved-
niške posvetnosti, nazadnje pa pripustilo, da je na mesto junaškega stopil 
svetniški lik, ki se je s tem odmeknil od legendarno-pobožnostnega ozračja 
krščanstva. Kakor so trpna legendarna tla čestokrat vzgibalo in nosivec 
junaških dejanj, tako je na drugi strani davna religijozno-magična ostalina 
zanimiva podlaga raznovrstnim legendam, ki so se v toku časa nabrale 
okrog cerkve, njenih svetnikov in svetnic, zlasti pa okrog Marije, te ču-
dovite prispodobe krščanskega ženskega lika in trpne zemeljsko-materinske 
nature, pred katero minejo nemiri in boji in večkrat za razvitek kulture 
potrebna drzna, moška dejavnost. Prevažno je torej za nas dejstvo, da v 
teh legendah v trpljenje predano slovensko ljudstvo Marijo najbolj časti, 
da so te legende najgloblji odraz slovenske pobožnosti in da le te v zvezi 
z religijoznim podobarstvom in rezbarstvom na svoj način prikazujejo, 
kako se je slovenska pobožnost, usidrana v zemeljsko-materinski naturi, 
v preteklih dobah uveljavljala kot primerna stvariteljica ljudske nabožne 
umetnosti in oblikovalka značaja slovenskega človeka. Da v teh čudežnih 
legendah tli iskra romarske pobožnosti, je nedvomno. Nedvomno pa je 
tudi, da po svojstvenosti in izvirnosti zaostajajo za drugovrstnim ljudskim 
blagom in da so pogostokrat glede na spočetje, čas in kraj in preračunsko 
ozadje zdrknile prav na rob svetosti in v osredje kulturne problematike 
katoliške cerkve in živega poglavja slovenske karakterologije. 

In ravno o teh legendah, ki so izvečine ljudska kronika o ustano-
vitvah naših božjih poti in cerkva, ki v njih območja teži še razno prazno-



versko pravljičenje in ki so neobravnavani del slovenske ljudske umet-
nosti, nam je govoriti v naslednjih poglavjih. 

II 

Verjetno je, da stojimo danes na razmejišču preoblikovanja kultno-
magičnih oblik katoliškega religijoznega življenja. V prihodnjih desetletjih 
se bo vsa ta starinska božjepotniška „ikonografija" porazgubila in prepu-
stila pozabi. Čeprav je glede na umetniški zvok večinoma inferijornega 
značaja, je treba poudariti nujnost njene zabeležbe in sistematične obde-
lave, ne z vidika cerkvene zgodovine in zgodovine ikonolatrije, nego z 
vidika interesnega delokroga narodoznanstva. Pa tudi mitologija utegne 
najti v marsikateri cerkveni legendi uporabljiv mitični drobiž. Moji 
podatki o legendah nočejo biti popolni in izčrpni, skušajo prav za prav 
biti pričetek in vzorec takega zbiranja in tolmačenja. Vsebino legend in 
legendarnih govoric, ki jo bom razvil skopo in obrisno, sem povzel 
deloma iz ustnega izročila, največ iz raznih poljudnih nabožnih, mladin-
skih, pa tudi zgodovinskih cerkvenih knjig (glej opombo na koncu). Za-
radi pregleda in lažjega obravnavanja se bom poslužil neke metode s 
tem, da bom legende po glavnih značilnostih porazdelil v primerna 
poglavja. 

1. L e g e n d e o s tudenc ih , r e č n e m toku, j e z e r u , mor ju . 
Na Barbani, otoku blizu Ogleja, časte od 1. 582. zlasti mornarji 

staro čudodelno podobo Matere Božje. Tega leta je namreč vihar pokril 
ves otok z morskimi valovi. Na vrhu teh valov pa so mornarji zdajci 
ugledali plavajočo podobo Matere Božje, kije tudi na tem otoku obstala 
in povzročila gradnjo cerkve. 

V Rušah je 1. 1522 podobo Križevega oltarja prinesla Drava in na 
suho postavila. Dravski plavičarji so jo oteli, postavili v cerkev in njim 
so se tudi mnogi čudeži pripetili. 

V Zaplazu na Dolenjskem pripovedujejo legendo o „žegnanem stu-
dencu" : Odrasel fant je pasel živino. Nekaj goved se mu zgubi. Išče in 
išče, pa ga noč prehiti. Tava po temi in pride do studenca. Zdajci se mu 
zablišči pred očmi, zemlja se odpre in mu pokaže podzemeljsko jezero. 
Sredi tega jezera je silno velika in lepa cerkev s sedmerimi zvoniki. In 
glas odondod mu pravi, da bo taka cerkev nekoč stala na Zaplazu. Tudi 
danes je še videti tako cerkev v vodi, toda človek mora imeti za to po-
sebno milost od Boga. Voda tega studenca pa je čudodelna, zlasti za 
bolne oči. 



Dražgoše. V D. je nekoč solnce neusmiljeno sušilo zemljo. Bila je 
nedelja in vroče prošnje Dražgošanov so se zbrale okrog Boga in cerk-
venih patronov, ki naj jih obdarijo z dežjem. In res, tisto nedeljo se jih 
je Bog usmilil. „Zabliskalo se je in zagrmelo in kot bi se odprle vse ne-
besne zatvornice, se je usulo in lilo med bliskom in gromom. Mežnar 
zaradi naliva ni mogel domov. Ko pa se je izlilo in prevedrilo, je izne-
nada slišal, da za cerkvijo šumi in klokota voda. Gre, pogleda, kaj je, 
in ostrmi: zlat studenec je vrel iz tal in polnil kotanjo, ki se je svetila 
ko samo nebeško solnce . . (J. Lovrenčič: Tiho življenje). 

V to poglavje spadajo še razni »Marijini studenci", ki žubore v 
gozdovih ali pa za oltarji in ki jih ne poveličuje nobena legenda. V takem 
golem, neolepšanem stanju so se namreč starodavni izvirki rek in stu-
dencev znašli v krščanskem svetu, čigar človek je prav tako kakor po-
ganski obajal vodo v mavričast krog svetih zgodb in novih pripovedk. 
Vsekakor nam te legende in naslednje — o živalih - prerokih, drevesih, 
grmičevju itd. — prikazujejo, kako so se v krščanstvu ohranili značilni 
odsevi slovanskega poljedelsko - pastirskega verstva, t. j. čaščenje živali, 
dreves, gozdov in studencev. Saj so bih sveti kraji starih Slovencev, kjer 
so se vršili božji shodi in daritve in kjer so postavljali podobe svojih 
bogov, običajno gore, gaji, gozdovi, zlasti pa izviri studencev in rek. 
Poganske in krščanske čudodelne podobe razodevajo kos primitivnega 
magičnega dejanja. Z njimi in z zaobljubnimi predmeti hoče ljudstvo 
premagati naturo, medtem ko je religija višja kulturna oblika in njeno 
dejanje gola ponižna prošnja in vdanost v usodo. Krščanstvo obe obliki 
primerno združuje in ju znosljivo po ljudstvu prenaša iz dobe v dobo. 
Le pri vročem, neučakljivem temperamentu naroda se magija grobo od-
loči od religije, kar nam nazorno pokazuje sicilska zgodba, ki jo pripo-
veduje J. G. Frazer v svoji knjigi „Človek, bog in nesmrtnost": Proti 
koncu aprila 1. 1893 je vladala v Siciliji velika stiska zaradi pomanjkanja 
vode. Vročina, suša, lakota. Narod se je po pravici vznemiril. In vrstile 
so se procesije za procesijo. Ljudje so verno molili za dež. Noč in dan 
so gorele sveče po cerkvah. Slednjič so kmetje izgubili potrpljenje: ve-
čino svetnikov so z oltarjev pregnali na prosto, v neznosljivo prigrevico. 
Nekatere svetnike pa so liki nedorastle otroke obrnili z obrazom k zidu. 
Zlasti slabo pa se je godilo v Lacati patronu sv. Angelu: njega so najprej 
primerno opsovali, nato okovali v verige in grozili, da ga bodo obesili 
ali utopili. „Dež ali vrv!" je rjul divji narod in mu grozil s pestmi. — 
Če bi Bog Dražgošanov ne bil obsul z dežjem, ali bi bih zmožni sicil-
skega početja? Prav gotovo — ne. Ker njim, Slovencem, je ta Marijina, 



zemeljska vdanostna podoba vtisnjena v krvi. Dražgoška legenda je pre-
jela svojo protilegendo, ki se njen človek izvija iz objema srednjeveške 
molitve in sredi poteptane nadnaravne realitete utrjuje svoj neutešljivi in 
neutrpljivi ,jaz". 

Voda, drevo, žival: ostalina poganskega kultnega inventarja? Trd-
nejše se glasi naše prepričanje, da so vse bolj predmeti večnega nazora 
v človeku, pa jih obenem tudi vsaka religija globokosmiselno in prispo-
podobno oživlja in obnavlja. 

2. L e g e n d e o ž i v a l i h - p r e r o k i h . 
Gospa Sveta na Koroškem. Dva žlahtna romarja sta skupaj potovala 

iz Češkega na Laško. Pot ju je peljala skozi Koroško. S seboj sta imela 
prelepo podobo Matere božje, katero sta dobila od sv. Vojteha, ki je bil 
škof v Pragi in 1. 1001 na Pruskem umorjen. Dospela sta do Beljaka. Tu 
se jima v sanjah prikaže preblažena Devica Marija, ki jima naroči, naj 
ne nosita podobe na Laško, ampak pustita na Koroškem v „Solio". Pot-
nika se za to naročilo ne zmenita in potujeta dalje. Ali kdo bi se povelju 
nebeške kraljice zoperstavil? Konji se gospodarjema ustavijo. Zdaj se 
potnika spomnita božjega namiga in poprašujeta, kje je cerkev Gospe 
Svete v Selu. Toda preko tega spraševanja in poizvedovanja konji sami 
iztaknejo cerkev in pri tej obstanejo, češ, tukaj je kraj, kjer hoče biti 
Marija čaščena. 

Krka. Pobožna grofica Hema je premišljevala, kje bi sezidala samo-
stan. V ta namen je vpregla par volov, ki še nikdar niso nosili jarma, k 
vozu in nanj postavila podobo Matere Božje. Potem je dopustila, da so 
voli šli, kamor so hoteli. Na onem kraju, kjer so obstali, je blažena Hema 
sezidala nunski samostan. 

Dobrova pri Ljubljani. Nekoč je majhen ptiček s človeškim glasom 
prepeval slavo Marije Device, sedeč na „leševju". Zato so cerkvi rekli 
„Marija v leševju". — Pastir pase živino. Na večer po navadi sklicuje 
svojo čredo, toda drobnice ni od nikoder. Po dolgem iskanju sliši muka-
nje na bližnjem griču. Urno pohiti na vrh, kjer živina, vsa skupaj zbrana, 
kleči pred majhno Marijino podobo v Leševju. (Prim. slično legendo o 
Višarski Mariji.) 

K zadnji legendi pripominjam, da je morebiti Marija v leševju (pra-
vilno: v leščevju) kaj v zvezi z vero v Lesnike, slovenska mitična dre-
vesna bitja. 

Pri tem, da v teh legendah človek živali izkazuje takšno pozornost, 
se ne smemo toliko ozirati na poganski živalski „orakelj", kakor na sred-



njeveški krščanski nazor, ki je manjšal človeka in njegovo voljo, povi-
ševal pa vsemogočno voljo Boga in božjih oseb. In za najprimernejše 
predstavnike te velike volje si je tedanji pobožnik izbral nedolžne živali. 

3. L e g e n d e o dreves ih , g r m i č e v j u , z eml j i . 
Lavretanska Mati Božja v Suši. Neki Zaliložan „Kobljar" je imel v Suši 

svoj laz. Ko nekega dne v potu svojega obraza koplje, se mu nenadoma 
pokaže podobica Marije Lavretanske. 

Kropa. Trije fantiči se odpravijo (22. rožnika 1705) v gozd, jagode 
nabirat. V gozdu najdejo na tleh podobo Matere božje. Ko sta jo dva 
tovariša hotela odnesti, se je temu mutasti Klemenčov sin zoperstavil: z 
rokami in z nogami je kazal, naj se tukaj iz drevesnega vejevja napravi 
utica in vanjo postavi podobica, kar se je tudi zgodilo. In v trumah je 
začelo ljudstvo romati semkaj in častilo Marijo, ki je bolne čudežno 
ozdravljala, med njimi tudi Klemenčovega sina, ki je govoriti začel . . . 

Zemlja, gozd, grmičevje — najdišča in plesišča vil, palčkov in drugih 
mitičnih bitij, dospejo naposled v legendi do svojih zadnjih najdišč — 
Marijinih čudodelnih podob. Kakor v istrski pripovedki pastirček najde 
spečo vilo in jo z drevesnim vejevjem pokrije, da je solnce ne ožge, tako 
slično gorenjski otrok najde podobo Marije in ji izdela zeleno svetišče. 
Za pravi konec pripovedke o vilah nikoli ne izvemo, ker istrski pastirček 
je v njej večni iskavec, ki se mu darovi primikajo in izmikajo, legendarni 
otrok pa nasprotno dokončni obdarjenec in zategadelj je njegova legenda 
potegnjena v resničnost takega konca, kot je na priliko gradnja Marijine 
cerkve. V takih in enakih dejstvih pa so obsežene vse slabosti in 
vrline legend. 
4. L e g e n d e o l e t e č i h trnih, hos t i jah , sve t in jah . 

Trenta. Izpokorjeni grof Attems si izvoli Trento za svoje prebivališče. 
V stopnice svoje nove hiše zazida dragoceno svetinjo, trn iz Kristusovega 
trnjevega venca. Kmalu nato umre. Vse svoje premoženje je zapustil bratu 
z naročilom, da sezida kapelo na čast Materi božji. Ko je bila cerkev 
izgotovljena, bi bih radi imeli v njej Kristusov trn. V zadregi pokličejo 
nekega meniha. Ta pride, potrka s palico ob stopnico ter pravi: „Tukaj 
je trn, tu kopljite!" In res najdejo trn in ga preneso v cerkev. Ko je bil 
v Trenti beneficijat Franc Vaclav Luzzenberger, so trn prenesli v Bovec. 
Toda na čudežni način se ta sveti trn iznenada pojavi v trentarski cerkvi 
na veliko veselje njenega beneficijata. 

Breznica. Ob zidanju nove cerkve na Breznici so napravili to napako, 
da so podrli cerkvico sv. Lovrenca. Soho tega svetnika so postavili v 



Zabreznici ob veliki cesti v znamenje. Svetnik gleda sedaj gor proti svoji 
nekdanji cerkvici, odkoder je poprej gledal dol. Na Bregu pa stoji cerkev 
sv. Radegunde. Sv. Lovrenc in sv. Radegunda sta v ljudski govorici brat 
in sestra. Zato o sv. Lovrencu in sv. Radegundi (godova sta blizu skupaj) 
letajo po noči svetinje od skal sv. Lovrenca dol na Breg in z Brega k 
sv. Lovrencu nazaj. Tako si ljudstvo razlaga utrinjanje zvezd, ki se vrši 
vselej o tem času. 

Zadnje legende sicer ne moremo zvezati s Škopnikom, hudobnim du-
hom iz slovenske pripovedke, kaže pa nedvomno, kako more tudi ona iz 
srede življenja svojih svetnikov pognati svojstvene oblike vere v meteorje. 
5. L e g e n d e o p o t o v a n j i h in p o č i v a n j ih s v e t i h oseb . 

Šmarna gora. Mati božja je potovala na to goro. Še zdaj je skala, 
na kateri je počivala. Po odpočitku je šla na vrh gore, kjer je pustila 
podobo svojega vnebovzetja. 

Vzorec legende o potovanjih antropomorfnih svetih oseb — Jezusa 
in Petra, sv. družine, sv. Valentina in sv. Peregrina i. dr. — je najbolj 
razširjen in poznan. Poučno nam razodeva, kako so na mesto blodečih 
pravljičnih kraljevičev in mitičnih junakov stopili večno potujoči svetniki 
in Kristusi. V bajki in legendi, povsod so iskanja, najdenja, potovanja 
tista velika dejanja, ki tiskajo na koncu koncev tudi črte na karti na-
šega duševnega in telesnega življenja. 

6. L e g e n d e o b e l i ž e n i - M a r i j i . 
Marija Devica na Svetem mestu na Koroškem. Bilo je v 12. stoletju, 

ko so v Žvabeku še srebrno rudo kopali. Rudarji so prihajali preko hriba 
k Mariji na jezeru. Pot je bila izredno težka. Sredi hriba se jim je pri-
kazovala lepa bela žena. Srečen je bil, kdor jo je videl, kajti tedaj je 
bil po pravici prepričan, da bo nevarno pot srečno prehodil. Prikazni 
bele žene pa so bile povod, da so na kraju prikazovanja, ki so ga ime-
novali Sveto mesto, postavili kapelico Devici Mariji. 

Šmarna gora. Ko so Turki oblegali šmarnogorsko cerkev, je hodila 
po zidu bela žena-Marija in lovila krogle v svoj predpasnik. 

Poseben primerjalen študij bi nam na vsak način pokazal, kako se je 
Bela žena, demonsko bitje iz slovenske pripovedke, postopoma preobra-
zila v Marijo. Približno sredo take preobrazbe kaže gornja koroška legenda. 
7. L e g e n d a o č u d e ž n e m zidu. 

Sv. Križ na Peravi pri Beljaku. Na zidu Jurija Žige Regačnika je bila 
naslikana podoba križanega Jezusa. Malopridni ponočnjaki pa so ponoči 



lazili čez zid prav tam, kjer je bila podoba. L. 1708. je začela iz zida 
rasti Kristusova glava, ki se je vedno jasneje prikazovala. Gospa, vdova 
umrlega posestnika, ukaže zid ometati in pobeliti. Zamet pa in belež 
vselej odpadeta. Sledili so še mnogi drugi čudeži. 

8. L e g e n d e o r a z k o l n i k i h , k r i v o v e r c i h , o b r a z o b o r c i h in 
o p r e v z e t n i h p o s v e t n j a k i h . 

Dobrova. Ošabna dobrovska gospa si zaželi slave, pa postane pri 
tem strašno ljubosumna na dobrovsko Mater božjo, ki jo ljudstvo nad 
vse časti. Nekega dne grajski hlapci po naročilu gospe zabranijo ljudstvu 
vhod v cerkev. Hkrati pa ga vodijo na grad. Ošabna gospa pa se med 
tem že veseli, kako bo narod namesto pred Marijo poklekal pred njo. 
Zdajci se grad s prevzetno in ničemurno ženo pogrezne v zemljo. (Prim. 
Medved, Slov. legende.) 

Breg pri Kranju. Leta 1717. so na dan cerkvenega žegnanja imeli 
v gostilnici na Bregu posvetni ples. Huda ura pride in trešči v hišo ple-
salcev. Vsa vas pogori. Brežani pa so se tedaj z obljubo zavezali, da ne 
bodo nikdar več ob cerkvenem žegnanju nespodobno plešah. 

Sv. Tomaž pri Ratečah. Iz turških napadov proti koncu 15. stoletja. 
Ko izvedo Ratečani, da se bliža sovražnik, jih zelo zaskrbi, kako bi re-
šili svojo cerkvico. Na misel jim pride čuden pripomoček: cerkev zve-
žejo okrog in okrog z močno blagoslovljeno verigo. In glej čudo! Turki 
niso šli po poti mimo cerkve, nego so po drugi strani prodirali na Ko-
roško. (Glej še legende o Turkih na Šmarni gori, na Slevici itd.) 

Ljubno na Gorenjskem. L. 1692. so popravljali cerkev. V lopi pred 
velikimi cerkvenimi vrati je stal kip Matere božje. In se ustavi zidar 
Gregor Eržen iz Kamne gorice pred Marijinim kipom ter vpraša: „Ma-
rija, kaj me tako gledaš? Ali ti moje delo ni mar všeč?" Ker mu ona 
ne odgovori, vzdigne Eržen svoje zidarsko kladivo in z njim udari Ma-
rijo na levo stran čela, da je potem iz njega pritekla kri. Zidar se je 
zavedel svetoskrumbe in za pokoro romal v Rim. Cerkev pa so razno-
vrstni čudeži prerodili v znamenito božjo pot. (Glej zadnje poglavje.) 

9. L e g e n d e in l e g e n d a r n e g o v o r i c e o p o m e n u in uč in-
kih z v o n o v . 

Sv. Janez Krstnik na Sp. Otoku pri Mošnjah. Pri tej podružnici vsak 
dan ob enajstih zvonijo. Ob tej uri so namreč v starih časih pridrveli 
semkaj Trnki. Samogibnega zvonenja pa so se tako prestrašili, da so namah 
odjezdili iz tega kraja. 



Otoče na Gorenjskem. V Otočah zvoni vsako soboto ob dveh po-
poldne. In sicer v zahvalo, da so rešeni požrešnega črva, ki je več let 
pustošil polje in travnike. 

Resničnost tega otoškega črva osvetljuje zadnje ostanke vere v de-
mone in prav mogoče je, da se je slovenski mitični Črt preobrazil v 
zoološko prikazen črva. Torej: od zmaja preko Črta do črva. Ali: udor 
prirodoslovnosti v pravljična območja. Čudeže pravljic in legend prične 
osenčati umljivi in razložljivi čudež prirode. 

III 

Ta pisana raznoterost medsebojno neizravnanih vzgledov slovenskih 
legend je v uvodu naznačene misli glede stvariteljske pobožnosti našega 
ljudstva brez dvoma potrdila. Pazljiv pregled teh vzgledov resnično ugo-
tavlja nemoč davnega religijozno-magičnega sveta, ki se je v dobi vzhoda 
krščanstva čisto naravno morala pridružiti neiznajdljivemu in skromnemu 
fantazijskemu toku slovenskega katoliškega ljudstva, povezanega in ob-
jetega v spone svoje trpne ženske nature in idilično majhnost svoje 
pokrajine. Dalje nam ta pregled potrjuje, da se slovenska pobožnost ne 
hrani zgolj iz velikega etičnega bogastva Kristusove blagovesti, nego v 
neki meri ter na svojstven način iz davnih magičnih virov in stalnih 
praznoverskih podtalnih podlag. Tako si moremo razložiti, da ti viri in 
podlage do nekih mejišč oživljajo svetnike in božje osebe, povzročajo 
čudežna življenja Marijinih podob in drugih svetih predmetov, ki navzlic 
temu ostajajo posnemljiva znamenja idej krščanskega sveta. Vrhu vsega 
pa nam predstava legend in legendarnega blaga pokazuje udor posvetnih 
motivov in poznanih mitičnih odlomkov v legendo. Po vsem tem se 
upravičeno povprašamo, aH ti primerki sploh še vzdrže ime: legenda. 
Mar ne težijo iz območja tiste legende, ki je bila v svoji prvobitnosti 
življenjepisna kronika svetnika ter primernejše sodijo v okvir običajnih 
cerkvenih odnosno božjepotniških pravljic ? To pa je zopet presplošna in 
neznačilna oznaka, ki nas ne more voditi do nikakih bistvenih spoznanj 
in zaključkov o obrobnosti teh legend. Ker ima večina njih opravka z 
božjimi osebami in je na poseben način v stiku s krščanskim svetom in 
katoliško cerkvijo, bomo zategadelj kljub sestavinam tujih elementov iz-
hajali od prvotnega debla legende ter z njegovimi časovno - razvojnimi 
izrastki posredno osvetlili naše primerke. 

Legenda je življenje krščanskega svetnika. Ah obratno: nadpovprečno 
življenje svetnika je izluščilo važne znake in lastnosti, ki je njih vsota 



stvorila obliko pod imenom legenda. Na kratko: v legendi mora obsto-
jati svetnik, njegovo krepostno življenje in čudež, ki to življenje potrjuje. 
Ko svetnik umre, se pojavi relikvija, ki nadomešča svetnika in s po-
smrtnimi čudeži oznanjuje krepost in svetnikovo nebeško moč. Za pra-
vilno umevanje nastanka legende nam mora biti zlasti jasno, da je poleg 
obstoja svetnikovega življenja in njegove relikvije morala nastopiti še 
cerkvena uporaba tega življenja. V ospredje se je primeknila krepost, ki 
je s svetnikom in čudodelno relikvijo postala predmet posnemanja. S tem 
je tudi svetnik prejel posnemljiv značaj, njegova legenda pa zrastla v 
podoživljanje svetniškega življenja: krščanski človek se je pojavil kot 
romar. Zivost tega romarskega podoživljanja je bila tolikšna, da so se od 
prvotne po cerkvi potrjene legende začele odločati sveže pripovedniške 
oblike, ki niso bile nič drugega, nego nove legende. Krožile so izvečine 
s sestavnimi deli prvih legend, a bile so — kar je zelo važno — že ve-
zane na čas, kraj in ljudstvo. Postale so „aktualne, sedanjostne" (A. Jolles). 

Legenda, v svoji prvotnosti „vita Sanctorum" ali „acta Martyrum", 
je že zelo zgodaj v srednjem veku jela močno vplivati na posvetno pe-
sem in povest. Posledice teh vplivov so bile raznovrstne zlitine srednje-
veške viteške pesmi in legende (Prim. W. Eschenbacha: Parzival ali 
Legendo o papežu Gregorju iz Gesta Romanorum). A hkrati je ljudstvo 
legendo v toku časa še samolastneje preoblikovalo, to se pravi, da je Še 
bolj določno stopilo iz svoje pobožnosti na prizorišče ustvarjanja. Prav 
gotovo se ljudstvo dolgo ne more zadovoljiti s svetopisemskim potekom 
dogodkov ali s strogim, obrednim svetnikovanjem svetnika v legendi. Ni 
mu dovolj po duhovniku oznanjeno Kristusovo trpljenje: v hujše judov-
ske ječe vrže Kristusa in hujša, nepopisljiva trpljenja mu pripisuje. Pa 
mu spet ni všeč, da je ta svetnik tako mogočno ovenčan z glorijo čude-
žev, oni drugi pa tako prazen in reven na slavi. In začelo se je prena-
šanje svetniških obstretov na druge svetniške glave. Legende pa so se 
množile in množile. 

V ta obtek legend poseže vedno bolj naraščajoča priljubljenost 
Marije in njenega čaščenja. In ljudstvo popolnoma naravno presaja mnoge 
čudeže na Devico Marijo. 

Legenda prejema polagoma še druge značilnosti. Relikvija se ne 
javlja več v prvih oblikah, t. j. v raznih mučilnih kolesih, obleki, žeblju, 
prtu, ampak v podobi ali kipu božje osebe. Kot taka je hkratu relikvija 
in sveta oseba. Podobo je obkrožilo pestro življenje ljudstva, ki je tudi 
samo nestrpno želelo, da bi bilo obdarovano s čudeži, odrazi milosti in 
naklonjenosti češčene osebe. Taka ljudska legenda je svetnike ljudstvu 



zelo približala in Marijo neskončno omilila. Glede na obliko je legenda 
postala še aktualnejša, intimnejša, bila je v vsakem času in kraju priču-
joča, učinkujoča, živa. Ni ravno malo važno, da so čudodelne podobe 
pribežale v ta ali oni kraj in da so se okrog njih zbirali različni narodi 
po svojih zastopnikih: ljudskih plesalcih in glumačih, pastirjih, plavičarjih, 
mornarjih, zidarjih, kmetovalcih kot zastopnikih dobrega sveta. Veličina 
tega sveta pa vse dotlej ne more vzplamteti v vsem svojem siju, dokler 
ne nastopi primerno merilo ali temno ozadje v predstavnikih zla: v Judih, 
Turkih, protestantskih obrazoborcih in drugih grešnih posvetnjakih. In če 
pogledamo v gotski srednji vek, v njem so nadnaravne realitete resnično 
tako porazdeljene: angel je imel svojega nasprotnika v hudiču, svetnik 
v mučitelju, Kristus v Antikristu, Faust v Mefistu. 

Medtem ko je v srednjem veku legenda rastla bolj ali manj spon-
tano iz ljudstva, a je že tedaj bila njena oblika zaradi časovnih, zgodo-
vinskih in anekdotskih vstavkov zrahljana, se je z nastopom novega 
veka ta njena resničnost znatno izpremenila. Kajti objasniti si moramo, 
da je katoliški barok s svojimi pomembnimi činitelji utemeljil nove po-
dlage pobožnostnega življenja. Srednji vek je še smatral človeško zve-
ličanje, njegovo povišanje v svetništvo za dar božji, novi vek pa je po 
jezuitih oglasil, da so ta zveličanja in povišanja zavisna od človeške 
volje, skratka, dviganje in padanje naše pobožnosti ni toliko zasluga 
Boga, kakor nravstvenega življenja človeka. Mimo poudarkov o zaslugah 
človeka je pobožnost na osnovi gesla: namen posvečuje sredstva, vzpla-
menela v novih oblikah, zlasti pa se je zaradi premoči razuma in volje 
povečala njena okretnost k Bogu, kakor tudi k zamotanim problemom 
zemlje in človeka. Predstavila se je svetu kot aktivna sila. 

V zvezi z našim razmotrivanjem nas mora seveda zanimati pojav 
resničnosti, ki jo je duh novega časa vnesel v položaj legende. Srednji 
vek je smatral angele, hudiče, svetnike in Marijo za realitete, ki je bil 
njih prostor obsežen (prim. stare francoske legende o devici Mariji), barok 
pa ugleda v njih zgolj podobe idej, jih kot take skuša ljudstvu približati. 
Verske eksercicije so okrnile in ohromile legendarno fantazijo, ki je za-
čela tvoriti stalno istovrstne oblike. Vrhu tega se je legenda z razumsko 
okretnostjo in s posebnim namenom prenašala iz kraja v kraj, na podlagi 
gotovega vzorca mehanično razmnoževala ter tako izgubljala izvirnost in 
posrednost. Nočemo sicer teh trditev pribiti za obče veljavne, toda razum 
baroka je bil tisto iztočišče, ki je na koncu svojih opravkov in pokretov 
privzgojil nevarno in kočljivo pomoč za vzdrževanje verske gorečnosti — 
račun. Zatorej božjepotniška legenda s svojim človeškim ozadjem često 



bolj odvije črte narodove duševnosti, nego marsikatera bajka ali pripo-
vedka, ki se je že zelo odmeknila času in človeku. Primitivno in 
skromno ljudstvo je v legende, po cerkovnikih in romarskih „vojvodih" 
prepisane ali sestavljene, verovalo, jih sprejelo za svojo lastnino in jih 
vrhu vsega ozaljšalo z novimi legendarnimi zgodbami. Tako goreča je 
bila ljubezen do domačega kraja, do domače cerkve in domače Marije. 
Vendar — razkroj je bil na vidiku, legende so začele izginjati in izginjati, 
zlasti še, ko jih je jela plašiti naturalistična pamet laika in teologa, ki v 
njeno odvratno in medlo luč vpadajo najnovejše legende okrog zadnjih 
romarskih postaj (Lurd, Brezje). 

Da si pa podobo romarske legende končno v vsem izjasnimo, naj 
ugotovimo še nekaj dejstev. Ako smo na eni strani s pridržki priznali 
religijozno-magičnim obsegom sposobnost, izbrati vodo, drevesa, grmičevja, 
živali za zibelko čudodelnih podob, moramo na drugi strani dognati, da 
je kultna krščanska pobožnost v trenutku oslabljenja magičnih virov iz-
delala iz teh naturnih predmetov — ornament, ki je svojem višjem raz-
voju prehajal v lirično pesem. Na tej točki lahko primerjamo legendo z 
lepimi izdelki ljudske upodabljajoče umetnosti. Slično kakor v legendi, 
tudi na teh slikah ni nobenih razdalj in odtujenosti med ljudstvom, naturo 
in božjimi osebami: vsi skupaj predstavljajo eno samo veliko družino, ki jo 
spaja enako čuvstvo in enaka usoda. Značaj pomanjšane slike povzroča nekaj 
razlik: v legendi so ornamentalni predmeti naturno prvobitni, slika pa 
jih tam, kjer more, že poumetničuje, kultivira v rože, šopke in cvetlične 
košare (prim. podobico sv. Valentina na str. 36). To pa dela s svojim li-
ričnim gostobesedjem sodobna umetna legenda. 

Ker je postala legenda v teku časa taka sestavljenka, da se od nje 
brez težave odloči neki sestavni del, predmet, ornament, kot popolnoma 
samostojna, a okrnjena in nedonošena legenda ah legendarna zgodba, ki 
pa je spet sposobna sprožiti nove zgodbe, nam je potemtakem pač lahko 
razložiti nastanek tega tako mnogoličnega legendarnega pravljičenja, ki 
bega našo čisto predstavo o legendi. Vsekakor moramo to raznovrstno 
blago smatrati za daljne izrastke legend in ga spričo tega uvrstiti v njeno 
stvarno območje, a če ne prenese imena „legenda", vsaj glede na obliko 
označiti ali za legendarno zgodbo, pravljico ali anekdoto. Nekaj primerov: 
osamel ornamentalni odlomek legende vidimo v ljudski govorici o dobrov-
skem ptičku, ki je nekoč s človeškim glasom prepeval slavo Device Marije, 
sedeč na »leševju". Zlitino posvetnega in legendarnega motiva predstavlja 
legenda o ošabni dobrovski gospe. Mitično posvetnost pozneje zamenjuje 
zgodovinska posvetnost, ki se ali prevesi v legendo (prim. ono iz Ljubnega 



na Gor.), ali pa le ostaja na črti gole legendarne anekdote. Na tako 
anekdoto kaže nesrečni pripetljaj breških plesalcev. Ostalo gradivo pa se 
glede na svojo obliko ter na podlagi naših legendoloških spoznanj samo 
po sebi primerno porazdeljuje. 

IV 
Zastran vprašanja o izvirnosti in samobitnosti slovenskih legend smo 

v okvirju več ali manj sličnih primerov iz tirolske ah bavarske legendo-
logije v stiski s točnim odgovorom. Vrhu tega so tu še marsikatere ostrine, 
ki bi jih zlasti izvrtal kritičen in stvaren pretres slovenske božjepotniške 
politike. Mimo vodoravnih črt razvojnosti in vplivnosti pa je treba ne-
dvomno vračunati izvirno črto navpičnico, ki nas poučuje, da morejo 
biti kesnejše oblike legend v sličnih razmerah in v enaki sili docela sa-
mostojne. Najbolj jasno in določno bi nam takšne samostojne oblike 
iznašla in potrdila psihološka razmotrivanja vprašanja, kako se v legendi 
zrcali duševna podoba človekovega značaja. 

Slovenske legende so izvečine ogledala izravnanih oblik značaja 
našega ljudstva, ki jih imenujemo s skupnim imenom žensko vdanostno 
naturo. O tej naturi vemo, da je skultivirana zgorelina starodavne moške 
nature nemira in boja, ki se v svojih dinamičnih selilnih gonih še ni 
dotikala urejajočega kulturnega principa nebes. Zavoljo tega po usodnem 
preokretu tudi urejajoči principi zemlje niso mogli biti vzpodbudljivi in 
do dejanj žgoči, nemočni so utonili v brezglasni predanosti ljudstva. 
Zemeljsko ljudstvo, trpno, vztrajno in predano, smo postali prav za prav 
po ideji krščanskega sveta. In prav gotovo smo izjemen primer v tem 
oziru, da nam zemlja kot snovnost ni bila nikdar velik naturni element 
in mogočen doživljaj, nego spokojna idila, majhen lepoten prostor, ki v 
njegovem okvirju ni širine za epiko, pač pa mnogo tesnjav, ožin in so-
tesk za liriko in legendo. Prevladujoča in nad vse poglavitna je v Slo-
vencih ideja zemlje, ki nas veže na domače kraje, a nas tudi razrešuje od 
njih: v novih, tujih zemljah je vselej sveža, goji spomine na domovino 
in ureja sredi tuje kulture smoterna kulturna življenja po podobi iz sta-
rega kraja. V vsakem primeru in navzlic selilni gibljivosti pa je značaj 
slovenskega naroda statičen, ker je zgrajen na osnovah družinsko-mate-
rinske kulture, legendaren, kar se nam bo v teku razprave razodelo. 
Podroben prikaz bi nam obsege te kulture pojasnil v raznih kulturnih 
območjih, tudi v umetniških, na koncu koncev pa potrdil resnico, da so 
se slovenski umetniki (Prešeren, Levstik, Cankar, Kosovel) morali boriti 
zoper pogubonosne obrobne oblike te družinske kulture in za večnostne 



principe višje popolnosti. In povsod sredi upora ali vrveža ostro občute-
nih in doživljenih nasprotij, povsod tam, kjer človek jenja biti zemeljska 
mirnost in član družinske kulture, kjer se skušajo razbiti utrjene osnove, 
povsod se javljajo višje, izrazite oblike moškega značaja. Temu značaju 
je pri nas v prvi vrsti ime umetnik. Izraziti značaji umetnika so bili 
narodu prav tolikšna nuja in življensko-kulturna potreba kakor tolažilna 
ženska postava Device Marije, kajti če ne, bi se narod ne pomaknil do 
tiste razvojne stopnje, na kateri danes stoji. Naš umetnik je zlasti hitel, 
da opravi ono veliko delo, ki so ga slovanski bogovi in mitični junaki 
zamudili ali ne dokončali. Zato nas ob pogledu na borbe naših umetni-
kov prevzema tragična značilnost, ki jo slutimo na dnu vseh njihovih 
vzponov, dvigov in padcev, namreč usodno maščevanje davnih zamujenih 
prilik in nepravilnih začetkov slovanske mladosti, ki je naše prednike 
mnogo prerano pognala v težke in usodepolne preizkušnje sredi žarišč 
evropskih kultur. 

Slovenske legende so ogledalo trpnosti in pobožnosti slovenskega 
ljudstva, ki prejemata svoj poudarek v Marijinem čaščenju. In Slovenci 
smo Marijin narod, v tem je najvišji izraz slovenske družinske idile. Slava 
in mogočnost vseh svetnikov in mitičnih junakov ni nič spričo vseobsežne 
slave slovenske Matere božje. Koliko dobrosrčnosti in dobromiselnosti slov. 
ljudstva se skriva v tem dejstvu, koliko tihih in blagodejnih pomladnih 
lepot! Slovenski narod, po svoji naturi ena sama velika materinska skrb 
in tiha vdanost, časti svojo edino veliko figuro, svojo vesoljno mater, 
Marijo! 

Kult in trubadurstvo okrog Marije pa se na svojih viških pretočita 
le v vzorno krščansko družinsko kulturo (ki je narodu potrebna, a ne 
sme biti osamljena), tam pa, kjer se to ne zgodi, zaostajata liki okrožja 
liturgičnih estetskih oblik Beurona, ki počivajo same v sebi, so enkratne, 
ekstatične in brez bodočnosti razvitka. Potemtakem Marija ni in nikakor 
ne more biti vzbuditeljica tistega aktivnega in plodonosnega toka, ki 
ustvarja temelje moške, narodne kulture. Kajti ta potrebuje za svoja 
nepogrešljiva oporišča in gibala dinamičnih značajev. Upor zoper Marijo? 
Ne, le zoper njeno kulturno osamitev in pomik v osredje slovenske ka-
rakterologije, hkrati pa v dragocen odlomek tiste ljudske pobožnosti, iz 
katere se je resnično izvil upor zoper Marijo. In kjer se javi upor, tam 
prične Marija krvaveti, tam je doma gorenjsko uporništvo in tam se sve-
tlikajo obrisi one kulture, ki jo vzgibavajo trenja in napetosti medsebojno 
različnih sil. Ljubenska legenda o gorenjskem zidarju in o Udarjeni Materi 
božji je postala za naša razmotrivanja aktualna. 



Legenda o Mariji Udarjeni iz Ljubnega na Gorenjskem je v ustnem 
izročilu in še v narodni pesmi brez vsakršne baročne pestrosti, a po svojih 
tajnih globinah spočetja bolj govori za duha baroka, nego malokatera. 
Nič ni razvlečena v liričnost ah pravljično nakitje in gostobesedje, gola, 
enostavna, enovita se nam predstavlja kot značaj gorenjskega človeka in 
njegove gorate pokrajine, pa še mračna kot je mračen razum njenega 
ustvarjavca. Dandanes je slava Ljubenske Marije zatemnela. In slava 
sosedne Marije na Brezjah vzhaja in ne mine. Takšna je geografija slov. 
pobožnosti, ki se je od baročne okretnosti marsikaj naučila. Vendar: od 
Ljubnega do Brezij! Kolikšen razvoj! Prav tak kakor od romantike 
Finžgarjevega „ Divjega lovca" do naturalistične problematike njegovih 
„Razvalin življenja". 

Ljubenska legenda o Udarjeni Materi božji ima za svoje iztočišče 
dvoje resničnosti. Prva je splošna, legendološka, druga pa omejena, ka-
rakterološko-psihološka, ker se dotika gorenjskega značaja, ob tem pa 
slovenskega kulturnega življenja. 

Legendološka resničnost nam v glavnem pojasnjuje nastanek legende, 
ki je povsod običajen in mogoč. Predmet gorenjske legende je zgodovina 
16. in 17. stoletja, zgodovina protestantizma, husizma in kalvinizma. Ta 
razkolništva so v vseh svojih protestih in uporih obsegala v prvi vrsti odpor 
zoper veličastno katoliško čaščenje Marije, češ da zatemnjuje velikega mo-
ža, Jezusa Kristusa, ki da je začetek in konec in jedro krščanske religije. 
V svojih ljudskih nižinah so razkolništva iz takega oznanjenega nauka pre-
šla v dejalnost obrazoborcev. Razkolnik ruši Marijino podobo. To je v našem 
gorenjskem primeru tisto zgodovinsko dejstvo, tista splošna matica, ki v 
gorenjski vasi nekega dne zdajci postane prisotna, živa, aktualna do takšne 
možnosti, da okameni v legendo o gorenjskem zidarju — obrazoborcu. 

Rojstvo ljubenske legende pa sta poleg splošne zgodovinske resnice 
pospešila še dva resnična dogodka. Prvi: v nekem kraju na Koroškem 
je v tistih časih prenapet protestant napadel župnika in mu s kladivom 
razbil glavo. Drugi: v Ljubnem je v 16. stoletju neki vaščan močno za-
sovražil duhovnika, ki je hodil iz Podbrezij maševat v ljubensko vas. 
Nekega dne ga je v zasedi počakal in vrgel nanj kamen. Splošnemu 
dejstvu so se tu priključila še ožja, krajevna, ki so pomembna zaradi tega, 
ker oblikujejo v legendi rekvizite (kladivo) in poudarjajo gotove dele telesa 
(glavo). Tuje in domače resničnosti so se zgostile in soustvarile legendo. 

Domača ljubenska resničnost pa razodeva karakterološko-psihološke 
podlage gorenjskega človeka, ki je v legendi njegov predstavnik zidar. 



Srednjeveški zidarji, kamnoseki in graditelji cerkva se s svojimi življen-
skimi skrajnostmi razvrščajo v temačno poglavje snovanja človeškega 
duha, ki moramo v njem tudi poiskati izhodišča novodobnih prostozidar-
jev. Takratni cerkveni zidarji so se od primitivnega ljudstva odločali kot 
njegov umsko razvitejši del, a so se spričo tesnega, intimnega odnosa do 
svojega zidarskega in graditeljskega dela razvili v čudake in obnemeli v 
demonske posebneže. Kakšne ostrine zmore imeti ta njihov individuali-
zem, nam kaže gorenjski zidar, ki s kladivom udari Marijo in ki je v 
svoji službi najprimernejša oseba, da zagreši tak zločin. Bil je ljuben-
skemu vaščanu, ki ga je tedaj obkrožala kultura zidanja hiš, kamnoseštva 
in lončarstva, mnogo bližji in mnogo bolj poznan, nego kak Turek ali 
protestant. 

Obnovimo še enkrat na kratko ljubensko legendo: Gorenjski zidar 
je udaril Mater božjo v Ljubnem na čelo, ki je iz njega pritekla kri. 
Koren gorenjskega značaja pa je glava, razum, ki spočne bridka spozna-
nja. Ah ni potemtakem ta ošabnostna in razumska bitnost Gorenjca en 
sam tak večen ležaj in rojišče, ki je v kritičnem stanju svojega razvoja 
in potem ko se odtrga od svoje matere zemlje, zmožen preko časa in 
zgodovinskih dogodb vselej znova in znova ustvarjati raznolične kulturne 
oblike, pa naj so te ali legende o prevzetnih uporniških zidarjih ali po-
vesti o rokovnjačih, divjih lovcih in v grunt zagrizenih kmetih? Razlika 
med italijansko, botticellijevsko in gorenjsko Madono se razodeva v tem, 
da je pri prvi ranjena čutnost, pri drugi, gorenjski, pa — razum. Lju-
benska Marija prispodobno krvavi: na glavi, na čelu. Zato teži v zbirko 
voščenih figur in s tem v ljudsko umetnost. Tu imamo simbolično podano 
razumsko osnovo gorenjskega karakterja, ki se oprosti ženske trpne nature 
ter zatrpi v spoznanjih: pričenja usodno krvaveti. In krvavi pri srednje-
veških bičarjih, skakačih in zidaijih, pri divjih lovcih in rokovnjačih, pri 
Finžgarjevem kmetu... In pri Prešernu, Tavčarju . . . Upori in uboji so 
jih izstružili v izrazite značaje. A kje je preostala kultura ? Ali jo tvorijo 
zgolj značaji, legende in povesti? 

Mimo tolikih in tolikih umetniških spomenikov ter drugih kulturnih 
oblik naj omenimo eno: domovinsko ljubezen. Ni morda ta ljubezen 
trpna, vdana, povezana z zemljo, ki v tem primeru zemlje sploh ne vidi 
in nima do nje nobenega velikega razmerja. Ne, ta ljubezen je živa, de-
janska, razgibava narod, da brani svoj jezik in svojo zemljo v tistem 
hipu, ko se osvobaja vezi njenega trdnega objema, da brani Marijo tedaj, 
ko se ji najbolj ostro upre. V tem ozira se tako organizirana ljubezen, 
ki je moško omejena na en kraj, na eno deželo in en narod znatno dviga 



nad slovanskimi manifestacijami o združevanju in bratstvu, ki navsezad-
nje predstavljajo dekadentni tip materinsko-družinskega elementa in ki 
se preko urejevanja lastne individualnosti in samobitnosti razrešujejo v 
družinske sanje, ki nikoli ne morejo povzročiti razrasta in razcveta ve-
like in vplivne kulture. 

Ako pa za trenotek zavijemo v slovensko književnost, najdemo, da 
ona v nasprotju s tem ni toliko individualistično omejena na posamezna 
okrožja, kakor zgrajena na osnovi zakona družinsko - materinske idile 
slovenskega prostora. Na priliko: slovenski umetnik se mnogo in pogosto 
vrti okrog otroka in njegove umetnosti. In je posebna zakonitost sloven-
skega kulturnega prostora, da obenem z mladinskimi teksti in verzi so-
vpadajo vanj nezrele in začetniške pripovedniške oblike, ki so v naj-
boljšem primeru poganjki ljudske umetnosti. V prvi vrsti ustvarja ta naš 
tipično družinski prostor taka umetniška območja, ki so od njih na ste-
žaj odprta vrata v druga območja. Znatna razlika pa obstoji med življe-
njem kulture, ki je v njej vsaka umetniška osebnost moško omejena na 
svoje mesto, ki je v njej vse smiselno in ekonomično porazdeljeno, ki 
so v njej i Marija i junak in umetnik na svojih postojankah, in med 
zamočvirjenostjo kulture, ki so njene brazde in žlebi izravnani in na 
njenih družinskih tleh vsaka meja zabrisana. V prostoru take kulture 
prav tako kakor v starodavnem slovanskem svetu ne vzrastejo velike 
naloge in poslanstva, v njenem domačnostnem ozračju je doma umetnik, 
ki se sredi najvišjih spoznanj pootroči v mično igro otroških verzov ali 
zresni v inferijorno prigodniško narodno liriko. Tip takega umetnika je 
resda sodoben, kulturno učinkovit in pomenljiv, a znači v primeri ž za-
konito premočrtnostjo in prodornostjo sv. Avguština, Pascala, Goetheja, 
Prešerna, Novalisa, Holderlina, i. dr. nedvomno občuten padec in naza-
dovanje. Navzlic raznim kulturno pravilnim težnjam in stremljenjem k 
mitologiji in otroški umetnosti je bila umetnikova visoka umetnost po-
stavljena na družinsko osnovo, ki iz svoje srede ne more izdelati kipovitih 
večnostnih oblik, ker vse bolj nastaja na poti rešilnih vračanj in 
oziranj v preteklost, kakor na poti premočrtnega napredka. Poznano 
pa nam mora biti poleg tega, da se sodobni umetnik ne vrti okrog otroka 
zgolj zavoljo iskanja prvobitnih ljudskih oblik in primitivnih čuvstev, 
temveč radi razbitosti njegove umetniške poti, ker se mu lomi celotno-
stni pogled na stvarstvo in zlasti ker je premalo asketsko vglobljen v 
velike naloge in načrte svoje umetnosti, svojega naroda in domovine. 

A zidar je šel za pokoro v Rim . . . Kar dela v velikem protestant, 
ki se po uporih in protestih znajde sredi tolažilnih utripov nature in do-



mače hiše, to počne v malem gorenjski upornik, ki se iznenada zave 
svoje krivde in greha nad zemljo, proseč jo odpuščanja (prim. etičen 
motiv in ovinek pri Razkolnikovu iz Dostojevskega „Zločin in kazen"). 
Razvojna črta takih ponižanj in povišanj je starodavna in so njene po-
staje : nedolžnost, krivda, odrešitev. Tam, kjer se odrešitev ne zasveti in 
kjer razvoj zastaja v uporu, tam mladost odpora omedleva v pritajne 
bolečine nemira, v razumske privide brez izhodišč in v zagrenjeno svo-
bodomiselstvo Gorenjca, ki na svojem dnu ni politično-prigodniško, tem-
več prikrita usedlina prvega nedokončanega upora njegovega odkritega 
in jasnega značaja. Spokorniški konec ljubenske legende pa izžareva v 
svoj prav značilni poudarek. Pri tem mislimo na resničnost tiste obrobne 
Gorenjske, ki razkraja svojstveno dinamiko, ker je čuvstvo in razum 
hkrati. In ta Gorenjska je romarski konec legende dejansko najbolj živo 
in iskreno doživljala in vzdrži pri tem vzporednico z norveškimi mor-
skimi roparji, ki so pod sv. Olafom prešli iz pustolovskih rušilnih podjetij v 
najglobljo spokorniško molitev srednjeveškega krščanstva. Mislimo na 
pustolovsko in spokorniško ozemlje: Črni graben, Krtina, Ihan in še da-
lje. V Ljubnem ne živi narodna romarska pesem o Udarjeni Mariji (glej 
Štrekelj: Slov. narodne pesmi), goji in ovekovečuje jo Ihan, ki predobro 
ve, zakaj ima sv. Jurija z zmajem za svojega glavnega cerkvenega pa-
trona. Skratka: v Rim ni romal toliko gorenjski zidar, kakor upornik z 
ozemlja okrog Črnega grabna in Ihana. Marsikaj se je dogodilo v prete-
klosti na tem ozemlju nemira in upora, ki so svetle in temne točke raz-
voja izjasnile svojebitni značaj njegovega človeka. Temna plat je izra-
žena v uporih in pustolovskih podvigih, svetla pa razodeva, kako je 
ljudstvo presunila njegova lastna uporniška natura, kako je romal k Ma-
riji Udarjeni, ki ji je zapel svojo pesem, kako se je primaknil k zemlji 
in se spokoril za pansko mladostno dobo svojega življenja. 

S tem pa smo obstali pred legendarnostjo slovenskega življenja. 
V njem se vse enozvočno spovrača: stare pravde, svetobolje, romarstvo. 
Kakor v naturi, v družini in ljudski umetnosti. In tu bi moral spregovo-
riti slovenski roman. Ljubenska legenda pa je s prikazom značaja svojega 
gorenjskega človeka potrdila samobitnost in mimo tega ponudila vzgled, 
kje se odvijajo slovenski kulturni problemi. 

Bor i s O r e l 

Legende in druge zgodbe so povzete 
iz ustnega izročila, največ pa iz knjig: 

Jožef Lavtižar: Zgodovina župnij in 
zvonovi v dekaniji Radovljici, 1897. 

Janez Volčič: Življenje preblažene 
Device in Matere Marije, IV. del. Božja 
pota. 1889. 

J. Lovrenčič: Tiho življenje, 1932. 



D N E V N E I N N O Č N E P E S M I 

1 

Solnce je spet nad zemljo, petelini 
pojo v temne sadovnjake, brezmejna 
jasnost je negibno omamna. Cerkev 
je bela od jutranje luči, v njene črvive 
klopi se sliši počasno nihanje ure. 
Zlati svetniki vonjajo po vosku in 
kadilu, pod njimi je zrelo cvetje, brezbrežja 
hodijo skozi zidove. 

Duhovnik stoji pred oltarjem in ima 
roke razširjene. Ljudje po poljih so majhni 
in neslišni kakor mravlje. Ko se duhovnik 
zgane, zašumi njegova obleka, čuje se 
njegovo ostro dihanje, raskavo prelamlja 
belo hostijo. Zunaj piskajo žuželke. 
Ministrant leze v dve gube, nato se okno 
strese od voza na cesti. 



Tiha, mala muzika igra, zaprta 
v okrogli škatljici, kakor bi nekdo 
zamolkle strune prebiral. Lestvica 
sloni ob deblu, otrok sedi v drevesu, 
zrela solnčava vpija igro glasov. Ljudje 
je ne slišijo, ponižno ostaja v sebi. 

Toda, čuj, v tej popoldanski mirnosti 
se igračka zaziblje na globokem sozvenenju, 
soglasje predmetov leži pod njo in ji 
družno pripeva. Zrela žita stoje po 
dolgih rebrih, temne ribe nemijo po 
tolmunih in oblak se mirno ustavlja. 

3 

Pred vrčem stojim in ne morem 
mimo. Moj duh se v igri ujet 
enakomerno nagiblje nad posodo 
odžejanosti. Na travniku sem v močno 
vonjajočem senu pil iz njega, lepe 
kraljeve hčeri so ga nosile k studencu 
in neznani slikar je srčni cvet 
vtaknil vanj. 

Dragi vrč, naj te vidim v tvoji 
slavi: popoldanska tišina te 
od vseh strani obdaja, sam iz sebe 



si trden in z zaprtimi očmi mirno 
moliš v negotovost. 

4 

Čuj, deževni curki so utihnili, zdaj 
od zemeljske slasti medlimo, roke bi 
rade v silje. Luč prihaja iz visokih 
presek, zemlja postaja svetla jasa, davna 
igra nam brodi v spominu, ne moremo 
je več obnoviti. 

Iz podstrešij valovijo vonji sena, 
zmočen cestni prah presunljivo draži, 
žene vleče v vrtove, kamenčki se belijo 
v mehki prsti, prek nje so odleteli golobi. Tam 
je polje, v njem plodovi utripajo blaženo 
kakor ugasla bolečina. 

5 

Kdorkoli si, vstopi tiho v hišo 
in v pobožno luč. Stare postelje 
gledajo pohlevno, od peči do mize 
hodi kruh, v lončenih vrčih voda stoji. 
Uteži od ure polzijo navzdol, sad 
miru je vedno težji. 

Mačka čepi na podstrešju, pes 
gleda za ptiči, čebele se vračajo 



domov, iz hlevov skačejo zajčki, 
kokoši se jim čudijo. Vsepovsod 
diši po dobrem govedu, še otrok bi 
rad spal pri teličku. 

Okoli in okoli hiše je trata, ponoči 
hodijo po njej mrtveci, ne morejo 
je pozabiti, urejajo jo in dobrotno 
osenčujejo. V okenskih križih so 
zamolkle šentjanževe rože. Bog nam 
daj srečno zadnjo uro. 

6 

Solnce je zašlo, ostrost se je umeknila 
od nas. Žena stoji negibna med 
majhnimi hišami, desno dlan ima na 
ustnicah. Otroci iščejo dračja ob potoku, 
nato zakurijo ogenj in posedejo krog njega 
in neskladno nihajo v svojih topih bajajočih 
zvokih. 

Voda šumi ob mlinu, gladina nad 
jezom hoče ujeti zadnjo luč sveta. Človek 
gre preko travnikov, tih šum se lovi 
bosih nog. Obilje postaja temno in motno. 
Topoli za vasjo so kakor bitja. Pes se je 
obrnil od zahoda, tuja prikazen je že na 
vzhodni strani. 



Mesec sije v ograjene pašnike. 
Konji se pasejo zamolklo, nato si grizejo 
hrbte in odtopotajo pred nočnimi sencami. 
V kupu sena leže hlapci, eden med njimi 
igra na orglice. Ko preneha, zazveni 
svetla motnjava, zmedenost se urejuje, 
svet postaja globlji, človek bi na preperelem 
lesu zaspal. 

Oddaleč štropota studenec, zemlja 
omamljena izpuhteva, spanje diši 
po izmučenem zdravju. 

8 

Že dolgo je, kar smo pričeli. 
Ves svet šumi, med dvema dekletoma 
sedim, naše matere pesem pojo 
v svatbeno noč. 

Tista, ki sem jo v mesečini lovil, je 
trudna, opotekam se za flavto, 
plešoče noge bijejo ob tla, o kako 
velika je naša hiša. 

Zdaj so nevesti venec sneli, med 
vinom rožmarin diši, jutri bo 
solnce ves dan medlo, le muzikantje 
vedno rastejo. 



Ob predmetih bivam, kakor ob bregovih nočnih rek, 
v temne gladine gledam, pretresen od soživljenja 
in od svoje podobnosti, v ozadju tokovi padajo 
v globino. 

Večni šum me obdaja, pijem vrtoglavo 
vednost, moja živost potopljeno tipa, vsa 
telesa vedo več od mene, tiho poklekam, vse, kar biva, 
me nosi. 

Moje trajanje vene, neprestano vene kakor trava 
zemeljska, za njo se veča rodovitnost ljubezni, 
vedno bolj se uvrščam v davni red, še veter nočni 
mi pomaga. 

10 

Med koreninami ležim, kjer je 
vse v neusmiljenih vonjih razodeto. 
Omamna temnost me je gromko podrla 
na tla, ko sem tekel vedno naprej, 
kakor bebec, ki se s trpečo krvjo krasi. 
In ko sem na ostrem spreminjanju 
ležeč pritegnil sapo, sem slišal: 
od vekomaj buči, za vsemi gorami buči, 
skozi svetove grmi in jih silno pretresa. 

Rodovitni vetrovi mi širijo nosnice, 
svet je poln lepih živali, na njih 



jaše nemost in jih strašno žvala. 
Ne morem ločiti vriskajočega hrzanja 
od smrtnih jekov. Zdaj ležim divje 
na hrbtu, vežem se in kričim, da bi 
prevpil svojo smrt. Starodavna prst 
diši. Naj se zruši vse razen groze, v njej 
je bližina, bližina. 

11 

Glavo sem položil na tujo slast 
in se prehitel, zdaj ležim na zemlji, 
vsenaokrog je davni mir, nekaj vene, 
nekaj izgoreva, na razgrinjanju so temni 
krogi, pokoj živalstva okušam, srce 
šepeta: nič ni izgubljeno. 

Toda že se oglaša sapa, stoletne šume 
se zdrzajo. Dolina leži pod temnim 
hribom, moje poševne oči se družijo z 
njegovim pobočjem, nemost sveta je 
polna. Zdaj zdaj se bo oglasila 
zategla trobenta. 

12 

Bratje, pojmo: O, luč bodi temnomila, 
zvenenje bodi davno, ljubezen bodi 
strpljiva. Mi smo zmučena divjina, 



oči sredi trav, nevedna podarjenost sebi 
samemu, ne vemo se potolažiti. Kam 
naj se damo pred znamenji? Drevesa 
rasto, živali gledajo naokrog, srce nam 
močno bije. O, nič drugega, kakor 
pokriti si oči in pritisniti jih nate, zemlja, 
dokler ne bodo zvezde prišle na nebo. 

13 

Zemlja, iz tebe se dotikam vsega, zemlja, 
vate se vračam, moje meso diši po sveti 
daritvi in smrtni žalosti, dolgo bom 
gledal navzgor, ponoči in podnevi. 

Zemlja, naš grob, kako si lepa, zemlja, 
sladka temna zrna med zrni, od tvojih 
globin sem zmeden, ptički Čivkajo nad menoj, 
pepel nočnih ognjev se igra v solncu. 

14 

Zaspi šumenje drevja in morskih 
valov, zaspite trave in nizki mahovi, 
zaspi tudi ti bojazen. 

Zaspite vsi ljudje, zaspite otroci, 
zaspite žalostne žene, zaspite mrtveci, 
človeško srce že predolgo bedi. 



Zaspite drage živali, zaspite neznana 
bitja, zaspi svetloba s svojimi služabniki, 
prejasno je trpljenje na svetu. 

Zaspite vsi okrog mene, bedel bom za 
vse, majhna lučka mi bo svetila, 
zaspite, zaspite. 

E d v a r d K o c b e k 

M I S L I O P L E S U 

Človeka tvorita dva svetova: duhovni in telesni, vsak z neštetimi 
komponentami, ki se vežejo in prepletajo in katerih rezultante so dejanja. 
Konec tega procesa vidim, začetek pa je nedognan. Iz duševnih impulzov 
se rodijo telesni gibi in iz telesnih nastrojenj čuvstvena. Telo je izrazno 
sredstvo naše osebnosti . . . 

Vsaka umetnina je avtonomen izraz naše duševnosti. Ta izraz je 
lahko pesem ali slika ali simfonija ali ples. In vendar je prav za prav 
besedna, glasbena in likovna umetnost v svojem početku in bistvu ples. 
Rajanje, ki je rojeno iz duševnega impulza in se javlja v telesnem gibu. 
Vsaka beseda je cel niz telesnih gibov: če zapojem lestvico, lahko čutim, 
kako se ožijo glasilke. In roka slikarjeva pleše in riše krivulje in črte. 
Torej vse telesni gibi. Preskok iz duševnega akta v telesnega je isti, le 
s to razliko, da je pri plesu v ožjem smislu razlit na vse telo, medtem 
ko je pri besedi ali tonu ponavadi lokaliziran. In zato je pesnik, slikar, 
glasbenik in končno vsak človek plesalec v najširšem smislu besede . . . 

Ples je igra z ravnotežjem. Ta igra živi v plesnem človeku kot 
skrivno bivajoča draž, ki ga sili, da na vtise od zunaj in od znotraj od-
govarja z jezikom telesnih gibov. Pogoj plesa je zato doživetje gibanja, 
ples sam pa je oblikovano gibanje in razgibana oblika. 

V plesu se srečujeta biološka in osebna duša. Obe sta iracijonalni, 
toda v nobeni drugi umetnosti ni biološka duša tako prvotno in močno 
udeležena pri oblikovanju kakor pri plesu. Iz tega prihaja posebnost in 
svojskost plesa: njegova demonska povezanost, ki mu sicer omejuje kralje-
stvo prostosti, ki ga pa tudi usposablja za neodjenljivo premost. 







Prvina plesa je gibanje. Vendar ne vsako, temveč le smiselno obli-
kovano gibanje. Smiselno zato, ker mora njegov nagon biti psihofizičen, 
ne zgolj mehanski. Oblikovano gibanje z ozirom na prostor in čas . . . 

Sestavina plesa: izžarjanje človeka v prostor in narobe, naponi 
telesa vase, ter ritem . . . 

Gibi plesalca so postavljeni v prostor. Njegovo telo zahteva tri di-
menzije, šest glavnih smeri gibanja (gor-dol, levo-desno, naprej-nazaj) in 
osemkrat tri diagonalne variante. To vse tvori kristalni lik, ikosieder. 
Ikosieder je plesalčev barvni spektrum in tonova lestvica. Plesalec lahko 
občuti najbližjo prostornost, to je svoje telo, bližnjo okolico v tipanju in 
tretjič prostor vsemirja . . . 

Obliko plesnemu gibu dajeta plesalčevo telo in prostor. Za razvoj 
in izvedbo svojih gibov potrebuje ples časa, ker ni njegov lik postavljen 
v prostor kakor kip, temveč se pred nami razvija tudi časovno . . . 

Resnična mera za ples je ritem. To je telesna godba, neznani, silni, 
prvotni in iracijonalni zakon, ki ima v sebi le toliko časovnega, kolikor 
se njegov naglas ponavlja v kakem določenem razdobju. Ritem urejuje in 
brzda gibanje, ga pa tudi neti in stopnjuje do opojne besnosti . . . 

Ples je doživetje, ki ga je treba tudi telesno občutiti, ne samo videti. 
Ne moremo ga uživati po razumski poti, niti po čuvstveni, niti po izku-
stveno plastični, kakor dojemamo literaturo, glasbo ah likovno umetnost. 
Zato ples ni realizacija muzikalnega ah literarnega teksta, temveč je prvot-
nejši od teh . . . 

Glasbeniku omogoča šele orkester s svojo raznobarvnostjo in polnostjo 
brezštevilnost umetniških izrazov, močno širino izživljanja in vehke skladbe 
prihajajo do nas, poslušalcev, vprav še le po orkestru. Velika koreografska 
skladba potrebuje tudi nekega takega orkestra, ki jo izvaja: to je plesni 
orkester, ansambel, to je plesni zbor. Plesni zbor povečuje razne možnosti, 
ker je sestavljen iz različnih ljudi, to se pravi, specifično-individualnih 
sposobnosti, in omogoča po svoji številčni moči mnogo več razpletljajev 
in rešitev, kakor pa je to mogoče samo v solu ali duetu. Plesni zbor po-
množuje po eni strani do neizČrpnosti pestrost, a po drugi strani spet moč 
v enovitosti. In na teh prvinah se da zgraditi mnogo več, kakor so nam 
pokazali različni baleti, na teh prvinah se dajo graditi koreografske drame, 
komedije in koreografski oratoriji. Prva zahteva, ki jo mora izpolniti vsak 
godbenik v orkestru, je ta, da obvlada svoj instrument, svoj čisto glasbeni 
part in da ima končno še tisto inteligenčno-glasbeno sposobnost in umet-
niško zmožnost, da se more vživeti v vlogo, ki mu je dana v takem or-
kestru. Analogne zahteve so tudi za plesni zbor . . . 



Ples ni samo plastično podajanje muzikalne kompozicije. Je sicer 
lahko, a je možen tudi brez vsake glasbe. In tak ples je absolutni ali 
svobodni ples. Težko, a vendar najsilnejše je doživljanje takega plesa . . . 

Za pravo uživanje plesne umetnine mora biti tudi gledalec sorodno 
uglašen. Tudi literarnega motiva ne moremo doživeti, če je čisto tuj naši 
duševnosti. Gledalec, ki hoče plesno umetnino intenzivno uživati, jo mora 
takorekoč sam plesati, sam doživljati vse psihofizične impulze, napone in 
popuščanja. Samo to je čisto »razumevanje" plesa. Vsako drugo uživanje, 
bodisi samo pantomimno, bodisi muzikalno ah estetsko, je le okrnjeno, 
delno . . . 

Kritika je najbolj vzgojeni, najobčutljivejši gledalec. Kritika je most 
med umetnikom in ljudstvom. Pri nas plesne kritike sploh še nimamo. 
Plesna kritika mora ločiti med plesalcem-umetnikom in plesalcem-kričačem. 
Mora ločiti med morjem in gnojnico, med umetnino in šundom. Plesna 
kritika mora vzgojiti publiko tako, da bo izžvižgala vsakogar, ki bi želel 
prodajati svoje meso ali kazati svoj diletantski ples. Ob času novih od-
kritij nam je potreben goreč in jasen sodnik. Plesna umetnost gre danes 
čisto nova pota. Publika pa živi še pri starih opernih in operetnih baletih. 

Ples je najveselejša umetnost, ker se v njem poraja soglasje med 
biološko in osebno dušo, izenačevanje splošnega in individualnega življenja 
v psihofizično celoto. To je bil cilj grškega človeka, njegova hkratnost 
lepote in dobrote. Harmonija je ravnotežje in ples je igra z ravno-
težjem . . . 

P ino Mlakar 

Z A P R E U R E D I T E V N A Z O R A O J E Z I K U 

i 
Beseda stoji v središču človeške kulture, ona je najvažnejše izrazno 

sredstvo človeka, ki se je dvignil šele z njo iz nižin zgolj čutne podza-
vesti do jasne razumske zavesti o samem sebi in o vsem, kar ga obdaja. 
Obenem je beseda tudi pomemben socijološki pojav, zakaj po jezikih, ki 
so zaokroženi sestavi besedi, se ločijo narodi, temeljne družabne enote 
današnjega sveta. Dejstvo je, da je pri nas Slovencih socijološka po-
membnost besede celo izredno velika. Mi nismo samo narod, ki je po 
jeziku krajevno določen in omejen, ampak je prav naša narodna zavest 
šele vzklila iz zavesti skupnega jezika, kar ni pravilo pri večini narodov, 
ki so nastali na podlagi konkretnejših zgodovinskih dejstev. Tako se mo-



remo, kadar gre za naš obstoj, ob pomanjkanju drugih bistvenih združu-
jočih znakov sklicevati zmeraj edinole na svoj jezik in je od njegove 
usode odvisna naša narodna usoda. Zato je razumljivo, da je pripadala 
in še pripada v našem narodnem življenju važna vloga slovničarjem in 
jezikoslovcem, še bolj poudarjena zaradi tega, ker so bili prav oni tisti 
in ne na primer umetniki ah religijozni propagatorji kakor pri Italijanih 
Dante in pri Nemcih Luther, ki so v odločilni meri sodelovali pri ustva-
ritvi skupne narodne zavesti in skupnega jezika. Nastanek našega knji-
ževnega jezika površno gledano sicer res datira že v 16. stoletje, v čas 
delovanja Trubarja, Dalmatina in drugih protestantskih pisateljev. Vendar 
je bil naš književni jezik, tak kakršen je, v resnici ustvarjen šele v za-
četku 19. stoletja po naših tedanjih slovničarjih in jezikoslovcih in to v 
mnogih pogledih v izrazitem nasprotju z onim tipom jezika, kot so ga 
ustvarili naši protestantski pisatelji. 

Osnovno gibalo, ki je vodilo naše jezikoslovce pri sestavljanju na-
šega književnega jezika v začetku in potem skozi vse 19. stoletje, je bilo 
politično in sicer je imelo svoj izvor v panslavistični miselnosti, ki se je 
takrat na osnovi narodnostnih teorij francoske revolucije in nemške ro-
mantike razvila na vzhodu Evrope. Pod vplivom te miselnosti so tedanji 
jezikoslovci izoblikovali strogo arhaični tip sedanje književne slovenščine 
v nasprotju s slovenščino Trubarja in njegovih tovarišev in seveda še v 
večjem nasprotju s tedanjo našo slovensko ljudsko govorico. Pri sestavi 
književnega jezika jih je vodila zlasti misel, da bodi naš jezik tako v 
skladnji kakor v oblikoslovju in besednem zakladu čim podobnejši osta-
lim slovanskim jezikom, ker je pač večini izmed njih lebdela pred očmi 
utopija neke končne politične in tudi jezikovne združitve vseh Slovanov. 
Zato so šli pri sestavi književnega jezika hote preko zgodovinskega raz-
voja govorjene ljudske slovenščine, ki se je bila tačas posebno v neka-
terih svojih dialektih že zelo oddaljila od sorodnih slovanskih jezikov. 
Tako na primer niso nič upoštevali fonetično-ritmičnih izprememb, ki so 
zaradi redukcije vokalov podobno kakor v germanskih in romanskih je-
zikih zavzele v ljudski govorjeni slovenščini že zelo velik obseg. Pravo-
pis, fonetiko in oblikoslovje so naslonili najožje na najsorodnejše slovan-
ske jezike, posebno srbohrvaščino, pa tudi češčino, pri čemur so se sklice-
vali na tiste, čeprav čisto necentralne slovenske dialekte, ki so te sorod-
nosti še ohranili. 

Glavno skrb pa so posvetili naši jezikoslovci besednemu zakladu 
in sintaksi, hoteč iztrebiti iz njih vse tisto, kar v govorjeni slovenščini 
ni bilo slovanskega izvora. Takrat je nastal naš sloviti slovenski purizem, 



katerega je zasmehoval že Prešeren in ki je razdelil ljudsko govorjeno 
slovenščino v dve polovici: na prvo, ki je bila slovanskega, in drugo, ki 
je bila neslovanskega, po večini nemškega izvora. Nedvomno je, da bi 
bil tak purizem s stališča stilske in jezikovne enotnosti upravičen, koli-
kor bi šlo za tuje besede, ki so se sorazmerno pozno vrinile v jezik in 
res še tvorijo v njem neko moteče ločeno telo in kolikor bi ta purizem 
jemal za svoj kriterij le slovenskost ali neslovenskost kakšne besede. 
Zanimivo pa je, da ta kriterij ni tičal v slovenskem izvoru, tako, da smo 
na eni strani izločali s silovito vnemo iz našega besednega zaklada vse 
besede nemškega in italijanskega izvora, dočim smo v istem hipu z naj-
večjo naglico sprejemali najrazličnejše hrvatske, češke, ruske in druge 
slovanske besede, ki so bile našemu slovenskemu jezikovnemu geniju 
prav tako tuje s stilskega vidika kakor tiste nemške in italijanske, ki 
smo jih odstranjali. Še več, naši ljudski govorjeni slovenščini so bile te 
nove besede mnogo bolj tuje kakor pa one, ki so bile odstranjene, ker 
nekatere izmed nemških in italijanskih besedi, ki smo jih izločili, so se 
tekom zgodovinskega dogajanja, utemeljene po vsestranskih kulturnih, 
gospodarskih in političnih zvezah, ki smo jih imeli s tema narodoma, že 
tako globoko zrasle, z našo prvotno govorico, da ni bilo več nikakršne 
zavesti o njihovi tujosti in so bile kot stilsko nemoteče popolnoma upra-
vičene. Nasprotno pa so povzročile nove slovanske besede, vpeljane v 
naš jezik po papirju knjig in časopisov od tenke plasti izobraženstva, v 
sestavu našega književnega jezika, ki je slonel v svojem bistvu na ljud-
ski govorici, veliko stilsko zmedo in neenotnost. Naši jezikoslovci in pi-
satelji, ki so jim tesno sledili, pa niso sploh nič vpoštevali zgodovinske 
in kulturne utemeljenosti posamezne besede in so s sorazmerno mladimi 
tujkami vred iztrebili ah pa vsaj hoteli iztrebiti iz našega jezika besede, 
ki so tvorile njegov sestavni del že približno tisoč let. V najboljšem slu-
čaju je pomenil ta puristični boj proti besedam neslovanskega izvora 
nepotrebno zapravljanje energije, na drugi strani pa je pomenilo uvajanje 
slovanskih tujk, čeprav je bilo politično razumljivo, prekršitev edino 
pravilnega načela stilske enotnosti jezika. 

V purizmu, ki ga lahko imenujemo slovanski in ne slovenski, zdru-
ženem s popolno brezbrižnostjo, še več, z vnetostjo za tuje primesi, ki 
so slovanskega izvora, lahko vidimo še dandanes najznačilnejši pojav 
tiste panslavistične politične usmerjenosti, ki je bila odločilna pri sestavi 
našega književnega jezika. Ta smernica je jasna in se še tudi danes na-
daljuje v logični črti, čeprav se čimdalje bolj križa z drugo smernico, ki 
je bila prav tako živa v našem jezikovnem razvoju, to je z načelom 



skladnosti med književnim jezikom in ljudsko govorico. Zanimivo je, da 
so se prav na to pravilno načelo po večini sklicevali jezikoslovci in slov-
ničarji pri odstranjevanju sorazmerno mladih ali pa samo na meščanski 
krog omejenih tujk in s tem prikrivali ono drugo, prej omenjeno smer-
nico, ki je bila političnega značaja, dočim so nasprotno načelo skladnosti 
drugod mirno prezrli. Šele v zadnjem času so pričeli nekateri opozarjati 
na to načelo tudi spričo tujk slovanskega izvora in zdi se, da se bo le-to 
na škodo prvega počasi v neki meri tudi uveljavilo, kar pa ima svoj 
vzrok nedvomno spet v političnih razmerah. Nujno potrebno je zato, da 
se spričo tega zavemo odvisnosti jezikovnega dogajanja od političnih vi-
dikov, ker šele tako bomo sposobni poleg upoštevanja teh izoblikovati 
zavestno od njega popolnoma neodvisni vidik stilske enotnosti, to je 
skladnosti med književnim jezikom in ljudsko govorico. Zakaj tudi zgolj 
slovenski purizem, ki bi hotel stališče odklanjanja tujih besedi raztegniti 
na slovanske tujke, bi bil lahko prav toliko škodljiv kakor oni, ki je 
vladal doslej, ker bi konec koncev ostala še vedno gola puristična mi-
selnost, ki je sama na sebi škodljiva, saj sloni na popolnoma napačnih 
osnovah gledanja na jezik. 

II 
Načelo skladnosti med ljudsko govorico in književnim jezikom, ki 

mora biti pri vsaki tvorbi novega književnega jezika edino odločilno, pa 
bomo mogli pravilno izluščiti, podpreti in izvajati šele tedaj, ko si bomo 
osvojili in naši mladi generaciji jezikoslovcev in slovničarjev pokazali 
pot do pravilnega gledanja na splošni pojav jezika. Kakor je namreč 
bila politična pogojenost njihovih nazorov in njihovega odločanja našim 
tradicijonalnim jezikoslovcem samo deloma zavestna, tako je bila še v 
večji meri podzavestno njihovo splošno gledanje na jezik, odnosno filo-
zofske podlage, na katere so oni svoje gledanje gradili. Filozofska opre-
delitev jezika za naše stare in nove jezikoslovce ni bila nikoli problem, 
ampak so jo slepo prevzemali od vsakikrat vladajočih struj v evropski 
znanosti, zato jo moramo mi danes šele izluščiti, če hočemo pokazati na 
njeno nepravilnost. 

Poglavitna usmerjenost naših jezikoslovcev in slovničarjev je bil 
racijonalizem, nitka se tu vleče od skolastike pa do Kanta, in jezik se 
smatra kot čista racijonalna tvorba, kot plod nečesa občega in splošno 
veljavnega brez ozira na kulturnozgodovinske, socijološke in individualno-
psihološke okoliščine, ki imajo po našem sedanjem spoznanju pri tvorbi 
jezika odločilno vlogo. Zato je bila seveda neizbežna zmota, da so pri 



razlaganju in urejevanju jezika proglašali za obče veljavno to, kar je v 
resnici imelo izvor, samo v njihovi posebni socijalni pogojenosti. Odtod 
je razumljivo, da so se ob istem času, ko so se dali voditi po izrazito 
političnih vidikih, sklicevali, smatrajoč jezik za nekaj absolutnega, ne-
prestano na kmetsko govorico, čeprav sta si nujno morala stati ta dva 
vidika v ostrem medsebojnem nasprotstvu. Vso zgodovino našega jeziko-
slovja in slovničarstva lahko pojmujemo prav v znamenju medsebojnega 
boja teh dveh načel, ki pa sta bili tistim, ki so jih skušali izvajati, le 
podzavestni in zato seveda ni moglo priti do zadovoljive rešitve. 

Jezik sam je v smislu novejše znanosti, ki ga je šele začela razisko-
vati genetično, zelo zamotan plod človeške kulture in vse prej kakor 
skladišče izrazov, pripetih na že izdelane logične pojme, kot so si ga 
nekako zamišljali starejši jezikoslovci. Ti so raziskovali le zunanje oblike 
jezika, niso pa v smislu novejših duhovnih znanosti nikoli opazovali nje-
govega genetičnega nastajanja, niti skušali empirično razločiti in opredeliti 
vzrokov, ki odločajo pri nastajanju jezika. Jezik je produkt najrazličnejših 
socijalnih, kulturnih, gospodarskih in individualno psiholoških okoliščin, 
ne kak umeten plod razuma, ampak rezultat tako razuma kot čuvstva in 
sicer čisto konkretnega razuma in čuvstva, danih po določenih zgodovin-
skih okoliščinah. Jezik ni kasnejši od pojma, temveč je zgodovinsko 
razvojno z njim najtesneje zvezan. Jezik je prav za prav ono orodje, s 
katerim je šele človek produciral tisto ogromno bogastvo logičnih, izkri-
staliziranih pojmov, katere danes rabi in ki tvori podlago naše splošne 
kulture. Jezik ni samo sredstvo za racijonalno prenašanje misli, ampak 
služi človeku obenem tudi kot izraz njegovih čuvstev. 

Pri podrobnejšem analiziranju pogojenosti jezika pa je potrebno 
najprej bistveno razlikovanje med ljudsko govorico in književnim jezikom. 
Ljudska govorica je prvotna oblika jezika, ki je obstojala že zdavnaj pred 
iznajdbo pisave in tudi pred organizacijo kakršnihkoli političnih enot. Pod-
zavestno vznikli govorjeni jezik je ona oblika jezika, ki stoji ob začetku 
človeške kulture in ki še danes živi v vseh dialektih vseh neštetih jezikov 
sveta. To pa, kar na splošno imenujemo jezik, je bodisi abstraktna kla-
sifikacija slovničarjev, bodisi, in to največkrat, književni jezik, ki je šele 
mnogo, mnogo pozneje v zelo pozni dobi človeške kulture bil zavestno 
stvorjen na različnih krajih na podlagi govorjenega jezika. Prav za prav 
moremo o pravem književnem jeziku govoriti šele v trenutku iznajdbe 
pisave in stvoritve socijoloških in političnih enot. Dočim je glavni znak 
govorjenega jezika podzavestnost, je književni jezik, ki se je ustvaril na 
njegovi podlagi, zmeraj rezultat zavestnega duha. Iz enega ah več dialektov 



se je stvoril kot organiziran sistem izražanja, več ali manj obvezen za 
določeno socijalno ali politično skupnost, pri čemer so bistveno vplivali 
prav socijalni in politični momenti. Književni jezik je drugotna oblika, le 
govorjeni jezik je prvotna, s čimer ni rečeno, da ne more postati tudi 
književni jezik do neke mere govorjeni jezik, a kljub temu ohrani svoj 
bistveno drugotni značaj. Pred nastankom vsake velike kulture najdemo 
povsod nepregledno množico dialektov, iz katerih šele politični in socijalni 
razvoj ustvari večje jezikovne skupnosti, književne jezike. Dialekti seveda 
ne umro, ampak žive dalje in tako skozi zgodovino vsake kulture lahko 
sledimo dvojnemu jezikovnemu dogajanju, ki teče vzporedno po dveh 
tirih: dialekti se bore s književnim jezikom in lahko se zgodi, da obstanejo, 
dočim književni jezik propade (kar se je zgodilo na primer v primeru 
romanskih jezikov in latinščine), lahko pa tudi književni jezik absorbira 
dialekte, pri čemer seveda sam nujno prevzame vse bistvene znake go-
vorjenega jezika. Niso pa samo dialekti krajevno pogojeni, ampak imamo 
poleg njih še celo vrsto govorjenih jezikov, ki so pogojeni po socijalni 
plasti. Taki so na primer govorjeni jeziki različnih stanov in poklicev, ki 
navpično režejo tisto jezikovno celoto, ki je združena pod okriljem do-
ločenega književnega jezika, dočim jo režejo prvotni socijalno nediferen-
cirani dialekti vodoravno. 

Vsak književni jezik, in to velja tudi za slovenskega, je torej zelo 
komplicirana zgodovinska kulturna tvorba, zgrajena na vegetativni plasti 
različnih dialektov in ji ni mogoče pripisovati nobenih drugih njej že 
imanentnih lastnosti kakor voljo dotičnih ljudi, ki ga ustvarjajo in razvijajo. 
Voljo, ki se seveda ne kaže samo v neposrednem poseganju na polje 
jezikovne tvornosti, nego v vseh dejanjih, ki so za določeno skupino ljudi 
s socijološkega vidika pomembna in ki potem nujno vplivajo na obliko-
vanje jezika. O nekih bistvenih lastnostih, ki niso zgodovinsko tako oti-
pljivo pogojene, bi kvečjemu lahko govorili pri prvotnejšem govorjenem 
jeziku, a se nam pri natančnejšem raziskovanju tudi tam razkrijejo kot 
pogojene in zgodovinsko nastale, ker je tudi govorjeni jezik že kulturna 
tvorba, čeprav nižje vrste kakor književni. 

Zgrešeno pojmovanje jezika pri naših tradicijonalnih jezikoslovcih, 
ki te genetične pogojenosti jezika ne vidijo, se vidi najbolje v tem, da 
našemu jeziku pripisujejo neke bistvene lastnosti, ki bi kvečjemu lahko 
veljale za njegove dialekte in tudi za te dialekte samo toliko, kolikor 
veljajo za vse dialekte kot določene socijološke tvorbe sploh. Tako trdijo 
čisto dogmatično in to njihovo trditev ponavlja množica našega izobra-
ženstva, da na primer moč našega jezika ne leži v samostalniku, ampak 



v glagolu in nam predpisujejo tako izražanje. Prav na tem primeru pa je 
nekritična miselnost naših jezikoslovcev očitna. Oni ne vedo, da neko 
določeno razmerje med kategorijami glagola in samostalnika, verba in 
nomina, ni specifična posebnost kakega jezika, na primer slovenskega, 
temveč da taka enostranost v škodo ene ali druge kategorije izraža samo 
kulturno razvojno stopnjo dotičnega jezika. Vsak jezik namreč je prvotno 
verbalen in šele po določenem kulturnem razvoju postaja nominalen, ker 
to leži že v značaju obeh teh besednih kategorij: razvoj gre od podza-
vestnega k zavestnemu, od prevladovanja čuvstva k prevladovanju ra-
zuma. Od kategorij verba in nomina je verbum tisti, ki nosi neprimerno 
veČ čuvstvene vsebine kakor pa nomen in zato stoji v razvoju pred 
nominom. Verbum opisuje dejanja in ker se morejo dejanja nanašati zlasti 
le na človeka, tvori kategorija verbum subjektivno stran v jeziku, dočim 
predstavlja kategorija nomen objektivno. Dejanje in predmet sta mišljenski 
kategoriji, ki ustrezata tema gramatikalnima kategorijama in prav v označbi 
dejanj se nahaja izrazito čuvstveni pol jezikovnega ustvarjanja, dočim 
pomeni označba predmetov njegov razumski pol. Ta ugotovitev je do-
kazana po razvoju vseh kulturnih jezikov in zanimivo je, da je med 
evropskimi jeziki najbolj vidna pri kulturno najslabejših, to je romanskih 
jezikih. 

Velika večina romanskih glagolov, ki jih pač tudi ti jeziki imajo za 
vse pojme kakor mi, je drugotna, izvedena od nominov. Tip iz nomina 
in predloga sestavljenega glagola je značilen za zelo razvite jezike, dočim 
so se prvotne glagolske oblike izgubile. Poleg te splošne razdelitve v pre-
težno nominalne in pretežno verbalne jezike lahko v območju vsakega 
posameznega jezika z ozirom na vse okoliščine, ki karakterizirajo določeno 
snov, opazujemo prevladovanje verbalnega ali nominalnega stila. Zaradi 
abstraktnosti predmeta je na primer stil vsake filozofije izrazito nominalen, 
dočim je stil literature v primeri z njim pretežno bolj verbalen. Tako 
torej se izkaže, da trditev naših tradicijonalnih jezikoslovcev o moči na-
šega slovenskega jezika, ki leži v glagolu, odkriva le nerazvitost naše 
slovenske kulture, ki svojega nominalnega stila še ni mogla ustvariti. 
Nadalje pa ta njihova trditev korenini v dejstvu, da zaradi tega, ker so 
oni sami po večini izšli iz kmetske plasti našega naroda, imajo pred 
očmi le naše kmetske dialekte, ki so, kakor vsi kmetski dialekti, v pri-
meri s književnim jezikom zelo verbalni. Če vzamemo prav to dejstvo, da 
je povsod jezik kmeta v primeri z jezikom delavca in meščana zelo ver-
balen, kar pač odgovarja njihovi medsebojni socijalni pogojenosti, lahko 
trdimo, da je ostal naš jezik do danes še kmetski jezik, kar so poudarjale 



še arhaizacijske težnje, ki so imele svoj izvor v panslavistični usmerjenosti. 
Ne sledi pa iz tega, da ni nujno, da nastane tudi slovenski nominalni 
stil, to je, da si izoblikujejo tudi slovenski delavec in meščan, tehnik in 
znanstvenik tisti jezik, ki njihovi socijološki pogojenosti odgovarja. Ta jezik 
že v resnici nastaja in je samo znak arhaizacijskih in rustikalističnih teženj, 
ki prevevajo vse naše jezikoslovce in slovničarje, da skušajo ta naravni 
razvoj zaustaviti. 

Razliki med verbalnim in nominalnim stilom odgovaija v širšem 
obsegu razlika med sintetično in analitično obliko jezika. Vsak primiti-
ven jezik je sintetičen, to se pravi, da izraža v eni sami besedi čim 
večje število pojmov, dočim pri kesnejšem razvoju jezikov odgovarja 
posameznemu pojmu posamezna beseda. Tako so vsi moderni zapadno-
evropski jeziki izrazito analitični, kar se kaže v tem, da so reducirali na 
najmanjšo mero svoje oblikoslovje, spregatev in sklanjatev, in sicer v tem 
večji meri, čim višji stopnji kulturnega razvoja dotični jezik odgovarja. 
Značilno je nasprotno, da imajo od vseh evropskih jezikov slovanski je-
ziki, jeziki narodov, ki so najkesneje stopili v krog zapadne kulture, 
najbogatejše oblikoslovje in ustrezajo torej mnogo bolj arhaičnemu tipu 
jezika. Da v tem oziru ni bistvenejših razlik med zapadnimi in vzhod-
nimi Slovani, je pripisati dejstvu, da so vsi književni jeziki zapadnih 
Slovanov kakor naš slovenski književni jezik umetno arhaizirani. Kon-
sekventno stališču, ki ga zavzemajo naši »uradni" jezikoslovci v vpra-
šanju verbalnega stila, skušajo enako preprečiti razvoj našega jezika k 
analitičnemu jeziku. 

III 
Arhaizacijska slovanofilska težnja, proglašanje kmetskega primitiv-

nega jezika za edino pravilno obliko knjižne slovenščine in splošno raci-
jonalistično pojmovanje jezika so tri glavne točke, ki določajo smer naše 
oficijelne jezikovne znanosti. Ta smer radi križajočih se treh nasprotnih 
načel ne more biti enotna in zato povzroča zmedo, ki danes vlada v 
našem knjižnem jeziku in 'grozi tudi v bodoče onemogočiti njegov 
harmoničen razvoj. Vsaka od teh treh smernic je napačna in je treba, 
da se nadomesti z drugo: slovanofilska arhaizacijska težnja s težnjo, 
približati se čimbolj danes govorjeni ljudski slovenščini, na mesto pro-
glašanja kmetskega jezika za edino veljavnega mora stopiti spoznanje, 
da si mora izoblikovati vsaka socijalna plast našega naroda svoj poseben 
jezik, ki bo ustrezal po svoji sestavljenosti in svojih izraznih sredstvih 
dotičnemu socijalnemu okolju, vse to pa bode mogoče, če se racijonali-



stično in mehanično pojmovanje jezika nadomesti s pravilnim spoznanjem 
o njegovi dinamični sili in njegovi vsestranski socijološki in psihološki 
diferenciranosti. Značilno za zmedenost in negotovost naše jezikovne zna-
nosti je, da še danes nimamo svoje stilistike, ki bi vsa ta vprašanja pri-
merno rešila. Ko pa se bo napisala, se bo morala naslanjati na našo 
najboljšo ne slovničarsko, temveč poetično tradicijo, zakaj že Prešeren 
je v svoji Novi pisariji napadel vse tri smernice, ki še danes vplivajo 
pogubonosno na naš jezik, slovanofilsko obsedenost, izključno zaljublje-
nost v kmetski jezik in racijonalistično miselnost, ki smatra jezik za sa-
movoljno tvorbo logikov in slovničarjev. Treba bo resno začeti boj za 
stilno enoten in izdelan slovenski književni jezik, ki bo pod svojim 
okriljem harmonično združeval vse posamezne izrazne načine, ki bodo 
ustrezali tako kmetu, delavcu kakor izobražencu. 

Značilno pa je, da škodljive zmote o jeziku ne vladajo samo v naši 
jezikovni znanosti in pri množici naših filoloških amaterjev, ampak tudi 
med našimi pisatelji in poeti, čeprav bi morali biti oni tisti, ki bi zaradi 
svoje iracijonalistične usmerjenosti nujno morali popravljati napake slov-
ničarjev in gojiti čut za dinamično silo in mnogoliko diferenciranost jezika. 
Zgodilo pa se je, da je bil vpliv slovničarskih teorij tako močan, da se 
razen genijalnih duhov, kakor je bil Prešeren, ni nikdo dokopal do pravil-
nega vrednotenja jezika. Njihova iracijonalistična čuvstvena usmerjenost 
jih je gnala nasprotno čestokrat še mnogo dalje, kakor slovničarje in so 
se pri njih napačna jezikovna vrednotenja po večini izprevrgla v baročno 
groteskno obliko. Tako se je na primer težnja, dajati izključno prednost 
kmetskemu jeziku, izprevrgla pri njih v uporabljanje primitivnega kmet-
skega jezika prav povsod in tudi tam, kjer je to najmanj umestno. To 
je opažati posebno pri naših prevajalcih, ki so na ta način tekste, ki so 
vzrastli iz tipično meščanskega jezikoslovnega okolja, stilno popolnoma 
pokvarili in s tem uničili jezikovno obliko, pa tudi vsebinsko občutno 
oškodovali dela tujih mojstrov. Prav tako naši pisatelji, poeti in preva-
jalci niso prav nič občutljivi, kadar jim potreba ritma ali rime ali pa 
pri nas oboževana pestrost jezika narekuje uporabljati tuje, zlasti srbsko-
hrvatske besede. Služba pestrosti jezika pa je najneumnejša in najškod-
ljivejša manija naših jezikovnih delavcev, v kateri se najbolj kaže njihovo 
zgrešeno pojmovanje jezika. Tako se je pri nas in zadnje čase vse bolj 
in bolj razpasla navada, znašati na kup najrazličnejše besede iz globin 
Pleteršnikovega slovarja in iz najoddaljenejših slovenskih dialektov in 
srečni najditelji potem te besede razkazujejo v svojih spisih kot najno-
vejše pridobitve slovenskega jezika. Oficijelna kritika jih seveda na vso 



moč hvali in jih s slavospevi: „klasičen", „sočen", „barvit", »originalen 
jezik" podpihuje k nadaljnjemu nesmiselnemu in škodljivemu delu. Ti 
jezikovni delavci pa se s kritiki vred ne zavedajo, kako na ta način 
kazijo svoja originalna dela in kvarijo prevode. Oni namreč v večini 
primerov nabirajo te barvite in izvirne besede tako kot nabirajo na pri-
mer ljudje znamke ah pa kakor se krasijo divjaki s pisanimi peresi in 
koščki stekla. Nagon za baročno barvitost in preobloženost jih zavaja, 
da ne opazijo čuvstvene vezanosti in socijološke diferenciranosti posa-
meznega izraza. Zanje velja v bistvu zelo racijonalistično, čeprav od ba-
ročnega bleska prekrito načelo, da je vsaka beseda tem več vredna, 
čim bolj je stara, neuporabljena in doslej neznana. Če pa pri originalnih 
delih poleg splošnega škodljivega vphva na jezik škodujejo zlasti samim 
sebi, kvarijo pri prevodih dela tujih mojstrov, ki naj bi postala last na-
šega naroda. Prav zaradi prevajalcev bi bilo potrebno, da dobimo čim-
prej svojo stilistiko, da se tako pačenje jezika v bodoče prepreči. Ne-
mogoče bi odslej moralo biti, da bi prevajalec razkazoval v svojem pre-
vodu svoje poznanje slovenske dialektologije in uporabljal za en in isti 
izraz tujega klasičnega avtorja, ki bi ga moral prevesti povsod preprosto 
slovensko „čeber", na nekaj straneh kar 11 različnih izrazov. Prav tako 
bi moralo biti nemogoče, da nekdo vriva v prevod poznoantičnega kr-
ščanskega filozofa, čigar delo je zraslo v tipično meščanskem, abstrakt-
nem okolju, same izrazite dialektične in arhaične besede in obenem 
njegovo jasno, čisto razumsko izražanje razteza v baročne, včasih celo 
folklorne dolgoveznosti. 

Drug primer napačnega stališča naše oficijelne javnosti do jezika 
leži v tem, da se presojata vrednost in slovenski značaj kakega jezikov-
nega dela po njegovi melodijoznosti; zahteva se, da jezik gladko teče. 
Ta zahteva tvori nedvomno vzporednico k težnji po pestrem in barvitem 
jeziku in izhaja prav tako kakor ona iz napačnih predpostavk. Kolikor 
toliko izšolan čut za jezikovno diferenciranost po snovi in okolju pove, 
da mora določenemu tipu jezikovnega dela ustrezati tudi večja ali manjša 
melodijoznost in da ima vsako jezikovno delo z ozirom na svoje snovne 
pogoje čisto določen izrazni ideal, ki nima z melodijoznostjo nič opraviti. 
Proglašanje melodijoznega jezika za edino pravilni slovenski literarni jezik 
predstavlja spet neupravičeno težnjo generaliziranja, ki se nič ne ozira 
na diferenciranost snovi in okolja, samo da je njen zgodovinski izvor 
nekoliko drugačen, kakor v prejšnjem primeru. To oboževanje melodijoz-
nosti se zdi, da izvira iz Cankarjevih časov in odkriva neko artistično 
zaljubljenost v lepo, gladko hnijo za vsako ceno in neko v krvi ležeče 



sentimentalno formalistično stremljenje za lepimi jezikovnimi krivuljami, 
ki je našlo samo v Cankarju klasičen izraz. Cankar je v resnici stremel 
v toliki meri za melodijoznost jezika, da je hote izločeval iz svojega 
jezikovnega zaklada čim večje število konzonantičnih besed, o čemer se 
lahko vsak prepriča, če odpre kakšno izmed njegovih zrelejših del, na 
primer Podobe iz sanj, in vidi, da se ogromna večina tam uporabljenih 
besedi končuje na vokal. S tem je sicer dosegel Cankar v svoji prozi 
neki čisto določen lirski učinek in jo bilo zanj to stremljenje individualno-
psihološko popolnoma upravičeno. Ne gre pa, da bi to njegovo čisto za-
vestno individualno jezikovno oblikovanje raztegnili epigonsko na ves 
slovenski jezik za bodoče čase, in to že iz tega razloga ne, ker Cankar-
jevi snovni in miselni predpogoji ne morejo biti za nas vse v celoti od-
ločilni. Še posebej pa je taka težnja po generaliziranju melodijoznega 
jezika kot zahteva neupravičena zato, ker ne odgovarja splošnemu geniju 
slovenskega jezika, ki je po svojem značaju pretežno dinamičen, trd, oster 
in konzonantski. Prav tako mogoče je pisati lepo slovenščino v trdem, 
ostrem, odsekanem stilu in bo gotovo bližja splošnemu značaju sloven-
skega jezika, čeprav do danes v tem stilu še nimamo dovršenega jezikovnega 
dela. Tudi glede ritma in melodije jezika namreč velja princip diferen-
ciacije prav tako kakor drugod. 

Danes ne rabimo več različnih brusov in slovarjev tujk, ki naj bi s 
trdovratno puristično vztrajnostjo poleg resnične navlake iztrebljali iz 
našega jezika tudi samo na videz nepravilne stvari, ampak energije ljudi, 
ki se pri nas bavijo z jezikom, bi se morale obrniti v smer zgodovinsko-
analitičnih študij o razvoju našega književnega jezika in k študiju splošnih 
osnov vsakega jezikovnega ustvarjanja. Po tem si bomo šele mogli ustvariti 
v svoji stilistiki neko splošno obvezno kodifikacijo jezika, ki bo pri vsej 
svobodi jezikovnega izražanja posameznikov in posameznih socijalnih 
skupin določevala splošne meje pravega slovenskega književnega jezika. 
Glavna načela take bodoče slovenske stilistike pa bodo morala biti: čim 
večja skladnost književnega jezika z dejansko govorjeno ljudsko sloven-
ščino, načelo diferencijacije jezika po določenih socijoloških skupinah in 
čim večje individualne svobode posameznika, kolikor ta očitno ne krši 
harmonije ugotovljenih razvojno zgodovinskih zakonov slovenskega jezika 
in ne presega mej vsakega normiranega jezikovnega izražanja. Tako 
bomo dobili v svojem jeziku res ustrezajoče izrazilo naše kulture, ki ne 
bo kakor doslej samo slepo izražal njene zmede in negotovosti, ampak jo 
v resnici ustalil in pospeševal. 

B o ž o V o d u š e k 



S T V A R B R E Z O B R A Z A 

Ura na sodnijskem pročelju je dolgočasno udarila četrt čez dvanajst. 
Goloba, ki sta se na nji zaljubljeno obskakovala, sta se v naglem strahu 
spreletela čez strehe, ki so se v sivini in umazani rdečini bleščale on-
stran trga na vse strani. 

„Lahko bi jo že zmečkali," je dejal vratar slugu. Sedela sta v sobi 
ob vhodu na sodnijo in kadila. 

„Hm," je odvrnil sluga, ki mu ni bilo do besed in gledal na hodnik 
proti stopnicam. 

Vrataiju se ni hotelo molčati. 
„Sploh ne vem, zakaj je treba za take reči toliko govorjenja in to-

liko opletanja. To je vendar vse jasno: ženska ga je okradla. Kaj je to 
kaka uganka? Tu ni treba nič cincanja. Šla je z njim na stanovanje in 
ko je zaspal, ga je okradla. To je vse jasno, ali ne?" 

„Ne vem," je zamrmral sluga in otrnil pepel s cigarete, kakor da 
ga vse skupaj nič ne briga. 

„Ampak to bi moral vedeti. No, poglej. Ženska ti gre z nekom v 
stanovanje. Prav. Ponoči skrivaj odide. Ko se oni prebudi, zapazi, da mu 
manjka to in ono: zlatnina, ura in kar je še takih reči. Seveda da bo 
takoj hotel uganiti, kdo je to bil. Uro policija čez pol dne najde pri prav 
tisti ženski. Še prodati je ni utegnila. Kaj je tu nejasnega, bi rad vedel. 
Za to ni treba nič razprav ne zagovornikov. Sodbo bi lahko izrekli v pol 
ure. Zdaj pa se mrcvarijo vse dopoldne in boš videl, še oprostili jo bodo." 

„Zakaj je ne bi," je odgovarjal sluga in se ogledoval v steklu na-
sprotnih vrat. 

Vratar je vstal. 
„Tako. Oprostili naj bi jo. Veš, kaj se to pravi? Oprostiti enega 

tatu, to je, dati desetim drugim poguma. Če bi jaz sodil, bi bilo dostikrat 
drugače. Tudi lasu ne bi odpustil nikomur. Kam pa pridemo ? Saj ne boš 
varen niti za tiste božjake, kolikor si si jih mogel vsa leta pritrgati za 
starost. Saj bo potem več tatov kakor poštenih ljudi." 

„Misliš, da jih že ni?" je menil sluga. 
» Ne, ni jih," je udaril vratar in brada se mu je stresla. „Jaz nisem 

tat in ti menda tudi ne." 
»To sva dva," je odgovoril sluga. „To je precej manj kakor ve-

čina ljudi." 
Vratar je bil nejevoljen, da mu fant ugovarja. Bil je star in je mislil, 

da je nemogoče, da bi kdaj ne imel prav. Zato ni hotel več govoriti. 



Potem je začel sluga, ko je videl, da iz starega ni več besede. 
„Kaj se ti zdi, ali vsakega po pravici obsodijo, kogar obsodijo?" 
Vratarju je bilo že nerodno molčati, zato je bil vesel, da ga je sluga 

sam nagovoril, in je brž začel znova. 
„Malo jih je šlo po nedolžnem iz dvorane tja na ono stran, kolikor 

sem jaz videl in vedel." 
„Ne mislim tako nedolžen, kakor da ni nič storil. Ampak na drug 

način. Tako veš, če je sam s tisto rečjo hotel napraviti kaj slabega ali ne. 
Meni se zdi, da je to tudi važno, kaj takrat zraven misliš. Recimo, če bi 
ti kradel in bi te obsodili, pa bi bil prepričan, da si prav storil, ko si 
vzel to in to temu in temu človeku." 

„Jaz ne bom kradel." 
„To je vse odvisno od raznih stvari, ne samo od tebe." 
„Pa ne bom, ker sem pošten človek." 
„To mish vsak, če še tako krade. Pa to je včasih veliko premalo, 

da bi te ustavilo. Recimo, če bi moral ob hlebu kruha stradati, pa da ga 
ne bi vzel?" 

Obmolknila sta in si znova nažgala cigarete. Dim se je v plavkastih 
zavojkih svedral pod strop. S hodnika so odmevali drsajoči koraki. V pra-
menu solnca, ki se je iztezal skozi okno v sobo, je plesal srebrnkast prah. 
S ceste je vršalo v tišino prostora šumenje ljudi in vozil. 

Potem je sluga spet povzel besedo. 
„Kaj se ti zdi, ah je ta ženska kriva ali ne?" 
Vratar se je obregnil: 
„Kaj nisem že dejal? Saj so dobili uro in vse drugo še tako pri 

njej kakor je vzela. Še pogledati skoraj ni utegnila. Tudi tajila ni, da 
je vzela." 

„Vem. Ampak gre za to, če misliš, aH je vse to ukradla ali ne." 
„Kako pa drugače? Vzeti nekaj, kar ni tvojega, se pravi vendar 

krasti." 
„Ne zmeraj," je dejal sluga. Nanaglo se je nečesa domisHl in vprašal: 

„Misliš, da je ženska od tega živela?" 
„Od česa pa drugega? Saj nima ne službe ne nikogar. Živi pa 

vendarle. In kako. Kar poglej jo, ko jo bodo peljali. Če je ne bodo ob-
sodih zaradi drugega, jo bodo zaradi tega. Torej je zdaj dvoje stvari do-
kazanih, da ni drugače mogoče, kakor da jo obsodijo, mrho." 

„Hm, to je kakor s tabo. Ti tudi živiš od svoje službe in hočeš biti 
plačan zato, recimo . . . " 

„To pa ne spada sem. Moje službe ne boš primerjal s to . . . s to . . ." 



Ni našel besede, ki bi si jo upal izgovoriti, zato je vstal in se raz-
burjeno sprehajal po sobi. 

„Saj ne rečem," ga je miril sluga, „ampak taka je navada danes. 
Kdor jo je postavil, naj pa še odgovarja zanjo. Nekdo mora biti kriv, 
da je tako." Pomolčal je, čez nekaj časa je mirno pristavil: „Meni se zdi, 
da je ne bodo obsodili." 

Vratar je obstal pred njim. 
„Tako?" 
„Ker je ne smejo." 
„No, rad bi vedel, zakaj ne." 
„Ker je reva." 
Vratar je razprl oči. 
„Kaj ? Ta reva ? Danes si čuden, se ti ne zdi ?" Pljunil je predenj, 

kakor da je vrgel nekaj grdega iz sebe. Potem je skoraj zavpil, tresoč se: 
„Ampak poslušaj, kaj se pa to pravi? Kam pa pride svet, če se 

bodo godile take reči. Nazadnje mi boš začel trditi, da bi bilo prav in 
dobro, da bi vlačuge sodile porotnike in sodnike." 

„To bi bilo zabavno. Bi vsaj najbrž videli, kako se pravica poceni 
in brž deli. Saj si prej sam tako želel. In morda bi niti ne bilo tako slabo." 

„Ti si neumen! Ta ženska mora biti obsojena in bo tudi! Zaradi 
tatvine in vlačenja. Razumeš, da to mora biti! Seveda, takile mladiči 
mislite, da je vse tako, kakor se vam vidi, ali pa da bi vsaj moralo tako 
biti. Ti bi najbrž hotel vsakega kar oprostiti, kajne, seveda, posebno če 
pride kakšna taka z milimi očmi in gladko kožo, pa se postavi predte 
kakor je treba, malo tako, pa spet malo tako, kajpa, nedolžno kakor 
sveta Veronika. Čudni ste postali mladi ljudje. O vsem mogočem govorite, 
da se še sami ne razumete, zakaj če bi razumeli, bi vas moralo takih 
besedi biti strah. Poštenje in vse druge reči hočete obrniti na glavo in 
povsod vidite stvari, ki jih za pametnega človeka ni in jih ne more biti. 
Tu je vendar jasno, česa je ženska kriva in če državni pravdnik ne bo 
dosegel, da jo obsodijo, potem ni vreden ne službe ne kruha. Poznam 
jaz te stvari že dolgo, ko se tebi še sanjalo ni, kaj je pravica in kaj so 
sodnije." 

„Sicer pa," je zmajal z glavo sluga, „kaj pa imava midva od tega, 
če se prepirava za druge ? Meni se smili vsak, kdor je obsojen, pa naj 
bo za to ali za ono. Za nobenega ne verjamem, da bi tisti hip mogel v 
drugo storiti kaj takega, za kar so ga pravkar obsodili. Vsak je siromak. 
Ne vem, zakaj bi še jaz pomagal soditi." 



„Red mora biti," je zakašljal vratar. „In če si pošten človek, ti ne 
more biti vseeno, kaj počno z lumpi, ali jih zapirajo ali plačujejo. Niko-
mur to ne more biti vseeno, sicer kmalu ne boš mogel več vedeti, kdo 
je še pošten in kdo ne . . ." 

„Kaj zdaj veš?" 
Vratar ni odgovoril in sluga je nadaljeval. 
„Ampak meni se kljub vsemu zdi, da je ne bodo obsodili." Potem 

sta oba umolknila, kakor da sta se prepričala, da se ne moreta sporazumeti. 
Čez nekaj minut so se glasno odprla vrata na levem hodniku. 

Skoznje je stopila sloka, plavolasa ženska v svetlem, tesnem plašču in 
beli čepici. Počasi je šla po hodniku. Na križišču pred stopnicami je 
obstala, malo počakala, potem pa je z lahkimi, nezanesljivimi koraki 
hitela mimo vratarjeve sobe na cesto. 

Vratar in sluga sta strmela za njo. 
„Ali ti nisem rekel?" je dejal samozavestno sluga. 
Vratarja je grabila jeza, ker ni obveljala njegova. 
„Ti si hudič," je zamrmral in šel k oknu. 
„Ne, ampak slišal sem, kaj je govoril njen advokat z nekom na 

hodniku malo pred razpravo," se je nasmehnil sluga in odšel kosit. 
Ženska se je pred sodnijo ustavila. Ni vedela, kam bi krenila. Po 

parku pred palačo so na klopeh posedali brezposelni in branjevke za 
kosilo. Nekateri so jedli kruh, drugi so gledali v zrak in vili z nabranih 
ogorkov debele cigarete. Ko se je prikazala pred sodnijo ženska, so jo 
moški pogledi začeli zvedavo ocenjevati. 

Solnce se je s polnim obrazom upiralo nanjo, da je na mah postalo 
vroče. Snela je čepico z glave. Lasje so se ji vsuli narazen in ji zasen-
čili obraz. Odpela si je plašč in poravnala od sedenja skrčeno in zmeč-
kano obleko. V udih je začutila zaspano utrujenost. Bleščava jo je 
slepila, kakor da ni navajena solnca. Stala je na belem pesku in pre-
mišljala, kam bi krenila. Bilo je vseeno, zakaj vse ceste so bile prazne, 
kakor da nobena ne drži nikamor. 

V stolpu daleč doli nad strehami je ponehavalo zvonjenje. Udarci 
zvona so postajah redkejši in šibkejši. Prisluhnila jim je, začula jih je 
šele zdaj, ko so se ustavljali. Lahna, trudna otožnost se je je polaščala. 
Zazdelo se ji je, da bi bila rada majhen otrok, ki hoče ujeti bežeče glasove. 
Nenadno jo je preletela strastna želja, da bi ne nehalo zvoniti in da bi 
mogla tako stati in poslušati kar naprej. Začela je lezti nekam vase. Potem 
se je brž zavedala, da ne zvoni več. Stresla se je in se nalahko stegnila, 
sunila z rameni nazaj, da so ji prsi burno izstopile izmed gub na obleki. 



K r a j i n a ( F r a n c P a v l o v e c) 



Tedaj so se moški v senci nasproti zarežali. Polil jo je vroč sram? 
da sama ni vedela zakaj. Z naglim, trdim korakom je krenila v zatišje 
med hišami v ozke ulice. 

Vratar je stal pri oknu, gledal za njo in še vedno majal z glavo. 
Iz razpravne dvorane sta prišla drug za drugim državni pravdnik in 

zagovornik ter vsak po svoji strani hodnika krenila proti izhodu. Bila 
sta si dokaj podobna, oba visoka, še gostih las in oba z naočniki, le da 
je bil državni pravdnik oblečen v temno, zagovornik pa v svetlo obleko. 
Zagovornik ni imel misliti na kaj drugega kakor na kosilo, ker je obto-
ženko zagovarjal po službenem naročilu in ni mogel pričakovati ne denarja 
ne priznanja. Državnega pravdnika pa je jezilo samo to, da je izgubil. 
Zanj nobena razprava ni bila zgolj dolžnostno vršenje nekakih formalnih 
poslov, za katere je dobival toliko in toliko na mesec, temveč je bil 
trdno prepričan o svojem poslanstvu kot varuh in čuvaj resnice in pravice. 
V višji smisel službe, za katero je bil prav za prav najet, in katero je v 
začetku tudi sam imel le za vsiljeno neizogibno dolžnost, je začel verjeti 
in jo polagoma tudi vršiti kot nekaj takega. Tako se je lahko mirno iz-
ognil vsem nalogam in stremljenjem, o katerih je bil včasih prepričan, 
da jih ima in da jih kot idealen človek tudi mora imeti. Zato ni, potem 
ko je prišlo vanj tisto prepričanje, moglo nič več verižiti njegove preme 
in preproste poti življenja. Zakon, katerega je moral razlagati in razglab-
ljati sto in stokrat in od sto in sto raznih strani, mu je polagoma nadomestil 
še tisto malo osebnega življenjskega nazora, kar ga je bil pred leti iz štu-
dija prinesel v službo. Tako mu ni moglo nič kaliti miru, svojo pot je 
videl pred seboj, kako poteka premo med službo na eni, med ženo in obema 
otrokoma na drugi strani. To sta bili dve življenjski meji, ki se prav za-
radi izginjanja vsega samohotnega v njegovem naziranju nista mogli nikoli 
toliko približati, da bi mu dajali povodov za kakršnokoli trganje enako-
mernih in zložnih dni, ki so se vrstili drug za drugim kakor klini na 
lestvici samoposebnega službenega napredovanja. 

Kakor vsi taki ljudje, se je imel za dovolj popolnega in dovolj do-
brega, da bi se mu ljubilo še za čem hrepeneti ali si staviti v življenju 
še kake cilje, ki bi segali nad službo in nad udobno družinsko življenje. 
Imel se je za nevidni steber vsega reda in vsega stalnega na svetu in je 
prav zato samo sebi prisojal pravico do vsega, kar bi se mu zdelo vredno 
početi. Ni mogel misliti, da bi kaki zakoni in omejitve, ki jih je prizna-
val kot nujne za ohranitev reda pri drugih ljudeh, utegnili veljati tudi 
zanj, ker se mu je sploh zdelo nemožno, da bi sam mogel na kakršen-
koli način ta red prekršiti, pa naj bi storil karkoli. Prav zato ni mogel 



ločiti med sabo in med zakonom in zato ga je današnji poraz pri raz-
pravi jezil. Zakaj bil je do konca duše prepričan, da ima on prav, ne 
zagovornik in še manj obtoženka, ki je bila v tem dvoboju za dvoje 
pravic samo predmet in povod za spor. Vsa ta oprostilna razsodba, se 
mu je zdelo, je temeljila na spretno zgrajenem in prepričevalno poveda-
nem sestavu zagovornikovih sofizmov. Da se niso nasprotniki dali takoj 
v začetku zagovora zavesti na napačno podlago trditve, da je imela ob-
toženka zato, ker je šla s tožiteljem na stanovanje, moralno pravico do 
neke odškodnine za to nemoralno kupčijo, bi bilo drugače. Zakaj dejstva 
in navade in vsakdanja sodna morala so govorili drugače in popolnoma 
nedvoumo o krivdi in o nujnosti obsodbe. Zdelo se mu je nemogoče in 
nesmiselno, da bi imela vlačuga pravico zahtevati za svoje usluge plačilo. 
Res da se tako godi, toda pred zakonom tega ne bo skušal noben pa-
meten in pošten človek priznavati, kaj šele, da bi si tak moralni nesmisel 
upal celo zagovarjati. Zagovornik si je danes to drznil. Vedel je, da v 
sredstva, ki so mu prinesla pred pol ure zmago, in v njihovo resničnost 
zagovornik sam ni verjel in jih v svojem vsakdanjem življenju ni niti 
malo priznaval. Zanj je bilo izrabljanje vseh dosegljivih pripomočkov 
samo trgovina. Toda današnja razprava je bila drzen korak proti vsaki 
praksi, ker je značila tudi drzno brco kakršnikoli morali, ki je do zdaj 
veljala na sodišču. Razlog, ki ga je zagovornik navajal za upravičenost 
tatvine, je ves prestopek moralno in pravno še silno stopnjeval. Tatvina 
je bila podvojena po nemorali dejanj pred njo in po dvakratni nemorali 
nagiba. To je mogoče le pri ljudeh, ki bi morali veljati za pravne anal-
fabete, jih pa neka stara in baje neodpravljiva navada postavlja za sod-
nike. Da, da, porotniki! Advokati že vedo, katere strune pri teh ljudeh 
najlepše pojo, treba je znati le brenkati nanje. In za denar je lahko znati 
vse. Zato je čutil, da je po vesti dolžan napraviti priziv, ne le kot sod-
nik, temveč tudi kot moralen človek, za kakršnega se je imel. Ne mo-
ralen v tem smislu, da ne bi priznaval sam pri sebi in sam zase mož-
nosti kakih spodrsevanj in korakov vstran. To se mu je zdelo celo skoraj 
potrebno okrasje življenju, samo nihče ni smel za to vedeti. Toda nikdar 
mu ni prišlo na um, da bi taka zasebna in neškodljiva moralna širokost 
utegnila biti v kaki zvezi ali celo v nasprotju s prakso, ki jo je zastopal 
pred ljudmi, še manj pa, da bi bil v tistem, kar je imel za smisel svo-
jega življenja, skušal delati iz takih, konec koncev prav za prav le ob-
sojanja vrednih slučajnosti, ki niso nikogar nič brigale, kaka pravila za 
svoje delo in ravnanje. 

Vendar je priznaval, da je zagovornik svoje delo dobro izvršil in 



zdelo se mu je to tem bolj čudno, ker ga je poznal in ni mogel verjeti, 
da bi se bil za kak ex offo sposoben tako potruditi. Na drugi strani pa 
mu je prav to dejstvo potrjalo mnenje, da je šlo pri vsem res za nekak 
govorniški dvoboj. Ko sta pa pri vratili, ki so ločila hodnik od stopnic, 
in so bila odprta samo na pol, zadela skupaj, se kljub temu ni mogel 
premagati, da ne bi potlačil odvratnosti, ki se mu je do zagovornika bu-
dila ob teh mislih. Zato mu je dejal z rahlim nasmehom: 

„Ampak, kljub vsemu, kolega, to pot ste bili izborni. Ta ex offo 
vam bo prinesel več kakor kaka zadeva s stotisoči." 

„Se vam zdi, gospod doktor," je s polaskanim režanjem odvrnil za-
govornik. „Sicer pa, saj ni bilo vse skupaj nič drugega kakor posrečena 
improvizacija." 

„V tem se, kakor veste, ne strinjam z vami, gospod kolega. V svo-
jem govoru sem močneje poudaril svoj osebni nazor in prepričanje, kakor 
pa zakon. Morda je bila prav v tem šibka točka, ki me je postavila v 
uspehu pod vas." 

„Dvomim, gospod doktor. Sicer je pa ves ta mali današnji — do-
volite — juridični triumf prav za prav uspeh hterature. Ne smete se 
čuditi, vam bom takoj razložil. Mishm, da je bil moj plus ne v sofizmu 
ali v sugestivnem podajanju osebnega mnenja in vezanosti na problem, 
temveč poudarjanje čisto človeških momentov v zadevi, ki jih strog ju-
rist pač lahko in ponavadi prezre, hočem reči, jih tudi mora prezreti, 
zakaj brž ko se temu vdaste, postanete subjektivni in subjektiven jus je 
nesmisel. Človeško ste pač lahko morda najboljši primer te vrste sesal-
cev, toda juridično vas bomo morali proglasiti v marsikakem običaju za 
lopova. Merodajno je to, kaj ste juridično. Vse drugo je literatura. Toda 
— to pa morate oprostiti — ne vem zakaj ne bi takih literarnih sofizmov 
izrabil advokat, če slučajno pride tako ah tako na to. Saj veste, da sedaj 
v naši praksi mnogo tako zvanih moralnih principov ne more veljati, ker 
niso realni. To vam je pa tudi znano iz prav vsakdanje filozofije, da se 
na vse ljudi, ne le na juriste, da najbolj vplivati s sredstvi, katerih niso 
vajeni. Tako zvanim človeškim momentom — seveda pravilno stiliziranim 
in podanim — so sodniki ali še bolj porotniki prav tako dostopni kakor 
stare učiteljice. Nekaj dni pred razpravo sem dobil v roke roman „Stvar 
brez obraza," ki obravnava podoben primer. Ta knjiga mi je vso osnovo 
zagovora tako rekoč neposredno narekovala. Hotel sem narediti zanimiv 
juridični eksperiment, ki se mi je slučajno posrečil, nič drugega. Vse to 
so stvari, ki ta današnji uspehek tako zmanjšujejo, da pač ni vreden niti 
ene vaše misli. In moje mnenje o vsem tem tudi poznate. Zato mi do-



volite, da vsega tega vašega juridičnega zelotizma pač ne morem razu-
meti. Jaz jemljem vse te stvari preprosto kakor so: trgovina." 

Državni pravdnik je za hip pomolčal. 
„To je stališče dveh življenjskih filozofij, ki morda v končnem uspehu 

prihajata na isto. Toda zdaj je tričetrt na eno in zdi se mi, da nimava 
časa. Ne vem, zakaj ne bi kljub današnji zmagi nocoj mogli priti v Eden, 
gospod kolega. Tam bi bilo več in bolj ugodne prilike za razlaganje 
najinih življenjskih in juridičnih stališč in najbrž tudi več upanja, da 
prideva do česa skupnega, kakor tu in zdaj, ne?" se je zasmejal na 
koncu. 

„Velja. Ob . . . ?" je vprašal zagovornik in ponudil pravdniku 
roko. 

„Recimo . . . ob devetih." 
„Na svidenje." 
„Na svidenje." 
Pokrila sta se, se obrnila vsak na svojo stran in oba hkratu zamah-

nila s palico po zraku. Odšla sta z zadovoljnimi koraki, kakor da je pred 
njima še mnogo lepega in veselega. Solnce je razposajeno sijalo na svetle 
trakove krog njunih klobukov. 

V Edenu je bilo že konec programa, ko sta zagovornik in državni 
pravdnik nehala razgovor o primeru, ki se je bil pripetil dopoldne in o 
razhčnih stališčih. Pred njima je stala vrsta praznih, ozkih steklenk, od 
katerih se je veselo odbijala bleščeča luč od vseh strani. Vetrilci so br-
neli, pod čarobno močjo tokov, ki so jih vzbujali, so hlapele kaplje s 
potnih čel. Skozi lahno vstajajoče dimaste proge se je videlo mavrično 
pregibanje teles na plesišču, poglobljenem sredi lokala, ki se je odvijalo in 
zavijalo v prelijajoči se luči. Goli hrbti dam so se zdeli, da se vsak čas 
oblačijo v drugobarvno, tesno prilegljivo, dražljivo tenčico. 

Pravdnik in zagovornik nista nič več govorila, ampak se samo sme-
jala. Zdaj pa zdaj je kateri drugemu težko položil roko okrog vratu, pa 
sta se spet krohotala. Krohotala sta se, kadar je godba udarila novo me-
lodijo ali nov ples, krohotala sta se, kadar jima je natakar znova nalil 
iz polne steklenice, ki se je hladila v ledu poleg njiju ali kadar je kdo 
peljal svojo plesalko mimo njune mize na prostor. 

„Ti si krasen dečko, manjka ti samo, samo . . . samo . . . moj ta . . . 
talar," je momljal pravdnik in zagovorniku se je ta pripomba zdela ne-
znansko smešna. Zato je nadaljeval: 

„Kaj to. Ampak jaz bi hotel imeti kaj drugega poleg sebe. Kako 
pravico, he, he, he." 



Pravdnik je že razprl usta, da bi se spet zarežal, pa mu je nasmeh 
ostrmel na ustnicah v pričakovanju in skoraj v razočaranju, da bo hotel 
zagovornik povedati morda kaj resnega. Sklonil se je čez mizo in bulil 
vanj, kakor da bi ga prosil. 

Zagovornik se je hehetal naprej. 
„Veš, kaj je pravica, he, he? Ti nič ne veš. Pravica je vlačuga, 

samo da je neumnejša kakor druge, ker si pusti vezati oči, kako tako 
pravico bi bilo zdaj dobro imeti tu, kaj ti, jus?" 

Pravdnik je še malce počakal, da je dovtip docela doumel, potem 
je planil v nov hohot. Nato se je pa nenadno zresnil, dvignil prst in 
pomembno dejal: 

„Ampak . . ." 
Ustavil se je in premišljal, ker mu je zmanjkalo besedi. 
„Ampak . . . to smeš misliti samo ti. Pst. Vsi ne smejo začeti tako. 

Bog varuj. Morala mora biti. Morala." Spet je počakal. „Da, morala." 
„A brez deklet ne pojdeva nikamor. Brez pravičnih deklet, se razume." 
„Pst." 
Pravdnik ga je prijel za roko, se pomaknil tesno k njemu in mu 

zašepetal: 
„Ampak jaz sem poročen." 
Odsedel se je spet od njega in čakal, kakšen učinek bodo te besede 

napravile nanj. Čez čas pa je glasno dejal: 
„Ampak nocoj ne." 
In spet sta se zakrohotala, kar se je dalo. Iz temnega stekla steklenk 

se je odsmejavala belina njunih poškrobljenih prsi. Zagovornik se je za 
nekaj časa srepo zazrl predse. 

Dve mizi od njiju je bila ta čas sedla osamljena dama s svetlimi, 
valovitimi lasmi, živih, mrzličnih oči, v tesni večerni obleki električno-
modre barve. Ozki roki je položila drugo na drugo in se sklanjala nanji, 
da ji je na prsih odstopala obleka, speta samo na eni rami s kovinsko 
verižico, od telesa bolj kakor pa bi se dalo kljub taki uri pričakovati od 
tako elegantne dame. Ni pazila na to, skoraj se je zdelo, da preračunano 
dopušča to vznemirljivo indiskrecijo, ker je bilo očitno, da si na vsak 
način prizadeva opozoriti nase oba gospoda dve mizi pred seboj, ker ni 
in ni hotela vtrniti vročih oči z njiju. 

Zagovornik jo je opazil prvi in skušal spraviti čez obraz veščaški, 
samozavesten smehljaj, ki mu je pa obstal in omesenel na licu, ko je 
pogledal natančneje. Sunil je s komolcem pravdnika in pomežiknil 
proti dami. 



Pravdnik je sledil njegovemu migljaju in zapazil tudi sam električno-
modro čudo tam čez. Sprva ni prav vedel, kaj bi. Glava mu je bila za-
megljena, da ni mogla vezati ene misli na drugo. Vsaka se je porajala 
čisto ločeno in sama zase, kakor izgubljen blisk. 

Pogledal je zagovornika, potem spet damo, ki ga je gledala živo, 
kakor da hoče iz njega privleči besedo. Tedaj ga je zamikala želja po 
doživetjih, ki se je v njej javil pritajevani gon za prepovedanim sadjem, 
ki je močno živel v njem, kljub temu, da je hotel veljati za poklicnega 
zagovornika reda. Javljal se je odkrito samo v pijanih hipih. Takrat se je 
v njem oglasilo tisto, o čemer ni bil v sebi nikdar prav trden. Naskrivaj 
si je dostikrat vroče želel neumnih ur in spotikljajev. 

V glavo mu je začela stopati vročina, čim bolj je ogledoval vroče-
oko damo. 

„Hm, žena . . . Ampak, zdajle bi si skoraj upal marsikaj . . . Jaz 
sem lahko predrzen, samo če hočem . . . Kdo ne verjame ? Ti, advokat ? 
Ti bodi tiho in služi denar. Vsak ima svojo moralo, ti imaš denar . . . 
Jaz si pa upam več kakor ti . . . . Tu je sicer dosti ljudi, ampak prav 
zato. Kdo si upa misliti, da sem šleva. Tri tedne zapora, gospod, in vaši 
razlogi niso za drugam kakor za na trg . . . Saj nisem v službi in tudi 
talarja nimam. Kdo pravi, da sem hinavec... ? Jaz mislim vedno enako . . . 
Delati pa je treba drugače . . . . tega so krivi ljudje . . . . Slišiš, ti, jaz 
lahko grešim. Jaz sploh ne morem grešiti, ti butec, grešijo samo taki, 
kakor si ti. Take je treba zapreti, si slišal. Jaz sem jaz in greh si ti, to 
ne more biti nič drugače . . . Ti ne znaš niti greha delati . . . Zato je 
treba marsičesa, razumeš . . . Jaz imam ženo in še polno drugih stvari, 
kdo si upa kaj o meni misliti... ? Nocoj nas čaka velika pustolovščina... 
To je kaj drugega kakor sofizem . . . Ne verjameš, ti potuljenec . . . . ? 
To je stahšče . . . Fi . . lo . . zo . . fi . . ja . . ." 

Misli so se mu začele izgubljati. Zazdelo se mu je, da je izgovoril 
vse, kar je imel, čeprav ni ust niti odprl. Pogledal je še enkrat proti 
dami, ki mu je čisto jasno pomežiknila. Tu bo treba nekaj ukreniti. Ozrl 
se je v zagovornika in ni vedel, kaj bi storil. 

Ti ?" 
ss . . 
Zagovornik je vstal, si vtaknil monokel v oko ter odšel k mizi, za 

katero je sedela dama. Tovariš je lezel z napetim pogledom za njim. 
Vraga, saj zagovornik žensko pozna. Ti si več kakor advokat, doktor. 
Poljubi ji roko, če noče drugače sem. Tega si vajen celo pri manj lepih 
damicah. 



Ko je advokat stopil pred damo, jo je takoj prepoznal. Za hip je 
osupnil in se malce zdrznil. Skoraj mu ni bilo več mogoče, da bi se 
umaknil. Da bi mu pa prišlo na misel kaj drugega kakor to, da jo povabi 
k svoji mizi, zato je pa bil že prepijan. Pomislil je, ali se spodobi ali 
ne, toda ona je najbrž uganila, kaj ga je zmedlo in se mu je nasmejala. 
Vstala je in se pred njim z izzivalnim smehom izbočila, ustnice so se ji 
zaokrožile, da mu je takoj izginilo pol pomisleka. 

„Čudno, ne, gospod doktor. Toda, saj mi lahko dovolite drznost, 
da se hočem revanžirati. Vam in gospodu državnemu pravdniku, ne?" 
Oklenila se je njegove roke, da ji ne bi mogel uiti, niti če bi hotel. 

„Kam ste se pa zagledali?" Čez hip se je porogljivo zasmejala: 
„Saj tu ni nikogar, ki bi mogel uganiti, da smo mi trije dopoldne že 
igrali komedijo, nič se ne bojte in nič ne premišljujte. Vaše misli smejo 
odzdaj imeti samo to pot . . 

S porogljivim smehom in z narejenim gibom roke je pokazala nase. 
Potem je z rahlim sunkom potegnila gospoda proti pravdnikovi mizi. 

Advokat še vedno ni mogel natančno sprevideti, kaj se godi. Ni 
mogel drugega, kakor da je obupano zamomljal: 

, Jaz sem cinik, cinik . . ." 
„Kako?" se je ozrla dama vanj. 
Zamahnil je z roko in ni odgovoril. 
Pravdnik je zasijal v nenadni radosti. Malce nezanesljivo se je 

dvignil in preletel z očmi rahlo valujočo postavo pred seboj. Zamolklo 
se je zavedal, da mora vsa ta stvar imeti dostojen in neopozaijajoč vi-
dez. Ko je vstal, se mu je na mah zazdelo, da mora ta obraz od nekod 
poznati. Takoj naslednja misel pa je bila, da mora biti sam na pogled 
zelo neroden. Popravil si je manšete, ko je začutil, da prihaja v zadrego. 

„Oh, mi se pa že poznamo, kajne, gospod doktor," je spregovorila 
prva ona, za kar je čutil, da ji mora biti zelo hvaležen. 

Aha, saj res, saj se poznamo. To je dobra misel, krasna misel. In 
pravdniku se je pod tem vtisom zazdela ženska silno znana, pa samo za 
kratek trenutek. Zdelo se mu je, da je že čisto na tem, da se bo spomnil, 
odkod. Pa ga je pol hipa nato obšla že druga misel, kako je ženska lepe 
in dražeče postave in kako ima lepo oblikovane boke. Tako mora biti . . . 
Ampak važno je najprej, odkod se poznamo . . . Odkod . . . Aha, Eva 
je morala imeti prav take boke, seveda, saj drugače ni mogoče . . . Saj 
res . . . Takoj bo prišlo na misel, odkod . . . . Kaj je ta ženska sploh 
sposobna kake take komedije? . . Aha, zdaj prihaja prava misel . . . 
Seveda, poznamo se, poznamo se . . . Ne, zopet ni nič . . . 



Priklanjal se je dami in se sam v sebi boril za odrešilno misel, o 
kateri je bil prepričan, da mora priti in da mu bo pojasnila to zanimivo 
dejstvo, da se mora poznati s to lepo damo. Dama pa ga je gledala pre-
dirno, bodeče, kakor da se mu hoče rogati. Smehljal se je bedasto z raz-
vodenelimi očmi. Ko pa je videl, da jo je advokat odpeljal okrog mize 
na prostor, se je tudi sam odsekano spustil na stol. Zadrega je minila 
šele, ko so dvignili ozke čaše in je električnomodra dama med žvenketom 
razsula glasen smeh. Spogledali so se in izpraznili, potem so se vsi trije 
zakrohotali, kakor da jim je na mah vse jasno. 

»Seveda . . . seveda . . . se moramo po . . poznati ?" je govoril pravd-
nik. „Ni treba ni . . nič praviti, od . . odkod. Saj vas po . . poznam. Halo, 
vi." Pomignil je s prstom prodajalki rož, da je prišla bliže in ji potem 
pograbil iz rok dva šopa rdečih in rumenih vrtnic ter jih spustil plavo-
lasi dami v naročje. 

„To . . To so ku . . kulise za vašo lepoto," je bleknil in bil vesel, 
da mu je prišlo nekaj tako lepega na um. 

Dama je vzela rože iz naročja in naglo pogledala, če ji ni katera str-
gala obleke, potem jih je položila predse na mizo, ne da bi jih povonjala. 

„Ne mislim nocoj igrati," je dejala s smehom. 
„Po . . potem bo nocoj vse . . vse zares ?" je vprašal z mlačnim 

navdušenjem advokat, ki se ni mogel več razživeti. 
„Vse," je odgovorila dama prešerno in se sklonila k zagovorniku. 

„Bodite tiho. Saj vam je vseeno." Potem je približala obraz k rožam, da 
je pravdnik videl izza njih samo svetle, izzivajoče oči in kodre v luči 
pozlačenih las. 

„Res ?" je vprašal in v njem je vzraslo mrazljivo, gomazeče občutje. 
V sebi je začutil okus velike, dolgo pričakovane pustolovščine. 

„Res," je odvrnila dama in polahko spustila veke čez oči. Ob ustih ji 
je za trenutek zaigrala trpka, zasmehljiva poteza, ki pa je morala brž izginiti. 

Pravdnik se je primaknil k njej in ji položil podrhtevajočo desnico 
previdno na razgaljeno ramo. 

Ura je bila tri proč, ko so odhajali glasni iz bara. Pravdnik je nosil 
dami rože, ko je oblačila plašč. Bil je neroden, da so mu padale na tla. 
Neprestano se mu je zdelo, da mu odjenjuje pas, popravljal si je hlače, 
in prepeval s hripavim glasom odlomke iz plesnih pesmi, da so se sme-
jali, godci in refrainisti, ki so spravljali note in zehali. Zdelo se mu je 
nekako, da bi moral biti to uro drugje, toda vsi jasnejši obrisi o tem, kako 
in kaj, so se potapljali polagoma in prijetno v opoju pozne ure in raz-
draženosti. Oklenil je damo okrog pasu in jo potiskal proti vratom. 



Zunaj so stali automobili. Najbližji šofer je brez poziva vljudno 
odprl vrata in ugasnil cigareto, ki jo je kadil. Pravdnik je brez vprašanja 
in odloga zlezel v voz ter klical damo za sabo. Zagovornik je ostal zunaj. 

„Z nami," je jecljavo in momljavo veleval pravdnik. 
Zagovornik se je samo nasmehljal in malo živeje potegnil iz cigarete. 
„Imam razpravo ob osmih — in sploh — zdaj je taka ura, da je 

eden boljše kakor dva . . . " 
Bil je bolj trezen kakor pred tremi urami. Zaprl je vrata automo-

bila in mahal z roko v slovo. Leva rokavica mu je padla na rosni tlak 
in sijala na njem kakor izgubljen cvet. 

„Ti si osel," je mrmral pravdnik in tudi zamahnil z roko, da se ni 
vedelo, ali na pozdrav ali na jezo, ne da bi se okrenil. 

„Kam?" je vprašal šofer. 
Z mlahavim gibom mu je pokazal kar naprej in auto je zdrsnil 

mimo drugih, ki so čakali ob straneh z ugaslimi očmi. Zagovornik je 
ostal na mestu in kar naprej mahal z roko. Smehljal se je zadovoljno in 
počasi mrmral: 

„Vse je humbug — humbug — hum-bug. . ." 
Pravdnik je v vozu nekaj časa kimal, potem se je zavedel, da ima 

poleg sebe žensko. Obrnil se je k nji. Strmela je predse v jasne stožce 
luči, ki so sekali lahno meglo, da se je bleščala cesta daleč pred auto-
mobilom. Šofer je hupal v enakomernih presledkih, kakor iz dolgočasja. 
Ženska se ni ozrla na spremljevalca, tudi ne, ko se je začel primikati k 
njej in jo skušal objeti. Ko so mu pa začele roke razburjeno begati po 
njenem telesu, se je v hipu zavedela. 

„Stran." 
Z vso silo ga je s koleni in z rokami pahnila od sebe, da je udaril 

ob nasprotno steno voza. 
„No, no, no, no, no," je momljal zmedeno in mislil, da se šali. „Ne 

de . . delaj napak," jo je tolažil in se ji spet bližal. 
»Stran," je ponovila trdo in rezko, daje obstal, kjer je bil. Te muhe 

so se mu začele zdeti nerazumljive in neumne. Počakal je časek, potem 
se je spet tiho prislonil bliže. Spet ga je sunila. 

„Vra . . vraga, ti pa br . . brž pozabiš, ko . . komu si kaj dolžna. 
Ka . . kaj me več ne po . . poznaš?" 

„Vam nisem nocoj nič dolžna," je dejala ženska kratko. 
»No, no. Ne ta . . tako hu . . hudo. Zuerst, zuerst ko . . kommt das 

Fressenn da . . dann kommt di. . die Moral. Saj po . . poznaš to pe . . 
pesem ?" 



„Kaj me brigajo pesmi. Pesmi so za vas, pa jih imejte." 
Vrgla se je trmasto na sedež. 
Tedaj se je gospod razburil. „Kdo pa . . pa je no . . nocoj plačeval ? 

Vino in . . in . . ro . . rože in godbo, a ? Ah ti. . ti sploh veš, kdo kdo 
sem jaz, a ?" Stisnil je pesti in se obrnil k nji. 

„Vem," je rekla mirno. „Svinja." 
„Do . . dobro, in ve . . veš, kdo si ti? Že . . " 
»Ženska s ceste," mu je vzela besedo. „Vlačuga. Tista, ki ste jo 

danes dopoldne z modrimi in lepimi besedami hoteh poslati v cehco. 
Zaradi vsega tega niste nič manj svinja. Kaj pa iščete sedaj z vlačugami 
po cestah? Se učite govorov za jutri. Vi ste vendar pošten človek in 
morate skrbeti, da bodo pošteni tudi drugi. Saj ste danes tako pridigah, 
ne ? Vidite, vi prej pozabite kakor jaz take lepe nauke. Pojdite k ženi, 
pošteni ljudje spadajo tja, pa ji ponavljajte svoje svete litanije, da je ne 
bodo obhajale take želje, kakor zdajle vas." Glas se ji je začel tresti in 
dobivati histerično barvo. „Mislite, če ste pošteni, da ne morete biti svinja ? 
Jaz sem vlačuga, pa nimam zato nič manj pravice, pljuniti vam v obraz. 
Vi ne boste odgovarjali zame. Nocoj me vabite v hotel, jutri me boste 
pošiljali v kaznilnico. In vi boste zato prav tako pošteni kakor jaz vla-
čuga. Še sram vas ne bi bilo, pogledati mi v oči. Še nikomur nisem 
pljunila v obraz kakor vam, vi, vi . . ." 

Bila je na tem, da bruhne v jok. Planila je kvišku in mu zagnala 
rože v glavo, potem je udarila na steklo šoferju, naj ustavi. Stopila je iz 
voza in velela: 

»Spravite ga ven." 
Pravdnik se je tresel in vpil. 
„Tako, kaj takega meni, ti, vi, jaz vas dam zapreti. Vi ste se drz-

nili v mojo družbo . . . da vas ni sram. Vi, vi boste mene učili mo . . 
morale, vlaču . . čuga. Halo, stražnik, odpeljite to, to . . ." 

Iz ust so se mu usule psovke. Pijanost in nepotešeni živci so mu 
jezo še stopnjevali. Suval je vrata in ko mu jih je šofer odprl, je pre-
klinjaje stopil na ulico. Rože je razbrcal po tleh in po vozu. Ustavil se 
je za korak in samo žugal ženski. 

Ti — Ti — Ti — Ti —." Več ni spravil iz sebe. Potem se je 
opotekel na pločnik. Šofer je stopil za njim. 

„Kdo bo plačal, halo?" 
„Jaz ne," je zavpil pravdnik. Šofer je stopil tesneje za njim. Tedaj 

se je za njim oglasila ženska, drhteč od hladu in razburjenja: 
„Jaz." 



Šofer je pogledal in premeril. 
„Imate denar?" 
„Ne. Bo že kako." Zamahnila je z roko in sedla nazaj. Šofer je 

malce zmignil z rameni. Potem se je nasmehnil in sedel h krmilu. Auto 
je brez glasu švignil čez križišče in izginil v ulicah. 

Pravdnik je stal na mestu in se še dolgo razburjeno togotil ter gro-
zil in gledal v prazno. Potem ga je polagoma začela popuščati jeza, ki 
je z močnim navalom pobrala tudi pol pijanosti. Začel je premišljati na 
pločniku, dokler ga ni zmrazilo. 

„Kaj sem res svinja?" se je vprašal po tihem in čakal odkoderkoli 
odgovora, pa ga ni dobil iz sebe, ne od nikoder. Prestopil se je in od-
korakal proti domu, ne da bi dosti pazil na pot, zakaj zdaj je imel važ-
nejša opravila. Misli so mu vstajale v vsebolj treznih oblikah in jasnih 
zvezah in predočeval si je vse stvari že približno tako, kakor bi morale 
biti. Tok misli je moral biti razburjen in odločilen, zakaj od časa do 
časa je obstal, vrtel palico po zraku, govoril brezzvezne besede in udar-
jal z nogo ob tla. Včasih je lahno vzkriknil in še bolj pospešil korak. 

Nekje se je kar na lepem ustavil in sklonil glavo. 
„Ta stvar nima pravega obraza. Nič nima več pravega obraza." 

Čez nekaj časa je pristavil tišje: 
„Zares sem svinja, svinja . . ." 
Čim bolj se je bližal ulici, v kateri je stanoval, tem burneje je ho-

dil in tem bolj je lezel v dve gube. 
Pred hišo je še dolgo časa čakal in črtal po tleh čudne like, kakor 

da si piše obsodbo. Potem se je nenadno stresel in dejal s stisnjenimi zobmi: 
„To je vse jasno. Po vsem tem sem svinja in edini izhod je, da se 

ustrelim." 
Popadel ga je silen gnus nad samim seboj in nad vsem življenjem, 

v duši mu je zazevala grozeča praznota. Hiše in predmeti so začeli to-
niti okrog njega v nič in zaželel si je trudno, izginiti z njimi. Z grenkim 
spoznanjem in odločnim sklepom je vtaknil ključ v vrata in s trdim ko-
rakom izginil v črni veži. Zunaj so žalostno vzkrikali petelini in nad 
strehami je visel moten soj . . . 

Zjutraj je vstal deset minut pozneje kakor vsak dan, posebno pri-
srčno poljubil pri slovesu ženo in otroka, si malo podrgnil čelo, kakor 
da ga muči spomin na rahel glavobol, potem je odšel v službo. Bilo je vse 
kakor druge krati, le cigareta mu po poti ni dišala tako kakor ponavadi. 

M i r k o J a v o r n i k 



S E D E M D N I 

Sobota je. Ura pred polnočjo. Nad menoj visi v temi nevidni strop. 
Zastira nebo in ni videti zvezd. 

V začetku je bila zemlja pusta in prazna, potem je sklenil Bog ustva-
riti človeka, da bi se zemlja zavedala same sebe. Prve celice — ognjeniki 
— tropični tečajniki — ledeniki — cvetice — vretenčarji. 

Bog je ustvaril človeka iz ilovice in dahnil sebe vanj. In potem se 
je dogajala žaloigra človeka več sto tisoč let vse do danes. Vsi iščemo 
na zemlji raj. 

Ne vemo, kaj je prostor in čas — toda ako je Bog, potem je večji 
od prostora in časa in od vseh stvari, ki krožijo v prostoru in času. 
Njegova bit mora presegati milijarde svetlobnih let, njegova misel prehite-
vati svetlobo vseh solne in porajajočih se solne. Iz strahotnega nebotičnika 
neskončnosti strmi na svoje stvari. Ako je Bog, potem ni pekla. Ni zločina, 
ki bi se lahko dotaknil njegove ogromnosti, ni greha, ki bi zaslužil ne-
skončno kazen. Njegova krivda je, če se je v čem pomotil, če beže raz-
biti svetovi — meteorjev milijarde — po praznini, če ni popolne harmo-
nije v prostorju in če je zločin v naših dušah. Ne more zameriti naj-
manjšim, ki žive na enem najmanjših svetov, ki jih je ustvaril. 

Sveta knjiga pravi, da nam je poslal svojega sina, da bi odrešil po-
tomce Adama, enega izmed njegovih sinov. Poslanec neba je klical na 
gori Oljki, potem ko je oznanil svobodo vsem sužnjem Mediteranskih obal 
od dežele Židov do ogromnih rudnikov Hispanije in vsem sužnjem bo-
dočnosti. Množice njegovega naroda so ga imenovale izdajalca. Jokal je. 
Jokal je že poprej, ko je vedel, da bo porušen Jeruzalem, eno najlepših 
mest sveta. Malo le jih bo ostalo pod križem: Njegova mati, Bog ve, če 
bo stal tudi Peter, potem Janez, Veronika in Magdalena, ki jo je iztrgal 
nekoč iz rok pobesnele množice, ki se je razsrdila nad »prostitutko" in 
jo hotela kamenjati. Ni prostitutk na svetu. Vse so le hčerke človekov. 
Le malo jih bo stalo pod križem. Prosil je : „Moj Bog, če je mogoče, 
vzemi ta kelih od mene!" Kako bodo razumeli njegove besede čez tisoč 
devet sto tri in trideset let? Ali bo tudi takrat na milijone brezvernih na 
svetu? Mrgolelo bo zatiralcev in neusmiljencev. Mnogo otrok njegove cerkve 
se bo družilo z nasilniki. In kaj bo čez sto tisoč let, ali čez tristo tisoč 
let? Ljudje brez duše in srca bodo majhni in kazni nevredni, potrebni od-
rešenja, saj ne bodo vedeli, kaj bodo delali. Če bi hotel kaznovati, bi moral 
rušiti mesto za mestom, za Jeruzalemom Rim, Pariz, zopet Rim, London, 
Čikago, Berlin, Moskvo, zopet Rim, Metropolis, Atlantido, zopet Rim . . . 



V začetku je bila zemlja pusta in prazna — potem je dahnil Bog 
dušo v enega izmed vretenčarjev? Kdo le ve. 

Ura je dve po polnoči. Nevidni strop v temi nad menoj. Misli, polne 
dvoma, raziskovanja in razboljenosti, drve skozi možgane. O, kako rad 
bi zaspal! Nekje visoko nad menoj in pod menoj se boči nebo in nihče 
ne more vedeti, kje se konča. 

Pred leti sem čital knjigo o Mirjami. Le blazni ljudje so opisani v 
nji — Mirjam samo jim sveti kot svetla luč. Hodijo po stezah blaznosti 
in se v svetlobi Mirjame smehljajo kljub grozi kakor otroci, dokler ne 
obsije najblaznejšega med njimi razum. In nenadoma ne vidi več Mirjame. 
Išče hišo, v kateri je bivala, hiše ni več, išče ulico, ulice ni več, Mirjame 
ni več. Razumni človek postane žalosten do brezupnosti in zbeži končno 
v prazno vsakdanjost. 

Ko sem nekoč ležal mnogo dni med življenjem in smrtjo, se je pri-
kazala halucinacija. Visoko je stala pred menoj in bila lepa tako, kakor 
ne more biti lepa nobena žena naše zemlje. Vedel sem, da je samo pri-
kazen in potoval z roko skozi njeno telo, dokler ni izginila v nič. Obraza 
nisem pozabil do danes, toda kadarkoli sem ga hotel opisati, je obstalo 
pero onemoglo na papirju. Zakaj ne bi mogel priklicati razum take po-
dobe brez vročinske bolezni, brez opija, brez mechalina? Zakaj bi bilo 
bolno telo sposobnejše ustvarjati tisočkrat lepšo podobo kot zdravo telo ? 
Kaj le se skriva v zdravi materiji in beži iz nje, ko se materija pretvarja ? 
Govorimo o utvari. Ah je utvara mogoča ? Ali ni halucinacija živa, kos 
nevidnega sveta, enaka Mirjami, ali pa enaka peklu? Toda pekla ni, 
kajti potem bi ne bilo Boga. 

Skušam osredotočiti možgane, ki so požrli nad dvajset tisoč strani 
znanosti in videli toliko podob te zemlje, v eno samo točko, v to, da bi 
se prikazala lepa halucinacija, enaka Mirjami. Volja deluje z vso silo, 
toda halucinacija se ne prikaže. Kakor ljudi v srednjem veku me popade 
smešna misel, da bi poklical hudiča na pomoč, to bajno bitje, ki se je 
baje prvo uprlo Bogu. Kličem ga med ljubeznivim smehom. Hudič se 
ne prikaže. 

Rad bi sanjal tako — saj morda že sanjam. Objel sem svoje lastno 
hrepenenje in plavam z njim nad sinjim morjem med obalami Evrope 
in Afrike čez Gibraltar in nad Azori, Bermudi, Havaji, vedno višje. 
Misel prehiteva vrtenje zemlje in beži ta zlatokrila ptica že visoko nad 
zemljo proti Veneri, ki je bližja solncu kot zemlja in plava prekrasno 
razgaljena pred menoj. Zemlja se lesketa v daljnih globinah, drobna krogla, 
ki se počasi, v štiri in dvajsetih urah komaj enkrat zavrti krog svoje osi. 



Na tisti zemlji biva med dva tisoč milijoni ljudi, dva tisoč milijoni usod, 
strasti, ljubezni, lepote, zločina, razuma, prekrasna igračka, elektron v 
telesu ogromnega Boga. 

Ko se zbudim, sije žarek, poslanec solnca, ki me je prebudil, na 
moje oči. Sanje so bile žive kot resničnost. Občutje je podobno onemu 
srednjeveških mladih čarovnic, ki so opojnih pijač pijane drvele nad 
gorami in same sebi v prebujenju verjele, da so letele. Nedelja je. 

Nad mestom pojo zvonovi, poleg tovarniških siren še vedno naj-
močnejša godala naših dni. Hitim v cerkev uršulink, kamor sem hitel že 
nekaj nedelj. Vsako nedeljo prepeva nevidna deklica za gosto mrežasto 
ograjo kora. Morda je nuna, morda je gojenka, ki misli postati nuna. 
Poslušam in ne vidim, kaj se dogaja pred oltarjem. Ustnice se ne raz-
prostro v molitev, toda misel je polna občudovanja do umetnice, nevidne 
in nepoznane. Vprašal sem prvega, drugega in tretjega človeka poleg sebe: 
„Kdo je tista, ki poje ?" Pogledali so me začudeno in niso odgovorih. 
Njim je bilo to petje samo po sebi umevno. Jaz bi pa rad poznal Vestalko, 
ki še vedno veruje v večni ogenj in ga neti z glasom svoje duše, da ne 
bi ugasnil v teh dneh. Starka za menoj mi strmi srdito in očitajoče v oči. 
Misli si: „Vrag mora biti v njegovi duši, da gleda le nazaj in ne na oltar." 
Sklepam, da mora imeti močno srčno napako in napade angine pectoris. 
Najbrže ne bo živela več dolgo in se skuša sedaj prikupiti Bogu. 
Umreti se boji vsak, tudi pravični, celo duhovnik pred oltarjem. Kdor 
veruje v večno življenje, bi se ne smel bati smrti telesa, ampak le koprneti 
po njej. Nevidna deklica na koru poje tako, da bi človek radi nje lahko 
veroval v angele. V njeni duši prebivajo nebesa in ako bi použila sveti 
kruh, bi se res Bog prikazoval v njej. Religija je nepopisno lepa, toda 
malokdaj je bila od množic tako daleč kot danes. 

Rožnik se koplje v zorah jutra. Moj prijatelj, doma izpod Visoke 
Tatre, mi je rekel nekoč: „Šel sem na Rožnik in je bilo lepo." Pod menoj 
je pozlačeno mesto — Ljubljana je. Pred nekaj dnevi sem šel v noči s 
Toškega čela in se je razprostrlo pred menoj čudovito zlato jezero tisočerih 
luči. Tedaj je bila Ljubljana kakor sanja, kakor privid iz pravljice. Njen 
sij je segal prav do mene in razsvetljeval gričke pod menoj. „To je 
Ljubljana, naša pravljica," sem si mislil tedaj. „Ni vsa naša, toda mnogo 
hiš je v njej, radi katerih je Ljubljana še vedno lepa. In ko bo vsa naša 
po hišah in po duhu, bo ona najlepše mesto na svetu in vsakdo naših 
otrok se bo rad povrnil vanjo." Po pobočjih Rožnika iščejo prebujeni 
metulji cvetove prebujenih rož. Na strehi hiše, v kateri je bival Cankar, 
stoji golob. Vztrepetava s krili in se koplje v vzhajajočem solncu. Sa-



motna cerkev na vrhu je zaklenjena. Nikogar ni v njej. Sedem pred vrata 
na travo in gledam v solnce. V jutru in v večeru je mogoče gledati v 
solnce. 

V jutranji molitvi pozdravim velikega gibalca solne in planetov. 
Solnce je tako ogromno večje od zemlje. Kdo bi ga objel! Kar je pre-
veliko, da bi videli, pomanjšamo tako, da je to mogoče ujeti v mrežo 
naših možgan in nam postane vidno. Tako smo zmanjšali tudi Boga in 
postavili njegove kipe na oltarje. Pred temi kipi pada dva tisoč milijonov 
ljudi na kolena — nekoliko jih prosi za to, da bi objeli nebesa, drugi 
prosijo za denar. Veter prižene mimo mene vonj cvetja in dreves. Cvetje 
in veje dreves se zibljejo v vetru. Hotel bi, da bi prišel nekdo in zaigral 
doslej še neslišano muziko cvetju in drevesom. Golob na strehi se je 
dvignil. Plava visoko nad Ljubljano in je v solncu nad njo kot živ pla-
vajoč plamenček. 

Na cesti srečam nekdanjega svojega učitelja anatomije, znanja o 
telesu človeka, o njegovem postanku in razkroju. Razoglav hiti ta lju-
bitelj prirode, čistega razuma in čiste vesti, po široki cesti proti sinji 
reki, ki se vije onkraj mesta med zelenim poljem. Blizu reke izvira stu-
denček. Preden se izlije vanjo, se razširi v tolmun. V tolmunu žive ličinke 
močeradov in druge živalice. Ure bo presedel ob njih, jih opazoval in se 
jim čudil, kakor je opazoval in občudoval doma vsako kretnjo in vsako 
misel mačke. Sedel bo ob studencu in se zopet spomnil na nekaj, na 
kar se ni spomnil še nihče. Potem bo plaval po reki mimo vrb in belih 
prodov. Jutri bo povedal učencem mnogo takega, kar je videl in česar 
— prečudno — ne vidijo drugi. „Saj še ni prav za prav vse dognano, 
nekaj prav majhnega še vedno uide našim očem," bo rekel morda. »Go-
spoda, ko secirate mrliča, se ne norčujte pri tem! Imejte pri seciranju 
angelsko roko! Hyrtl pravi, da . . ." 

Prav tako kot moj učitelj je hodil nekoč Leonardo de Vinci k stu-
dencem, k rekam, k živalim, k ljudem in k mrličem. Gledal je in mislil, 
tudi seciral je in zopet mislil, potem je še občutil vse to in ustvarjal. 
Prav za prav je na tem svetu mogoče vse. Ljudje iščejo čudežev, pa 
gredo mimo lista rastline, kakor da bi tisti list ne bil čudež, in mimo 
samih sebe, kakor da ne vedo, da so tudi sami čudež, večji od tistega, 
ko je Jezus dahnil v ilovnate ptice in so poletele. 

Stopim v kavarno in naročim časopis, kajti znano je, da je časopis 
gibalo naših dni in da ljudje rajši žrtvujejo jutranje mleko kot časopis. 
Danes ni treba imeti svojega razuma, kajti vsak dnevnik ga nudi 
vsak dan za štiri in dvajset ur. Vse bi pa bilo prav, če bi časopis po-



ročal, kaj se je zgodilo. On pa vedno pravi, kako se ni zgodilo, ali pa 
kako naj bi se zgodilo. Naslov lista je : »Slovenski dnevnik." V njem 
zagledam tudi svoje ime. Nekdo napada knjigo, ki sem jo izdal: „Krasno-
slovje z omamnimi besedami, četudi penasto in v ponavljanjih se gubeče, 
brez prepričevalnosti — donkihotski trubadur i. t. d. Tik nad člankom 
kritika se široko tiskani širijo mali oglasi: — Pumparce, obleke, trenchcoat 
najceneje i. t. d. — Prvovrstna postrežba v česalnem salonu i. t. d. — 
Atelje, obleke po meri za gospode i. t. d. — 

Črna Iva, živahna Juli in plaha Francka se sprehajajo med gosti: 
med profesorji, uradniki, časnikarji, slikarji, kiparji, študenti in duhovniki. 
Vsakega posebej vprašujejo, kaj bi rad, kakor so nekoč vpraševale kra-
ljice svoje goste. Oni so si takrat želeli marsikaj, eden poljuba, drugi 
noči, tretji pravljice, četrti zlatega gradu. Danes si pa želijo črno kavo, 
belo kavo s pecivom, čokolado, ali slivovko in časopise: Slovenski narod 
od včeraj, Slovenec, Jutro in mnogo nemških časopisov; dame nemških 
ilustracij; umetniki in študentje pa revij. Pa res ni v vsem tem skoraj 
nikoli nič novega in vsakdo je vedel tisto, kar je prečital, že poprej. 
Tako je dolg čas vsem razen umetnikom in študentom. Ti si pripovedu-
jejo nove zgodbe, nove misli. Tega ali onega sicer danes ni, izginil je za 
nekaj dni ali za več dni, pa se bo zopet povrnil. Seveda, kak Ko-
sovel, Gorjup, Čibej ali Vurnik ne bo več prišel, pa so še vedno na nek 
poseben način med njimi, še vedno sedijo, čeprav nevidni, pri mizah. 
Nikomur med temi umetniki in študenti se ne godi preveč dobro. Nihče 
med njimi ne more pričakovati brezskrbnega življenja, da bi se pridružil 
v park Sansouci k modernim Epikurejcem, ki imajo dovolj vsega in kljub 
impotentnim možganom prvo besedo v zapadni Evropi. Ne bo hiše, 
najbrže tudi družine ne, a to je vseeno njim, ki vedo, da se bo čas 
spremenil silno, kakor se je spremenil po Kristusovi smrti, ali pa tedaj, 
ko je Kolumb odkril Ameriko. Med to trumico je še vedno marsikdo 
svobodnega pogleda, zlatega srca in čiste vesti. Tu so otroci dobe: pri-
jatelj Ciril, ki so ga vlačili po vseh ječah Italije in je spremljal one, ki 
so jih streljali, do zadnje postaje; Ivo, ki je preiskal Evropo od njenega 
vzhoda do zapada; pevec France, ki s tremi kroglami vojne v telesu 
vedno neutrudljivo ljubi in raziskuje naše petje; drugi France, ki kliče 
življenje v kamen, mlada Zora, ki sojo maličili v Regina coeli, Slava, kiji ne 
uide najmanjše nasilje, storjeno v Primorju nad narodom, prijatelj, ki je 
pribežal v Ljubljano iz Pariza in drugi, ki se je deček še napotil v 
London, da bi obvladal še deseti jezik, in drugi, truma mladih ljudi. Vsi 
se smehljajo kakor otroci, ti raziskovalci novih obzorij in graditelji novega 
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časa, začudeni nad gnusom dobe in vendar bolj verujoči v življenje, kot 
je kdo kdaj pri nas verjel, razen tistih, ki ne morejo umreti, čebelice 
izpred osemnajst sto osem in štiridesetega in veliki otrok kladivar, ki nas 
je spremljal v konec vojne. 

Črna Iva, živahna Juli in plaha Francka stopajo med mizami. 
Včasih se ustavijo bhzu mladih ljudi in se nasmehnejo. V vsakem na-
smehu je poglavje iz romana. Za blagajno sedi Ana že mnogo let, tiha 
in nepremična kakor sfinga. 

V nedeljah je v dopoldanskih urah mnogo ljudi po ulicah Ljubljane. 
Nekateri pozdravljajo z nasmehom, nedelja je vendar dan, v katerem so 
se umeknili mori vsakdanjosti, drugi pozdravljajo težko in zamišljeno, 
kakor da so se za hip zbudili iz mračnih sanj. Prvi bodo odšli popoldne 
na izlete, drugi se bodo napili, ne verujoč, da bi še kdaj prišla zlata 
doba, ki bi jih rešila iz zakletega časa, v katerem ni mogoče z delom 
in poštenostjo nikamor. Morda pa je bilo tudi nekoč tako. Saj pravijo 
pravljice, da je prišel zmaj v deželo in so v dušah ljudi visele vsepovsod 
le črne zastave, dokler se naenkrat ni prikazal mladenič, pripravljen 
žrtvovati življenje, in je pobil zmaja, ki je žrl otroke, najlepše hčerke in 
sinove dežele. 

Na bregu srečam prijatelja. Ne vem, ali sije iz njegovih oči žalost 
ali pijanost. „Ali bi šel ti z menoj na grad," mi pravi. „Moja hčerka 
je bolna, saj veš — Vida." Čez razkošno tromostovje in po ozki vijugasti 
poti se dvigneva na grad. Prijatelj pravi, da bo pisal »Prekletstvo hiše 
na višavi." Vest mu ne da miru in bo pisal. Skozi ogromna vrata do-
speva med tesne stene: Vida je lepa in bo skoraj zdrava. Seveda je še 
otrok in se ji lahko marsikaj pripeti; lahko zares zboli in celo umrje, 
če ne bo solnca in kruha. O, Vida hodi v ljudsko šolo, pa se mi zdi, 
kakor da hodi onkraj gimnazije — tako čudno resno sijejo njene zenice. 
Potem me vodi prijatelj v druge sobe, ki so bile nekoč ječe — v katerih 
so počasi umirali ljudje — sedaj so pač sobe. Žena z dojencem, ki mi 
jo predstavi, ima jetiko v obeh gornjih krilih pljuč. Prepovem ji polju-
bovati otroka, kajti za otroka je mogoče še kje kaka rešitev. Globoko 
v zemlji se širi dvorana vitezov. Mnogo ljudi, gotovo čez štirideset, sta-
nuje v tej temi — nekateri in nekatere, ki nimajo doma, prihajajo pre-
nočevat med nje. Čeprav je velika tema v tem podzemlju, vidijo vseeno 
otroci, kako se na tem svetu plode med seboj in se skušajo ploditi tudi 
sami, bledih obrazov in plašnih oči, prečudna igra dece, kije vsa sestradana, 
pa že hoče biti oče in mati. Skozi lino sije žarek kot svetel trak v temo. 
Zdaj pa zdaj ga preseka kaka glava sem in tja se zibajočih ljudi. O vsem 



tem bo bolj na široko pisal prijatelj, le Bog ve, če bo kdo bral. Med 
drevesi pred gradom stoji kantina. Pijeva s prijateljem vino. „Čudo 
božje," pravi on, „kakor v Kani Galileji. Čim manj denarja imajo ljudje, 
tem rajši in več pijejo, kakor da bi nekdo spremenil vodo v vino. Vino 
tako naredi, da pozabiš za nekaj časa na vse, ali pa se vsaj razbesniš. 
Veš, zmanjkalo jim je vina tesarjem, pa je rekla Njegova mati: ,Vina 
nimajo/ Ukazal je napolniti prazne vrče z vodo in jo je spremenil 
v vino. Farizeji so se ga zbali in so ga naznanili oblastem. Bičali so ga 
potem, on pa je molčal in so ga pribili na križ. Ali me razumeš, kaj?" 
Gledal me je plašno, vendar poln vere. Končno se je nasmehnil: „Treba 
bo vendar narediti tako, da bo imela Vida kruha in solnca." 

Doma me čaka pismo. Začudim se, ko spoznam po pisavi, da mi 
je pisala Valerija več kot po enem letu. Vem, da se nahaja sedaj daleč 
na jugu države. Morje davno potlačenih čuvstev hoče vzkipeti znova. 
Piše mi, da je ležala v bolnišnici težko bolna po operaciji, vendar so 
bili vsi zelo dobri z njo. Sedaj je popolnoma zdrava in jo hoče poročiti 
neki gospod, ki je sicer starejši od nje, vendar je zelo dober in plemenit 
človek. Sicer ni še gotovo, če bo poroka že letos, drugo leto pa prav 
gotovo. Naj bo vse popolnoma pozabljeno, karkoli je kedaj bilo. 

Odgovorim ji z drugim pismom hitro; radujem se njenega poročila 
in ji častitam. Pokličem skozi okno na cesti igrajočega se dečka in mu 
dam nagrado, naj leti čim hitreje s pismom na pošto. Vem, da bi me 
zmagala že to uro misel in bi odgovoril drugače, kljub vsemu, kar je 
bilo. Prečitam mnogo strani neke knjige in ne vem nič, kaj sem čital. 
Zagrabim nedovršen rokopis, da bi nadaljeval novelo. Citat iz italijanščine 
napišem trikrat. Nad morjem sveti zvezda srebrna. — Zvezda srebrna 
sveti nad morjem. — Sveti nad morjem zvezda srebrna. — Potem ne 
morem pisati ničesar več, dasi bi moral oddati rokopis čimprej in se bo 
urednica srdila. Objema me polagoma strahotna samota, v katero plane 
potem nenadoma vrsta dogodkov v divji neurejenosti. Vem, daje nemogoče, 
da bi danes pisal. Iščem točko, na katero bi se z mislijo oprl. Tako je 
bilo nekoč v Sarajevu. Sredi slikanja Jelke sem moral prekiniti. Čemu 
je vendar potrebno, da bi človek vse razodeval ljudem? Ali se bo našel 
samo eden, ki bo popolnoma razumel besedo? Nekaj tisoč ljudi bo či-
talo, spremenilo pa se ne bo prav nič v njihovih dušah — morda za 
hip _ potem pa se bo prikazal posmeh. Ali naj prikažem sliko za 
kratek čas ljudem? Zbežal sem v mesto. Tri dni in tri noči me ni bilo 
domov. Klatil sem se po zabaviščih, prepeval in vriskal v njih, da so 
se radovali vsi okoli mene, postopal s cigankami po parkih in zapravil 



ves denar, toda niti en sam trenutek nisem bil tedaj vesel. Tretje jutro 
sem stopal navzdol po strmih ulicah kakor skozi neskončno puščobo. 
Mošeje, ki sem jih sicer tako občudoval, niso bile nič drugega kot skladi 
opeke in ometa, mujezini na minaretih neskončno smešne figure, ljudje 
naprej se premikajoče gmote mesa, kosti in živčnih prog. V nobeni pu-
ščavi ne bi mogla biti tedaj taka mučna samota kot v moji duši. Pred 
katedralo sem tedaj srečal pevko in plesalko, ki je vsako noč s svojim 
skoraj gohm telesom in z opojnim glasom razgibavala ljudi v svojem lo-
kalu, da so ponoreh, rjoveli in razbili stotine čaš. Vprašal sem jo : „Kam 
greš ?" Odgovorila je: „K maši v katedralo. Ah ne veš, da je nedelja ? 
Pojdi z menoj!" — Ako bi mi rekla, da gre zaustavljat izvire Bosne, bi 
se bil manj začudil. Po maši me je povabila: „Pridi popoldne k meni!" 
„Ne morem. Nimam niti dinarja v žepu," sem odgovoril. „Pridi vseeno!" 
Šef je divjal radi moje odsotnosti, jaz pa sem se mu smejal v obraz in 
ko je nehal, sem ga prosil, naj mi posodi nekaj denarja. Posodil mi ga 
je. Nakupil sem cigaret, slaščic in cvetja in se napotil skozi mesto proti 
njenemu domu. Sarajevo se mi je zazdelo tedaj kakor mesto iz tisoč in 
ene noči. Ah, en sam trenutek in je lahko vse drugače. Kaj bi človek divjal! 

Gimnazijka Hilda me čaka pred pošto. „Saj je res že večer," si 
mislim in odhitim z njo na Rožnik. Hilda je vsa razigrana — smeje se 
in prepeva. Vem, da se ne bo udala, čeprav ji sijejo oči svetlejše od 
mesečine. Drugače ne zna nihče tako lepo ljubiti kakor Hilda. Mimo 
njenega hca zastrmim med drevesa, ki se doli v globini skrivajo pred 
mesečino in zagledam v temi Valerijine oči, nekoliko mongolske, mračne, 
opojne oči. „Katero si poklical sedaj," me vpraša začudeno Hilda. — 
,Jaz ? Ah sem jaz poklical katero ?" — „Nekaj si poklical." — „Pojdiva, 
Hilda, na vrh! Od tam je tudi v noči videti daleč, ko je vendar mese-
čina. Zelo daleč je videti." — »Zvezde so tako blizu dreves, da bi jih 
z roko obirala z vej. Nebo je tako globoko, da bi brodila z roko po 
njem. Nekdo je stopil v bližino naju dveh. Zakrila bom z roko mesec 
in svetila z očmi po stezah." 

Hilda je čuden otrok. Profesoiji ji pišejo odhko v izpričevalo, a 
njeno vedenje grajajo vedno. Ne vedo, da so študenti in študentke 
najsrečnejša bitja na svetu. Hilda piše pesmi. Pravi: „Danes sem zopet 
napisala pesem. Ni bilo mogoče drugače." Rad bi jih slišal, toda ni je 
bilo mogoče pregovoriti, da bi jih čitala. „Nihče na tem svetu jih ne bo 
čital, ne ti, ne kdo drugi." — 

Nenadoma mi pove, da pojde takoj, ko se začno počitnice, bivat v 
gozdove pod planine. Dva meseca bo preživela v njih in ne bo skrivala 



telesa pred solncem. Ves gozd bo poln njenega smeha. Tako se bo 
smejala, da ne bo slišati ptic. Vsak dan si bo prižigala ogenj. „Obišči 
me tedaj in prinesi s seboj kruha in sadja! Prečula bova noč ob ognju, 
v zgodnjem jutru pa se dvigneva na gore. Nobenega človeka ne bo v 
bližini, le silno skalovje bo tisti dan najin dom." 

To noč sem videl še čuden prizor. Pred nami se je počasi vrtela 
neka nemška plesalka, Ni bila niti grda niti lepa, vendar vsa obkrožena 
s čarom nočne ptice, kar je v Ljubljani še poseben mik. Gospod vele-
posestnik denarja je vina in obupa pijan sedel tam pred njo, saj je bil 
v bistvu večji revež kot pa na cesti mlad berač. Vino pa mu je zopet 
polagoma priklicalo vero vase in je pozval baletko k sebi. Oči so mu 
radostno zasijale in v nekaj urah je zapravil mnogo, mnogo denarja, dok-
ler ga končno ni obšlo spoznanje in je s klavernim hreščanjem zaspal pri 
mizi. Baletka se je radostno nasmejala in odplesala sama skozi vrata. O, 
kako bi se ljudje smejali, če bi ga videli. Tako bi se smejali, da bi bilo 
slišati prav gor na Grad. 

Jutro. Široka solnčna soba. V kotu se kuha v velikem desinfektorju 
orodje. Sestre letajo iz kota v kot. Široke, bele perutnice se majejo enako-
merno mimo njihovih bledih, mirnih, blago se smehljajočih obrazov. Že 
so zložile orodje na široko mizo poleg operacijskega stola. Primaknem 
svojo mizico: Tri steklenice etra, maska, zavoj za oči, dilatator za usta, 
prijemalec jezika. Potem odhitim v sobo bolnice. Stara je štirideset let, 
še vedno lepa in radi zbegane preplašenosti izgleda kakor otrok. Uštrcam 
ji morfija v roko. Jeclja: „Imam štiri otroke. Rada bi jih še videla pred 
operacijo." — „Jih boste videli po operaciji. Prosim vas, ne bojte se, ne 
trepetajte! Ne bo bolelo nič in vse skupaj bo kakor sanje. Lojzek, Fran-
cek, Majda in Marička vas obiščejo popoldne." Odpeljejo jo na vozičku 
in nato položijo na stol. Oči bolnice strme polne groze po prostoru, na-
me, na sestre. Zavežem jih z belim mehkim prtom. Z vrsto besed obra-
čam njeno pozornost drugam. Zakrijem ji usta z masko: »Prosim vas, di-
hajte lepo in štejte, no, ena, — prosim — ena, dve, tri." — Eter curlja na 
masko. „Ena, dve, tri , vzklika žena. Telo odevajo s prti. Bolnica 
šteje počasi, glasno, obupno. Braniti se hoče in komaj vzdržim njeno glavo 
— potem šteje hitrejše, moti se v številkah, še nekaj nerazumljivih krikov — 
spi, diha enakomerno in ko hoče dihati neredno, privzdignem in odmak-
nem spodnjo čeljust, potegnem jezik izmed zob, Bog ve, koliko lepih be-
sed je že vodil ta jezik možu, otrokom. Profesor dela hitro, enakomerno. 
Njegov obraz se ves čas prav nič ne spremeni. „Ne bo bljuvala?" „Ne bo!" 
— „Pešan, pean, škarje, šiv!" — Sestra podaja bliskovito zahtevane stvari. 



Gledam zenice. „V redu?" „V redu!" Še po nekoliko kapljic etra, da bi 
se ne zbudila prezgodaj. Eter se dviga izdihan v oblačkih iz njenih ust 
in ga vdihavam sam. Profesor odganja smrt z zaničevanjem, kakor zre 
z zaničevanjem tedaj, ko je izključena vsaka pomoč in kakor bo gledal 
z zaničevanjem nanjo tedaj, ko bo umiral sam, ko bo po štiridesetih letih 
število od njega zmaganih smrti ogromno. 

Znanost in znanje sta nekaj čudovitega in norec je tisti, ki se jima 
smeje. Znanost in znanje se ne bosta zbala ničesar in bosta potovala še 
naprej v čudovito silnost bodočih dob. Znanost in znanje ne moreta biti 
nikdar zlo, le če je tisti, ki uporablja oboje, poln srca. Nekdo je nekoč 
znašel nož. Nož lahko ubija ali pa rešuje življenje. Nekdo je iznašel to-
pove, ki lahko grme pri radostnih slavnostih, ali pa rušijo mesta. Umet-
nik je spisal knjigo. Umetnik nikdar ne more spisati slabe knjige; zavisi 
vse od tega, ali jo kdo čita z angelskim ali grdim srcem. Minilo je pol 
ure. Operacija je končana. Bolnico peljejo v sobo operirank, ki jim ne 
ugaja duh po etru, po tej čudežni tekočini našega časa, ki je miljonom 
ubila bolečine, in si stavijo pred nosnice citronske olupke. Sedim ob nje-
nem ležišču in merim bitje žile. Z udarci na lice budim bolnico iz nar-
koze — glejte — tudi udarci na lice imajo lahko različen pomen. Bolnica 
odpira oči in jih zopet zapira. Začne govoriti. Od ene besede izgovori 
nekatere zloge po desetkrat. Nekatere besede so čudovito dolge. Izreka 
misli in primere, ki so kakor od drugega sveta. Izgovarja tudi besede, 
ki jih ne bi našel v nobenem jeziku, ki se drugim operirankam zde silno 
smešne in se jim glasno smejejo, čeprav so včeraj ali predvčerajšnjim 
tudi same vzklikale podobne besede. Ali je kdo skušal sestaviti slovar 
besedi enoletnega otroka, ki se na dolgo in široko glasno pogovarja sam 
s seboj? Ali se razlikujejo med seboj take besede pri otrocih različnih 
narodov? Ali pa slovar na ta svet povračajočih se duš operirancev? Ali 
pa na primer določiti čas trajanja dogodkov v sanjah, ne tistega, ki ga 
poznamo mi, ampak tistega, ki je v sanjah, ko se v enem samem tre-
nutku, ki bi tostran sanj trajal mesec dni, zgode stotine stvari? „Danes 
boste videli Maričko," pravim ženi, ki se je popolnoma prebudila, spo-
znala, kje je in se smeje v silni radosti. Pridržati ji moram roke, ker 
hoče od veselja in začudenja ploskati z dlanmi. Nekje na hodniku je 
med tem profesor pokadil cigareto in gre zopet na delo. 

Zvonec kliče v sprejemnico. Prihajajo druga za drugo ali radi bo-
lezni, operacije, poroda, preplašene in radovedne, kaj se bo zgodilo. Vča-
sih je toliko bede med njimi, da prevzame človeka strah. Mnogo solza, 
mnogo glasnega joka. S konca dežele je prišla ena izmed njih. Sedaj nosi 



sedmič. Manjka ji deset dni do poroda. Doma nimajo kaj jesti. Daleč je 
od kolodvora. Preiščem jo. Nima oteklih nog, nima beljakovin, otrok je 
živ in njegova lega je pravilna: „Vi morate nazaj! Ni prostora." Žena 
plane v jok in mi še enkrat popiše vso bedo doma. „Ni mogoče sprejeti 
vas. Ali razumete, da bi morala biti vsa bolnišnica še enkrat večja kot 
je. Kaj morem jaz zato, če zidajo nebotičnike namesto bolnišnic!" Žena 
noče iz pregledovalnice in joka še bolj glasno. Razsrdim se in jo zrinem 
lahno skozi vrata. „Kaj, če bi bila ta žena moja sestra," si mislim poti-
hem, vendar ni mogoče ta hip drugače. Ako bi sprejemal vse, bi morali 
biti vsi hodniki polni postelj. Služkinja, ki nosi nezakonskega otroka in 
bo rodila še danes, tudi joka. „Za božjo voljo, ne jokajte, saj otroka 
imeti ni greh. Ne sramujte se vendar!" Vrste se druga za drugo. S seboj 
prinašajo žive povesti življenja. O vsaki posebej bi človek lahko napisal 
knjigo. Toda kdo bi sedaj mislil na to. Hiteti je treba iz sprejemnice po 
sobah od ležišča do ležišča: zapisniki, popisi, porodi, injekcije, narkoza 
— potem tudi neka žena, ki umira. 

Da, ta bolnica je pri nas že štirinajsti dan. Prav lepa je, žena je, 
mati je. Pomoči ni nobene. Pustili smo moža, hčerko in sina k njej. 
Mlada družina — komaj si je ustanovila dom in srečo, pa odhaja vse k 
vragu sedaj. Le mož ve, kaj se prav za prav dogaja. Njemu smo pove-
dali. Roka se mu trese, ko boža ženine lase. Vendar še trdno upa v 
vsako injekcijo, ki imajo le ta namen, da lajšajo ženi bolečine, kakor v 
odrešenje. Sestra svetuje duhovnika. Moževo upanje upade popolnoma. 
Zvečer pa le odide z otrokom v mesto, dasi je njegov obraz bolj prepa-
den kot obraz bolnice. Ob treh popolnoči umira pred menoj mlado, lepo 
življenje. Obraz je miren. Ne izraža niti strahu, ne bolečine, nobene misli, 
nobenega čuvstva. Tako lahko kot mnogi ljudje, umirajo le še rože. Strmim 
v to čudno lice pred seboj. Budi se v meni sto misli. Cemu pa bi človek 
vse povedal. Ni niti potrebno, da bi ljudje vse vedeli. Najboljše je, najtežje 
stvari ohraniti zase in pustiti viden le stranski potoček od veletoka življenja. 
Veliko boljše je prikazovati ljudem le lepše strani življenja, kajti če bi ljudje 
vedeli vse, bi ponoreli, vsi, razen umetnikov, ki znajo prenašati vse. Kaj 
bi bilo, če bi kdo postavil posteljo z umirajočim otrokom, umirajočo ženo, 
sredi plesne dvorane; porodno ženo sredi slavnostne maše; razigranega 
paralitika na gledališki oder; gnilega mrliča iz groba na pogrnjeno, s cvet-
licami okrašeno mizo med pojedino bankirjev ? Ali bi bilo potem sploh še 
kaj sreče v človeškem življenju ? Zakaj le zamerijo tisti, ki očitajo, da ne 
pišemo vsega tako, kot je in očitajo romantiko, dasi sami tonejo v romantiki 
čez glavo ? Najmanjši idealizem je še vedno boljši kot najboljši naturalizem. 



Med ležišči stopa lahno od bolnice do bolnice angel v človeški po-
dobi — sestra usmiljenka. Sestre so čudna bitja na tem svetu. Kaj jim 
daje moči, da vzdrže po trideset noči pri delu in spe le par ur čez dan? 
AH je to želja po večnem plačilu? Njihov blagi nasmeh bo zanikal to. 
AH radi hvaležnosti bolnikov? Bolniki so redkokdaj hvaležni. Ne, pre-
mnogo sem jih poznal in spoznal, da jih je vodila prava ljubezen, naj-
višji idealizem, pred katerim bi klonil tudi Strindberg, če bi ga poznal. 
Izraza oči sester ni mogoče popisati, kajti človek spozna v njih s strahom 
dokaz Boga. Ni niti enega izmed goflačev in nadutežev, ki bi bil pri-
pravljen žrtvovati vse sladkosti življenja zgolj altruizmu. 

Tiho, tiho se poraja jutro. Po sobah ugašajo žarnice. Iz jutranjega 
mraka strme obrazi bolnic name in se polagoma barvajo s svitom pora-
jajoče se zarje. V drugih sobah kriče novorojenci na svojih zibelkah aH 
poleg prsi svojih mater. 

Daleč na obzorju onkraj oken žari Triglav. Po hodniku stopajo se-
stre z belimi rokami v širokih temnih rokavih tiho, neslišno, s sklonje-
nimi glavami proti vratom kapele in kmalu potem je slišati dolgo, ena-
komerno, koralu podobno pevsko mohtev. V tej zgodnji uri jih spi izmed 
šestdeset tisoč prebivalcev Ljubljane gotovo še štirideset tisoč. 

Mnogokrat se zaljubim v uhce, kakor da bi bile moje ljubice, v 
hiše, kakor da bi bila živa bitja. Kadar podirajo stare hiše, me je strah, 
kakor da podirajo sto in več letno življenje. Kadar zidajo nove hiše, 
strmim po cele ure v dvigajoče se zidovje, sem zaljubljen v rdečo pe-
čeno rezano zemljo, aH v betonske sklade, ki mole proti nebu. Mnogo-
krat zbežim v daljnje mesto, v katerem sem bival nekoč in begam po 
stezah, ulicah, cestah, mimo vrtov, spomenikov in skladov palač. Vsak 
korak prišepetava novo zgodbo, aH je žalostna, aH je vesela, saj je to 
vseeno. Ko se poslavljam, mi je, kakor da bi se trgal iz naročja nekda-
nje ljubice. Včasih se zaljubim tudi v hrib aH goro in stopam potem ure 
dolgo po njeni glavi. O, ko bi imel mnogo denarja, bi bil ves svet moj 
dom, jaz bi bil svoboden in vriskajoč državljan sveta in bi se vozil od 
Antipodov k Antipodom. 

Ko sem bil star devet let, sva s Silvo, ki je bila stara trinajst let, 
gonila vsak dan svojo čredo krav v hribe. Jaz sem tedaj čital pravljice 
in povesti in jih potem pripovedoval v jutru aH v večeru Silvi vrh te ali 
one gore. 

Silva je bila zelo lepa in je imela kite skoraj do tal. Vanjo sta bila 
zaljubljena še dva pastiija in premnogokrat sem se pretepal z njima, 
dokler se ni prvemu razletela acetilenka v rokah, ko je nalival vodo na 



karbid in je umrl potem na zastrupljenju krvi, in se je drugi utopil v 
reki, ko je hotel pokazati Silvi, s kako visoke skale skoči on lahko v 
vodo. Neko jutro sva sklenila, da bova pasla ves dan. Vzela sva s seboj 
kruha, sira in vina ter odgnala govedo tisoč metrov visoko na Vremščico. 
Tisti dan je bil razgled kakor še nikdar. Ne daleč pod nama se je le-
sketala Adrija. V objemu najinih oči so se po pokrajinah dvigah vrhovi 
Učke, Snežnika, Nanosa in Kamniških planin. Kamniške planine sva te-
daj videla prvič, kajti drugače jih je vedno zakrival vlažni plašč sinjega 
ozračja. Brez besede sva strmela v to daljno ognjenordeče skalovje, ki je 
zapiralo obzorje kakor bajne kulise. To je bil klic. Sklenila sva, da od-
potujeva v svet čimprej. Brezumna od radosti sva se objela in se valjala 
po razkošni travi, med katero je bila vsaka peta bilka cvetica. Ovil sem 
njene kite krog svojega vratu in prvič usesal svoje ustnice na ustnice 
ženske. 

Ko sem bil na gimnaziji, me je nekolikokrat skrivaj obiskala, potem 
pa se je nenadoma neki dan odpeljala s kmečkimi fanti v Argentino, 
odkoder se ni vrnila več. Tako so, kaj ne, planine včasih polne neke 
žive sile in se ni mogoče upreti njihovemu klicu. 

Pred dvema letoma pa sem taval štirinajst dni po pustih, divjih 
gorah med Treskavico planino in Durmitorjem. Malokje v Evropi so tako 
zamotane in strahotno puščobne pokrajine, tako polne kač in volkov. 
Žejen kot pes sem se vlekel čez neki greben, na katerem se je dvigalo 
na stotine orjaških stolpov skalovja kot okamenel pragozd. Na drugi strani 
grebena se je vlekla dolga, dolga dolina brez grmovja, brez dreves in 
brez trave. Mesto potoka, po katerem sem koprnel, sem zagledal na dnu 
pokopališče Bogomilov, ki se je lesketalo v solncu kot fata morgana. Šel 
sem tja in sedel na enega izmed širokih, dolgih kvadrov. Rože z vijuga-
stimi stebli in s spiralastimi cveti so bile uklesane v vsakega izmed sto-
terih kamnov. Omotičen od žeje in solnca sem strmel v to pokopališče, 
kjer spe nekdanji otroci solnca, ki so morda umirali počasi na teh vi-
šavah, ali pa poginili v bitki s sovražniki, ki so se hoteli polastiti visokega 
domovanja. Le vsi niso naenkrat poginili. Ostalo jih je nekaj, da so 
sklesali orjaške kvadre svojim poginulim bratom in sestram po duhu, 
zavračevalcem stare zaveze in pristašem čistega duha. Kdo ve, kdo je 
bil zadnji, ki je odšel, ali pa je ostal in so njegovo truplo požrli volkovi. 
V tem kraju se me je polastilo nekaj težkega, silno puščobnega. Rad bi 
legel med nagrobnike in zaspal tudi sam. Vendar je vse te misli prepo-
dila želja po enem samem kozarcu vode. Vstal sem in se vlekel po 
dolini dalje, ne da bi se upal na drugo goro, ki je na desni visela pod nebo. 



Nenadoma pa je planil izza skalovja neki deček in pričel bežati pred 
menoj. Tekel sem za njim, kajti on je prav gotovo vedel, kje je voda. 
Kričal sem, naj se ustavi, kajti nič mu ne bom storil, toda deček je le 
bežal in dolgi lasje so mu poskakovali po ramah, dokler ga nisem dohitel 
in zagrabil za roko. Tedaj sem spoznal, da je bil deček deklica, stara 
kakih šestnajst let. Od strahu se je vsa tresla in komaj sem ji dopove-
dal, da si želim le vode. Polagoma se je nasmehnila in mi povedala, da 
ji je ime Spasija. Peljala me je onkraj gore v kamnito pastirsko kočo, 
kjer sem planil k čebru mleka in dolgo pil. Spasija mi je dala še sira: 
„Pastirji so pol dneva od tukaj. Jaz pa delam sir." — „Se ne bojiš vol-
kov?" — »Volkovi poleti ne napadajo ljudi, samo ovce." — Odšla sva 
iz koče in sedla na skalo: „Kdo je pokopan v tistih grobovih v začetku 
doline?" — „Ne vem. Odkod potuješ ti? Sem gori nikoli nihče ne pride." — 
Nič ni vedela o svetu. Dolgo sem ji pripovedoval o čudovitih mestih 
Sarajevu, Dubrovniku, Ljubljani, o morju, o zelenih poljih in gozdovih, 
o plesu in godbi, ne da bi se spomnil, da bo morda nekoč radi teh be-
sedi poginila nekje v Sarajevu ali Bog ve kje, kajti bila je lepa tudi ona 
in oči so ji gorele kot solnce. 

„Zakaj nosiš moško obleko," sem jo vprašal. — „Saj to je ženska 
obleka," je odgovorila začudeno. — „Onkraj gora nosijo deklice vse dru-
gačno obleko kot ti. Hlače niso ozke in volnene kot tvoje. Iz svile so in 
široke kot krilo, — a ti ne veš, kaj je svila in krilo. Mnogo rož iz zlata je 
uvezenih vanje. Tako obleko kot ti nosijo samo dečki." — „ 0 kako ra-
da bi imela tako obleko," je odgovorila. — 

»Nalila ti bom mleka v čutarico. Na drugi strani te visoke gore pa 
boš našel studenec in tri hiše. Tam sem jaz doma. Pozdravi očeta Spa-
sije! Samo dvanajst ur in boš tam. Jaz nisem bila že tri mesece doma." 

Ko sem dospel vrh gore, sem videl Spasijo, kako je še vedno stala 
vrh stolpaste pečine, na katero se je dvignila, in gledala navzgor. Ukradeni 
poljubi so me zapekli. Čemu sem pač srečal to deklico in jo pozval, 
naj gre iz tega raja, ta otrok solnca, ki se ne boji volkov. Na desno in 
levo in na vseh obzorjih so se dvigale gore, gole in puste, mrtve gore. 
Med njimi pa je bil skrit raj. Sklonil sem glavo in se napotil dalje. 

Danes sem obiskal atelje svojega prijatelja. Vsenaokoli so stali kipi, 
nekateri že davno, drugi pravkar ustvarjeni. V kotu poleg okna se je 
dvigala Marija z mehkim, komaj vidnim, žalostnim smehljajem. Gledal 
sem jo in se zdrznil. Včasih sem gledal tako podobo v kapeli Marijani-
šča. Takrat je bilo vse drugače v mojem svetu. Tisti čas je že zelo daleč 
kakor na drugem koncu sveta. Mnogo pozneje sem imenoval Marijo 



Palas Ateno, končno sem pozabil nanjo. Danes stoji tiha in samotna v 
kotu in se smehlja žalostno kot iz drugega sveta, kot se je smejala 
nekoč Gioconda z drugega sveta skozi obraz podobe. Prijatelju pripove-
dujem o Mirjami. On skuša doumeti mojo misel in se nenadoma nasmehne. 
Postane me strah tega smeha. Isti je kot na ustnicah Marije. Ustvaril je 
kip iz svoje duše, ne iz nebes. Kdaj bo mogoče opisati Mirjam? 

Ob oknu moje sobe raste kaktus. Iz osrednje dlani so vzbrstele dlani 
na vse strani, iz teh brste nove vedno bolj na široko. Kadar bo teža 
prevelika, jih bom odtrgal in nasadil v nove lončke. Danes sem odlomil 
bodico iz osrednje dlani in jo zabodel v zeleno meso. Majhna solza se 
je polagoma iztisnila iz rane in se posušila. 

Prejel sem brzojav od Valerije. Pripelje se v nedeljo popoldne. Naj 
jo počakam na kolodvoru. — V nedeljo zjutraj se bom odpeljal na Go-
renjsko in me ne bo dva dni v Ljubljano. 

Brat mi je poslal dragocene gosli, ki jih je prinesel pred leti iz Či-
kaga s seboj. Prosi me, naj jih ne prodam v nobenem primeru. Že dolgo 
nisem igral na gosli. Ležijo kot otrok v svoji zeleni zibelki. Brata nisem 
videl mnogo let. Jaz ne smem domov, on ne čez mejo. Vzamem gosli v roko 
in si ne upam igrati. Samo lahno pobožam strune, da je komaj slišati 
njihov trepet. Brat je nosil te gosli med Velikimi jezeri in Atlantikom. 
Gotovo je preigral tisoč ur na njih. Vem, da ne bo zabil nanje tako 
lahko. Na kaktus sije solnce in so zeleni listi tako polni žarkov in pro-
sojni, da se mi zdi, da vidim tok krvi v njih. Solnce tone za gore. To 
noč bom pisal od večera do jutra. V sobi je tema, vendar vidim Trst, 
široko mesto, gledam kamnite bregove in živo morje. Na delfinu beži 
Klara po sinjih valovih. Mornarska bluza in dolgi lasje forfotajo v vetru. 
V bregove beže velikanske grive valov. Na mizo sije mesečina. Pero 
drvi samo od sebe po papirju. Oči gledajo drugam. Utrujeni galeb tava 
ure, ure dolgo nad valovi in išče zeleni otok. Kje je zeleni otok? 

Sprehajal sem se po mestnem parku z akademiki. Vprašal sem jih: 
„Zakaj študirate, ko vam je vendar poznano, da vam ni mogoče pričako-
vati dobrega življenja. Kapital vaših možganov se v tej dobi ne bo 
rentiral. Ne boste mogli dobro preživljati sebe, še manj pa družine. 
Živali si lahko ustvarjajo mlade, ko dorastejo, vi pa boste imeli trideset 
in več let, ne da bi mogli ustvarjati otroke brez skrbi, da bi ti ne gla-
dovali. Najlepša leta sreče boste pognali k vragu. 

Odgovorili so: »Poslanci novih dni so pripravljeni žrtvovati vse le 
zato, da bi daljnje zarje priklicali na zemljo." 



Razveselil sem se in spoznal, da stopajo poleg mene otroci vojne, 
ki niso od rojstva dalje poznali veselili dni, spoznali pa so velike dni. 

Vprašal sem jih: „Ali verujete v Boga in ah se ga bojite ?" 
Odgovorili so: „Ne bojimo se ga. Ako je, potem ne more on radi 

neskončnosti svojega bitja kaznovati ljudi, jih ne more pošiljati v pekel, 
niti na giljotino; ako ga ni, ne moremo imeti strahu pred njim." 

Vprašal sem jih: „Kaj bi storili, če bi nekdo vsakemu izmed vas 
podaril sto tisoč dinarjev?" 

Odgovorih so: „Za enega bi bilo preveč, za vse premalo. Mi bi 
morah dobiti ves denar, da bi bilo potem za vse dovolj." 

Sedaj še nekaj prečudnega, kar bom napisal v dnevnik tega tedna, 
ki je le en teden tega leta, ki je le eno leto izmed mnogih let: 

To noč so tik pred polnočjo pripeljali v porodnišnico ženo, strašno 
posušeno in bedno ženo, kakršnih pa je dandanes vse polno vsepovsod 
po svetu. Vse je bilo drobno in bedno na njej, razen ogromnega trebuha, 
ki pa je bil ves drugačen od onih, ki jih je omenjal Cankar. Pisal sem 
zapisnik: 

A. B. — rojena v — 1. 1900, žena brezposelnega delavca. 
1. porod 1. 1916 — deček, porod brez posebnosti, otrok živi. 
2. „ „ 1918 — deklica „ 
3. „ „ 1920 — deklica „ „ „ 
4. „ „ 1922 — deček 
5. „ „ 1925 — deček 
6. „ „ 1927 — deček 
7. „ „ 1929 — deček, po porodu močno krvavela, otrok živi. 
8. „ „ 1931 — deček, po porodu močno krvavela, otrok živi. 
Sedanje stanje: Žena zelo oslabela, slabo hranjena. Na levem pljuč-

nem vrhu zamolkel zvok; šum izdiha podaljšan. Hropci. (Apicitis.) Noge 
močno otečene. 

„Ali je vaš prvi sin doma?" 
„V Franciji je." 
„Vam pošilja kaj denarja?" 
„Ne! Ne zasluži dosti. Poslal mi je svojo sliko." 
„In vaša starejša hčerka?" 
„Je v Zagrebu." 
„Ima službo?" 
„Ne! Toda kmalu jo bo dobila. Zelo je lepa in me ima rada. Go-

tovo bo poslala sedaj, ko bom rodila, kaj denaija. Milica je dobra." 
„Kako bo poslala, ko nima službe?" 



Žena ni odgovorila. Kmalu se ji je obraz spačil v bolečini. Krik je 
udaril v stene sobe. Zvijala se je nekaj minut, potem je rekla: 

„Da, Milica je zelo dobra. Pred letom dni je poslala precej in me 
ima zelo rada. Sedaj bo prav gotovo kaj zaslužila." 

Ob petih zjutraj je rodila in smo ji komaj ustavili krvavenje. Otrok 
je bil zopet deček, čudno lepo razvit. Zapisal sem njegovo težo, dolžino 
in vse premere glave. Potem sem si mislil: „Kako prečudne dni bo do-
živel ta deček, tisto novo dobo bo doživel, ki prihaja. Šel bo v Zagreb 
in pripeljal sestro domov za roko kot otroka in vsemu svetu bo zaklical: 
„Na vsem svetu ni niti ene prostitutke, kajti vse so ali hčerke, ali sestre. 
Kristus je ljubil svojo mater in Magdaleno enako." Vzel sem otroka in 
ga nesel materi v naročje: — „Glejte, sina ste rodili. Kako mu bo ime ?"... 

Skozi okno je bilo videti porajajoče se solnce. 

Ko sta se prva dva človeka zavedla, da sta človeka, sta morala iz 
raja le zato, da bi poiskala lepšega. Plazila sta se skozi pragozdove in 
kljub utrujenosti in bedi iskala vedno novih poti. Eva si je utrgala z 
ovijalke vanilijin cvet in si ga utaknila v lase. To je bila njena prva 
obleka. 

Sedmi dan je Bog hotel počivati, pa je nenadoma spoznal, da nekaj 
ni prav in se je razžalostil. Sinovi prvih dveh človekov so se bili med 
seboj radi sestra in Kajn je ubil Abela. 

Tedaj je Bog sklenil ustvariti umetnika. Uspaval je Tubaljkana, vzel 
je njegovo srce iz prsi in položil zlato srce med pljuča. Tubaljkan se je 
prebudil, nasmehnil se je in zaprosil: „Rad bi imel piščalko, da bi sviral 
človekom in blažil njihovo zlo; rad bi imel devico, kakršne ni na svetu 
in bi ji bilo ime Mirjam; rad bi imel svobodo, da bi povedal vse." 

Bog mu je odgovoril: „Vse to naj ti bo dovoljeno! Nikdar ne bom 
zameril niti tebi, niti Salomonu, niti Ovidu, niti Voltaireju, niti Tolstoju, 
niti Cankarju. Tebi in tvojim potomcem naj bo merilo vedno le vest in 
radi tega se lahko zgodi, da bo na svetu tako, kot sem si predstavljal 
prvi dan. 

B o g o m i r Maga jna 



P O T A S O D O B N E G L A S B E 

Resnični, pravi umetnik je kot sejzmograf: na vsak utrip svoje oko-
lice zaniha in dela, ki jih oblikuje, so slika življenja, ki poteka ob njem. 
Ker pa je vsak posameznik osebnost zase in so razlike, ki se javljajo v 
teh najrazličnejših odzivanjih, osnovane na svetovnonazorni usmerjenosti 
vsake izmed teh osebnosti, je možno, da eno in isto dejstvo okolice 
odmeva v posamezniku prav različno, čeprav je prvotni vzrok vseh ni-
hanj vendarle eden in isti — dejansko življenje, v katero je umetnik 
postavljen. To življenje pa ni odvisno od posameznika, temveč je spojina 
pojavov skupnosti, ki se v razdobjih spreminja, a le glede naziraj o živ-
ljenju človeka in z njimi zvezanega izživljanja. Človek sam v svojem 
najtanjšem bistvu ostaja neizpremenjen. To bistvo posebno izpolnjuje 
hrepenenje po spoznanju zadnjega cilja življenja in v zvezi s privzetim 
nazorom o tem cilju zahteva po čim popolnejšem izživetju samega sebe 
z vso čuvstveno sestavino. 

Pretežnost teh nazorov, ki nihajo med dvema skrajnostima natura-
lizma in idealizma, vpliva na smer in na način zunanjega življenja, ki 
dobiva po njih svojo obliko. Poslednja daje povezana s splošno miselnostjo in 
čuvstvenostjo v svojem počasnem prehajanju značaj razdobjem, ki stoje 
pred nami z zgodovinskega razgleda kot stilne dobe. Važna je zlasti ta 
pretežnost, kajti ni izključeno, da v posameznih dobah, ki se zaženo 
proti eni skrajnosti, žive nekateri, ki se smeri splošnosti upirajo in se 
obračajo po svojo odrešitev baš v nasprotni pol. Če so take osebnosti 
dovolj močne, tedaj izstopajo v takih dobah kot vidni, samostojni odbojni 
pojavi, ki pa kljub temu niso popolnoma prosti vplivov svoje dobe, do-
čim ostalo preplavi splošni časovni nazor. Vse to se odraža v umetnosti 
ki je v svojem jedru, vezanem na človeško bistvo, neizpremenljiva, a se 
njeno izražanje, in tedaj tudi dojemanje, podreja zgolj časovnim sesta-
vinam. 

Vse na svetu je podvrženo razvoju in tudi zalet takih smeri na-
vedno doseže mejo skrajnosti, kamor večina ne more. Tako se dogaja, 
da se v bližini teh skrajnih meja prično oblikovati pojavi, ki poganjajo 
veje baš v nasprotno smer in s tem preprečujejo, da bi se prvotna smer 
preveč razrastla. Ti pojavi se vedno bolj goste in posegajo v najskraj-
nejše nasprotje, da morejo v svojem odporu vzdržati ravnotežje. Nasled-
nja oblika položaja pokaže na eni strani razvoj utrtih smeri v skrajne 
odtenke, na drugi pa poleg v popolno nasprotje segajočih pojavov vrsto 
vmesnih, ki pa vsi skupno nastopajo kot odpor in zanikavanje prejšnje 



smeri. Tako se oblikuje prehodno stanje stilnih dob, ki v njihovi neu-
smeijenosti ali vseusmerjenosti najdejo izraza vsa mogoča naziranja, katera 
morejo uveljaviti vse močne, pa bodisi med seboj še tako različno usmer-
jene osebnosti. Toda kakor v začetku take prehodne dobe rastejo pojavi, 
če tudi med seboj različni, v edinosti odpora do preteklosti, tedaj zlasti ne-
kega razkrajanja, se vendar polagoma iz njih dvigne najmočnejši in ob-
enem graditeljski, seveda ne nevplivan od svojih sodobnikov. In kakor 
ima tako stanje svoje slabe strani — posebno v splošnem odporu do vsa-
kega izročila zajeto zanikanje tudi ustaljenih dobrin, na drugi strani pa 
naraščajoče šušmarstvo, ki more začasno celo prav učinkovito v kalnem 
ribariti — tako ima tudi svoje prednosti. V takem stanju se namreč spro-
stijo in si najdejo izraza vse snujoče prvine, ki so bile morda do tedaj 
utesnjene in tako se iz tega izbruha prasil in njihovega medsebojnega 
gnetenja polagoma izlušči novi čas, ki mu je prav radi te iskrenosti in 
svobode izraza zagotovljena možnost daljšega novega obstoja. V zgodovini 
pa je jasno vidno dejstvo, da razen silno redkih izjem vse snovanje takega 
stanja radi izrabljanja sil v novem iskanju le osnova in da največje tvorbe 
nastajajo šele v novi, že ustaljeni dobi kot kraljevski pečat na pismo vsega 
bolestnega snovanja in iskanja pri gradnji novega časa. 

Nobenega dvoma ni več, da tudi danes preživljamo enako prehodno 
stanje, da smo tedaj na prelomu dveh dob. V zvezi s prevratnimi splošno 
življenskimi nazori, ki so se pričeli z vso naravno silo oblikovati in si 
v odporu do preteklosti utirati nova pota, so v vsej umetnosti in tudi v 
glasbi predrle plast izročila prevratne prasile, ki se zdaj razvijajo in obli-
kujejo v najraznovrstnejše strani. 

Vse te smeri poganjajo iz odpora proti umetnostnem nazoru, ki se 
je izoblikoval v zadnjih stoletjih in se zaključil v romantiki, ki izpolnjuje 
skoro vse preteklo stoletje. To je tista neposredna podlaga, na kateri stoji 
prvi obok mostišča, ki ga snuje naš čas, da si utre pot na drugi breg, 
ki je pa še ves v meglo zavit in mu še ne poznamo prav obraza. Prvi 
breg pa stoji pred nami jasen. Kali romantičnega umetnostnega nazora 
posegajo prav v prehod iz osemnajstega v devetnajsto stoletje, kateremu 
je dal smer s svojim idealom. Romantika (treba je poudariti, da služi ta 
beseda le kot oznaka določenega razdobja, kjer se je romantičnost, ta 
sicer v psihološkem oziru trajna človekova sestavina, razrasla do skraj-
nosti in tako tipično pobarvala svoj čas) ima svoj izvor v nemški kul-
turi, odkoder pa je pognala veje skoro po vsej Evropi. Iz baročne dru-
žabne glasbe, iz klasičnega stilnega principa se je izoblikovala kot odpor 
zoper premočno naraščanje racijonalizma. Človek se je pričel odmikati 



od gole prirodnosti in iskati v samem sebi sproščenja. Snoval je iz sebe 
svoj svet, ves prežet z bajnimi pojavi; ta svet je nedvomno idealističen, 
a močno oseben, in ves prepojen s silnim valovanjem čuvstva. Bil je to 
čas, ki je poznal počivajoče postajanje, v katerem se je radoval človek v 
tihih zamaknjenjih. Iz te miselnosti je glasba črpala svojo snov in obliko. 
V razvoju je vedno močneje trgala melodično linijo, se oddaljevala od 
osrednje povezanosti klasičnega ideala, razvezavala formo, motivično stro-
gost je nadomeščala s prostejšimi domisleki, gnala misel v fantastičnost 
in mistično poglobljenost. Zvočnost je postajala bujna, barvita in nasi-
čena, dinamične razlike so rasle v kontraste, ritem se je uveljavljal moč-
neje. V vsem pa se je gnetlo čuvstvo v polni natrpanosti, ki ga je iz-
ražala glasba v svojem čutno učinkujočem prelivanju in zaletu. Toda v 
svojem največjem razcvitu je že zanosila razkroj. Pričela je rasti v skraj-
nost. Enotna povezanost se je pričela cepiti. Dramatična, simfonična in 
koloristična smer so se osamosvojile in se razvijale samostojno. S tem se 
je zvečala sila napetosti, a obenem z njo je rasla enostranost in obubo-
žanje. Večala se je virtuoznost, zunanjost, blesk in patetičnost. Na eni 
strani se je iz sorazmerja, ki ga je romantika ustvarila med glasbo in pro-
gramsko vsebino, slednja močno dvignila in zasužnjila prvo, na drugi 
pa se je glasba izgubljala v zunanjem blišču brez notranje poglobitve, 
ki se je radoval ob heroičnem patosu. Tudi razmerje med silo in pove-
zanostjo se je razbilo. Sila se je pognala v prostor in razgnala utesnjujoče 
meje forme in perijodike. Glasba je postala prelivajoča se snov, ki se 
lomi v igri barv, polna najfinejših odtenkov, toda neoprijemljiva in me-
glena v obrisih. Razkroj je bil blizu. 

Proti koncu prejšnjega stoletja se je romantika razcepila iz svoje 
enotnosti v dve smeri: impresijonizem in naturalizem. Obe smeri pa se 
v osnovi obračata zoper romantiko. Izzval jih je čas s svojim novim 
življenjem, kjer je prišlo do izraza izključno osebno gledanje na svet in 
njegove pojave. Ali dočim prva smer uveljavlja svoje osebno naziranje, 
ki se lovi za iracionalnostjo in atmosferičnostjo, se druga postavlja z naj-
močnejšim sunkom zoper sleherno iracijonalnost in se veže brezobzirno na 
realiteto. Sicer pa sta v svoji naturalistični osnovi obe smeri sorodni. 
Glasba impresijonistične smeri pomenja skrajnji razkroj zunanjih, glas-
benih momentov romantike, dočim zanemarja ona na notranjo, idejno 
stran naslanjajoče se motive. Prepušča se goli fantastičnosti, objektivnost 
zanikuje in se poudarja osebno gledanje, ki ga celo namenoma stopnjuje 
do skrajnosti. Glasba polagoma izgublja vse trdne podlage. Forma se 
razbija, niti določene osnove v motivu, iz katerega bi rastla skladba, ni. 



Vse je le niz organski nezavisnih domislekov, ki se vrste le v nekaki 
estetični zaporednosti. Res pa je, da je baš glasba poleg slikarstva za to 
smer zelo dovzetna. Razkošna barvitost, ki odseva v najpestrejšem pre-
livanju zvokov in sozvočij prav tako kot v skrajno iznajdljivi kombina-
ciji instrumentov, učinkuje s popolnoma čutno osnovo nad vse zavzetno. 
Skladatelj s svojo glasbo vodi v čudovite, eksotične pokrajine, ki te 
očarujejo in dražijo tvoje čute; vse pa je izrazita pasivnost in z mislijo 
ne objameš ničesar. Nasprotno pa je naturalistična smer konkretnejša, 
oklepa se krčevito prirode. Glasba postane opisovanje resničnih, dejan-
skih pojavov, slika predmete kot dogodke v njih najrazličnejši zapored-
nosti. Glasbeni motivi nastajajo kot orisi predmetov, misli, dejstev, do-
godkov; skladatelj jih podaja z najverjetnejšim posnemanjem prirodnih 
pojavov in se radi tega poslužuje vseh razpoložljivih glasbenih sredstev. 
Tako se razbija stroga, čisto glasbena logika, bodisi v formalnem, bodisi 
v harmoničnem oziru, vse se podreja izključno skladateljevi osebi in 
hotenju po čim verjetnejši ponazoritvi določene snovi. 

Obe omenjeni glasbeni smeri pa sta edini v tem, da stremita po-
sebno za čutnim učinkovanjem. Zato je razumljivo, da sta se razbili 
asketsko stroga formalna zaključenost in harmonična jasnost ter da se je 
izgubila estetska melodična oblika, da je prešla tiha, umirjena pogloblje-
nost in da so na njihovo mesto stopile pretirana melodična zlomljenost, 
neumerjena ritmičnost, zvočna natrpanost, presenečujoča kontrastnost in 
harmonična dražljivost, ki skušajo doseči svoj estetsko-glasbeni smoter 
kot objektivna, na vsakomur znani naturalistični asocijaciji sloneča glas-
ba. Obe opisani smeri sta skupno z ostanki propadajoče in v rafiniranost 
razpredajoče se romantike hodili vzporedno, a sta si v naraščajočem in-
dividualizmu tudi skrajno nasprotovali. Nekako v drugem desetletju na-
šega stoletja pa je nastopil popoln razkroj. Meja se je prelomila in na 
dan so pridrle vse zadrževane sile. Nastopila je splošna zmeda. V eno-
stranost razraščeno naziranje preteklega časa je rodilo splošen odpor proti 
sebi, tako v občem življenju človeka, kot tudi v umetnosti. Na eni strani 
se je individualistični svetovni nazor pričel boriti s kolektivističnim, na 
drugi pa princip materijalizma z idealizmom. Vse se je pognalo v 
borbo, kjer prevladujejo skrajnosti in odpovedujejo zakoni. Tako so na-
stopili najrazličnejši nazori, s silo zahtevajoč obstanka. Vendar pa je kljub 
vsej mnogosmernosti mogoče tudi v tej kaotičnosti ugotoviti eno skup-
nost in ta je odpor proti neposredni preteklosti. 

Nedvomno je svetovna vojna porušila še zadnje ovire, ki so branile 
pot razdirajočim silam. In baš v njej sami leže osnove smeri, ki so se 





sedaj pojavile. Neizmerne grozote, podivjanost, bližina smrti in trpljenje, 
na drugi strani pa silna racijonalizacija v vseh ozirih je na človeka 
vplivala poleg nešteto drugih sil s strašno močjo, ki je zbudila neizbežno 
stremljenje po rešitvi človeka in zlasti človeka. Tako vidimo danes v 
glasbeni umetnosti polno smeri, ki so jih priklicala v življenje najrazlič-
nejša naziranja in z njimi zvezana stremljenja po njih uveljavljenju. Ne-
posredni odklon od impresijonizma je rodil ekspresijonizem, ki pa prav 
v glasbeni umetnosti nima jasnih obrisov. Sile, ki klijejo v njem, se ob-
likujejo svojevrstno. Kot čista vsebina se upirajo obliki in snovi, zaniku-
jejo verno posnemanje in se oddaljujejo od vsega organičnega. Tu gre v 
prvi vrsti zopet za idejni izraz, za duhovno vsebino, ki ji je zunanja 
oblika pokorna. Toda radi še vedno preizrazitega poudarka osebnega 
gledanja se baš v glasbi ta smer še ni mogla uveljaviti in je oprijemljiva 
le tam, kjer je vezana na besede, dočim včasih močno nalikuje odlom-
kom impresijonistične glasbe. Kajti tudi tu je forma razbita, motivika si 
sledi brez organične zveze, z vsemi mogočimi harmoničnimi, ritmičnimi 
in melodičnimi prelomi pa skuša čutno posredovati asocijacije raznih 
duhovnih pojavov. 

Močneje od te smeri so se uveljavile sile naturalističnih in materi-
jalističnih naziranj. V njih je zajeta glasba kot čisto akustična estetska 
tvorba, radi česar se v njih zanikuje vsaka programska primes, privzeta 
pa je iz predhodnega naturalizma le čisto glasbena snov, ki se stopnjuje 
v svojih čutnih učinkih do skrajnosti. Razkrajalnost se kaže posebno v 
zvočnosti. Stoletja vladajoča glasbena govorica se trga pri koreninah, 
lomi se vezanost in harmonični red zvokov in melodij, kar vede že do 
skrajnih meja med toni in šumi. V harmoničnih kombinacijah ne zado-
stuje več dvanajsttonski sistem niti popolna atonalnost, temveč se uvaja 
nov sistem, osnovan na četrttonih. Vsa ta prefinjenost pa je na eni strani 
posledica pojmovanja, ki mu je čista glasba in njena čutna pestrost sama 
sebi namen, na drugi strani pa posledica velikega porasta strokovnosti, 
tako v tehnični, kot v akustični smeri glasbe. Tu je postala glasba izključno 
poveličevanje ritma in zvoka kot pradoživetje prirodnih sil, zato je ra-
zumljivo, da se v drugi vzporednosti veže z njo primitivnost, kar se 
odraža v močno naraslem seganju po narodni glasbeni motiviki, ki se v 
najpestrejših načinih uporablja v vokalnih in zlasti v instrumentalnih 
skladbah. 

Kot rečeno je skupna osnova vseh mladih sil odpor proti smeri 
neposredne preteklosti. Razumljivo je to posebno iz novega načina živ-
ljenja, ki se je njegov ritem popolnoma spremenil, pognal v pomnoženo 



hitrost in radi tega hlastno izrablja vse moči. Za tiha zamaknjenja in v 
premišljevanje poglobljeno postajanje ni prostora, tempo je prešel v ko-
maj dohajajočo brzino. Človeku, ki živi v njem in z njim je v sanjavost 
raztegnjeni način muziciranja postal tuj in nesprejemljiv, odpor, ki se je 
v neki smeri vzpel do sovražnosti in prešel v nehoteno ali celo hoteno 
ironizacijo in parodiranje dognanih umetnin. Takozvani dadaizem se iz-
življa že v surovem smešenju vseh umetniških zgledov preteklosti. Na 
eni strani se pojavljajo dela, ki v grobi harmoniki, satirični barvitosti in 
kombinaciji instrumentov, v pretirani ritmiki in zveriženi melodiki za-
smehujejo bodisi priljubljene forme, bodisi v silni čuvstvenosti izgublja-
joče se zanose. Na drugi strani pa vpadajo tudi v umetno skladateljeva-
nje surove glasbene prvine, ki jih je rodil silni razmah jazz-glasbe. Tudi 
ta je znak našega časa. Materialistično pojmovanje se je v njem spro-
stilo. Prodor prasil ga je izoblikoval. Poudarjanje primitivnih sil se tukaj 
javlja v pretiranem uveljavljanju ritma, ki si je našel pot od najenostav-
nejših človeških plemen in v snovanju melodičnih oblik kičarskega po-
rekla. Je pa vendar v tej glasbi važno uveljavljanje skupnostnega nazi-
ranja, ki se postavlja v bran proti skrajno individualističnemu izživljanju. 

Proti pretiranemu individualističnemu ustvarjanju, ki ostaja predmet 
uživanja le nekemu majhnemu krogu izbrancev, pa se je pojavila struja, 
ki se iz nasprotja do skrajne zvočne prefinjenosti instinktivno zateka 
zopet v enostavnejšo diatoniko in linearno polifonijo, naslonjena nekako 
na gotsko-renesančno formo, vendar pa še vedno v naturalističnem poj-
movanju. Njena pozornost je namreč obrnjena le k zunanjosti. Gre ji še 
vedno za čisto glasbeno izživljanje, le da se radi naveličanosti po glas-
beni kaotičnosti, ki jo ustvarja vase usmerjeni, samoljubni individuali-
stični umetnik, a obenem tudi radi odpora proti romantični čuvstvenosti 
zopet oklepa formalnih zakonov. Baš ta formalna zaključenost ji je ideal. 
Priklicala je zopet v življenje vse poznorenesančne glasbene oblike, 
ki jim je osnova stroga polifonija. Oblike kot so ricercar, ciacona, toc-
cata, allemanda, courant, passacaglia in končno fuga z vsemi svojimi od-
tenki in podobno so zopet stopile v življenje. Harmonična važnost je 
stopila povsem v ozadje in ker so staro blagoglasje že itak razbile druge 
prevratne smeri, goji tudi ta smer s posebnim navdušenjem celo iskana 
neblagoglasja, kar je osnovano zlasti na odporu proti romantični struji. 
Prav zaradi omenjenega naziranja, iz katerega je ta struja izšla, pa se v 
svojih skrajnostih lovi le za oblikovno zaključenostjo, da preko nje za-
nikuje vsako primes, celo vsako čuvstvo, ter tako zahaja v takozvani 
konstruktivizem. Tu postaja kompozicija že gola stroka, ki v matematično 



dognanem postavljanja in kombiniranju not v določeno obliko že vidi 
upravičenost obstoja. Ta struja zanikuje vsako umetniško poslanstvo ter 
propoveduje evangelij, po katerem je umetniško ustvarjanje dostopno 
vsakomur, ki je vešč stroke ter obvlada kompozicijsko formulo. 

Od teh struj pa se jasno odraža nova in najmlajša, v kateri se ob-
likuje človek z vso svojo življensko problematiko. Oklenila se je njego-
vega duhovnega bistva in prisluhnila najiskrenejšim utripom. Iz današnje 
razbitosti časa in njegove neusmiljene zmede si išče rešitve. In kakor na 
eni strani skuša razvozljati zagato, v katero je človeštvo pahnil nestrpni 
individualistični nazor, s stremljenjem po kolektivističnem preosnovanju, 
tako na drugi strani išče rešitve človeka v transcendentalnem svetu. 
Bridkost in trpljenje človeka, ki ga je usoda v mladosti vrgla v grozoto 
svetovne vojne, pa če tudi jo je sodoživljal le v ozadju, sta močneje pou-
darila ljubezen do resnice in pravice. Zmedenost in nesmisel, ki sta za-
vladala nato, pa sta ga upognila, da se je zaprl vase in prisluhnil z vso 
iskrenostjo najtanjšim utripom svoje duše. Odmaknil se je od vsega zu-
nanjega in se pričel boriti za svojo lastno rešitev, ki jo je zaslutil v naj-
iskrenejši poštenosti, v medsebojnem spoštovanju, v poslušnosti etičnim 
zakonom ter v samozatajevanju. Človek oblikuje zopet zlasti samega 
sebe, vse drugo mu služi le kot sredstvo za dosego tega cilja. Tako se 
je prenesla teža ustvarjajočega umetnika zopet z njegove zunanje tvorne 
invencijoznosti v njegovo človeško vrednost in zavest odgovornosti do 
celote. V umetnini se izgublja zunanja čutnost in prevladuje notranji iz-
raz, kajti oboje si stoji v medsebojnem ravnovesju. Da pa umetnina vzdrži 
svojo vrednost, mora biti notranji izraz tako močan, da lahko polno-
vredno nadomesti čutno glasbeno učinkovitost. Tako moč izraza pa ima 
le v sebi dograjen, etično visoko izoblikovan človek. 

Glasba se je zopet oklenila zunanje formalne zaključenosti, ki pa 
ni sama sebi namen kot kak estetski lik, temveč nujno raste iz notranje 
izraznosti. Vsebina duhovnih spočetij, ki vro iz umetnika, ji daje zako-
nitost. Sredstva glasbenega izražanja streme po preprostosti. Ta nujnost 
sledi namreč tako iz principa, ki zahteva za dojemanje misli, ki jih hoče 
umetnik izraziti, čim večjo izločitev zunanje učinkujočih glasbenih do-
mislekov, ki poslušalca zamamljajo že sami po sebi in ga odvračajo od 
aktivnega zasledovanja izražajočih se misli, kot iz hotenja, da postane 
taka umetnina last čim širše plasti človeštva. Temu skupnostnemu strem-
ljenju ustreza dobro polifonski glasbeni princip radi svoje stroge pove-
zanosti in organične prepletenosti glasbenih linij. Tako se ta glasbena 
snov giblje v silno enostavni, diatonično osnovani melodiki, preprosti 



ritmiki in prozornosti, harmonična blagoglasja pa, ki posebno zamamljajo 
čutnost, se razbijajo v strogem polifonsko prepletajočem se oblikovanju 
melodij. Melodije same prav tako niso plod izključno glasbeno estetskega 
občutja, temveč so inkarnacija odrešilnih misli, v katerih doživetju se je 
v umetniku razgibalo čuvstvo in izoblikovalo lice melodije. Značilno pa 
je, da vse te oplojevalne misli krožijo vedno okrog človeka, njegovega 
življenskega vprašanja in hrepenenja po njegovi rešitvi. V nepomembne 
vsakdanje dogodke se umetnik ne spušča, pač pa se zelo pogosto po-
taplja v skrivnosti onostranstva. Razumljivo je, da je radi teh nagnenj 
močno vezan v svojem glasbenem ustvarjanju na besedilo. — Vsa ta smer 
je v neki vidni sorodnosti z oblikami srednjeveške glasbe, tako v zunanje 
oblikovnem pogledu kot glede na popolno ponotranjenost izraza. Toda 
da to ni nikako golo, hoteno posnemanje in sodobnih kvalitet nezmožen 
glasben tradicijonalizem, nam dokazuje njeno samostojnost in samoniklost, 
v kateri se jasno zrcalijo najprvobitnejša vprašanja današnje dobe in nje-
nega človeka. 

Čas, v katerem živimo, je velik in resen. Resen je in odgovoren, 
kajti tu se bijejo najrazličnejše sile za svoj obstoj. Katera od njih bo 
zmagala, moremo edinole slutiti, z gotovostjo trditi ne moremo ničesar. 
Dejstvo je, da razvoj še ni dovršen, sile si še stoje nasproti z vso svojo 
napetostjo. Nedvomno pa se že bliža čas, ko bo zmagala najmočnejša 
med njimi in dala pečat vsej naslednji dobi, njenemu življenju in delu. 
Sicer je res, da se je razrastla med pšenico tudi bohotna ljulika. Posebno 
današnja doba je ugodna zanjo. Dograjen čas pa bo slabiče in neprave 
zavajalce sam izvrgel, dasi se v prelomih lahko baš ti s svojo brezob-
zirnostjo najmočnejše uveljavljajo. Kajti stari stebri, na katerih je tako 
trdno počivala vsa zgradba umirjenega časa, se lomijo. Kar je bilo in 
pomenilo, ne velja več. Človek je zbegan, ker nima okrog sebe opore. 
In namesto, da bi se oprl vase, se lovi za dnevnimi gesli in hlasta za 
vsem novim, ki se mu vsiljivo priporoča v hitri, izpodrivajoči se zapo-
rednosti, dokler končno vendarle utrujen ne bo prisluhnil vase. Kdor bo 
storil to, se bo rešil. Vse ostalo pa je v nevarnosti, da se pogubi v brez-
mejni zaverovanosti v gazi, po katerih hodi za navideznimi apostoli. A 
ena je tolažba. Resnična umetnost je neminljiva. To je umetnost, v ka-
teri ni laži, umetnost, ki je močna in lepa, iztisnjena iz bolečine in 
trpljenja. Njen izraz je v različnih časih lahko različen, a njeno bistvo 
je neizpremenljivo in se prenaša iz dobe v dobo. 

V i l k o Ukmar 



R O M A N T I Č N A Z N A N O S T 

I 

Kakor se je razvila iz „Sturm und Dranga" kot reakcije na preti-
rano razumarsko prosvetljenstvo romantika, ki je poudarila čuvstveno 
plat življenja, tako je prešlo racijonalistično gledanje sveta 19. stoletja 
v ekspresijonizem povojnih let. Ker je s tem zadela nova literarna 
smer ob osnove, ni mogla ostati le stilno-književna struja v enakomernem 
toku ostalih struj, temveč je morala vplivati s svojim prevrednotenjem 
tradicijonalnih vrednot na preokret vseh duhovnih realizacij, t. j. ne le 
umetnosti, marveč tudi znanosti. V paralelizmu med romantiko in današ-
njim strujenjem gre vzporednost malone v potankosti teženj in nagibov. 
Razlika med romantičnim in racijonalističnim znanstvenikom je v tem, 
da pozna poslednji le logični sklep iz danih premis. Kjer so premise 
izvenlogične, tam zastane in ne ve, kaj bi z njimi. Romantik pa pozna 
poleg logičnega sklepanja vidnih logičnih zvez še intuitivno logiko pozab-
ljenih in v generacijah, v naturi nevpisanih premis. Priznanje intuitivnega 
mišljenja kot polnovrednega raziskovalnega pripomočka daje romantiki 
vrednost in možnost novega ustvarjanja, ki je ves racijonalizem kljub 
svoji eksaktnosti in minucijoznosti nima. Racijonalizem je točen do zad-
njih potankosti. V okvirju danih mu osnov razpreda in razčlenjuje vse 
do zadnjega pojava. Ker je pri iz dneva v dan rastočem obsegu znan-
stvenih raziskavanj obče znanje vseh potankosti nemogoče, vodi nujno v 
skrajno strokovnost. Romantika pa gleda prvenstveno na celoto, izhajajoč 
iz človeka kot osrednje točke. Specijalizacija ni mogoča zaradi tega, ker 
se pretakajo vežoče ideje iz ene panoge v drugo in se s tem ubija živ-
ljenstvenost. Kakor ostanejo v herbarijih le suha, prašeča se ogrodja, ker 
so bili cveti iztrgani iz svoje okolice, kjer so bili nujni v družbi drugih 
zeli, tako je specijahzacija mrtva, razumarska etiketiranost, ki ne more 
nositi velikih domislic. 

Ker je romantična znanost osebosrediščna, to je ker izhaja iz člo-
veka, svojega ustvarjača, kot osrednje točke, iz katere zajema v vedno 
večjih okrožjih njegovo okolico do vesoljstva, je usmerjeno raziskovanje 
romantikov v prvem redu na človeka in s pojavi, ki izvirajo iz njego-
vega bitja. Zato je dala romantika poleg naturne filozofije zlasti novo 
gledanje govora-jezika ter kulturne zgodovine. Ustvarila je v nasprotju s 
prosvetljenstvom, ki je dalo s svojo dedukcijo sistematizacijo in klasifi-
kacijo v vedah, primeijalne vede. 



Priznavajoč še faktično neprekinjenost naravnih procesov je zlomila 
meje pred posameznimi pojavi, ker je iskala nujne zveze med njimi, iz-
hajaje iz osebnostnega tvorca-človeka, odnosno človeške družbe. Zveze, 
ki jih je spoznala romantika, so razširile obzorje medsebojnih odnosov 
in razvojev v današnje in raztegnila je istočasno sorodnost iz osamele 
individualnosti v isti vrsti v širšo družbo istega rodu. Njene zasnove so 
izdelale sledeče povsem razumarsko usmerjene generacije srede in druge 
polovice devetnajstega stoletja, jih izvedle do absurda in potem obstale, 
ne da bi vedele, kje je pot preko mej možnosti, ki jih je postavila ro-
mantika. 

„Ne vemo, ne bomo vedeli," je tipično za miselnost intelektualistič-
nega devetnajstega stoletja. Kot zelo dobri rokodelci so skončali svojo 
nalogo, ki jim jo je nastavila romantika. Toda kot dobre delavce jih je 
njihova naloga tako prevzela, da so popolnoma spregledali, da je njihovo 
delo le del celotne zgradbe. Ko so skončali, so obstali in niso vedeli, 
kam merijo postavljeni stebri. V tem je prišlo dvajseto stoletje. V kata-
strofni psihozi, ki ga je tlačila od vsega početka in ki se je v prvo spro-
stila v svetovni vojni, so se sesule vse staroudomačene norme. V blaz-
nem vrtincu poslednjih desetletij je podvomil človek nad absolutno ve-
rodostojnostjo svojega razuma. Prisluhnil je vase in spoznal, da so še 
druga gibala in merila v njem. V razrvanosti in brezciljnosti, ki je na-
stopila iz tega spoznanja kakor vedno v prelomih, se je oslonil na na-
sprotni ekstrem misticizem. Najobčutljivejše merilo in kazalo vseh vidnih 
in podtalnih strujanj v narodih je literatura. Zato ona prva udari v nove 
smeri. Tudi sedaj je registrirala literatura prva novo neracijonalistično, 
mistično strujenje v ljudeh. Že v desetletju pred vojno beležimo vse večje 
naraščanje „okultističnih" predmetov v literaturah evropskih narodov. 

Pa tudi panoge znanosti, kolikor niso izrazito vezane na izključno 
materijo, so se začele polagoma otresati absolutnega razuma in pripuščati 
vse večjo in večjo veljavo logičnim sklepnim vrstam nesledečim dogna-
njem paralelizmov odnosno celo le intuitivnim spoznanjem brez nepo-
srednih možnostnih premis. Prvi znak preokreta racijonalistične znanosti 
je bil, ko so postali t. z. okultistični pojavi predmet akademskega študija 
in so bile ustanovljene zanje stolice parapsihologije. Že pred tem časom 
so se začeli baviti znanstveniki s pomočjo preizkušenih varnostnih metod 
s temi pojavi, ki so v občem ustroju brezvzročni in ne priznavajo nad 
seboj poznanih nam naravnih zakonov, temveč segajo v domačo nam 
naravo kot neorganski tujci, katerih ni mogoče ne tako, ne tako klasifi-
cirati. Dve ste bih osnovi, iz katerih je gledala racijonalistična znanost 



na te pojave. Nekateri predstavniki (n. pr. miinchenski profesor Barwald) 
so jih skušali razložiti na podlagi psiholoških dognanj, drugi, manj tenko-
vestni v svojih sodbah, pa so jih proglasili kar po vrsti brez izjeme za 
sleparijo in bolezensko razdraženo stanje živčevja. To je bil lagoden na-
čin, vendar ni nikakor zadovoljil. 

Ravno ko so iskali parapsihologiji vzrokov in zakonov, je razburil 
strokovnjake E. Dacque s svojo razvojno teorijo, s katero se je sicer 
oslonil na že prej poznano teorijo „o tipih". Svoje teorije ni oslonil le 
na podatke, ki mu jih nudijo že poznana pomagala paleontologije, tem-
več je uporabil tudi spomin človeštva kot sestavnega dela iste nature, s 
katero se je človeštvo vzporedno razvijalo. To nam kaže že naslov dela 
„Urwald, Sage und Menschheit." Osnovna razlika med teorijo tipov in 
Hacklovo rodovniško teorijo je, da so nastale vse današnje forme živih 
bitij iz svojstvenih početnih pratipov in ne da so se razvijale v vedno 
bolj se širečih odtenkih in inačicah iz ene in iste osnove. Tako najdemo 
že v permski dobi sledi sesalcev. Iz iste dobe so sledi reptilij. Amfibije 
se začno v predidoči dobi premoga. Nikjer nimamo dokazov, da bi pre-
hajali tipi drug v drugega. Biološko je tak razvoj še celo malo verjeten. 
Z naukom o časovnem karakterju dopolnjuje E. Dacque teorijo „o tipih", 
kjer okrepljuje z dokazi tezo, da se skušajo prisličiti vse življenske 
forme iste dobe prevladujoči obliki. Petrefakt plazilca iz triadne dobe 
ima znake in zobovje sesalcev, vendar je po svojem skeletu in notranji 
razporedbi ostal reptil. Znaki sesalcev na njem značijo edino, da je bila 
tedaj sesalska življenska forma prevalentna in je signirala zato tudi druga 
živa bitja, ki ji niso pripadala. V nasprotju z razvojno rodovniško teorijo, 
ki postavlja človeka na vrh razvojne vrste vretenčarjev, išče Dacque 
človeka kot samostojen tip vsaj že h kraju paleozoika ob enem s prvimi 
sesalci. V soglasju s časovnim karakterjem je spreminjal svoje oblike ter 
je bil enkrat sličen sesalcem, v drugo plazilcem in tako dalje, dokler ni 
v zgodovinski dobi privedel svojega tipa do popolnosti v človeški postavi, 
kakor vsak drugi tip v svojem glavnem času. 

Po tej hipotezi pa tudi niso več prazne marnje, ki so si jih svoje 
čase izmislili, stare pripovedke in zgodbe o škorpijonskih ljudeh in 
ribjih deklicah, o pesjanih in velikanih. Spomin so še na nekdanjo na-
ravovidnost. Kot organ za naravovidnost smatra Dacque tretje oko — 
čelno oko, ki je v toku dob zakržljilo in bilo prekrito kot češarek po 
velikih možganih. Spomin na tretje — čelno oko je ohranjen v najsta-
rejših pripovedkah, mitih vseh narodov. In še danes velja češarek v 
orientalskih vedah za čudež in organ vseh jasnovidnih zmožnosti, ki so 



se že davno izgubile pri večini ljudi, odnosno so bile pretežno prekrite 
po razumu apoliničnega človeka. Tu je zveza med paleontološko biolo-
gijo in parapsihologijo in s tem zveza med naravovidnostjo živali, ki jo 
imenujemo instinkt, ter naravovidnostjo pri človeku — intuicijo. Eno in 
drugo je spoznavanje iz videnja, ne iz razumenja. Najobičajnejša forma 
naravovidnosti je pri apoliničnem človeku dvajsetega stoletja sen, to je 
doba, ko je njegovo razumsko gibanje omrtveno in more nastopiti po 
pojmovnem organu razumu nemotena naravo vidnost s svojo resničnostjo 
slik. Pri primitivcih pa so še dandanes njihove naravovidne sposobnosti 
razvite v vse večji meri, ker so primitivci ostah bolj povezani z obda-
jajočo jih naravo. 

Na podlagi teh idej je zbral K. Aram (v svoji knjigi „Zauberei und 
Magie") spomine magičnega človeka, kakor on opredeljuje nosilce nara-
vovidnih sposobnosti v nasprotju z racijonalistom — apohničnim člove-
kom antičnih kulturnih centrov Sumera, Egipta in Helade. Miti in obi-
čaji mu niso bile prazne bajke, zato se jim ni približal s puhlim po-
smehom razumnjakarja. Človeške spake antičnih mitov niso ostale le 
bolno razdražene domislice prenapete domišljije in v pohlepu skonstru-
irana strašila duhovniških sleparjev, temveč so dobile kri in meso, oblju-
dile so zemljo. Magične zakletve so prestale biti le golo blebetanje ne-
smiselnih besednih zvez, nanje je prišla moč, ki oživlja in ubija. S pojmom 
naravovidnosti je osvetlil Kurt Aram tudi najstarejši epos, ki se nam je 
ohranil zapisan, epos o Gilgamešu. Demonstvo Akkada in misteriji 
Mrtvaške knjige so novemu gledanju bližji in dostopnejši. Še celo skriti 
simboli kabalistike in alkimije imajo isto osnovo in poreklo: gledajoče 
znanje. 

II 

Stara grška bajka govori o prebivalcih zemlje pred pojavom naše 
lune — o proselenitih. Tudi v nekaterih pripovedkah raznih primitivnih 
narodov so sledi o času, ko zemlja še ni imela svojega današnjega tra-
banta. Ti spomini ljudske vere in gledajočega znanja so bih izhodišče 
Hansu Horbigerju za njegov nauk o svetovnem ledu. Sreda njegove hi-
poteze je v tem, da doživi zemlja vsako toliko in toliko časa revolucijo 
s tem, da pade nanjo njen tedanji spremljevalec in povzroči v prvo s 
svojim rastočim spiralnim padanjem, dalje s svojo maso in hkratu še s 
sprošcenjem nagomiljenih zemeljskih voda v pasu svojega kretanja ne-
pregledne kataklizme. 



Kot opis take katastrofe, ki zadene zemljo in jo preobrazi vsako 
toliko časa, je treba smatrati po Horbigerjevih učencih in zagovornikih, 
E. Kissu in H. W. Behmu, Janezovo razodetje — apokalipso. V grandioz-
nih slikah je tam podan ves potek padanja lomečega se zemeljskega tra-
banta na zemljo, kakor ga je poznal Janez iz svojega naravovidnega ve-
denja starejših tovrstnih katastrof, ki so zadele človeštvo. Razpad posled-
njega predhodnika naše lune postavlja E. Kiss že v zgodovinsko dobo. 
Zato mu služi v prvi vrsti koledarski relief t. zv. solnčnih vrat med tihu-
anaškimi razvalinami na bolivijski visoki planoti ob jezeru Titicaca. Na 
tem frizu je zaznamenovanih dvesto osem in osemdeset, odnosno dve-
sto devetdeset dni. Medtem ko je bilo zemeljsko leto, to je kroženje 
zemlje okrog solnca že v najstarejših dobah do malega enako današnje-
mu, so bile dolžine mesecev in dni v raznih mesečnih obdobjih močno 
različne. Po tihuanaškem frizu je izračunal E. Kiss dolžino tedaj veljav-
nega dne na okroglo trideset ur. 

Z razpadom in propadom poslednjega predhodnika naše lune se je 
začela za zemljo nova doba razvoja. Vode, ki so bile nakopičene v 
poslednji fazi pred padcem meseca na zemljo v visokem pasu med obema 
povratnikoma, so zadrvele v velikanskem valu okrog zemeljske oble in 
so se, sproščene mesčeve privlačnosti, razprostrle enakomerno preko 
vse zemlje. Ko so se raztekle vode z ekvatorja proti polom, so prišle na 
dan zemlje, ki so bile dotlej pokrite s kilometerskimi sloji voda. Vesoljni 
potop je zlomil in zmrvil ledeno skorjo, ki je v višini do dvatisoč metrov 
prekrila severno in južno poluto zaradi vsrkanja atmosfere v obroč mes-
čevega kretanja. Nastalo je novo nebo brez meseca in nova zemlja, 
preobražena po vodah in materiji, ki je bila dodana zemeljski masi iz 
mase njenega trabanta. S tem je nastala za zemljo nova, geološko mirna 
doba, ki skoro ni poznala posebno v zmernih zonah menjave letnih časov. 
Nastopila je doba razvoja, na katerega spomin lebdi še vedno v sporo-
čilu večine narodov. „Aurea prima sata est aetas . . . " V to verjetno 
mnogotisočletno obdobje moramo najbrž staviti razvoj kulture, o kateri 
nam je dal zapise Platon v utopično-političnem dialogu „Kritias". 

Brez konca in kraja je razprav, ki se pečajo s problemom Atlan-
tide in njene kulture. Mnogi znanstveniki priznavajo realni obstoj Atlan-
tide in njeno uničenje po elementarnih katastrofah. Pristaši Horbigerjeve 
teorije krivijo tega sedanji zemeljski trabant luno, ki je povzročila, ko 
jo je zemlja ulovila in uklenila v svojo pot. Nastop privlačnosti lunine 
mase je povzročil ponovne pregrupacije v zemeljski skorji. Medtem ko 
so se znižala morja proti polom, saj imamo na skandinavskem polotoku 



obrežne marke v višini tisoč metrov nad današnjo morsko obalo, so se 
sorazmerno dvignile vode na ekvatorjih in znova prekrile najgloblje le-
žeče dele zemlja, ki so bile osušene po razpadu predzadnjega zemeljskega 
trabanta. In res. Ako pogledamo geografsko karto Atlantskega oceana, 
nam kaže mnogo rek pod morsko gladino izredno strme in globoke de-
rozijske struge, kar ugovarja opazovanju današnjih pojavov, ko reke ure-
žejo v svojem izlivu le ploščate plitve kanale. To opazovanje, dalje v 
razmerju rastoči dvig obal od štiridesete stopinje proti poloma dela ver-
jetno hipotezo, da je porast voda pod ekvatorjem radi privlačnosti novega 
trabanta utopil središčne zemlje kulturne države Atlantide, ki je ležala 
na nizkih otočjih v plitvem Atlantskem oceanu. 

Medtem ko je bilo središče atlantske proselenske kulture popolnoma 
uničeno in pokrito z morjem, so se ohranile po mnenju E. Kissa in Pos-
nanskega razvaline njihovih mest na Andski visoki planoti. To je razva-
Ijeno mesto Actlan-Tihuanaku, o katerem govore indijanske pripovedke 
kot o središču kulture in mestu, kjer je bilo ustvarjeno med potopi, ki so 
uničila starejša človeštva. Kiss in Posnansky sta raziskovala obsežne 
razvaline središča tihuanaške kulture, ki kažejo odgovarjajoč izročilu 
domačinov, da je bilo mesto Actlan iznenada preplavljeno in potopljeno 
sredi pripravljanja za vse večjo in veličastnejšo razširitev. Po množini 
človeških kosti, ki so primešane vse pokrivajoči sivobeli ilovici, sklepa 
Kiss, da je bilo mesto presenečeno sredi slavnosti, ki so ga napolnile s 
sto tisoči romarjev. Pa tudi formacija zemlje na bolivijski visoki planoti 
kaže na velike katastrofe, po vodi povezane z vulkanskimi izbruhi. Val, 
ki je nastal zaradi potresov, ko se je zemlja uravnavala na privlačnost 
mesčevo, je zlomil jezove višje ležečih jezer in njihove vode so planile 
preko planote, dokler se niso zadele ob granitne čeri obrobnih pogorij. Potem 
so se zgubile v nižine in za njimi so ostali le ostanki nekdanjih jezer. 

Toda Kiss ne išče dokazov svojim hipotezam le v geoloških plasteh 
in formacijah, podkrepljenih z ustnim izročilom domačinov. Istotoliko mu 
povedo tudi arheološki ostanki ljudi iz one dobe. Na mnogobrojnih čre-
pinjah tihuanaške kulturne epohe je upodobljena luna v pretežni večini 
primerov. Vselej pa je pojmovana kot zlo božanstvo, kakor jo tudi sli-
kajo indijanske mitične pripovedke. Tako pripovedujejo Kibhi, da je imel 
njihov bog Nemkvečeba hudo ženo Hujtako, ki je zajezila nekdaj Rio 
Funca, da je preplavila kundinamarsko planoto in potopila skoro vse 
ljudi. Bog pa se je razsrdil radi tega nanjo. Pograbil jo je in vrgel v nebo, 
kjer je postala mesec. Pa ne samo pri peruanskih Indijancih, v veri ve-
čine narodov sveta velja mesec za zlo božanstvo in morda izvira njegov 



slabi sloves povsod v osnovi iz istega spomina na katastrofe, ki so sprem-
ljale njegov prihod. Na črepinjah tihuanaške kulturne dobe je mesec 
upodobljen kot princip zla in to le v eni obliki — v obliki okrogle plo-
ščice, ki je tipična za obliko planetov. Doslej se še ni posrečilo najti 
najdb s prikazom srpastega meseca. Veijeten je sklep iz tega, da so bili 
nosilci tihuanaške kulture poslednji proseleni, ki so že poznali mesec in 
njegove vplive, ki pa zanje še ni spremenil svojega planetnega značaja, 
radi česar so jim ostale mesečne faze nepoznane. 

Na podlagi astronomsko orientirane zvezdarne v mestu Tihuanaku 
sta skušala datirati Kiss in Posnansky dobo katastrofe tega mesta in s 
tem dobo, ko si je zemlja ulovila svojega sedanjega trabanta. Njihovi 
zaključki kažejo na obdobje okrog štirinajst tisoč let pred Kristusom, 
kar se pa krije s Platonovimi trditvami, kdaj je propadla država Atlantis 
in izginila pod morskimi valovi. 

Tako so se zlili zaključki moderne vede z zapisom Platonovim, ki 
je črpal po lastnem pričevanju iz pisanega in ustnega izročila Egipčanov. 
Kultura pa, ki je pustila take sledi na zapadu, kjer je v Afriki preisko-
val spomine atlantske kulture Frobenius, in na iztoku v Ameriki, je iz-
zivala znanstvenike že zaradi svoje vprav mitične vitalnosti, ki je pre-
stala vse katastrofe in je tvorila jedro vsem modernim evropskim kultu-
ram, da jo začnejo raziskavati. Najobširneje je zajel v tej smeri Hermann 
Wirth v svojem kompendijoznem delu „Aufgang der Menschheit." 

III 
H. St. Chamberlain je postavil v »Osnovah devetnajstega stoletja" 

tezo: Severni Evropejci — nordijski Arijci so postali na osnovi svojih 
posebnih sposobnosti in zmožnosti oblikovalci svetovnega dejstva. »Če-
prav niso bih Germani edini oblikovalci zgodovine," pravi v tem svojem 
delu, ,jim ni mogoče primeijati nobenega moža, ko so od šestega sto-
letja dalje začeli oblikovati usodo človeštva, bodisi kakor tvorci držav, 
bodisi kot iznajditelji novih misli in samostojnih umetnosti." To Cham-
berlainovo pojmenje nordijsko-arijske rase kot nosilke kulturnega razvoja 
človeštva je osnova, iz katere je začel delati H. Wirth svoje študije in 
hipoteze. Toda med tem ko se ni upal početnik teorije o prevalenci 
Arijcev in posebno nordijskih narodov v kulturnem življenju človeštva 
seči preko meja tedaj poznane in utrjene zgodovine, je H. Wirth razširil 
gledanje v čase pred pisano zgodovino, poslužujoč se pri tem folklori-
stičnih sredstev in paralelizmov med kulturnimi okrožji, ki po današnji 
geografski razdelbi morja in celin niso mogli biti v medsebojnem izme-



njavanju. V prvi vrsti se je oprl na razdelitev živalskega kroga pri raz-
ličnih narodih, na njegova imena, vlogo, ki jo je igral v kultni magiji 
narodov, in na astronomske spremembe, ki so razvidne iz koledarskih 
ustrojev. Na podlagi teh opazovanj je razdelil dobo kulturnega razvoja 
človeštva pred nastopom grškega kulturnega razmaha v tri velika ob-
dobja: losov, bikov in ovnov vek. Oznake so vzete po starih nazivih 
posameznih delov zodiaka. Na isti način je ustalil, da je osnova celega 
kulturnega kroga, ki pozna to razdelitev zodiaka, vera v solnčno božan-
stvo in je morala imeti svoje početke v polarnih ozemljih. To slednjo 
trditev podkrepljuje posebno s simbolom solnčnega božanstva s preseka-
nim krogom, kar je enako navideznemu kretanju solnca v toku enega 
dne v najvišjih polarnih zemljah. Iz iste osnove razvija dalje znak za 
človeka, ki ima pomen sin božji, a istočasno znak božanstva »blagoslav-
ljajoči" "f, ^f, +• Ker je pri večini ljudstev v območju atlantskega oce-
ana to znak božanstva solnca, sklepa, da so dobila svoj kult iz iste 
osnove, ki je imela svoj početek visoko na severu, kjer solnce vsaj 
enkrat v letu ni zašlo za obzorjem, kajti le tam je bilo mogoče opazo-
vanje celodnevnega solnčnega okreta, nikakor pa ne v ekvatorski bližini. 
Tam je mogoče edino opazovanje, kot ga imamo navedenega v izkopa-
ninah iz Ura, to je pokončni polkrog. 

Acteška kozmogonija vodi pradede svojega rodu, Tolteke, kar znači 
„ vešči," iz Actlana, to je mesta belcev. Peljal jih je Kvecalkoatl, o ka-
terem trde, da je bil grdega lica s posebnostjo dolge brade. V drugih 
pravljicah vedo spet, da je bil Kvecalkoatl bele kože. Ako si pogledamo 
sliko Kvecalkoatla na kačjem splavu (Atlas k Duranu II. 1), nas vsekakor 
preseneti sličnost sedeče figure z evropskimi obraznimi potezami v na-
sprotju z izrazi drugih herojev, ki so nam tuji. Iz Actlana, mesta, kjer 
stanujejo belokoži ljudje, ki leži onkraj vzhodnega morja in kjer je po-
četek vse in vsake kulture, je peljal bel človek, čigar značilnosti so bile 
arijske rasne posebnosti, prednike Actekov v njihove dežele. V Tihuanaku, 
ki se imenuje tudi Actlan, je našel E. Kiss nedokončano kamnito glavo 
izrazito arijskih potez. Močno zapeljiva in enostavna je misel: Arijci so 
bili, ki so prišli preko morja in kolonizirali te zemlje. Prišli so iz svojega 
kulturnega središča, iz Atlantide, mesta, o čigar sijaju in razkošju nam 
ve povedati Platon. 

Visoko kulturni so bih Atlantidi. Nimajo zastonj naziva „vešči". 
Visoko etični so bili. Saj vedo o njih vsi, da so bili v vsakem primeru 
pošteni in brez hlimbe. Ko so se pozdravih, so rekli: »Gospod starejši 
brat," ali pa: „Gospod mlajši brat." Tudi so vedno rekli le: „Res, tako 



je; resnica je," da in ne. Tudi Platon jih tako karakterizira: „Mnogo rodov 
so poslušali prebivalci (Atlantide) zakone in so bih za vse božansko ob-
čutljivi . . ." In še kesnejši viri se izražajo za obdobja, ki so že prav za 
prav »zgodovinska", o preostalih Atlantidih, ki so živeli tam nekje na 
Atlasu kot trudno umirajoča kolonija brez svojega srca—zlatoopasane 
Atlantide: »Najkulturnejše ljudstvo sveta so. Živih bitij ne jedo in sanj 
ne poznajo več." Kultura Atlantidov, ki ni poznala krvave žrtve, ki ni 
poznala laži in pravice mimo zakona, je bila njihova moč, s katero so 
zajeli cel svet Ko pa so se prevzeh in se pomešali z ženami tega sveta, 
so padli in njihov padec je bil enak njih veličini. 

Kakšne so bile etične vrednote, ki so ostale v ljudskem sporočilu 
kot najkarakterističnejše za Atlantide ? Prva je enakost pred zakonom. 
V pravni zgodovini antičnih zemlja pred nastopom arijskih državnih 
tvorb v Heladi, imamo le enkrat zabeleženo, da odgovarja za svoje kri-
vice in zločine vsak državljan z vladarjem vred. To je v zakoniku he-
titskega vladarja Šupiluliume. V sredi drugega tisočletja pr. Kristusom je 
nastalo sredi med vzhodnjaškimi državami ob Tigrisu, Evfratu in Nilu, 
ki so znakaževale še ubite nasprotnike in kjer je bil vladar božanstvo, 
ki ne odgovarja nobenemu posvetnemu sodniku, kraljestvo arijskega ple-
mena Hetitov. In tu so bili zapisani prvič v poznani nam zgodovini 
zakoni, ki so prepovedovali krvno osveto in so izenačili pred zakonom vla-
darja z zadnjim njegovim državljanom. Res je sicer, da so poznali tudi 
Egipčani sodbo faraona za njegova dobra in zla dela. Vendar se je sodba 
vršila šele po smrti, preden so zaprli njegovo truplo v zanj pripravljeno 
grobnico. Do svoje smrti pa je bil faraon neomejen vladar svojim pod-
ložnikom in ni dajal za svoja dela nikomur odgovora. Arijski narod 
je prvi v zgodovini vrgel vladarja s prestola božanske nedotakljivosti 
in ga podredil osnovi kulturne človeške družbe. 

- Druga etična vrednota Atlantidov je strogo zavedanje rasne pri-
padnosti. Platon krivi celo opad tega zavedanja in s tem zvezano mešanje 
atlantske rase s sosednjimi barbarskimi za propad atlantske države. V 
kolikor je uredba aristokratsko kastovskega urejanja držav značilna za 
arijske državne oblike, govori to dejstvo za arijsko poreklo Atlantidov. 
Ako pogledamo zgodovino, nastopajo Arijci razmeroma kesno kot drža-
votvorni element v igri človeških usod, krajem tretjega tisočletja pred 
Kristusom. Prve države, kjer dosežejo oblast, so že prej imenovana he-
titska država in sosednje kraljestvo Mitani. Po listinah sodeč so tvorih 
vladajoči Arijci v obeh državah le tenko plast vojaške aristokracije, ker 
se izgubi že v treh generacijah arijsko imenoslovje plemiških rodbin, ki 



so bile po vsej verjetnosti v tem času asimilirane. Kolikor je razvidno, 
je bila stanovska razdelitev družbe enaka urejenju okolišnih semitskih 
narodov ter ni nikakršne razlike od urejenja drugih držav, kjer vlada 
tenka plast zmagovalcev tujerodni večini podjarmljenih, ne da bi polagala 
važnost na svojo rasno ah jezikovno posebnost. Iz tega je treba razumeti 
hitro asimilacijo arijske vladajoče plasti podložnim semitom. 

Nasproten pojav imamo pri večini ostalih arijskih narodov. Močna 
rasna zavest jih druži in ustvarja skoro nepremostljive težave deloma celo 
z uzakonjenjem in verskim propagiranjem ohranitve čiste rase vsakemu 
mešanju z okohšnimi in podjarmljenimi narodi. Najekstremnejše se je 
razvilo kastovstvo pri Indijcih, ki so razpredh delitev ne le po rasi in 
narodu temveč so privzeli še orijentalsko delitev po stanovih. Evropski 
Arijci pa poznajo nasprotno le rasno odnosno narodno dehtev. Najlepši 
in najizrazitejši primer take delitve je Helada, kjer je bila rasna cepitev 
aristokratskih vladarjev — Grkov in drugorasnih podložnikov najostreje 
začrtana v Šparti. V jonskih državah ta rasna samosvojost ni tako izrazita, 
verjetno radi kulturne in civilizacijske asimilacije sosednjim orijentalskim 
narodom. Vendar pa niso niti najbolj izgubljene kolonije pozabile svoje 
pripadnosti k narodni sredini Heladi in jim je bil vnanji znak v kultu 
olimpijad, h katerim negrk-barbaros ni imel pristopa. Še v dobi popol-
nega političnega razsula so iskali vladarji macedonske dinastije dokazov, 
da pripadajo po svojem poreklu Grkom; tako močna je bila še v dobi 
državotvorne degeneracije rasna in narodna zavest. Isti pojav je izražen 
tudi v prvi zgodovini rimske države, ki ima enako Šparti aristokratsko 
vladajočo plast strogo ločeno od premaganih drugorodnih plebejcev. Ven-
dar je velika državotvorna sila rimskega naroda izenačila državo z na-
rodno skupnostjo in je s tem do neke mere stopila v isti državi živeča 
elementa, podrejajoč raso in narodnost državi. Višek je dosegla rimska 
državotvorna sila v punskih vojskah, kjer je zadela na drugorasnega na-
sprotnika, kateremu je bila osnova ekonomsko-pohtična. Značilna je za 
to dobo anekdota o mučenem Rimljanu, ki je vedel za vse trpljenje 
edino grožnjo: „Civis Romanus sum!" 

Nasprotno absolutni ekskluzivnosti Grkov pozna Rim pohtiko asimi-
lacije. V tem je njegov procvit, pa tudi njegov pogin. Kakor je bila Grku 
Olimpija središče, na katero ga je vezala rasa in narodnost, tako je bil 
vsakemu rimskemu državljanu Rim. Toda v Olimpiji so samo Heleni 
častili helenska božanstva, le za Helene je rastla olimpijska oljka, dru-
gorodcem ni bilo mesta. Rim pa je bil na stežaj odprt vsem, ki so se 
uklonih njegovi moči. Jupiter ni bil ljubosumen, dokler ni tuje božanstvo 



segalo v ureditev države. S to politiko so privezali Rimljani nase vse 
sosede in si jih v večji meri asimilirali. Od rasno njim sorodnih plemen 
so vzdržali svojo narodno sorodnost edino Grki. Kelti in ostala arijska 
plemena pa so izgubila svoj narodni značaj. Kako močna je bila asimi-
lacijska sila Rimljanov, se vidi iz tega, da je še stoletja po razpadu 
rimske politične oblasti uničila narodno samostojnost germanskih plemen. 

Srednji vek je s svojim internacijonalnim krščanstvom potisnil v 
veliki meri v ozadje narodnostno zavest, to še prav posebno zaradi iz 
ustroja družabnega reda izvirajoče razčlenjenosti narodnih skupin, ki niso 
dale zavesti enovitosti in povezanosti po skupnem jeziku. Nasprotno pa 
je prestavilo krščanstvo rasni problem nazaj na versko osnovo, ki se je 
v rimskem imperiju izgubila. Istočasno je v orijentalskem duhu podčrtalo 
in okrepilo dvodelnost družbe, razbijajoč jo v kaste, stanove, ki so se-
vernim in iztočnim evropskim Arijcem do krščanstva nepoznane. V reli-
gijozno čutenje preneseni rasni problem je povzročil z ene strani križar-
ske vojne, z druge pa absolutno uničevanje številnih narodov in nasilno 
asimilacijo, ki je izpremenila narodne meje posebno v severnonemški 
nižini. 

Preokret je nastopil z renesanso, ki je našla nov poudarek v narod-
nosti. Izrazito narodnostna zavest, ki je negirala rasno različnost, pozna-
vajoč le zvezo jezika, se je izkristalizirala v meščanstvu in dosegla svoj 
izraz v francoski revoluciji ter meščanskem liberalizmu devetnajstega 
veka. Vendar niso človečanska pravila tudi najliberalnejših dob znala in 
skušala premostiti rasne ekskluzivnosti v izvenevropskih državah. Pa tudi 
v centralni Evropi mesalliance niso imele dobrega glasu. S koncem sve-
tovne vojne se razdeli Evropa v dva ekstremna si tabora, ki sta bila do 
zadnjih let precej v ravnovesju. Z ene strani imamo internacijonalizem 
komunizma in socijalne demokracije, ki zanika vsako bitnost rasnega 
problema, z druge strani pa je poudarjeni nacijonalizem vrgel v ospredje 
rasno pripadnost kot važnejšo od narodne pripadnosti. Iz tega izvira po-
kret hitlerjevskega narodnega socijalizma. 

Narodni socijalizem je postavil Nemcem za vero dogmo o preva-
lenci nordijskih Arijcev. Na osnovi Chamberlainovih tez grade znanstve-
niki hitlerjevske Nemčije načrte o očiščenju rase, ki je bila znakažena 
in oslabljena po manjvrednih tujerodnih križanjih. Njihova naloga je, da 
vzgoje tako izbrani zarod za tretje cesarstvo. Zato odklanjajo materiali-
stični brezrasni individualizem in tudi naravi odtujeni univerzalizem v 
vseh inačicah od rimske teokracije sem pa vse do prostozidarstva, ker je 
le v raso odeta ljudska duša mera vseh naših misli, hrepenenj in dejanj 



(A. Rosenberg, Mythus des XX. Jahrhunderts). V smislu takih smernic je 
treba vzgajati mladino, kar ustvarja Krick, kateremu je smoter vzgoje 
sistem rasnih vrednot. Rasne posebnosti in zmožnosti je treba metodično 
izbirati ter jih prevzgojiti do njihove najvišje mere. Končni skupek je 
urejeni človek, rasni človek samopremaganja in časti — aristokratski 
človek. Aristokratski človek, to je cilj Nemčije, kateri je simbol solnčni 
križ. Iz depresije, v katero je vrgla izgubljena vojna Nemčijo, kjer so se 
zdrobili poslednji maliki izumirajočega racijonalističnega malomeščanstva 
devetnajstega stoletja, je našel pretežnost spet kult solnca, ki naj bi ji 
bil osredje nove religije, katero je zaslutila iz pradavnin prebujajoča se 
rasna duša, saj je vendar kult solnca enovit vsem pripadnikom izvoljene 
rase od Islandije pa do Inda in Gangesa. Kakor se je klanjal pred sto-
letji brezimni Nordijec, skuša jecati današnja Nemčija: 

„Sol er landa ljome, luti ek helgum dome." 
(Luč zemlja je solnce, njegovemu svetišču se klanjam.) 

Aristokratski ljudje so bili Atlantidi, ki so vstali izpod polarnega 
solnca, svojega početnika, z njegovim simbolom, zlomljenim križem so odšli 
preko zemlje. Pod ekvatorjem so si postavili nove hiše. Šestdeset tisoč 
jih je bilo veljakov, dvesto tisoč je bilo orožnikov. Pa so vendar prepredli 
vso zemljo. Zapadu so postavili svoj znak. Kakor bogovi so bili, najboljši. 
Zato so bili močni nad narodi, „ker je delovala v njih božanska narava." 
Toda angeli so videli žene ljudi. Spoznali so, da so lepe in so se pome-
šali z njimi. Tedaj so potemnele njihove oči. Kar je bilo svetlo, niso več 
cenili, podlo so čutili za plemenito. Razsrdilo se je božanstvo in jih je 
zbrisalo z lica zemlje. Le na zapadu so ostale gigantske razvaline Actlana. 

Tretje cesarstvo gradi Hitler. Morda bo le tretje za rimskim. Morda 
bo drugo Atlantsko. Ne verujem. Narod, ki je bil ponižan v svojem 
napuhu, išče nove poti za svojo ljubezen hrupnih babilonskih ciljev. 
Atlantis pa je pokopana. Samo tiha, malce sentimentalna storija je, prav-
ljica, kot je bila pravljica romantike nibelunška zvestoba. Vsakdanjost 
ne pozna herojev. Bogovi so umrli. Vse lepe teze in teorije jih ne bodo 
zbudile. Pa je dobro tako. V banalnosti resničnega dne bi se Atlantidi 
zadušili. 

B o g o P r e g e l j 



H i š e V z a j e m n e z a v a r o v a l n i c e v L j u b l j a n i 
J u ž n a s t r a n h i š e (Fr. T o m a ž i č ) 

H i š e V z a j e m n e z a v a r o v a l n i c e v L j u b l j a n i — S e v e r n a stran hiše 
(F r. T o m a ž i č ) 





P E S E M P O M L A D N E M U V E T R U 

O vseprešinjajoči 
silni veter pomladi, 
vstani, da očistiš 
zemljo in nebo. 

Glej, zemlja je gola, 
prevlečena od pustih 
megla, pokrita z velimi, 
odmrlimi stvarmi. 

Ti pa nosiš v sebi 
vsepovživajočo, 
vsepreplavljujočo 
silo ognja in voda. 

Že raste v tvojem pišu 
bobnenje neustavljivih 
plazov, že se bliža 
potres daljnih gora. 

Skorja zime se kolje! 
Že šumijo v tebi 
sproščeni tokovi, 
že bruha požar — 



O vseprešinjajoči 
silni veter pomladi, 
vrzi svoje ognjene 
jezike nad nas. 

Tvoje močne vode 
naj odplave navlako, 
v zmagoslavju raztresi 
preperele kosti. 

Tvoje čiste vode 
naj opero gnilobo, 
trudnost telesa, 
trudnost duha. 

O vseobjemajoči, 
ko boš sredi med nami, 
bomo v skupnem zamaknjenju 
vstali novi ljudje. 

Na ustih ne bo več 
sledov mrtvih poljubov, 
izginila bo oskrunjenost 
brezciljnih rok. 

Vsepovsod plapolajoče 
zelenje po gozdovih, 
čisti udarci 
oživljenih src — 



O vseprešinjajoči 
silni veter pomladi, 
vstani, da očistiš 
zemljo in nebo. 

O silni veter, 
poslan k preroditvi, 
ti nas objemi, 
ti plani nad nas. 

Žene in bogovi 
z vsem, kar je, ostarijo, 
samo ti prihajaš 
nov vsako pomlad. 

P E S E M OB L O Č I T V I 

Zatrt jok v grlu me davi, 
ko vem, da se bova razšla. 
Nič več uporni pojavi 
strasti ne prikrijejo zla. 
Nič več rje časa ne ustavi; 
o ljuba, po sladki zabavi 
sva segla do grenkega dna. 

Vonj trat in rožnati cveti 
so bili plen nestrpnih rok; 



visoko žito poleti 
je leglo do najinih nog; 
neskončno nežni trepeti 
jeseni so slast razodetij 
sklenili v mavričen krog. 

Živečima čutni ostrini 
trenutka je vsako nebo 
pelo o neznani globini 
in vse je v ljubezen prešlo. 
Zdaj so se ločili spomini; 
v neusmiljeni zimski sivini 
sva našla le golo telo. 

O ljuba, to telo vzemi, 
saj čutiš še bitje krvi; 
razbičaj s poljubi, z objemi 
ga spet do vsevidne slasti. 
Morebiti pa je le za temi 
trenutki, ki so tako nemi, 
kje pot, ki je videti ni. 

Z D R A V I C A V R A N E M J U T R U 

Za okni že plaho sveti 
luč jutranjega neba; 
mi pa še moramo peti, 
čeprav se nam peti ne da. 



Nocoj, da bi ubili praznino, 
smo kot tisoč drugih noči 
prosili dekleta in vino 
tolažbe za gole strasti. 

Ko v jutru užito veselje 
počasi spreminja se v strup, 
nas sili strahotno povelje 
slaviti neizbežni obup. 

Slabo smo, bratje, igrali 
za ceno nevedne krvi; 
sami smo se smrti izdali, 
zahrbtni zvodnici laži. 

A vendar, če smo že večni 
jetniki varljivih obljub, 
čemu naj bi trudni, nesrečni, 
prepevali studu navkljub? 

Ne dajmo se znova prevzeti 
sramotnemu uživanju dna. 
Tako se ne izplača umreti. 
Vrzimo kozarce ob tla. 

B o ž o V o d u š e k 



D. H. L A W R E N C E I N E R O S 

i 

Pretekli dve desetletji, ki so zanji značilne važne, tolikanj osnovne 
preobrazbe na oblikah sedanjega življenja in kulture in strahotna, ter 
kaotična tema, ki je zagrnila skoraj sleherno kulturno pridobitev, sta 
povzročili prav tako globoke preosnove v erotičnem problemu. Za jasno 
orijentacijo v sedanjem časovnem okolju bo važno, da si narišemo čeprav 
le bežno zgodovinsko funkcijsko črto, ki jo je zarezal eros dosihmal na 
življenjski ravnini. Če vzamemo za izhodišče 15. stoletje in upoštevamo 
le bistvena gibanja, nam je lahko zaznati tole značilno krivuljo: rene-
sansa razvije v močnem vzponu vso fizično tehniko erotizma; črta se 
vije z večjimi in manjšimi tresljaji skozi srednjeveško filozofsko sistema-
tizacijo ter teoretiko, skozi istodobno religijozno razrvanost in mistiko v 
psihološko tehniko, ki se je razbohotila zlasti v 18. veku. Nato je prešla 
v individualizacijo erotizma v 19. stoletju in naposled v našo dobo, kjer 
dozdevno usiha njena gibalna moč na kaotični ravnini. Na tej ravnini, 
ki obsega zlasti zadnji dve generaciji, moremo narisati nekaj značilnih 
točk, a v jasno črto jih ne gre združiti. Pa še te točke nam bodo ostale 
motne, neumljive, če ne bomo segli po najglobljih splošnih vzrokih, ki 
so današnjega človeka razbili in ga postavili pred že tolikanj opisani in 
obtoženi „prelom," če se ne ozremo po metafizični osnovi človeka in časa. 

Razglabljajočemu bode v oči dejstvo, da je življenje človeka posa-
dilo na neki vrhunec, kjer se ne more več znajti in odkoder ne najde 
več poti nazaj. Spričo grozotnega tehničnega in splošno kulturnega po-
leta se notranje duhovne sile človeka, ki naj bi asimilirale te pridobitve 
in torej vzporedno krepile njegovo osebnostno rast, niso razvile in tako 
človek umira v zunanji hipetrofiji od notranje slabosti. Skoraj neovirano 
je skozi stoletja snoval svojo „kulturo," jo umetno gojil in ji vcepil svoje 
najboljše duševne moči, sam pa je gineval. Naš čas ga je nujno pritiral 
do trenotne introspekcije in lotil se ga je strah pred samim seboj, strah 
pred notranjo praznino, ta metafizični „horror vacui," to neodoljivo hre-
penenje po zavestni rasti in posesti svojega jaza, ki je tudi za njegov 
erotični razmah tako vpliven. Današnji človek živi duhovno v taki raz-
drapanosti, da se upravičeno lahko vprašujemo, ali sodi kot duhovna, 
organična celota še v naš čas, ali je še oni „individuum indivisibile 
in se et ab alio," mar ni le političen, socijalen, kulturen drobec v medlem 
mozaiku mase in kakšna mu bo bodoča usoda, ko bo njegova izhirana 



osebnost splahnela v silnem iracijonalnem toku kakega ozkega rasnega 
ali ekonomskega gona. In v resnici vidimo vprav danes, kako neumorno 
teži v brezoblično maso, kako se skuša rešiti v kolektivu, da bi si tam 
zgradil vsaj posnetek »izgubljenega raja" in se v njem osrečeval, ker sam 
v sebi ne najde več opore. 

Drugi vzrok, nič manj globok kot splošen, pa je: relativnost pojmov in 
vrednot. Naš čas je brez kriterijev. Vse življenjske oblike, politične, so-
cijalne, etične, kulturne so v neprestanem menjalnem toku, se zapostav-
ljajo, zanikajo in uničujejo druga drugo. Ta pojav izvira iz prvega vzroka, 
s katerim je človek izgubil svoje ontološko osišče, da je jel relativizirati 
tako naravne kakor nadnaravne vrednote. S tem se je zazibal ves pojm-
ski in vrednotni svet v svojih tečajih in zavzel oblike, ki se raztezajo 
v strahotno spačenost vsega kulturnega profila. Organična povezanost 
zunanjega in notranjega sveta je v današnjem človeku raztrgana. Pri po-
edincu se to javlja v nesmotrnem razprševanju duhovnih sil, v zdroblje-
nosti, v oslabelosti, v trudnosti. V sebi nima več živega duhovnega sre-
dišča, na katerem bi mogel graditi. Na periferiji se je usužnjil in postal 
žrtev življenjske negotovosti in strahu. V zunanjem svetu se zrcali vse to 
v obliki gospodarske in politične anarhije, v kaosu svetovnih gledanj itd. 

Omenjena relativnost — ali bolje labilnost — je prešla tudi na re-
lativno vrednotenje erosa in individualistično pojmovanje je zaneslo zmeš-
njavo tudi v erotični problem. Poleg drugih lahko označujemo za naj-
očitnejši znak splošno podcenjevanje ali vsaj cinično pobarvano indife-
rentnost nasproti erosu, ki se pojavlja danes. 

Tragične zapletljaje današnjega erosa bomo najbolj živo občutili v 
študiji o možu, ki je posvetil erotičnemu problemu vse svoje bogate 
moči in genijalne svojstvenosti, ki je zanj vročično deloval, gorel in se ob 
njem — razbil: Davida Herberta Lawrencea. Čeprav moramo prak-
tično vrednost po njem zamišljene seksualno-etične reforme zavreči, ker 
bi dejanski nujno vodila do pogube (če bi bila sploh do kake meje iz-
vedljiva), pa se vendar z negativnega stališča do sistema, ki mu je 
žrtvoval svoje življenje, moremo povzpeti do jasnejše zavesti sedanjega 
erosa, vsaj kolikor je „kako nadpovprečno življenje neprestana alego-
rija, in le malo oči more videti skrivnost življenja — življenja kakor 
svetopisemsko, figurativno " (Keats). 

II 
Teorijo o erotičnih odnošajih bi lahko razpredelili v dve glavni struji: 

prva, ki ji je erotični problem kopica konvencijonalnih resnic in površnih 



opazovanj, ki ga vzame horizontalno, površinsko in ga uporablja ponaj-
več neosebnostno, brez etičnega poglobljenja (češče proti etiki), lascivno-
literarno; erotični problem je taki struji zgolj sredstvo in njen namen je 
senzacija. Drugi pa je teorija erotičnega problema sad globokih spoznanj 
in doživljanj: ona vzame vprašanje vertikalno, strukturno in si ga osvaja 
etično. V zadnjo sodi brez dvoma Lawrence. 

Rodil se je v senci rudniških dimnikov v Eastvoodu pri Nottinghamu 
(11.9. 1885) kot četrti sin očetu rudarju in meščanski materi. Mladost, ki 
jo je spremljal pritajen erotičen razkol, je določevala njegove poznejše 
bridke blodnje. Oče mu je bil trd, „čisto živalski," odljuden, a mati nežna, 
plemenita in občutljiva. Večno nasprotstvo teh neskladnih zakoncev je 
imelo globok vpliv na mladega Davida. Postal je abnormalno občutljiv in 
se duševno nenaravno hitro razvijal v toplem vzdušju materine ljubezni. 
Mati, ki ni ničesar našla v svojem možu, se je obrnila k svojemu sinu, 
se ga močno nagonsko oklenila in tako podzavestno budila v njem ne-
mir spolnega poželenja, a mu hkratu zaprla vsak izhod, da bi se od nje 
oddaljil. Odslej se je začel za Lawrencea žilav boj, ah se odloči za 
mater ah za bodočo ženo. Ta prva faza njegovega dvoboja se je vlekla 
tja do 23. leta, ko mu je umrla mati, in njen žalostni odmev se čuti v 
vseh poznejših delih. Tako se „Sons and lovers," ki je večjidel avtobio-
grafija in za one, ki jim ni do poznejših Lawrenceovih strastnih zablod, 
brezdvomno največje delo, močno naslanja na dilemo: ali mati ali žena. 

Še po njeni smrti, ki ga je gnala skoraj v duševen obup, se dolgo 
ni mogel znebiti njenega misterijoznega prijema. V boju za erotično osa-
mosvojitev, ki glede duševnega dogajanja sliči močno težavnemu spro-
ščevanju Freudovega kompleksa, se začenja bistveno njegov tragični 
erotični razvoj. Sam nam razodeva, da je dobil stigmata spolno križanega 
človeka (sex-crucified). 

Značilno je poslej njegovo hrepenenje, da skuša v spolnem doživetju 
spoznati in usovršiti samega sebe. Temna slutnja, ki človeka sili k od-
krivanju, tipanju, čutnemu doživljanju neznanega v spolnosti, je iracijo-
nalen tok v širokem spolnem instinktu, ki prihaja refleksno na zavestno 
površje, kjer hoče človek sam sebe spoznati. Lawrenceov boj je bil — 
vsaj dolgo časa — bistveno egocentričen v takem smislu, da je upošteval 
pri seksualnem odnosu le svoje lastne težnje, očiščenje ter jasno razrast 
svoje osebnosti. Iz te svaje s samim seboj je pričakoval svojega velikega ra-
zodetja. To je bilo seve le jalovo početje, ki ga je tembolj razbilo, čim-
bolj se je odtegoval dualističnemu aspektu erosa. Presajal je to sohstično 
težnjo tudi na ženo, ki pa je ostala prav tako neutešena, ker se ni mogla 



spoznati v lastni podobi erosa. Tak egocentrizem erosa je obsojen, ker 
predstavlja le neko duševno samoskrumbo; to ni ljubezen, čeprav ne 
vzamemo v poštev niti naravno etičnega vidika. 

Preden je Lawrence sploh dospel do nekega relativnega ravnovesja, 
nam vsa njegova dela govore o nečloveškem naporu, kako bi se izmotal 
iz materinega objema, kako bi se našel, se spoznal in v popolni svobodi 
ter globoki ljubezni odločeval: Sons and lovers, Women in love, The Rain-
bow, The White Peacock, The Trespasser: vse se ukvarja s tem bojem. 
Ni, da bi nujno mislili na Freudovega Oedipa, saj je to le nasledek na-
pačne vzgoje, ki se zlasti danes tolikrat ponavlja. Mož je preobilno za-
poslen ali mu moderna živčna razdražljivost ne daje obstanka v brez-
časnem družinskem krogu; žena se mu odtuji in presadi svoje nagonsko 
življenje na sina, ki ga nesmotrno oklepa in duši. To ni le Lawrenceov 
primer, ta primer je današnji. Moderna pedagogika je pred težavnim 
vprašanjem, če naj spravi tak nestvor v okvir njegove lastne osebnosti. 
Pa ta nevarnost ni samo v družinskem krogu. 

„Fantasia of the Unconscious," ki ji je „Psycho-Analysis and the 
Unconscious" pripravila pot, je Lawrenceova velika blagovest. V tem 
delu, ki naj bi bilo po njegovi želji kažipot prihodnjim generacijam, leži 
Lawrenceovo življenjsko jedro. V njem je zgostil svoj nauk, ki trga na-
silne spone puritanske morale in ki hoče odkriti neracijonalno sfero v 
človeku, zemlji zbližani podtalni svet, čigar primarne in pravirne glo-
binske moči je naša zmehanizirana doba zgubila z vida in na katere v 
nasprotju z vsem racijonalnim oblikovanjem življenja postavi neki vitalno-
emocijonalni red, kije odločilen za novo usmeritev človeškega gonskega 
življenja in erotični preporod modernega časa. Z naturalistično religijozno 
kretnjo odgrinja zastret erosa in s težko, tehtno zrelostjo hoče vrniti 
človeštvu zopet srečo prvobitnega, nerazumskega življenskega gona. 

V tej zgoščeni tezi je obsežen klic, naj se človek, ki ga je življenje 
vrglo s tira, ko je na svoji lastni periferiji postal votla krinka s tem, da 
se je venomer bolj oddaljeval od svojega notranjega središča, vrne k 
sebi, k svoji neskaljeni prvobitni strasti, kjer je vselej bil in bo ostal 
sam svoj. »Nazaj moramo k naši lastni podzavesti, toda ne k tisti pod-
zavesti, ki je nasprotna refleksiji naše idealne zavesti. Odkriti moramo, 
če le mogoče, resnično podzavest, kjer naše življenje prične kipeti in ki se 
pojavlja pred vsakršnim umskim dejanjem. Pravimo kipenje v nas, ki 
ne pozna nobene racijonalne pretvorbe, to je prava podzavest. To je 
samohoten vir, iz katerega naj živimo." 



Lawrenceove podzavesti ne moremo z umom doseči, temveč le za-
znati z življenjskim izkustvom. Genezo strasti, ki so ukoreninjene v pod-
zavesti in katerih odeepki se razrastejo na zavestno plan, je Lawrence 
oprl na literarnoznanstveno teorijo o živčnih centrih, ki pa je „ad hoc" 
zgrajena. Težišče življenja je preložil na vitalnost gona, ki ima svoj izvor 
v nižjih centrih, v simpatetičnem pleksu. Pri tako mnogoličnem razcep-
ljenju gonskih in duhovnih sil ni mogel spraviti v skladje njih nositeljic. 
Dokazati pa je želel, da je velik del naše zavesti „necerebralen" ah 
vsaj neintelektualen in da je naša umska dejavnost le pomožni način 
izkustvenosti. Umska dejavnost s svojo snujočo in abstraktivno silo nas 
je dandanašnji tolikanj prevzela, da si skoraj umišljamo kot nerealno 
vse, kar se ne da jasno izraziti z abstraktno govorico. Iz tega nagnjenja 
do abstrakcije in pod silovitim zanosom čuvstva si človeštvo venomer 
zida svoje „ideale", dirja za njimi, a se nujno zruši, ker to ni več ideal, 
marveč idol. Takim idealom manjkajo vse one moči prvobitnih, neska-
ljenih strasti. Erotični problem, ki obsega vsega človeka, tako fizijološko-
gonskega kakor zavestno-duhovnega, boleha danes za pomanjkanjem teh 
primarnih sil. Duhovno je izkoreninjen, gonsko se je spačil. 

S tem je Lawrence postal eden izmed najmočnejših khcarjev k re-
formi spolnega življenja: nazaj moramo k zdravemu vrelcu vitalnega gona, 
če se ne želimo zdrobiti v vsakovrstnih hiperestetičnih, nevrotičnih, per-
verznih oblikah moderne spačene spolnosti. Tragika pa je hotela, da se 
niti sam ni mogel ravnati po svojih normah, da je kmalu nastopil zopet 
pot nemirnega raziskovalca in zašel v čedalje brezupnejše zanke. Velike, 
zveličavne reforme, globlje usmeritve človeštva v zdravih erotičnih od-
nosih niti sam ni prinesel. Jasno je to uvidel ob koncu svojega življenja, 
toda njegova velika zasluga je, da nam je pričaral z genijalno močjo vse 
spolno poželenje in uživanje brez hlimbe, brez namigovanja; imel je pred 
očmi animalnega človeka: dve bitji prežita drugo na drugega za užitek, 
pramočno, zversko. Pred skrivnostjo mesa in poželenja je zelo resen, 
prekipeva v zanosu, pobožno navdahnjen in goreč. Venomer vidi v mesu 
in krvi nepreračunljivo strahovito moč, ki ni zgolj fizijološka, ki sega v 
svojem najglobljem pomenu v nadnaravno sfero. Zavrača poltenost in ne 
pozna nobene ironije. Morda bi danes sam bridko trpel, da so nekateri 
njegovi spisi, ki so še najbolj resnemu bralcu težko čitljivi, ostali le snov 
skrajne lascivnosti (Lady Chatterley's lover, None of That, Women in 
love). Njegova knjiga je resna in žalostna in predstavlja tragiko človeka, 
ki je hotel biti vodnik brez velikih etičnih načel, brez priznanja velike 
krščanske teze o izvirnem človekovem padcu. Ni to karsibodi, da se 



upreš tradiciji vekov, da trgaš tenčice in razgaljaš skrivnost mesa. S tem 
pa, da je razstrgal zastor, se mora v svoji onemoglosti pokloniti višji mo-
či, ki je z njim zagrnila človeško dvojico. Zakaj, kako naj zadržuje tega 
slepega boga uničevanja? Njega samega je uničil in vendar želi, da bita 
sila ozdravila svet. 

Kaj je torej vzrok, da je vse njegovo življenjsko delo splahnelo? 
Odgovor na to vprašanje bo hkratu zavrnitev mnogoterih sličnih 

seksualno - etičnih reform, ki se javljajo vedno pogosteje in radodarneje. 
Omenili smo že zgoraj, da je človek v našem času izgubil svoje ontološko 
osišče in da je zaradi tega jel relativizirati tako naravne kakor nadna-
ravne vrednote. S tem se mu je stemnil tudi vid za presojo vsakega pro-
blema, ki je končno le zasidran v nadnaravno etičnih koreninah. Tak 
problem je bil in bo ostal erotični problem. Naše trdno prepričanje je — 
in to nam dokaže implicitno tudi Lavvrenceova tragika — daje zabloda 
tem večja in reforma tem bolj jalova, čim bolj se oddalji od vehkega 
krščanskega nauka o padcu človeka in njegovih posledic. Človek je iz-
gubil svojo prvotno integralnost. Skozi vsa stoletja je in bo ostal erotično 
neuravnovešen in ni je človeške sile, ki bi mogla spraviti v sklad njegovo 
poželenje in njegovo naravno težnjo po notranji usovršenosti. Na drugi 
strani pa vidimo še znak izkoreninjenosti človeka v etičnem oziru v tem, 
da ni več življenjsko povezan z velikimi centralnimi idejami krščanstva. 
Tudi v religijozno-etičnem pogleduje začel relativizirati vse višje podane 
pojme in vrednote ter rad absolutizira to, v čemer je sam relativen, od-
mika stvari v brezčasnost, čimbolj je sam pod vplivom hitrih časovnih 
sprememb. Če nam je torej pričakovati kake reforme, se bo to zgodilo 
le ob reformi vsega človeka v centralnem okolju religijoznih resnic. 

Ne gre, da bi si zakrili obraz pred groznim spolnim razdejanjem, 
ki ga očituje naša doba. Strašna mehanizacija je posegla globoko v živ-
ljenjski eros. Ljubezen, zakon, fizični erotični odnošaji: vse je zadobilo 
pečat plitvega mehanizma. Še hujša pa je porast neurejene strast-
nosti: bestijalnost, perverznost. Ljubezen je postala zabava in se pri-
lega toliko razširjeni literaturi, katere poslanstvo ni v drugem kot v 
komercijalizaciji napadov na nravstvenost. Zgubila je svoje patetično, 
pozitivno lice in postala igra, ki naj kratkočasi človeka v resnem poklicu, 
v materijalni borbi. V športu, v planinstvu srečamo njen skriti, spačeni 
obraz. Pravi Eros nastopa danes v obleki Dioniza. Velika sreča ljubezni 
je redka v našem času. 

Zakon pa je tista vez, ki je danes bolj ko kdaj ogrožena. V trenotku, 
ko se vsa človeška narava otresa individualnih odgovornosti in se skuša 



sleherna erotična zabloda skriti pod plašč povojne psihoze in ekonomske 
razrvanosti, preživljamo globoko krizo zakonskega življenja. Idejno ute-
meljevanje popolne spolne svobode, strašne neskladnosti bodisi zgolj fizi-
jološke bodisi pretežno psihične v zakonu, tovariški zakon, zakon v treh, 
nesmiselne ločitve, napačna emancipacija itd. so črte, ki rišejo žalosten 
profil naši dobi. Lawrence je bridko tožil, da zakon ni več živ člen v 
velikem „ritmu kosmosa." Pretežavno pa je uvesti vsesplošno sanacijo 
tega konflikta. Vsak zakon je zase skrivnost, ki ga ne more prodreti niti 
umstveno niti čuvstveno noben tretji. V splošnem so malenkosti. V teh 
malenkostih se razgaljata dve naravi do zadnjih korenin osebnosti in če-
prav so drugače, da, celo nasprotno usmerjene, vendar tvorijo pota glo-
boke komunikacije dveh bitij. Pa je naravno, da se v zgolj „umskih" 
trenotkih kdaj naravi ne strinjata, da tudi eros tu in tam vzvihra, a pri 
tako naravno zlitem in globokem akordu je to češče le prehod v še 
globljo, intimnejšo skladnost. Bistvena poteza v harmoniji dveh je v tem, 
da ostanejo v glavnem osebnosti neokrnjene, da pa je v podrobnostih 
nujna sub-, oziroma koordinacija. Ni dvoma, da je v dobi formalizma in 
mehanizma postala plehka, ozkosrčna, neodkrita vsa duševna komunika-
cija in da v takem času ni mesta ne za globoke, naravne, odkrite ero-
tične odnose, še manj pa za globoko fundirano harmonijo v zakonski zvezi. 

Grozna površnost, ki se naslaja nad puhlim in zasmehuje veliko 
ljubezen; živčna razrvanost, ki se razodeva v hiperesteziji in nejevolji 
do odgovornosti, do premagovanja, do žrtve; epidemično teženje po »svo-
bodi", bolestno nagnjenje do razkrojitve, do razbitja, kar je pač nujen 
nasledek take svobode, so znaki erosa v naši dobi. Usodna zmota je go-
tovo v tem, da mnogi poudarjajo nujnost narave, nujnost njenega udej-
stvovanja, njenih pravic, izpuščajo pa glavni vidik: da je v oblikovanju 
forme naravi človek odločujoči činitelj, ki naj jo razumsko usmerja in 
vlada. Važno je, kar slepa narava v svojih pravirnih močeh sama hoče, 
neskončno bolj važno pa je, kar bi človek z jasnimi sredstvi in z jasnim 
ciljem moral hoteti in sicer zavestno hoteti, torej etično hoteti. Zato je 
pričeti z reformo vsega človeka. Glavno pri tem pa bo, da pri erotičnem 
vprašanju ne pozabimo nikdar nemoči človeštva samega. V živalskem 
poželenju, v vse obsegajoči razbrzdanosti čutimo najbolj padec človeštva. 
Naša reforma v zdrav eros mora stati na živi zavesti prvotne izgube 
človeške integralnosti, na priznanju, da nam vse odkrivanje, vse teorije 
in psihoanalize ne bodo mogle mnogo pomagati, če ne bomo prešli k 
nadnaravnemu gledanju na ta problem. 

L u d v i k K l a k o č e r 



B E G V U M E T N O S T 
Meiti hdchster lVunsch ist, dir, 

o Mensch, venvandt zu sein (Werfel) 

Povsod in pri nas se pojmi o marsičem in tudi o umetnosti ter nji-
hovo življenjsko ostvarjanje ta čas bližajo stanju, ko se ideje začenjajo 
prodajati kot priročna gesla, ko duh postaja samo neutešen zvodnik tvari 
in človek dvodimenzijonalna, prelahko izmenljiva karta v igralnem siste-
mu slepih gospodarjev sveta. Preveč sem človek in preveč sem mlad, da 
ne bi moral z bolečino čutiti, kako se gubi iz nas vse, o čemer se da 
trditi, da je odsev boljšega, lepšega v nas, tistega visokega, kar nas edino 
dela ljudi, misleča merila in gibala vesolja in njegovega trajanja. Izginja 
celo zadnja vez od človeka na človeka, smisel za dolžnost priznavati 
drugemu pravico biti človek. Vse hočemo tako, kakor smo sami. Zato si 
nihče ne želi ob sebi ljudi, osebnosti, nadomeste naj jih predmeti za pri-
menjanje sistemov in teorij. Kdo je še jasno in zanesljivo, v sebi pre-
pričan, da je še kaj na svetu zaradi njega? Veličina je zdaj, čutiti se 
sužnja nemogočih gospodov, zamisli, sestavov, dogem, koristi. Na njej, 
zlagani, raste vegasta lestvica vrednot, ki na vse strani kažejo v slepo. 
V konec, obup ali v odpoved do zmožnosti spoznanja in življenjskega 
uveljavljenja resnic, ki svet kljub vsemu še vedno samega sebe slepi, da 
so mu korenine za obstajanje, čeprav jih je že kdaj vrgel iz svojih praz-
nih zakladnic. Misel ne sme biti več pogoj in potreba svobode, svoboda 
je milostna kost za do smrti izstradane, ki iz obupa, ne iz vere, morajo 
verjeti besedi. Kdo ne vidi, da so se celote življenja polastili topoumci, 
analfabeti, ki za izražanje in oblikovanje vsega, kar je poedincu in družbi 
dano živeti, trpeti in stremeti, ne potrebujejo več kakor enega sistema in 
petindvajsetih črk, ki vsakomur od zgoraj navzdol in s kakršnokoli silo 
zanikujejo in prepovedujejo možnost, da bi smel biti vse in iz vsega 
človek. Mnogo osnovnih resnic se nam zdi danes nepotrebnih, mnogo 
bistvenih potreb neresničnih, mnogo ustvarjalnih strasti smešnih: tistih 
smo najbolj potrebni. Teh se čedalje manj zavedamo, a brez njih ne 
bomo mogli nikamor, če hočemo ostati tisto, kar bi radi. Zakaj človek 
se ne more v bistvu izpremeniti, saj je preživel že toliko življenjskih si-
stemov kakor smrti, pa ni postal drugi in ni izgubil želje po lepoti. 

Vsi vemo, česa nam je danes treba: nove družbe in njenega uso-
vršenja. To si moramo vsi staviti za cilj. Pogoj zanjo pa je nov, resničen 
človek. To besedo lahko štejemo med največkrat izgovorjene v zadnjih 
petnajstih letih. Če je še ohranila vsebino, je to znamenje njene resnič-
nosti, ker ta leta je večina lepih besed izgubila ves zvok. Vsako družbo 



stvorijo ljudje. Vsako zamisel uresničijo nosilci. Kdor misli, da je en sam 
sistem zmožen ostvariti sebe, ta ni moder. Kdor bi hotel izključiti člo-
veka kot celoto iz česarkoli, iz religije, iz družbene ureditve ah iz umet-
nosti, ne bo zmagovalec. 

Biti umetnik, se pravi ustvarjati. Ta stara resnica ni moja. Ustvar-
jati pa se pravi, delati iz kaosa red, iz praznote polnost, iz prividov 
resnico. Strast in sila za ustvarjanjem je osnovno v človeku. Samo v 
osnovah, ki so nam dane brez lastne moči in lastnega hotenja, smo še 
lahko resnični. Nezavedno, kajti zavedno, tam, kjer nam bi bilo to dano 
po našem spoznanju, ne znamo ali pa nočemo več biti. Zavedno resničen 
biti, se pravi ustvarjati, ker resničnost je gibalo dejavnosti. Kdor je tak, 
mora ustvarjati, vsaj svoje življenje, ostvarjati v njega samolastni, enkratni 
tvorbi resnico in lepoto v novih, svojih oblikah. 

Resnica je sama po sebi, njeno ostvarjanje po svetu pa obstaja le 
po človeku. Kdor resnico samo spozna, še malo ni storil vsega. Spoznanje 
je kaj lahko slučajen dar srečne ure, oblikovanje spoznanja pa je napor 
volje, hotenja in vseh borbenih sil v človeku. Življenje in delo sta me-
rilo za stopnjo spoznane resnice in za resničnost človeka, ki ga vrši. 
Snovati teorije in ideologije je stara in najboljša človekova navada, ki 
se v njej javlja njegova prapotreba po boljšem in novejšem. Izpolnjevati 
jih pa najprej na sebi in po sebi, je dokaz vere vanje in v njihov pro-
dor, je znamenje velikega hotenja in iskrenosti ob njihovem spočenja-
nju, je ustvarjalni soj krog njihovih očetov. Umetnik bi danes moral ho-
teti vse to troje; kdor hoče to biti, ne more živeti dvoje ah še več 
življenj hkratu. Temu umetnost ni zabava, ne postranski zaslužek, marveč 
edino, kar mu ob takem pojmovanju more biti: življenjska pot in naloga. 
Življenja od umetnosti ni mogoče ločiti, med njima se napenja usodna 
povezanost, da mora biti eno začetek in konec drugega. Ah nas spozna-
nje ne sili, da moramo prav v pomanjkanju priznavanja te nujnosti 
iskati razlogov za šibkost naše umetnosti? Kdor to dvoje loči, ne more 
biti umetnik, zakaj umetnik ne more biti neresničen človek. In tudi 
etičen človek ne, ker laže. Laž pa ni resnica in ne umetnost. 

Poznam vse teorije, ki trdijo to in ono o umetnosti in njenih na-
logah v družbi. Tudi take, ki jo hočejo vprezati v jarem ljudem in dog-
mam. Vsi ti se zavedajo njene moči. Toda taka hotenja so nepotrebna, 
če je njihov zadnji cilj resnica, ker umetnost služi temu bogu. Toda 
ponavadi gre samo za pridobivanje uspešnih sredstev, zato so vsa taka 
prizadevanja zgrešena. Zakaj nič primarnega ne more postati sekun-
darno. Kjer se to godi, tam se začenja propad. Propad naše dobe te-



melji v razvrednotenju osnovnih resnic o človeku, o stvarstvu in o 
življenju. 

Vem, umetnost bodi socijalna, kdo bi danes mogel čez to. Tako jo 
danes tudi hočem, saj drugačna ne more biti, ker je že v njenem bistvu, 
v dejanju to, da je socijalna. Imeti vse, se pravi, ne imeti ničesar sam. 
Kdor misli, da ima resnico in lepoto, je ne more imeti zase, če ne je 
škodljivejši od tatu. Imeti resnico in igrati se ob njeni posesti s tavajo-
čimi dušami, je človeka nevredno. Edino poslanstvo človeka je, biti do-
ber. Poslanstva umetnikov niso v najvišjem nič višja od poslanstev vseh 
ljudi. Kdor drugače misli, ne more biti umetnik, ker resnica in lepota 
sta nujna dedščina vsakogar, ki ima dušo. Največje človeške resnice si 
danes iščejo izraza ponajveč v trpljenju, ki je njihovo zrcalo in klic nam, 
da smo na marsikaj pozabili. Vendar pa mora umetnost resnico ostvar-
jati, ne pa jo ponazarjati, iz nje naj raste spoznanje principov in ne na-
robe, ker za popularizacijo raznih teorij je dovolj primernejših in manj 
vrednih sredstev kakor pa je poniževanje velikih vrednot do orodij. 

Vsaka umetnost je borbena, ker je uveljavljanje novega po novem 
človeku. Ali pa vsaj uveljavljanje nespremenljivega po novih rokah. Ko-
mur tega spoznanja manjka, se nima za kaj boriti. Kogar žeja samo za 
ugodjem, ne more biti umetnik. Kdor pa čuti moč, biti struna, na kateri 
zvene vsi joki in vsi smehi sveta, ta bo našel svojo pravo pot. So časi, 
ko nihče ne more biti drugega kakor borec. 

Vsakdo ima svoje mesto nekje v življenju, nekje v organizmu ce-
lote, kjer naj vrši delo, za katero živi. Toda, če se je kdaj zavest o naj-
osnovnejšem zvanju izgubila tako daleč, da je skoraj ni več moči najti, 
se je danes. Kdo si upa še trditi, da je človek nadrejen vsemu, stroju in 
sistemu? Edini veljavni zakon je, biti suženj vsemu in vsakršnemu člo-
veškemu delu. Postali smo reda nevredni: stvarnik je suženj stvari. Ta 
žgoča resnica se niti ne da nikjer več oznanjati, nihče ne more več sli-
šati, da je človek padel s prestola bogov in mu ostal podnožje. Resnic 
prenese človek mnogo, samo o sebi je ne more in to je najhujše v hudem. 

In vendar — komur je dano spoznati red in nered in laž, ne sme 
molčati niti v času laži, v kakršnem moramo živeti danes in še zlasti v 
tesnem in mučnem okolju sodobnega slovenskega življenja, ko moramo 
biti srečni, da nimamo nikogar velikega več med živimi, ker bi jim bilo 
življenje med lažnivimi poveličevalci njihove slave hujše od molka, ki 
ga moramo čutiti mi. Nočem biti drzen, da je nam danes samo še V 
umetnosti mogoče govoriti nekaj resnice. Vse drugod je zavladal red iz 
laži, ki dela ljudi za resnico nedostopne. Zdi se, da se naglo bližamo 



somraku človeka in somraku duha. Kdor tega ni spoznal, ga ne gre ob-
sojati. Večina ljudi mora biti danes slepih. Mnogo jih niti ne ve, da so 
kdaj bili ali da bi morah biti drugačni. Umetnost je še edina oblika res-
nice, za katero je večina ljudi dostopna. Ne trdim, da vsa umetnost, toda 
ta beseda mi služi samo v svojem najresničnejšem pomenu. Zdi se, da 
so ljudje vse druge načine za oznanjanje resnice prekrojili v krinke za 
svoje spačene obraze. Danes tako usodno hitro najdemo soglasje med 
najbolj nasprotujočimi si teorijami in praksami, da nam to mora kazati, 
da gnijemo. Veliki ljudje so za ustvaijenje soglasja med enim principom 
in eno prakso porabili eno življenje, mi to opravimo tako hitro in tako 
pogosto, da se nam iz enega življenja rodi samo zmeda in razkol. Tako 
smo si znali religije prebarvati v sisteme brez Boga in brez človeka, 
ostvarjanje idealov se je sprevrglo v materijalizem. Kdor to pozna, ne 
sme molčati, če se hoče imenovati etičnega. Zaradi sebe in zaradi drugih. 
Preprost je lahko vsakdo, nihče pa nima pravice biti slep ah neumen. 
Bičati ljudi, se ne pravi, prezirati jih, zakaj v vsakomur bi preziral svojo 
podobo. 

Cilj vsakogar, ki ima spoznanje in klic, mora biti hotenje, storiti 
vse ljudi tako človeške, kakor je sam. Ni človek, kdor ni vsaj enkrat 
začutil potrebe, biti luč, ne samo odsev, biti klic, ne le khca odmev, 
biti strunar, ne le strune ubiti glas. Pomagati do tega vsakomur, je dol-
žnost vseh, ki jim je dano spoznanje obhk in bistev. 

Ljubim življenje, kakor ljubi človek stvar, ki jo ima edino, in daleč 
mi je, da bi se bed njega in borbe. Umetnost pozna dva globoka vira 
svojega nastanka: ljubezen in smrt. Ljubezen je ostvarjeni princip živ-
ljenja, smrt pa je njegova usoda. Okrog smrti in poudarjanja njene 
odločilnosti v vsem se je gibala pretežna večina našega umetnostnega 
ustvarjanja. Iz tega ne more vzrasti velika in živa človeška umetnost, 
kajti v njej kakor v vsem človekovem nehanju je in mora biti življenje 
več kakor smrt, če hoče prvo kakor drugo biti rast in ne deklinacija v 
sence. Umetnost ni udajanje v usodo, temveč borba proti nji. Nam vsem 
je potrebno strastno hotenje in titanska volja za življenjem, če hočemo 
obstati. Dajati smisel zanj bodi skrivnostno materinstvo umetnikovega 
poslanstva. V njegovi širini najdejo mesta in smisla vse drobne in vsak-
danje potrebe in strani življenja. Zato pravo umetniško delo ne more 
nobenim bolj ali manj praktičnim pojmovanjem, če so stvari in ljudem 
primerno globoka, udarjati nazoper. Vem pa tudi, da življenje ni shema, 
ne sistem, da mora ostati v njem nekaj neutesnjenega, neutešenega in 
svetega, kar gre čez vsa dognanja, uklenjena v formule in kar ga dela 
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življenja vrednega. Nočem tistih, ki bi v svoji omejeni in nizki prepro-
stosti hoteli razčarati vse lepote in vse skrivnosti, ker so jim nedostopne. 
Tudi brez tega je dovolj praznote na svetu. Segati in stremeti v meglo 
ah v fatamorgano je boljše, kakor strmeti v praznino. Kitica večernega 
razpoloženja v stari pesmi je lahko človeško koristnejša kakor deset sno-
bističnih programov te ali one vrste, ki ne pomorejo niti lastnim očetom. 

Skušati dajati izraza zadnjemu, kar je dostopno človeškim segljajem, 
v odsevih resnice — to je naloga, ki je vredna vsakega človeka v kate-
rikoli družbi in na kateremkoli mestu v njej. 

In če se mi neubranljivo zdi, da mi je to možno samo po poteh, 
ki drže skozi Apolonove gaje, ni v tem nobenih nadčloveških želja ali 
umikanj ah domišljavega osamljanja samega sebe, temveč je to le sklep, 
ki ga je rodil najrealnejši vzrok, ki more v človekovem življenju odlo-
čati : spoznanje nujnosti. Vem, da bom svojo nalogo vršil samo tam, ka-
mor čutim, da me kličejo vsi glasovi, ki sem jim dolžan posluha. Vem 
tudi, da ljudi žeja prej po resnici in po lepoti kakor po čem drugem. 
Služiti njima, se pravi služiti človeku: sebi in vsem. Kadar je človek naj-
bolj umetnik, je vsemu človeškemu najbolj blizu. 

Umetnost je primarno oblikovanje človekove strasti za večnostjo. 
In beg za tem klicem ni beg iz življenja, ne beg pred resnico, marveč 
ustvarjalni, blagoslovljeni mir za obojim. 

Mirko J a v o r n i k 

K N O V E M U S T A V B A R S T V U 

i 
Že dvoje, troje desetletij stoji v ospredju svetovnega umetnostnega 

dela stavbarstvo in zdi se, da so se i slikarstvu i kiparstvu iztekle ure. 
Tega prvenstva ne gre pojmovati drugače kot znak pojava nadčasovnih 
in nadnarodnih problemov one oblike resničnosti, ki se v zagonetni konti-
nuiteti ostvarja in usovrŠuje. Kakor moramo v grškem kipu poleg tega, 
da ga pojmujemo kot najčistejši izraz helenske psihe, videti tudi ne-
končni izraz, prehodni štadij ostvaritve one realitete, ki jo nujno zahteva 
naše doživljanje plastičnega umotvora kot svoj predmet, tako moramo 
tudi v modernem stavbarstvu videti poleg najprikladnejšega izraza mo-
dernega realizma usovrševanje in iskanje bistvenosti arhitekturne misli. 
S tega vidika se hočemo tu ozreti na njen nadčasovni problem, ki ga 
zgolj opisno - pragmatično mišljenje ne more razumeti. 



Prvenstveni položaj moderne arhitekture je osnovne, načelne važ-
nosti in kdor danes išče izhoda iz umetnostne krize, mora svoje razmiš-
ljanje opreti na spoznanje njene osrednosti. Dandanašnji ljudje radi na-
gibljejo k temu, da zaradi onih maniristov, ki so neizbežna posledica 
novih gibanj, zavračajo celotno novo arhitekturo kot pojav golega utili-
tarizma in mehanizma, ki da za celotno življenje kot delna zabloda 
nima nikakega pomena, češ ko se bo čas uletel, se bo čas že povrnil k 
oblikam tradicijske arhitekturne umetnosti. Dejstvo je sicer res nepobitno, 
da prevlada onega realizma, ki o njem govori ta knjiga na uvodnih stra-
neh, ni umetniško nikjer tako očitna kot v svetu novega stavbarstva, 
nastalega na podlagi modernega gospodarskega in socijalnega reda kot 
reakcija zoper formalizacijo in sterilnost stavbarstva. Toda tako odkla-
njanje je zmotno, moderna arhitektuura ni zabloda, s tem, da se je povr-
nila k smotrni smiselnosti, se je postavila na edino pravilno in za bodoči 
razvoj tudi dovolj močno točko. Potreba je, da smo si glede tega na jasnem. 

Arhitektura je izmed umetnosti z izjemo najčistejše umetne obrti 
panoga z maksimalno smotrnosjo in smiselnostjo, ideja, gradnja, kon-
strukcija, izvedba, vse jo približuje sferi praktičnega, logičnega predstav-
ljanja. Človek je arhitekt, kolikor je logik in praktik, t. j. kolikor dosega 
v teh kategorijah pravo resničnost, ali pa ni arhitekt. Ta trditev vsebuje 
za tradicijonalno idejo stavbarstva zelo malo in vendar ne more vsebo-
vati več za misel, ki se skuša orijentirati pri osnovah. To edino dejstvo 
je odgovor na vprašanje, kaj usposablja ravno arhitekturo za tako vo-
dilno vlogo, zgodovinski razvoj pa to stanje le še podkrepljuje. 

Moderna fenomenološko usmerjena estetika za stavbarstvo še ni 
izdelala onih študij kot na pr. za posamezne slovstvene oblike in tako 
tiči problem estftsko ter umetnostno - teoretsko še vedno v starih tirih 
bolj za plastiko ko za prostorno umetnost veljavnih dognanj. Ako po-
iščemo počelo tega naziranja, ga najdemo v renesansi in humanizmu, ki 
je kot nova osvojitev antike za kesnejši razvoj odločilen. Z renesanso je 
življenje privzelo nase slavnosten, monumentalen značaj trajno svečanega 
in estetsko pomembnega gibanja: življenje — umetnina. Človek se je 
zaril v antiko in našel marsikaj, česar ni videl in doživljal v tradiciji 
komaj minulih stoletij, ki so bila zanj maniera gotica, maniera barbara. 
Kako osnovna je bila ta revolucija, nam na področju arhitekture priča 
usoda onega stavbnega tipa, ki je vladal, rojen v pozni grški antiki, ves 
srednji vek, namreč bazilikalnega prostora. Bazilika — pomnimo dobro — 
prvotno tržna stavbna tvorba poznogrških mest, porojena iz duha helen-
skega internacijonalizma, postane edina sprejemljiva kultna zgradba dotlej 



brezdomne krščanske vere in preide v srednji vek kot edini razvoja in 
nezaslišanega bogastva sposobni stavbni tip. Ob začetku renesanse pa 
jame ta simbol skupnostnega, kolektivno - osebnostnega duha nenadoma 
hirati in problem renesančnega arhitekta je boj med tem za novi čas 
mrtvim in med novim, tudi v pozni antiki od Rimljanov zelo genialno 
načetim, a neizpeljanim redom centralne stavbe, ki je njena ideja na-
sprotna longitudinalnemu. V Sredozemlju pomeni centralna oblika že od 
pamtiveka nekaj monumentu, spomeniku podobnega, nagrobnik, in če 
stavbo, tedaj utrdbo, grad, kar pa ima renesančni arhitekt povedati, izraža 
edino s centralno obliko, ki kar najbolj nasprotuje arhitekturnemu rea-
lizmu in utilitarizmu srednjega veka. In poslej ta idealistični lik ne izgine 
s površja, nego postane ta humanistični simbol poveličevanja človeka vzor 
vsem sledečim stoletjem in nobena originalna zamisel ne more več mimo. 

Ali je ta arhitektura še arhitektura v onem pomenu besede, kot je 
to bila grška bazilika, rimski kolosej, srednjeveška katedrala? Komaj. 
Nastala je v času, ki je v njem prostor sam prevzel značaj ornamenta, 
v kupolasti centralni zgradbi prostor živi samosvoje življenje in ne pozna 
nikake službe izven sebe ležečemu smotru, razen zakonu imanentnega 
estetskega lika (kolikšna razlika s Panteonom). Prostor še ni bil nikdar 
tako samostojen estetski organizem kot v renesansi, ko je prešel pod 
vpliv zakonitosti arhitekturi podrejenih umetnosti in izgubil svojo primar-
nost. Ta prostor je tedaj postal prava plastična tvorba, rojena iz duha 
kiparja, iz kiparskega antropocentričnega duha, in nujno je bilo, da se je 
tedaj izvršilo tudi ono zbližanje, ki na podlagah romanskega stila ni ho-
telo z mesta, namreč razmerje med notranjščino in fasado. Iz enotnega li-
kovno plastičnega občutja je nastala renesančna arhitekturna umetnina 
kot največji kip te dobe in barok ni imel k temu problemu povedati nič 
drugega kot da je ta plastični lik postopoma spremenil v slikovitega. 

To dejanje renesančne dobe ni važno le zategadelj, ker je postalo 
podlaga in vzor vsega kesnejšega pojma o arhitekturnem ustvarjanju, 
nego tudi ker je osnova vse arhitekturne estetike novejše dobe. Z aka-
demijsko tradicijo se je ta vzor ustalil kot edino pravilni primer stav-
barskega umotvora in postal učni predmet na fakulteti. V tem stadiju 
se je pričelo 19. stoletje, eno najbolj neplodnih poglavij stavbarske zgo-
dovine. Vsebina renesančne forme je bila že zdavnaj mrtva in se je 
ohranjala le še po izobrazbi, ki je prejela svoje podlage istotako v tej 
dobi, dočim se je kretalo življenje v popolnoma drugih smereh. Tudi so-
cijološkega nosilca te umetnosti že zdavnaj ni več bilo, ker je bil zatonil 
s francosko revolucijo, na njegovo mesto pa je stopil meščan. Zato ni 



nič čudnega, če je ta nekoč živi svet jel razpadati v golem formalizmu 
ter postajal odvisen ornament, to pot res da še na svetu meščanske 
aristokracije, vendar že nosilca, ki mu je bila zadeva duhovno pričujoča 
le po umski črti humanistične izobrazbe, in le s takim možem je ta 
arhitektura računala (prim. J. Gantner, Revision der Kunstgeschichte, 
1932, 70). Življenja za vsem tem ni bilo več, zato pa se je ta ideal tem-
bolj ohranjal po akademijah ter odtod izvršil one nepregledne vrste 
historicistične arhitekture z nemogočimi prostori, kolosalnimi fasadami, 
uporabljanjem monumentalnega gradiva i. t. d. Iz te popolnoma nesmotrne 
in eksistencijalno protislovne arhitekture se je izvršila ona za 19. stol. 
tipična ločitev inženeija od arhitekta, ki nam stanje najbolj nazorno kaže. 
To dogajanje nosi v sebi mnogo tragike. Odrinjen iz realnega prostora 
v svet duhovne debate in takorekoč v delavnico filozofa, je retrospek-
tivni stavbarski stil jel sploh izgubljati smisel za naloge arhitekture in 
se je preželo posvetil posameznostim, risbi, „vsa naša nova arhitektura 
je iznajdba ob risarski deski" (A. Loos), študiju antičnih form, ki so za-
čele dvigati zahtevo nepravilne normativnosti, dokler ni končno od vsega 
tega resnično ostala samo posameznost, originalni detajl kot simbol za-
padlega sveta, romantična pesem satirja o izgubljenem gaju. Te osamo-
svojene in smisla oropane sestavine niso le prešle v rokah teh arhitektov 
skozi vse faze duhovite izraznosti in se pojavljale zdaj tu zdaj tam 
kot poslednji odsevi nekdanje slave, nego so postale tudi izhodišče 
arhitekturnega ustvarjanja, motiv stebra, portika, kolonade, centralnega 
prostora je bil največkrat tista primarna oblika, kateri je arhitekt pod-
redil praktični značaj naročila in postavil red na glavo (prim. W. Herr-
mann, Deutsche Baukunst des XIX. u. XX. Jahrh. I. 1932, 72). Psihološka 
struktura človeka, ki mu je ta razkosani svet še domnevno poln vse-
bine, pa ne temelji več na poznanju in razumevanju celote, kar je izključeno, 
temveč na veri v dogmatično pravilnost, ki je ne razume, a vanjo veruje 
in ki jo spremljajo občutje romantičnih vsebin, večno slavnostno raz-
položenje, ter često čuden kulturen protest. 

In vendar, to stoletje je tudi v onih arhitektih, ki so z delom še 
podlegali tradicijski formi, že poganjalo spoznanje o potrebi preusmeritve. 
Semper je v svojih teoretskih spisih pogosto zastopal mnenje kot je sle-
deče: „Samo enega gospodarja pozna umetnost, potrebo". Nič manj jasne 
niso precizacije nalog bodoče arhitekture pri glavnem arhitektu prve po-
lovice 19. stol., Fr. Schinklu, ki je za svojo dobo eden najnaprednejših 
arhitektov. Enake sodbe imamo iz istega časa tudi v Franciji. Dela sama 
seveda še niso to, kar si zamišljajo njih avtorji in njih najrevolucijonar-



nejša še vedno loči cel svet od nove dobe, ki se je istočasno odražala v 
delu inženerja. Zlasti je reči to tudi o tvorbah poznega 19. in 20. stol., 
ki so nastale sicer iz načelno modernega občutja, a v rektrospektivnem 
smislu, kot je na pr. delo O. Wagnerja. Ni slučaj, da je pri tem umet-
niku centralna forma povzročila ono, kar moderna zavrača, namreč pla-
stičen umotvor (prim. R. Ginsburger, Frankreich. 1930. 83). Prvotno pra-
vilno stremljenje, obnoviti smisel stavbarstva iz duha smotrnosti in po-
sredno umetne obrti ter ustvariti novo, skupno umetnino (Gesamtkunst-
werk), je spodletelo zaradi neizbežne dekadence teh form, ki je tudi 
usoda obrtno navdahnjenega Jugendstila. Tu ni bilo nič več mogoče na-
praviti in le dokaz tega je, daje v stilno istem območju eklektično idejo 
centralne gradbe, torej v slutnji stare antropocentrično-plastične likovne za-
misli porabil za osnutek svoje arhitekture kipar — Meštrovič pri Cavtatskem 
hramu. Stilna arhitektura, dokument historizma, je bila zapisana propadu. 

II 
S tem trenutkom se je dokončno razbila zelo stara oblika in na 

mestu, kjer je nekoč stal tradicijonalistični inventar, se danes nahaja 
bujna in aktivna moderna praktična arhitektura. Medtem ko je večina 
arhitektov še sanjala o templih, mavzolejih, akropolah, katedralah in pa-
lazzih, je inžener s spoznanjem tehnike in novih gradiv postavljal spo-
menike nove realnosti, mostove, viadukte, tovarne, vzpenjače itd., priče 
obsedenosti od racijonalističnega pionirskega duha, ki ji ni para v zgo-
dovini. Težko je reči, da bi se mogel kdo z vsem tem strinjati, toda zdaj 
je tu in gre le za to, da spoznamo v novem redu svoje mesto. Človeštvo 
živi v nesentimentalni situaciji, ki je ne oblikuje več posameznik, nego 
nevidna sila abstraktnih činilcev, posledica kot izvor domisleka, postaviti 
življenje v racijonalno organizacijo in mehaniko pregledljivih sestavnih 
delov. Človek kot posameznik neizbežno propada in prava podoba tega 
stanja je moderna arhitektura. 

Njene osnove je položilo tehnično pionirsko 19. stol. z nepregledno 
množico zgolj prometu, industriji in trgovini služečih stavb, z najdbo novih 
konstrukcijskih metod, gradbenih snovi in tehničnih možnosti, ki so tako 
nepobitno fundirale način bodoče arhitekture, da o povratku ni več mo-
goče govoriti. To stoletje in začetek našega označuje prevlada utilitarne 
zgradbe, radi česar se je tudi razširilo mišljenje, da je ta pojav postran-
skega pomena, kar pa je enaka zmota kot če bi kdo mislil, da je bila 
tudi grška bazilika postranskega pomena za nadaljnji razvoj arhitekture. 
Zmota je to še v tem smislu, ker moramo priznati, da je tradicionalistična 



arhitektura 19. sto), izgubila poslednji ostanek predstave o svoji nalogi in 
da pomeni ta radikalni prodor smotra in potrebe tudi načelno pravilen 
nastavek: začetek pri psihologiji arhitekturne tvorbe, ki se strinja s po-
vratkom k psihologiji človeške tvorbe. Osnovna moč te nove resničnosti 
je bila tolika, da ni uspel niti eden izmed poizkusov, obnoviti streho in 
dom človeka iz drugih podlag, zlasti ne poizkusi obnove iz porabne 
umetnosti in umetne obrti, ki so se končali z obrtno penetracijo stav-
barstva. Proces razvoja te arhitekture še ni zaključen, idejno-psihološko 
je utemeljen, toda tehnološko praktično je še vse v vretju, marsikaj, kar 
se inženeijem zdi ta hip važno, bo jutri pozabljeno, zlasti obilica stan-
dardiziranih in normaliziranih sestavin ter gradiv, ki v njih nekateri vidijo 
že kar smisel nove arhitekture. Na delu so tudi že dekoraterji, ne samo 
v Franciji (Ginsburger, ist. 84), nego tudi pri nas, in všečni populariza-
torji nove arhitekture, ki jih nikjer ne manjka in ki bi bili rojeni v 
19. stoletju gradili kolodvore v obliki cerkva, mavzolejev in podobno. 
Toda poleg teh izrodkov novega gibanja imamo opravka z elementarnim 
dogajanjem, ki o njem lahko trdimo, da je iz pionirske dobe 19. stol. stopilo 
po veliki vojni v znamenje ustvarjanja novim razmeram primernega člove-
škega bivališča, njegovega stanovanja in naselbine. Odtod izvirajo velike 
naloge arhitekta v našem času ter onega, ki skuša osvetliti njeno poslanstvo. 

Arhitektura je tam, kjer je zajeta kot oblikovani smoter, prava in 
pristna umetnostna resničnost, ki jo označuje to, da življenju oblike pred-
pisuje. V resnično stvariteljskih in prodornih dobah imamo zato opravka 
v glavnem z arhitekturo. Ta njena neposredna zveza z življenjem izvira 
iz njenega elementarnega značaja. V nasprotju z njo sta slikarstvo in 
plastika, ki tam, kjer arhitektura je resničnost človeškega bitja, ograjena 
in ostaljena v prostoru, o isti resničnosti le posredno govorita, takorekoč 
skozi šifre in simbole, skozi njegovo estetsko ravnino, dočim arhitektura 
neposredno kot gola smotrnost eksistence. V redu vsakovrstnih oblik 
eksistence pripada arhitekturi značaj postulatorne umetnosti, česar o sliki 
ne moremo reči, kajti njeno mesto je dano šele po ustvaritvi življenja od 
strani arhitekta. Iz tega nujno sledi, da moramo, kolikor hočemo z voljo 
sodelovati pri ustvarjanju prihodnjega življenja, imeti do arhitekture neko 
posebno, opredeljeno in logično jasno razmerje in da nam ona ne sme 
biti objekt kontemplativno-esteticističnega uživanja. Skozi vse 19. stoletje 
in prej je pa dejanski stala na ravnini slike in kipa. Ta obrat naše osebno-
sti in volje k sferi arhitekturnega ustvarjanja je važen, ker je življenjsko 
in duhovno konstitutiven. S tem, da smo ga napravili, smo porabili mož-
nost, oblikovati času obraz po svoji zasnovi. 



Komur gre za to, da bo življenje bodočih dni vredno, možno ter 
pristno, pa še več: da bo tako, kakor njegovi predstavi odgovarja, ta je 
v sedanji dobi aktivno posegel v arhitekturo ter jo uporabil kot neob-
hodno sredstvo novega življenja. Po tem lahko presodimo, kje leži teža 
ter inicijativa časa, iz njih sledi naša naloga ta hip. Kdor je do novega 
stavbarstva indiferenten in se udaja iluziji historicističnih tipov, ne živi 
v sedanjosti, ravno tako pa moramo tudi o arhitektu reči, da oblikuje 
podobo novih dni zagotovo samo tisti, ki ne trati smisla arhitekture z 
duhovičenjem, modo in kakršnim snobizmom, nego išče z vso mujo re-
šitve glavnih problemov sodobnega časa. Ti so dani tam, kjerkoli se mož-
nost nove arhitekture ostvarja iz osebnostnega razmerja do novih sred-
stev kot izrazil na eni in do novih nalog na drugi strani. Med posled-
njimi gre zlasti za stanovanje in naselbino človeka kot podlagi novega 
človeškega življenja, naloga, ki muči vse velike arhitekte tega časa. 

III 

Situacijo slovenskega stavbarstva označuje možnost lastnega dela po 
ustanovitvi stolic za arhitekturo na univerzi, s čimer je bil dan nastavek 
tradicije. Kot pri učencih Wagnerja stoji pri obeh naših arhitektih - učiteljih, 
Plečniku in Vurniku, v ospredju ideja skupne umetnine, prerojena iz duha 
umetne obrti in značaj te umetno-obrtne strukture je dovolj opazen v nji-
hovem arhitekturnem delu. Opazen je pa tudi zlasti pri generaciji onih 
učencev, ki je v povojnih letih reformirala našo opremno tehniko, pohištvo 
itd., čemur moramo ponoviti isti očitek zgolj umetno - obrtno rekreiranega 
smotra, ki smo ga zgoraj omenili. Toda čas hiti mimo tega sveta oblik, ki 
v njegovem rokokojskem stilizmu nekaterih že vidijo dokončno realizacijo 
arhitekturne misli in mimo popularizatorjev ter eklektikov raznih stilnih 
programov, ki mešajo sestavine funkcijonalističnega stila z elementi Plečni-
kove in Vurnikove šole. 

O faktičnem stiku s sodobno arhitekturo moremo zato govoriti šele 
pri delu onih mladih arhitektov, ki so prišedši iz šole začutili ogromni 
prepad med idejo in resničnostjo in ki skušajo zaradi tega svoje udejstvo-
vanje fundirati z logično predočitvijo smotra, ki naj iz njega sledi tudi 
zunanja forma ter tipika stavbe. Njihovo delo je otežkočeno zaradi tega, 
ker v našem malem prostoru ni niti danes niti ni bilo prej nikake iz-
ključno tehnično strukturirane naloge, kjer bi se mogel konkretno udej-
stviti karakter novega stila. Problem je zato ta, kako preko in proti sred-
stvom akademije fundirati umetnino novega stila na onih nalogah, na 



katerih njena izrazila v Evropi niso nastala, ki pa so v našem še 
vedno patriarhalnem prostoru edino dane, namreč na tipu hiše. 

Naši podobi vrste družinskih hiš za Bežigradom v Ljubljani (arh. 
Fr. Tomažič) in palače banovinske hranilnice v Mariboru (arh. Dev, Čer-
nigoj) nedvoumno kažeta, kje se za nas pričenja moderni slovenski arhi-
tekturni problem in stil (žal, da ni bilo mogoče dobiti primernih podob 
za moderni, iz stvarne koncepcije obhkovani tip vile). Oba spomenika 
nosita še bogate sledove prehodne dobe in šole, toda v okvirju cele naše 
povojne arhitekturne delavnosti sta to primera najgloblje zagrabljene in 
najkonsekventneje izpeljane rešitve. Palača banovinske hranilnice stoji na 
danes mestno - stavbno popolnoma nemogočem mestu in bi mogla učin-
kovati šele, če bi izginile vse sosedne in nasprotne hiše, zato tvori ne-
kako tuje telo v okolici. Iz tega dejstva je razumljiva nekoliko previsoko 
proporcijonirana lopa. Vendar oblikovana je iz notranjega prostornega 
hka in kaže prevlado novega, vodoravnega reda, ki je odpravil neugodni 
vphv starega fasadništva. 

Družinske hiše za Bežigradom so v zelo samostojni in napredni 
formulaciji še bolj inervirale arhitekturo iz talnega načrta in razrušile 
stari idealistično mišljeni red. V okvirju celote je še spoznaten detajl, 
toda to ne pomeni mnogo spričo popolnoma zrevolucijoniranega prostor-
nega hka, ki se na severni strani zlasti izraža v posledici izstopajočih 
stanovanjskih kompartimentov ter ustopajočih hodnikov. Vidno je, kako 
se tu oblikuje celota iz smotrnega doživetja prostora, prvič v slovenski 
arhitekturi se je tu izvedel tako mogočen okret stavbe k obdajajočemu 
jo vrtu, s katerim tvori organično celoto. Padli so vsi principi simetrije 
in dekorativizma, funkcijonalno razgibana južna stran dovolj jasno govori 
o notranji uredbi v novem smislu, severna stran pa nam prikazuje boj za 
novi arhitekturni izraz v pojavu velike gladke površine in v slovesu od 
starega tektonsko - konvencijonalno omejenega reda ter v odprtejšem za-
misleku. Ne vidimo nikakih stebrov in ogredij, ornament je izločen, streha 
je nizka, stavba vzbuja vtis lahkote in prehaja v okolico, iz njene celote 
pa veje iskreni duh stare benediktinske in zgodnje srednjeveške samo-
stanske arhitekture, ki se ji moderna po svojih novih nalogah in težnjah 
često približuje. 

Kot celota na zemljišču je stavba nehote važno telo v okviiju re-
gulacijskega problema, ki o njem ne vemo, ah se bo nanjo oziral ali ne. 
Gotovo pa je, da volja, ki se je tu izrazila, ne more obstati le pri tej 
zgradbi, nego mora preiti prej ali slej k organizaciji večjega teritorija 
in k uredbi stanovanjskega kompleksa, tedaj k ustvaritvi naselbine kot naj-





jasnejšega tipa naloge, kjer je možno poseči v oblikovanje bodočega 
slovenskega življenja in njegove zemlje. Da bi v teku sledečih let pre-
jeli še več tako smiselno in organično iz doživetja časovnega problema 
rastočih ter našega človeka v takem duhu preoblikujočih umetnin in da 
bi nam odtod prišla končno tudi rešitev vrhnje naloge našega stavbarstva: 
organična stavbna ureditev slovenskega deželja in mest. 

R a j k o L o ž a r 

PRVE PRIPOMBE K S L O V E N S K E M U FILMU 

Pogledi na sodobno in preteklo stvariteljnost slovenske ljudske 
umetnosti nam nazorno odgonetajo pozitivne in zlasti negativne strani 
prvih slovenskih filmov, ki njih nedostatnost izhaja v bistvu iz istih kul-
turnih osnov kot n. pr. razne pomankljivosti legend ah drugih ljudskih 
tekstov in verzov. Tako ima slovenski film zgoraj sodobno fotografsko 
znanje, primerno veščost, ki ustvarja in nakaže le v detajlu vrednote, ki 
pa celote in figure ne obseže in tudi v skrivnosti filmske gibljivosti in 
v razmerja med obliko in snovjo filma še prav nič ne prodira, spodaj 
pa slovensko ljudsko monotonost, neiznajdljivost, nesposobnost doživljanja 
pokrajine in človeka, kar vse lahko izrazimo v stavku: notranja kultura 
slovenskega filma je izletniška kultura. Stvariteljska moč oblikovalca slo-
venskega filma tiči zlasti v fotografski in meščanskoturistični kulturi, ne 
pa še v drugih prepotrebnih elementih, ki sestavljajo tak ljudskoumet-
niški izdelek, kakor je film. Kritika, ki ugotavlja ta dejstva, se pri tem 
naravno že opira na možnosti, ki so bile dane v slovenskem pokrajin-
skem okolju in v okvirju skromnih sredstev, kakor tudi na namernosti 
tvorca, ki se moramo nanje zlasti ozirati pri filmu Božidarja Jakca. 

Iztočišča filmov B. Jakca (Dolenjska — Amerika) nam je v prvi 
vrsti poiskati v značaju njegove slikarske kulture, pa naj je ta slikarski 
potniški dnevnik ali pisan tok pastelov. V tistem trenutku, ko je v Ja-
kčevem slikarstvu prevladala snovnost v tolikšni meri, da je borba za 
obliko povsem izginila v obilju pastelov, tedaj je bil korak k fotografski 
obrtni umetnosti in filmski kulturi nujna in naravna posledica tega stanja, 
zadnje, poslednje dejanje slikarskega razvoja, ki mu ni usojen noben 
prodor, nego zgolj večno vrtenje v povračljivih krogih. V vsakem pri-
meru, ko umetnika snovnost tako čarodejsko zvabi v svoje mreže, je 
možno praktično edino potovanje in potovanje, film in vedno le film, 



ki se pomika po izletniških črtah. Zatorej nam film B, Jakca, kot bližnji 
odmev njegove slikarske usode, ne kaže mnogo oblikovno pojmovanih in 
gledanih prizorov, pač pa izvečine ilustrira pot, ki je bogata na snovnosti 
in povračljivosti oblikovalcu priljubljenih motivov. V resnici nam film B. 
Jakca prikazuje ves oni motivni svet, ki nam je tako dobro poznan 
iz njegovih najboljših slik, postal je istoveten s sliko in kmalu ne bo več 
meje med njima — kaotično stanje, spričo katerega moremo dvomiti o 
oblikovnem napredku i slike i filma. Pač pa so posamezni prizori v Jak-
čevem filmu, ki nas prav zaradi tega, ker so slikarsko gledani, prepričujejo 
o liričnih lepotah prikazanega predmeta. V tem pogledu je Dolenjska nu-
dda B. Jakcu vsekakor mnogo več nego Amerika. 

Tudi v »Triglavskih strminah" (tekst J. Jalen, režija Ferdo Delak, 
St. Tominšek, posnetek M. Badiura), preurejenem odmevu skalaškega filma 
„V kraljestvu Zlatoroga", ki ga predstavlja boljša enotnost in zaokrože-
nost, živost vstavkov v celoti še vedno medlega dejanja, moramo gledati 
nekak izletniško - plezalski dnevnik. To dejstvo podčrtava naše stalne 
sumnje, da v slovenskem gorskem plezalstvu in turizmu sploh ni nobe-
nih večjih doživetij, da naš alpinist goro zgolj tehnično-plezalsko obvla-
duje in ve o njej poročati le plezalske dnevnike in da se še ni premak-
nil preko romantičnega navduševanja in tehnično-plezalskega obvladova-
nja gorskega prostora do kakih globljih miselnih obsegov. Potovanje in 
plezanje našega alpinista je izlet, na katerega dekorativno naveže pu-
ščobnega, le domačinu intimnega letoviščarja in rožmarinsko ljubezen s 
kmeti škim dekletom, ki se v svojem višku pretoči v meščansko neduho-
vito končnico o zakonskih dolžnostih. 

Izlet je tudi podlaga marsikaterim slovenskim leposlovnim izdelkom 
(Trdina, Mencinger, Levstik), z vidika teh slov. tekstov imenujemo film 
»Triglavske strmine" izletniško formo in propagando za slovenske kraje 
in ljudi, ki v svojem kmetskem delu in običaju resnično rešujejo film. 
A čim bolj se njegov človek (trije plezalci) gubi v goro, tem bolj osa-
meva in tem vidnejše so vrzeli dejanja, ki je ponekod prav nerodno, 
prisiljeno in neosnovano uprizorjeno. 

Isto je reči o filmu »Fantom Durmitorja." Oblikovna in vsebinska 
nemoč filma nikakor ne more dostojno zastopati jugoslov. filmske umet-
nosti v tujini. Nedavni češki film »Pred maturo" v vsakem pogledu služi 
za vzgled, kako se film ustvaija in daje negativno oceno naši filmski 
produkciji, ki tiči za zdaj v oklepu izletniškega poskusa, nezrele snovno-
oblikovne filmske miselnosti ter davne ljudsko-umetniške nedognanosti. 

Bor i s O r e l 



T A S T R A Š N I Č A S 
V i l k o Ukmar 



T A S T R A Š N I C A S 

Ta strašni čas, neurejeni čas 
poplavlja z nemirom iskanje 
vse naše — in naše smeri 
lomi in ubija nam sanje. 
Zločin zakrament, zakrament je zločin, 
bolest je z ljubeznijo speta — 
oropana tiha svetišča so src, 
kot da so zakleta, prekleta. 
Iz mrzlih in zapuščenih selišč 
pa plovejo sive, obupne molitve 
navzgor, kjer je mir in ljubezen in blišč — 
evropski človek si išče rešitve . . . 

S r e č k o K o s o v e l 
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