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Kliše kot ustvarjalno 
sredstvo

O s k a r  B a n  B r e j c

Smiselno je začeti z dvema podobama. Prvo srečamo v zgo-
dnjem filmu bratov Safdie z naslovom Gumbi (Buttons, 2011, 
Alex Kalman, Benny Safdie in Josh Safdie). Film je sestavljen 
iz posnetkov vsakdanjih absurdnosti, večinoma z ulic New 
Yorka. A ne zanima nas dojenček, ki na podzemni železnici 
predirljivo vrešči prav zato, ker si njegovi starši tako silno 
želijo, da bi bil tiho, niti stari gospod, ki si pri hoji vestno po-
maga s palico, dokler ne opazi, da bo zelene luči na prehodu 
kmalu konec – tedaj postane palica nepotrebna, starček jo 
dvigne in lahkotno pohiti proti prehodu … Namesto številnih 
zabavnih in domiselnih podob, ki so jih na ulicah ujeli av-
torji, je za pričujoči razmislek pomembna ena sama – precej 
nevpadljiva – podoba, ki bo služila kot model razmišljanja: 
podoba za odraslo dlan velike igračke avtomobila.

Na avtomobilčku lahko opazimo skorajda vse, kar bi pri-
čakovali tudi na dejanskem avtomobilu: retrovizorje, okna, 
vrata … in kolesa. Ko roka, ki igračo drži v kadru, avtomo-
bilček obrne na glavo, lahko opazimo, da je mogoče igračo 
upravljati na daleč, saj ima na »podvozju« (plastičnem dnu) 
še en par koles. Ta – med uporabo igrače neviden – par koles 
je tisti v resnici funkcionalen del avtomobilčka, to je par, ki 
mu dejansko omogoča gibanje. Na prvi pogled precej banal-
no opažanje lahko razvijemo v precej zanimivo smer: neki 
predmet ima svojo običajno obliko primarno zaradi svoje 
funkcionalnosti (kolesa so nujna, da se lahko avto vozi) – na 
primeru modela tega predmeta pa oblika, katere vzrok v re-
sničnosti je funkcionalnost, to funkcionalnost izgubi. Rečeno 
drugače: isti učinek (premikanje) lahko igračka doseže lažje 
z drugimi sredstvi (nevidna notranja kolesa) kot resnični 
predmet, ki ga oponaša. Pri vsem skupaj pa je najbolj zani-
mivo, da oblikovalcev igrače to dejstvo seveda ne privede do 
odločitve, da bi zunanja kolesa na igrački preprosto opustili. 

Ne, ta imajo še vedno izjemno pomembno vlogo, in sicer 
vlogo zunanjega oponašanja videza avtomobila – brez njih se 
igračka ne bi več zdela kot resnični avtomobil, po katerem se 
zgleduje.

Avtomobilček-igračo lahko torej razumemo kot nena-
vadno interpretacijo resničnega avtomobila. Zunanjost 
pravega avtomobila temelji (vsaj do neke mere) na funkci-
onalnosti – zato je avtomobili brez koles neuporaben; pri 
igrački pa »funkcionalnost« (zmožnost premikanja) omogoča 
mehanizem, ki v bistvu ne potrebuje zunanjih koles kot pravi 
avtomobil. Zunanja kolesa na igrački tako izgubijo svojo 
funkcionalno vrednost, vendar zaradi tega niso odstranjena; 
ostane jim namreč zunanja vizualna funkcija nanašanja na 
oziroma citiranja resničnega predmeta. Kot nefunkcionalni del 
se kolesa nanašajo na (pri dejanskem posnemanem predme-
tu) nujen funkcionalni del – omogočajo prepoznavanje, ne pa 
delovanja.

Drugo podobo – s sorodnim pomenom – najdemo v krat-
kem filmu Jona Rafmana Kool-Aid Man in Second Life (2011). 
Rafman v prepoznavni digitalni animaciji oživi rdečega 
kroglastega možička z embalaže ameriškega soka Kool-Aid. 
Rdečemu Kool-Aid Manu omogočajo premikanje v filmu 
njegove noge, ki pa na zanimiv način delujejo precej drugače 
od človeških nog. Človek pri hoji po stopnicah napreduje 
korak za korakom, pri čemer ga vsak korak dvigne više. 
Kool-Aid Manovo animirano telo se po stopnicah prav tako 
dviguje, a opazno drugače. Čeprav njegove noge – kot člove-
kove – korakajo, možiček ne napreduje postopoma, korak za 
korakom, ampak v zvezni neprekinjeni liniji. Nekako tako, 
kot se premikamo v popolnoma ravni črti, ko stojimo pri 
miru na tekočih stopnicah – le da Kool-Aid Manove noge pri 
tem vztrajno korakajo. 
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Pri tem imamo opraviti s podobnimi relacijami kot pri 
igrački avtomobila. Učinek ni več ustvarjen z določenim 
vzrokom (ki bi moral v resničnosti vedno povzročiti ta 
učinek – vendar gibanja niso povzročile noge, temveč ani-
macija sama), a je vzrok, ki ga konvencionalno povezujemo z 
učinkom, vseeno dodan, čeprav sploh ni nujen za pojavljanje 
učinka. Za učinek torej ne potrebujemo njegovega konvenci-
onalnega ali vsakdanjega vzroka, a je ta kljub svoji nefunkci-
onalnosti vseeno simuliran, in sicer izključno zaradi svojega 
zunanjega (ne praktičnega, ampak vizualnega) učinka.1 

Nekatere zanimive formalne paralele z igračko iz filma 
bratov Safdie in gibanjem Rafmanovega možiclja lahko ana-
liziramo v novem filmu Wesa Andersona, Francoska depeša 
(The French Dispatch, 2021).

Glede na izpostavljenost njegovega najnovejšega filma 
in slavo režiserja se lahko izognemo podrobnemu opisova-
nju zgodbe. Francoska depeša je najbolj wesandersonovski 
film Wesa Andersona: vse polno je njegovih trademark 
simetričnih kompozicij, pastelnih barv, Desplatove glasbe z 
enakomernim norčavim ritmom itd. Za naš razmislek je po-
membnejša struktura filma, ki prav tako ni nič zares novega 
v Andersonovem opusu, je pa tokrat morda izvedena v bolj 
radikalni obliki glede na ostale avtorjeve filme. Francoska de-
peša je namreč film o reviji, zato posamične zgodbe ustrezajo 
člankom v reviji, njihovo vsebinsko nepovezanost pa skuša 
omiliti okvirna zgodba, ki zadeva umrlega urednika revije in 
avtorje objavljenih člankov.

Po zgornjem opisu se zdi struktura Francoske depeše precej 
logična; zanimive nepovezane zgodbe povezuje okvirna zgod-
ba, ki preprečuje, da bi postale povsem arbitrarno izbrani ne-
povezani delci. V filmu pa najdemo še tretjo raven pripovedi, 
ki se vriva med posamične pripovedi in okvirno pripoved. Ta 
je izjemno zanimiva, saj za konsistentnost pripovedi sploh ni 
nujna – zgodba bi bila namreč povsem razumljiva z le dvema 
ravnema. Zakaj Anderson torej doda tretjo nefunkcionalno 
»vmesno okvirno zgodbo«?

Morda je tretja plast najbolj očitna v drugem »članku« 
filma, v katerem novinarka in teoretičarka umetnosti J. 
K. L. Berensen (Tilda Swinton) opisuje neverjetno zgodbo 
nasilnega morilca, ki je zaslovel in spremenil zgodovino 
umetnosti s slikami, ustvarjenimi v zaporu. Med dejansko 
dogajanje, ki ga opisuje članek (posamična pripoved), 

1 Kljub pomanjkanju neposrednih referenc si je zgornji razmislek povsem 

nemogoče predstavljati brez teorije simulakra, ki jo Gilles Deleuze razvije na 

koncu Logike smisla.

in urednikove komentarje novinarki (okvirno zgodbo) 
Anderson vpelje še eno (vmesno) okvirno pripoved: v njej 
Berensen na velikem odru izmišljene fundacije za sodobno 
umetnost razkošno oblečena predava isto vsebino, ki jo, kot 
kaže, beremo v članku. Pri tem se nujno zastavi vprašanje: 
zakaj Anderson doda še eno vmesno okvirno pripoved, če je 
zgodba razumljiva brez nje?2

To pa ni edina »vmesna« okvirna pripoved. V tretjem 
članku se med urednikove komentarje in vsebino članka 
prikrade še ena »nepotrebna« pripoved. V njej avtor članka 
na izmišljenem talk-showu na pamet recitira vsebino članka 
(da zna na pamet vse, kar je kadarkoli napisal, je namreč 
njegova neverjetna sposobnost). Pri tem vpelje v vmesno pri-
poved kopico zanimivih podrobnosti: presenetljivo prijazen 
gostitelj oddaje (igra ga Liev Schreiber) deluje kot nekakšna 
fikcijska oblika Charlieja Rosa, njune pogovore prekinja ab-
surdna reklama firme, ki sponzorira oddajo, itd.

Zanimivo je, da je Andersonov film morda najbolj zanimiv 
prav v teh vmesnih okvirnih pripovedih, ki so strogo narativ-
no gledano nefunkcionalne in brez pravega narativnega smis-
la. Prav v tem dejstvu lahko najdemo podobnost z začetnima 
razmislekoma: tako kot je kljub praktični nefunkcionalnosti 
vseeno povsem logično, da ima igrača avtomobilčka kolesa, bi 
lahko trdili, da so na zanimiv način prav »nefunkcionalni« deli 
Andersonove pripovedi najbolj logični in nepogrešljivi. Zdi se, 
kot da se v njih režiser znajde v območju popolne prostosti, 
kamor lahko povsem svobodno projicira klišeje. Le tako mu 
namreč lahko uspe z minimalnimi sredstvi (v le nekaj sekun-
dah) izjemno učinkovito karakterizirati like. 

Verjetno najbolj očiten in zanimiv primer je prav okvirna 
pripoved z likom Tilde Swinton: zelo majhen del pripovedi 
vključuje množico zanimivih idiosinkratičnosti, te pa se 
hitro izkažejo za namerno citiranje oziroma uporabo (bolj ali 
manj) poznanih klišejev. Vmesna okvirna zgodba se razvija 
v moderno oblikovani predavalnici z imenom Clampette 
Lecture Hall, poimenovani po Upshur Clampette, bogati me-
cenki in zbirateljici umetnin. Predava ekscentrično (morda 
bolje – umetniško odštekano) oblečena teoretičarka sodobne 

2 Lahko bi celo sestavili precej smiseln argument, ki trdi nasprotno – da 

je zgodba zaradi umestitve vmesne okvirne pripovedi pravzaprav manj 

razumljiva; le kaj naj bi ta namreč pomenila? Ali v članku beremo nekakšno 

transkripcijo predavanja? Malo verjetno – jezik, pisan za govorjenje ali 

predavanje, je seveda precej drugačen od pisanega jezika, poleg tega pa 

predavanje zaznamujejo anekdote, ki se nikakor ne bi znašle v nobenem 

novinarskem članku. Zato bi lahko vmesna okvirna pripoved res povzročila le 

še večjo zmedenost gledalca.
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umetnosti Berensen (Swinton); med njenimi diapozitivi se 
v nekem trenutku znajde tudi njena gola fotografija, malo 
pozneje pa oznani, da je napočil trenutek za požirek pijače.

Opisane podrobnosti nimajo na papirju prav nobenega po-
sebnega učinka, vendar jih Anderson v svojem filmu prikaže 
tako, da gledalcu vzbudijo asociacije na pogosto videne, a red-
ko ozaveščene klišeje. Veliko nabiranje kapitala v območjih, 
oddaljenih od tradicionalno »umetniških« prostorov, je nekaj, 
kar Anderson nagovarja z zabavnim posnetkom, v katerem 
modernistični muzej z vseh strani obdajajo polja koruze.3 
Povsem stereotipen je lik stare ekscentrične bogatašinje s po-
deželja, ki je postala velika mecenka in zbirateljica umetnin. 
Podobno velja za odštekano teoretičarko moderne umetnosti – 
Anderson gledalcem z le nekaj podrobnostmi v misli prikliče 
dobro znane klišeje in z njimi okarakterizira svoje like.

Pri Andersonu torej kliše nikakor ni posledica nedomi-
selnega ponavljajočega se mišljenja, obenem pa klišeja avtor 
tudi ne uporablja v avantgardnem političnem smislu – s 
ciljem odstreti skonstruiranost določenih družbenih kodov 
in pokazati njihovo kontingentnost. Kot da bi iz množice 

3 Lahko bi ugibali, da gre morda za neposredno referenco na Fundacijo 

Chianti, ki v modernističnem muzeju sredi teksaškega podeželja hrani slavno 

zbirko del Donalda Judda.

klišejev, ki obdajajo dandanašnjega gledalca, Anderson desti-
liral nekakšen gost substrat – substrat, ki lahko z najmanjšo 
podrobnostjo prikliče v spomin gledalca točno določen kliše. 
Zaradi tega pri Andersonu uporaba klišejev v svojem bistvu 
nikoli ni klišejska – ker klišeje dejansko uporablja. 

Pomembno je poudariti, da idealni prostor za 
Andersonovo uporabo klišejev predstavlja prav vmesna 
okvirna pripoved; ko simulira svojo klasično nalogo (okvirjati 
posamično pripoved), je na površni ravni še vedno vezana na 
dogajanje in ne deluje arbitrarno (kakor ne delujejo arbitrarno 
kolesa na igrači avtomobila), obenem pa je v resnici od pripo-
vedi neodvisna. Zaradi tega predstavlja znotraj celotne filmske 
pripovedi popolno mesto za Andersonovo uporabo klišejev – 
prav v vmesni okvirni pripovedi je najbolj svoboden, saj lahko 
»opisuje« like iz pripovedi, ne da bi se moral na pripoved v 
bistvu zares ozirati in jo voditi naprej. Zamislili bi si lahko ra-
dikalni ideal Andersonovega filma, ki je sestavljen izključno iz 
vmesnih okvirnih pripovedi, film iz za kliše najbolj dovzetnih 
narativnih mest – film z neskončno okvirji, ki na koncu ne 
okvirjajo ničesar drugega razen samih sebe. Nenavaden onto-
loški status klišejsko simuliranih koles na avtomobilčku, s ka-
terim smo se ukvarjali na začetku, je v rokah Wesa Andersona 
tako glavno ustvarjalno mesto, status pripovedi, ki omogoča 
največjo svobodo igre s klišeji. ■
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