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Na ščitnem ovitku knjige Dušana Moravca 
BORŠTNIK opozarja Vasja Predan na dejstvo, da 
gre za prvo popolno strokovno monografijo o ka
ki slovenski igralski osebnosti sploh. Če pribijemo, 
da je ta »podoba dramskega umetnika« (kot je delo 
podnaslovljeno) napisana z natančnostjo in me
todološko opredeljenostjo, ki ju že poznamo iz 
avtorjevih dosedanjih monografskih (Cankar) ali 

gledališko-zgodovinskih knjig, je vsakemu takoj očitno, da imamo v 
rokah stvar izjemnih kvalitet: zgrajeno na izvrstnem poznavanju, raz
členjeno po časovnih in umetniško-razvojnih mejnikih, opremljeno z 
bogato dokumentacijo in raziskovalno aparaturo,- skratka, delo, katero 
na zares popoln način izpolnjuje vrzel, ki je zijala sedem desetletij v 
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odnosu Slovencev do tega, v svojem času »najmodernejšega dramskega 
umetnika na slovenskem jugu«. Te naloge, ki bi jo po avtorjevem 
mnenju moral opraviti kdo od tistih, ki so še bili priča Borštnikove 
umetnosti, na primer Ciril Debevec ali Josip Vidmar, se je Dušan 
Moravec lotil z zavestjo osnovnega hendikepa »prepoznega rojstva«.-
umetnost, katero naj bi vrednotil in razčlenjeval, je poznal samo iz 
druge roke, saj se igralčeve odrske stvaritve niso ohranile na filmskem 
traku in njegov »sonorni glas«, njegova tako samosvoja ter osvajajoča 
govorica ni zapustila ene same sledi na kaki gramofonski plošči. Toliko 
bolj se je Moravec osredotočil na sam svoj predmet, na Borštnikovo 
igralsko in režisersko dejavnost, in toliko bolj pazil na zanesljivost 
virov, vsega tistega, kar je bilo kdaj zapisanega o njej, bodisi sproti v 
časopisnih kritikah in člankih, bodisi v poznejših spominskih in drugih, 
večkrat resničnostno ovrgljivih, večkrat pa objektiviziranih, strokovno 
podkovanih spisih. V svojem raziskovanju se je zato veliko, menda še 
več kot sicer, naslanjal na dejstva dokumentov, pisem, zapisov in za
piskov in jim tudi pogosto prepuščal besedo (ne obotavlja se potem 
tudi večkrat ponavljati ugotovljena in neizpodbitna dejstva) — 
opomb pod črto je skupaj 414. Opombe te vrste imajo vselej sekun
daren pomen, potrjujejo, dopolnjujejo, osvetljujejo, ilustrirajo, ne vsi
ljujejo se bralčevem očesu, da bi jim posvetilo kdove koliko časa. Zgodi 
pa se lahko, da njihova fragmentarna govorica »mrtvih« dejstev in iz
trganih navedkov nenadoma zaživi ter spregovori po svoje, zunaj 
avtorjevega hotenja in nadzorovanja. To se je zgodilo v določeni meri 
tudi v tej knjigi. Moravec uvodoma pravi, da je temelj naše raziskale 
predvsem Borštnikovo delo in le vzporedno, kolikor so to delo spod
bujali ali zavirali, tudi mejniki na igralčevi življenjski poti. . . Osredo
točenje na Borštnikovo delo in marginalizacija življenjskih vzporednic 
(kljub zatrjevanju na ovitku, da je to »zares oseobsegajoča študija o 
življenju in delu tega umetnika«) imata na vesti, da je Borštnikov lik 
v knjigi še bolj zagoneten, kot bi morda smel biti, in še več: da je še 
povrh nekako idealiziran. Pogrešamo, nič ne pomaga, pogled v njegovo 
človeško konstituiranost in medčloveško definirano opredeljenost. Le-
teh verjetno ne bi pogrešali, če se ne bi na podlagi posameznih kon-
statacij in citatov nezapaženo kot Borštnikov oppositum dvignil lik 
Zofije Borštnik-Zvonarjeve, ki se ji v tej knjigi prizava vsa umetniška 
veljava, človeško pa je izpadla kot pravi izvržek človeštva. Na več 
mestih beremo, da zakonca nista živela skupaj, da sta stala pred lo
čitvijo — to se dogaja, toda praviloma po krivdi obeh strani; tu pa 
se zdi, da je vsega kriva le nečednica Zvonarjeva, medtem ko Borštni
kovo glavo obdaja svetniški sij. Res je, Moravec v neki opombi pravi, 
da podrobnosti o teh stvareh »ne sodijo v naš okvir«. Vendar pa je tudi 
v tem okviru rečeno nekaj (malega), kar hočeš nočeš izdaja, da najbrž 
le ni nastajala ta imenitna knjiga sine ira et studio. Ta očitek — kolikor 
je očitek — niti najmanj ne želi klicati dvomov nad to vsestransko do-
gnano delo, kakršnih bi si povsod v tujini želeli imeti kar največ. 
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IGRIVE TERCINE 

Vseh šest svojih dosedanjih zbirk je Veno Taufer zasnoval kot izziv 
— izziv človeških navajenosti, udobnosti in neobčutljivosti, kar gre za 
dojemanje jezika in njegove »resničnosti«. Isto seveda velja tudi za 
novo zbirko, naslovljeno TERCINE ZA OBTOLČENO TROBENTO. 
Tudi tu se nadaljuje Tauferjevo neresno obravnavanje resnih (pesni
ških) stvari. Poetika tega obravnavanja temelji — ob vsej neresnosti — 
ne na naključju trenutka, temveč na preizkušenih in pretehtanih prin
cipih, čeprav so ti »le« principi igre. Razumljivo: igre z jezikom. To ni 
igra zaradi igre, pač pa »trdovraten boj z jezikom« (po avtorjevih 
lastnih besedah), prizadevanje, da se kar največ približaš resničnosti 
jezika in mu iztrgaš, izvabiš njegovo skrivnost, ga prisiliš, da spregovori 
še po svoje, z nerabljeno, skrajno presenetljivo govorico. Zato imajo 
Tauferjevi stihi izrazito »palimpsestno« podobo. Pogosti anakoluti, po
navljanje besed, stavkov, črk, permutacijske zamene besednih tvorb, 
trganje besed ob »šivih« verzov, ki potem ponuja različne možnosti 
branja, posebno še, ker ni ločil, in predoča nove pomenske smeri oz. 
zastranitve . .. Konotacijsko izražanje je tudi v tej zbirki zaznamovano 
s tauferjevsko značilnostjo, s tisto namreč, da se pojmovna protislovja 
pritegujejo in da se prav na njih (luč-tema, življenje, ljubezen-smrt) 
gradi osrednja mnogosmiselna struktura. V primerjavi s prejšnjimi 
knjigami, še posebno pa s Pesmarico rabljenih besed, v pričujoči zbirki 
skoraj ni aluzij na ljudsko pesem, njeno nebo pa je zato tako rekoč pre
pleteno z literarnimi referencami, najsi očitnimi, najsi prikritimi. Že 
sama razvrstitev te knjige (44 pesmi) v šest ciklov je izrecno izvršena 
v imenu domačega pesniškega ozvezdja: Murn, Vodušek, Kosovel, 
Kocbek, Cankar, Jenko, medtem ko je uvodni moto h knjigi iz Prešerna. 
Zanimivo in značilno je, da je teh šest imen podnaslovljeno z letnicami 
rojstva. Zakaj? Da bi bil bralec utrjen v svojem znanju? Kajpada ne. 
Ta avtorjeva podatkovna ihta spada k njegovemu pesniškemu po
stopku; prav tako kot pogoste »nepoetičnosti« v izrazju in metaforiki, 
prav tako kot dobesedno zavajajoči način v naslavljanju posameznih 
pesmi.- da za naslov izbere katerikoli, čisto poljuben verz pesmi. Smisel 
te degradacije naslova ter naslavljanja — oslabitev samostojnosti po
sameznih pesmi, potisnitev njihove sporočilnosti v ozadje. Samo tri 
pesmi nimajo v naslovu verza, imenujejo pa se: Na svetu (v drugem 
ciklu Pesmi brez metafizike). Na tem svetu (v tretjem ciklu Pesmi o 
transcendenci) in Po svetu (v petem ciklu Temna luč). Ta podobnost, v 
resnici skoraj enakost ne more biti povsem naključna. Izziva nas k 
posebnemu, zaporednemu branju teh treh pesmi. V prvi in tretji poto
vanje, luč (črna) in tema, v drugi brezpotje in obtolčena tromba, kar 
po vsej verjetnosti nakazuje smer (eno od smeri) k pomenskemu vozlu 
te knjige; ne da bi kajpak mogli pričakovati napotek k razvozlavanju 
česarkoli. Razume se, da se Tauferjeva poezija brani edinega in »edino 
pravilnega« načina branja. Samo njeno bistvo je v raznolikosti in mno-
gopomenskosti. Cesto beremo v njej besede smrt, tema, luč (črna, 
temna) in zdi se naravno, da oksimorona obsenčen z lučjo pri Tauferju 
in nasprotni osvetljen s senco pri Udoviču naznanjata tudi nasprotnost 
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drž obeh pesnikov, ker gre za občutenje življenja in obstoja na tem 
svetu. Tauferjeva »obsenčenost« na srečo premore izravnavajoč element: 
neresno distanco do vsega resnega, tudi do smrtnosti tako človeka kot 
pesniške besede. Kot je v Pesmarici rabljenih besed kljub krutosti in 
krvi in bolečini vse nekako poplesavalo v notranjem ritmu ljudske 
pesmi, tako v najnovejši knjigi poplesava vse v lahnih tercinah, ki so 
se sicer odpovedale tradicionalni rimi, so se pa obogatile s pogosto no
tranjo rimo ali asonanco in s posebno verzno izgradnjo, ki se včasih 
zadovolji z eno samo verzotvorno črko (s I tenj I en II za I led I 
I en II o I kri I staljen). Tudi to, da sedemkitična oblika ni postala 
zakon, je prispevalo k lahkotnosti ter pisanosti pesniškega izrazila. 
Besedna igrivost je neizčrpna in vsepremagujoča, pa vendar sama teži 
k samopreseganju: prosi roso I v solzi I da te nosi II iz duše da I bi 
videni I bili beli cveti kilimandžara . . . 

MANJ VZNEMIRLJIVI BRAT 

Po romanu Galjot in novelah O bledem hudodelcu (oboje 1978) se 
je Drago Jančar oglasil kot prozaist šele po šestih letih z romanom 
SEVERNI SIJ. Tudi tu — kot v Galjotu — se vrača v preteklost, čeprav 
tokrat ne stoletja nazaj, ampak samo v čas, ki ga sam še ni doživel, v 
tik predvojni čas, točno povedano: v čas med novim letom 1938 in 
naslednjo veliko nočjo. Torej v popolnoma drugačen čas, v čas sodob
nega človeka, ki mu je problematika 17. stoletja s svojimi kugami in 
čarovniškimi gonjami v bistvu nepojmljiva in nezanimiva. Samo da 
Jančarjevo razumevanje in upodabljanje zgodovinskosti nima historio-
grafskih ambicij — čeprav je bil njegov galjot človek 17. veka in čeprav 
je avtor znal ta oddaljeni čas do najmanjših detajlov živo evocirati, ga 
je ta junak zanimal prav v tistem, s čimer je presegal svojo časovno in 
družbeno vklenjenost in determiniranost, s čimer je poskušal — četudi 
zaman — ubežati svoji usojeni in neubežni ujetosti. Ta občutek uje
tosti, nesvobode, nezmožnosti živeti in delovati po svojih željah je in 
najbrž tudi naprej bo sploh značilen za junake Jančarjeve proze (in 
prav tako dramatike). To so elementi, ki jih — kljub vsakršni oddalje
nosti in interesni ter običajski drugačnosti — zmorejo zbližati in pobratiti. 
Johan Ot iz Galjota in Josef Erdman iz Severnega sija imata skupno 
svojo zgubljenost na tem, samemu sebi tujem in v tej lastnosti prav
zaprav skozi vekove nespremenjeno trajajočem svetu. Počutita se brez
upna tujca in izgnanca, njuno življenje pa se brezmočno pretaka med 
telesnimi užitki in trpljenjem, kot da bi lebdelo zunaj dobrega in zlega, 
medtem ko je slednjega povsod naokrog bolj in bolj zvrhana mera. 
Brat sta, rečemo lahko, in očetovstvo je povsem nedvomno. Toda 
razlike med tema »bratoma« so vsekakor večje, kot se za brate spodobi. 
Oba prideta v deželo Slovencev od severa in se ne moreta otresti suma, 
da sta tuja, sovražna agenta. Tu pa se začnejo razlike, ki jih je treba 
zaznamovati — ne zaradi razlik samih, temveč zato, da bi prišlo do 
primerjave, do stehtanja obeh junakov in skupaj z njimi tudi sporočil 
obeh romanov. Johan Ot je prišel v kranjsko deželo z namenom, da si 
poišče in ustvari nov dom, pa mu ne uspe, kot sumljiv tujec mora znova 
in znova bežati, pa se vendar trdovratno bori za življenje, do zadnjega 
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trenutka upa, da se bo rešil, in prav to upanje ga vsemu navkljub pelje 
polagoma na »rob pameti«. Josef Erdman je prišel v Maribor, ki je z 
najbližjo okolico izključno prizorišče romana Severni sij, da bi se tu 
sestal s svojim poslovnim kolegom Jaroslavom z Dunaja. Skoraj tri 
mesece ga tu pričakuje, nazadnje pa zvemo uradno ugotovitev, da 
Jaroslavove firme na Dunaju že zdavnaj ni in da je torej Erdman tako 
drugim kot sam sebi lagal in da se je najbrž v Maribor, svoje rodno 
mesto, pripeljal za spomini iz otroških let (poiskat modro kroglo-žogo 
v svetniški roki v neki tukajšnji cerkvi). Se pravi, že ob prihodu v 
Maribor ni povsem pni zdravi pameti, toda drugače (razen pričakovanja 
neobstajajočega kolege) se vsaj v prvih dneh in tednih obnaša tako 
»normalno«, da se mu odprejo vrata v višjo meščansko družbo in tudi 
srce lepe gospe Marjete, žene njegovega novega prijatelja, ki si drzne 
prihajati za njim in njegovo ljubeznijo celo v hotel. Naš junak se očitno 
prenaje fine meščanske družabnosti in, čakaje na svojega Godota, 
zapade v pijansko družbo mestne sodrge in je sam več pijan kot trezen. 
Ta njegova prostovoljna »proletarizacija« mu nikakor ne prepreči, da 
ne bi neke noči odpeljal svoje ljubljene in ljubeče gospe Marjete iz 
zabavajoče se družbe in z njo preživel noč. Potem ko njegova pivska 
bratca gospo Marjeto in njenega prijatelja na bestialen način ubijeta, 
se znajde tudi Erdman v priporu, toda po psihiatrovi izjavi ga pustijo 
domov v Avstrijo. Kdo je Josef Erdman? V primerjavi z Johanom 
Otom ne preveč vznemirljiv tip, v resnici mentalno defekten človek, 
ki za svojo iztirjenost pravzaprav ne more dolžiti ne družbe ne časa. 
Propagandni tekst na ovitku knjige (A. Zorn) nas sicer poskuša pre
pričati, da so tu Jančarjevi junaki »napoti utečenemu gibanju sveta 
in morajo propasti«, ampak to so čisto prazne besede (po načelu: kolikor 
več govorim, tem manj povem), prav tako kot dolgovezno pa nehote 
humorno razpravljanje o tem romanu kot o »trojni enotnosti Doga« 
v zvezi z avtorjevim pripovedovalskim postokom. Če tu poleg tega 
beremo trditev o »visokem mestu« Severnega sija v sodobni slovenski 
prozi, upravičeno domnevamo, da je bila ta trditev nared še prej, 
preden je pisec te obligatne hvalnice knjigo sploh prebral. Sicer pa so 
Jančarju kritiške hvalnice te ali tudi bolj racionalne vrste najmanj 
potrebne. Po Galjotu je Severni sij korak nazaj, če upoštevamo celotno 
izpovedno moč prvega in drugega romana, sporočilo obeh. Hkrati je 
nedvomno, da je tudi Severni sij izvrstno ujel atmosfero svojega »zgo
dovinskega trenutka« v določenem okolju, to pa prav na jančarjevski 
način: kot že v Galjotu, se zna tudi tu, kadar to pripoved zahteva, 
koncentrirati na minuciozen prostor romanesknega dogajanja in izrabiti 
značilen detajl govora ali akcije, večkrat pogledati vsevedno (kot že v 
Galjotu) vnaprej, v prihodnje zaplete in razplete stvari, hkrati pa 
ohraniti v besedilu še dovolj neizrečenosti, skrivnostnega somraka, ki 
se v njem tako dobro godi nedoločnim občutkom tesnobe in straha 
pa vsem mogočim slutenjskim odtenkom. V vsem tem je tudi tokrat 
velika moč Jančarjevega pripovedništva. Resnica pa ostaja, da je osred
nji lik pričujočega romana s svojo manj izrazito in manj usodno, z zu
nanjimi razmerami ustvarjeno fiziognomijo bolj pasiven in ima na 
tej moči manjši delež, kot bi ga mogel in moral. Omembe je še vredno, 
kako je avtor — najbrž zaradi potenciranja zgodbene razgibanosti in 
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skrivnostnosti, vedno nove nedopovedanosti — svoj tekst razčlenil 
v več kot osemdeset kratkih, večkrat zelo kratkih poglavij, v katerih 
menja prvoosebno (večinoma) in tretjeosebno pripoved, kar mu še 
posebej dinamizira ritem ustvarjenega. Še druge konkretnosti bi lahko 
navajal, ki bi potrdile, kako skrbna, preudarna je pisateljeva roka. 
A ostanimo pri že povedanem. 

IDILIČNI SVET DOBRIČIN 

Češka proza zadnjega časa, se pravi ob koncu četrtega desetletja 
svobode in skoraj dvajset let po temeljiti in brezprimerno trdi av
gustovski »preureditvi« rerum publicarum, ne registrira nobenih bistveno 
novih impulzov, ki bi signalizirali prihod dolgo zaman pričakovanega 
in prepotrebnega obdobja nove ustvarjalnosti, novih talentov in novih 
(skupno občutenih) prizadevanj. Zato je stanje stvari še dolga leta 
nespremenjeno: med sodobnimi češkimi prozaiki še vedno, in kot se 
zdi, neomajno, prednjačijo ista tri imena stare oz. starejše generacije: 
Hrabal, Fuks, Paral. Če se porodi — ne preveč cesto — kakšen dogodek 
v prozi, se da z veliko gotovostjo ugibati o očetovstvu enega od treh 
navedenih. Tudi najnovejši roman Ladislava Fuksa VEVODKTNE A 
KUCHARKA (Vojvodinja in kuharica), čeprav ne gre za vrh pisa
teljevega proznega opusa, sodi med literarne dogodke. Kolikokrat je 
že Fuks presenetil z obogatitvijo svojega tematskega registra in z 
zapustitvijo »značilno svojih« ustvarjalnih prijemov, čeravno se je z 
začetka, po prvih dveh ali treh knjigah, zdelo zelo verjetno, da bo 
ostal pri monotematiki judovskih usod. Tokrat smo presenečeni morda 
še bolj kot kadarkoli prej: v tem romanu je namreč Fuks zapustil ne 
le »svoje« judovske usode, pač pa rudi vojni in povojni, s svojimi 
posledicami še vedno prisotni čas in se vrgel v zgodovino, toda ne v 
zgodovino v širšem pomenu, marveč točno v leti 1897 in 1898, in prav 
tako ne v zgodovino kjerkoli v svetu, marveč na Dunaj in njegovo 
najbližjo okolico. Pri tem ne gre za upodobitev kakšnega določenega 
zgodovinsko določljivega dogodka ali trenutka; tudi tokrat je bila na 
delu Fuksova izvirna fabulacija. Pa še kako! Roman se v vsej svoji 
izredni dolžini (720 strani) vrti okrog zamisli svoje junakinje: zgraditi 
ekskluziven hotel posebne vrste in okrog realizacije te zamisli. Ju
nakinja je vojvodinja Sophia (predolgega priimka), vdova v najboljših 
letih, na pol Avstrijka, na pol Francozinja, dama in pol, nepogrešljiva 
na gostijah najvišjih aristokratskih slojev, brezmejno duhovita, a včasih 
tudi pikra kot gad. Na oglas, s katerim išče ustrezen objekt za svoj 
nameravani hotelmuzej, ji odgovori njen stric (ne sluteč, kdo je dal 
ta oglas), pokaterem bo ona vse podedovala. Podobnih grotesk
nosti v romanu kar mrgoli. Po tem se takoj spozna avtorjev rokopis. 
Prav tako kot po ljubezni do detajla in poudarjene eksplikativnosti. Na 
tem področju pa je današnji Fuks, točneje: Fuks tega romana, daleč 
prekosil nekdanjega Fuksa. Minucioznost, s katero avtor Vojvodinje 
zaznamuje časovne podrobnosti dunajskega in avstrijskega okolja, se 
mora bralcu zdeti kar nerazumljiva — saj bi bila vredna peresa ne 
prav povprečnega avstrijskega pisatelja, pa še tistega, ki je sam doživel 
findesiecle. S posebno slastjo se Fuks posveča opisom aristokratskih 
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interierov, oblačil in še posebno kuhinje; njegovo gastronomsko znanje 
je povsem neverjetno. Toliko bolj, ker se z njim v njegovem dose
danjem delu še nismo srečali. Nekoliko drugače je s Fuksovo neizčrpno 
eksplikativnostjo na območju — da se tako izrazim — »pogrebne zna
nosti«: tu se je prepričljivo do podrobnosti etabliral že v knjigah Seži-
galec trupel in Rajniki na plesu, in njegov mojstrsko upodobljeni 
pogrebniški mojster s svojimi neskončnimi strokovnimi razlagalskimi 
tiradami zagotovo ni videti, kot bi padel z neba. Fuksova nagnjenost 
do groteske se včasih kaže tudi v tem, da pisatelj prekorači stvarno 
mejo realnosti in marsikaj »neresničnega« ostane brez objasnitve. Prvine 
groteske in fantastičnosto pa so v romanu Vojvodinja in kuharica vse
kakor manj pogoste kot v nekaterih drugih Fuksovih delih in rečemo 
celo lahko, da ima menda ta knjiga od vseh dosedanjih njegovih del 
najbolj realističen pripovedovalski tloris. Ne glede na to, da niti ures
ničeni vojvodinjdni zamisli hotela-muzeja (muzeja minljivosti vsega 
na svetu) ne manjka fantastično obarvano ozadje, imamo (rajši pa bi 
rekel.- imajo zlasti Avstrijci) v tem obsežnem romanu enkratno oveko-
večeno podobo nekdanjega Dunaja, pa ne samo njegovih najvišjih 
družbenih slojev, pač pa tudi z značilnimi socialnimi »razpokami«, in 
sploh podobo nekdanjih ljudi z njihovimi težnjami in strahovi, žalostmi 
in upanji. Ladislavu Fuksu velja priznati, da je kljub razsežnosti ro
manesknega telesa utegnil vdihniti posameznim postavam toplo, še 
povrh pa kar se da individualizirano človečnost (in temu namenu do
sledno podredil tudi jezikovna sredstva). Rezultat je redko vidna (in 
redko resnična?) idilična slika nekega trenutka zgodovine skupaj z 
otožnim razpoloženjem ob zavesti ali slutnji, da se nekaj, pa ne samo 
stoletje, nepreklicno končuje, slika, v kateri ni sovražnosti, strasti 
(niti ljubezenskih) in v kateri ni slabih ljudi — kvečjemu bolj ali manj 
neumnih. 

OHLAPNOST IN NEKAJ ZAMUJENEGA 

Z Vladimirom Bartolom sem se srečal trikrat. Prvič februarja 1947, 
ko sem pisal za praški dnevnik oceno prevoda njegovega Alamuta, 
drugič osebno v Ljubljani menda leta 1957, tretjič pa zdaj, ko sem 
dobil v roke njegov roman ČUDEŽ NA VASI, knjigo, ki je čakala na 
izdajo dobrih štirideset let. Ivana Hergold, ki je knjigo — šestnajst 
let po avtorjevi smrti — »uredila in jezikovno redigirala«, piše v uvodni 
besedi o nastanku te »psihološke detektivke« in opravila je z njo v 
bistvu tudi po kritiški plati. Delo je nastalo po resničnem dogodku, 
v katerega finale se je kot deus ex machina in »božji poslanec« vpletel 
še sam avtor-, v zakotni vasi Blatna Brezovica pri Vrhniki sta leta 1925 
neki dekleti doživljali — deloma zares, deloma fingirano — posledice 
javnega nastopa nekega hipnotizerja, vsa vas je bila pokonci, zaman 
so iskali pomoč pri zdravniku in drugih hipnotizerjih, na koncu pa je 
prišel študent filozofije Krašovec (sam Bartol), podkovan v freudovski 
psihoanalitiki, in pomagal ne samo nesrečnima dekletoma, marveč 
še štirim vaščanom, ki so bolehali zaradi lažjih ali težjih duševnih 
motenj. Bartolova »detektivka« razgrinja okrog obeh deklet dokaj 
napeto zgodbo, v kateri nastopa veliko (resnici na ljubo povedano: 
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preveliko) ljudi, predvsem domačinov, toda tudi iz Ljubljane in od 
drugod, pa še nekaj čisto izmišljenih, obstajajočih zgolj v fantaziji 
ene od »začaranih« deklet. Iz te slabo pregledne in slabo diferencirane 
komparzerije izstopa zlasti smešno junaški lik vaškega revolucionarja 
Terčelja-Terčelina, ki se že vidi komisarja v novi družbeni ureditvi 
in ki mora naposled tudi poiskati pomoč »čudodelca« Krašovca. Za 
Krašovca v romanu sprva le vemo, in medias res stopi šele na koncu, 
v zadnji sedmini knjige, in sicer v vlogi »rešitelja«, ki si povsem zaupa, 
in zato tudi uspe. Iz uvodne besede zvemo, da je Bartol zapisoval 
dogajanje okrog obeh deklet najprej kot raziskovalec, kateremu gre 
za spoznanje skrivnostnosti človeške duševnosti, in da je šele pozneje 
vse to postalo gradivo za roman. Roman je začel nastajati že leta 
1939, končan pa je bil »v štiridesetih letih« in v založbi so že baje 
takrat stavili nekaj prvih poglavij. Vendarle je bil roman tiskan šele 
leta 1984 za tržaško založbo. Zaslužno dejanje, saj ponuja knjiga dovolj 
mikavno branje. Res je, da je zgodba podana v precej ohlapni podobi 
in z manjšim upoštevanjem njenih psiholoških zmogljivosti, kakor bi 
si bilo želeti. Vsekakor — in prav zato — ne razumem dobro, zakaj 
se ni kakšna slovenska založba še za Bartolovega življenja lotila tega 
romana in priporočila avtorju, naj rokopisu posveti še nekaj časa in 
truda. Tudi če bi na koncu morale ostati samo recimo dve tretjini 
pričujoče celote. Toliko bolj, ker pristnih detektivk slovenska literatura 
še dandanašnji tako rekoč ne premore. 

MOŽNOST DRUGAČNOSTI 

V intervjuju z B. Hofmanom je Dane Zaje rekel o drami in poeziji, 
da govorita v jeziku, ki zanika čas in razdira pregraje konvencionalnosti. 
Obe imata v sebi moč nasilja nad človekom, in sicer tistega enkratnega 
nasilja, ki mu sicer ne pomaga živeti, pa vendar zbuja v njem možnost 
drugačnosti. Tudi Zajčeva nova zbirka ZAROTITVE premore zmožnost 
iztrgati bralca iz vezi časa in konvencije in mu ponuditi alternativo 
ne-sveta (NO sveta, kakor je poimenovana ena ključnih pesmi prejšnje 
zbirke Rožengruntar) k temu svetu, v katerem opravljamo vse s tako 
rutiniranimi, vsakdanjimi, utrujajočimi gibi. Če je pesnik zapisal, 
da se je v zbirki Rožengruntar prizadeval, da M ušel svoji lastni rutini, 
so očitno Zarotitve nekakšno nadaljevanje Rožengruntarja. Pa ne le v 
tem in s tem, da tako rekoč zavestno težijo k večji oblikovni preprostosti 
(kar je Zaje omenil v zvezi s prejšnjo zbirko). V Zarotitvah gre za 
isto težnjo, toda še izrazitejšo, rekel bi: izvedeno praktično po vseh 
plateh. To seveda niti najmanj ne pomeni, da se je Zajčeva pesniška 
izpovednost poenostavila, »presvetlila«. Vendar o presvetlitvi (brez 
narekovajev) vendarle lahko govorimo. »Neka mračna in tragična obse
denost« (J. Vidmar), ki je spremljala to pesništvo v prejšnjem obdobju, 
kot da bi dobivala zdaj novo, bolj umirjeno, bolj izravnano dimenzijo. 
»Vesoljnega« pesimizma ni nič manj kot prej, beseda smrt — izražena 
ali ne — se pojavlja znova in znova. Vendar je prav ta doživela neko 
presvetljenje-. smrt ne (več) kot znamenje konca, niča, marveč smrt v 
svoji večnostni projekciji, nerazdružljivo povezana z življenjem in 
ljubeznijo kot dejanska sestavina obeh. V omenjeni presvetlitvi (tudi 
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dobesedni besedi svetloba in luč sodita k najpogostejšim v knjigi!) je 
smrtnost (življenja, ljubezni, poezije) še vedno kategorija tragičnega, 
ampak v višjem, klasično prečiščenem smislu, brez bolečine in joka. 
Ljubezenskost te zbirke, čeprav v navedeni smrtno-nesmrtni povezavi, 
je nedvomno novum v Zajčevi poeziji, saj se je dosedaj zdelo, da ji je 
erotika v bistvu tuja. (V omenjenem razgovoru s Hofmanom govori 
Zaje o negativnosti »elementarnih čustev«, vključno ljubezni.) Smrt in 
ljubezen sta gotovo temeljna dejavnika v Zajčevem najnovejšem pe
sniškem zaklinjanju nadsvetnega, nedoumljivega — tiste drugačnosti 
h kateri si prizadevamo, ne da bi jo mogli doseči. Vendar se zbirka Zaro-
titve ne da kar tako izpeljavah iz teh dejavnikov, ni moč »zarotovati« z 
njima. Kot je Zaje vajen gledati svet samo skozi oči, brez sodbe o njem, 
celo brez misli o njem, tako ni »primerno« zanj, da bi svoje gledanje 
omejeval zgolj na takšen ali drugačen, v bistvu pa le tematski dejavnik. 
Zato je lahko spremna razlaga (N. Grafenauer) Zajčeve zbirke še tako 
domiselna in miselno prodorna (kar resnično je), pa vendar ni knjigi 
kos: preveč brezobzirno jo hoče strpati v kritiško-funebralizacijski 
kalup, ki je (še vedno) na Slovenskem tako ,a la mode', tako da prav
zaprav ni čudno, da nastajajo grobovi tudi tam, kjer jih pri pesniku 
ni (pridevnik »grob« v Zajčevi pesmi je razlagalec po pomoti zamenjal 
s samostalnikom »grob« — str. 79). Prav tako ni najprimernejše, če 
interpret hoče demonstrirati pesnika (najsi bo Zaje, najsi bo drug 
pesnik, Zaje pa še posebej) in njegovo uvrstitev, njegovo »upredal-
čenje«, na korpusu delieti ene same pesmi. Po takšnem tolmačenju 
pesnika za šolsko rabo ostane prav njegova individualnost nujno zunaj 
podane podobe. (Seveda je bolj ali manj podobna usoda vseh inter
pretacij pesniških del.) Pričujoči Zaje pa je še zlasti »nadokviren«: 
njegova metaforika se večkrat vzboči nad več pesmi skupaj, ni ujemljiva 
v eni sami; pa tudi potem se kajpak moramo zadovoljiti prej s slutnjo 
kot »ugotovitvijo pomena«. Zajčeva iz sanj ustvarjena resničnost se 
zelo nerada pusti dešifrirati, nalašč vara in zavaja, ne želi si »ozem
ljitve«, saj imajo tako vsi pojavi sveta spačeno podobo in mi smo le 
bolj ali manj posrečena ogledala, ki jo prikrivajo. Ta »resničnost« je 
nabito polna dogajanja, premikov, padcev in vzponov, napetosti, ki se 
še povrhu intenzificirajo v jezikovni sferi: jezik ostaja pri svoji ne-
uglajenosti in neuglašenosti, pri svoji razbitosti in nedorečenosti, pri 
svoji nenasičenosti in asketičnosti, ker pa se je obenem govorica »vse
binsko« močno erotizirala, vodi ta nehotena kontrapunkcija izrazja do 
izredno učinkujočega pulziranja besedne snovnosti, ki je hkrati telesna 
in breztelesna, kot je že konec koncev v tej knjigi hkrati s in brez 
(cum et sine) malone vsaka sapa in vsak dih. 

ŽIVELA ZGODBA! 

Kmalu po začetku prve novele v knjigi Mateta Dolenca VLOGA 
MOJIH ŠKORNJEV V ANGOLSKI REVOLUCIJI pravi prvoosebni 
pripovedovalec o domači literaturi, da je najbolj cenjena težaška, kom
plicirana in filozofsko in stilno fear se da globokoumna... in da kritiki 
ne cenijo zgodbe kot zgodbe, ki bi se, recimo, lahko res zgodila — 
razen če je zavita v visoko filozofijo ali kakšen nenavaden, nov stil. . . 
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Besede, ki bi jih najbrž podpisal tudi sam Dolenc, mojster zgodbe 
pravzaprav takoj od svojega debija. 2e v prejšnjih njegovih delih, še 
posebno v zadnjem romanu Vampir z Gorjancev, zadobi zgodbenost 
posebno podobo mešanice starega in novega, tradicijskega in moder
nega: zgodba obstaja kot zgodba, ki bi se lahko zgodila (ali se je, 
deloma, resnično zgodila), hkrati pa včasih kar sama računa na to. da 
jo nekaj preseže in doreče, izpopolni njeno lastno povednost. Doreče, 
ampak ne avtomatsko, mehansko, na kar se je morda nanašala nekoč. 
Na devetih novelah te knjige se lahko spozna, da je Dolenčeva umet
niška skušnja poskrbela za zavestno miselno in izpovedno poglobitev 
»gole« zgodbenosti. Ob tem je treba reči, da celota teh devetih novel 
ne kaže kake posebne »strukturiranosti«, tematskega ali kakega drugega 
usklajevanja ter »modeliranja« po poprej premišljenem konceptu. Te
matsko se knjiga giblje pretežno na »dolgih plovbah« — v petih novelah 
imajo glavno besedo (večinoma, z izjemo edine, tudi kot pripovedovalci) 
kapitani in drugi pomorščaki, bodisi na ladji bodisi v mestih ob za-
hodnoafriški obali (Angola, Kamenin). Štiri novele so domače,- ena 
»zgodovinska«, tri pa skoz in skoz sodobne. Kot smo se že pri Dolencu 
navadili, sodi v teh novelah — razen dveh — k določujočim zgodbenim 
komponentam izrazit erotizem, katerega bi že lahko imenovali do-
lenčevskega. Njegova poglavitna značilnost je, da je v njem nepre
trgoma prisotna neka bolj ali manj prikrita posmehljivost, blamirajoča 
neresnost, ironizirajoči zmrdek. Druga, ne v tolikšni meri markantna 
značilnost: vez z nepojmljivim, nadrealnim, fantazijskim — čeprav 
ne tekajo tu po svetu nobeni vampirji, brez duhov, vendarle niti tokrat 
ni šlo. Tu pridejo do besede, izjemoma pa celo do naslova: v noveli 
Duhovi kapitana Antona Klempa občutimo izginotje osrednjega junaka 
neposredno povezano z nadnaravno močjo, ki se je naselila v njegovem 
življenju po smrti njegove oddaljene in zapuščene žene. Posebno »usodo-
tvorno« vlogo premorejo duhovi v noveli Vrt totemov: to so pravi 
afriški duhovi, duhovi afriškega ljudstva, ki se znajo ne dovolj spošt
ljivemu evropskemu slikarju maščevati tudi v njegovi domovini, čeprav 
nikakor ne najbolj grozljivo. Nekaj nadnaravnega lebdi tudi#nad drugimi 
zgodbami te knjige. V okvirni noveli Burja, kjer nastopa avtor kot 
iskalec sledi svojega prednika furmana in grofa Dolenza izpred več 
kakor sto let, se pojavi ob starem samostanskem vodnjaku postava 
nekdanje lepe grofinje samomorilke še prej, ko pripovedovalec (avtor) 
zve, in mi z njim, kaj se je z nesrecnico v resnici zgodilo. Novela Usoda 
o čudni, neenaki ljubezni med igralko in navadnim odrskim delavcem 
s svojim presenetljivim tragičnim iztekom prav tako spada med čisto 
razumsko nedoumljive zgodbe. In novela Vdana žena? Kaj pa je to, 
če mož išče nadomestilo za nenadno preminulo nevesto v njenem glasu, 
ki na telefonskem traku napoveduje čas? Največ tistega nepojmljivega, 
za-umskega se kajpada drži afriških novel in potemtakem tudi določa 
njihovo notranjo atmosfero in »štimungo« z vsem neznanim in ne
znanskim, kako se z njim sooča zlasti tujec. (Na nekem mestu v knjigi 
beremo: Tu je vse skrito in nikoli ne veš, kaj je in česa ni.) Občudovanja 
vredno je, kako je Dolenc, vsekakor tudi le tujec, znal — povrhu še 
v trdni obliki novele — ubesediti vso to nepojmljivost in skrivnostnost, 
pa še s tako natančnim, nevarljivim posluhom za detajlno stvarnost 
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po vseh plateh neznanega, evropskemu pogledu tako oddaljenega živ
ljenjskega načina. Še več: zamorska realiteta ni ujeta samo v svoji 
bizarni in prekipavejoči polnosti, ampak kot da bi še kaj sprejela od 
Dolenčevega opazujočega in sproti »razčlenjujočega (in mogoče tudi malo 
enostranskega) gledanja, kakršno je že od prej zanj značilno; v njem, 
v tem gledanju, so si posebno blizu kontrasti, smešno in tragično, 
lahkost in teža, krutost in nežnost, drastičnost in nasmejanost. Nasme-
janost, smeh, posmeh, to je eminentno važna silnica v Dolenčevem 
pisanju. Seveda se lahko govori o humorju. O avtorjevem namenu, 
da v bralcu sproži prijetno razpoloženje. Toda ta knjiga — po vsem 
videzu še dosledneje od drugega Dolenčevega opusa — ne želi ostati 
pri humorni zabavljivosti brez globlje naperjenih osti: njena »veselost« 
je precej nevesele, jezne narave in njena hudomušnost neopaženo 
postaja hudobija. V družbenopolitičnem in moralnem smislu, v smislu 
neizrečenega protesta proti urejenosti ali še prej neurejenosti sveta, 
družbe in tudi posameznega človeka. Posebna raziskava bi kmalu po
kazala, da je ta knjiga tudi v čisto literarnem smislu dogodek, kakršnih 
v enem letu ni kaj dosti. Izšla pa je v nakladi 600 (šest sto) izvodov. 
V letu 1985. V Sloveniji. (Tudi tole so tokovi zgodovine.) 

KAKO POSTATI GOSPODAR SVETA 
Besedilo nove knjige Emila Filipčiča KUKU je v resnici nadaljevanje 

njegovega prvenca Grein Vaun izpred šestih let. Obe knjigi dosegata 
skupaj komaj tristo strani. Po tem lahko domnevamo, da se avtorju 
kot prozaistu — sicer je še dramatik — nikamor ne mudi. Hkrati pa 
je res, da bi s svojim načinom ustvarjanja zmogel napisati v še krajšem 
času stotine in stotine strani. Zato je toliko bolj simpatično, da se mu 
nikamor ne mudi. Izhodišče Filipčičevega pisanja je v bistvu proustovski 
avtomatizem. Njegova »pripoved« ne upošteva kavzalnosti; svet, ki 
nas obdaja, sicer vzame na znanje, toda popolnoma nezavezujoče. 
Tako si v tekstu sledijo nepregledni zapisi in opisi situacij, akcij, 
srečanj, konfliktov, detajliranih konkretnosti in sanj, stvarnost vsak 
trenutek zamenja fantazijskost, ki je tu kajpak zavladala nadvse trdo 
in neomajno. Pripovedovalec postane brez težav na primer jaguar, 
ta se prelevi v nemškega plemiča, kateremu se odpre pot celo do 
papeževega trona . . . Vse je mogoče in vse je dovoljeno, tudi ubiti 
policaja, če pride do »usodnega neskladja« z njim; pa tudi z avtorskega 
stališča: dovoljena je kakršna koli provokacija, lahko s še tako ne
umnimi, kar bebastimi neokusnostmi (na primer str. 114). Vsekakor 
pa bo držalo, da ta bizarni domišljijski svet le ne nastaja čisto avto
matsko, brez nekega neugotovljivega »urejevalskega centra«, kjer je 
videti vse nekako tako kot pri Bogu tik pred ustvaritvijo sveta, ali: 
kjer je mogoče vse videti z dveh koncev, smisel kot nesmisel, sled 
kot past. V tretjem poglavju govori kar na dveh mestih, prvič v stihih, 
drugič normalno, o nekem »zadnjem kraju«: In smisel zori v njem, 
rase in čaka, da se steče/o oanj ose reke kombinacij. Filipčičevo »fan
taziranje« premore neko svojo notranjo strukturo (Fantaziraš, fanta
ziraš, samo, večno ne boš mogel fantazirati.), nekje pri izvoru vsega tega 
nadrealističnega, pa nič pretirano razuzdanega besedovanja tiči mati 
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prispodoba kot nekaj nujno potrebnega, važna in resna. Sicer pa ta 
knjiga ne da veliko na resnobo. V tej knjigi se obravnavajo — drugače 
skoraj ni mogoče — vprašanja smrti in smrtnosti, na pretres prihaja 
smrtna simbolika — treba pa je poudariti, da tu ni povsod prave pri-
vrženske orrodoksnosti, splošno malone obvezni fetiši postajajo tu po 
kratkem postopku predmet šole. Isto velikokrat postane tudi sam 
avtor. Seveda —• kolikor je tisto dozdevno avtobiografsko tudi resnično 
avtobiografsko. Tega pa je veliko. Ne le, da se pogosto pojavita 
avtorjevo ime in priimek (to se je dogajalo tudi že v prvi knjigi), 
ampak večkrat se zdi, da imamo pred sabo njegov curriculum vitae. 
To pa zlasti v zadnji petini knjige, od 9. poglavja naprej, ko se »junak« 
pripovedi preseli s starši iz Beograda v Ljubljano in potem odide v 
vojsko. Zdaj, ko se je »svet notranjih oči« znašel v neposredni kon
frontaciji z »velikim zunanjim svetom«, zadobi pripoved podobo »nor
malnega« zapisa dogodkov, namreč »junakovega« boja zoper vojaščino, 
boja, katerega postaje so bile simulirana duševna motnja, elektrošoki 
in nazadnje poskus samomora. Ta zgubljeni boj je pripoved hudo 
»materializiral« ter »desurrealiziral«, kar je moralo pustiti svoje sledi 
na tej knjigi »o emocionalni nezrelosti in agresivnosti« (besede pod
naslova). Vendar pa: šele s to »lepotno napakico« se je to delo nekako 
človeško individualiziralo in dobilo k svoji malce postavljaški sprošče
nosti tudi nekaj življenjsko otipljive težnosti. To pa ni slabo. 

POEZIJA IMUNOLOGIJE — IN IMUNOLOGIJA POEZIJE 

Prvo zbirko je češki pesnik Miroslav Holub (1923) izdal šele pri 
petintridesetih. Potem pa so njegove zbirke izhajale skoraj vsako leto 
(v letu 1963 celo tri) tja do prelomnega leta 1970, nato je tudi pri 
njem sledilo dolgo obdobje neprostovoljnega molka. Šele po dvanajstih 
letih so mu izdali novo zbirko. Njen naslov je NAOPAK (Nasprotno) 
in vsebuje izbor iz njegovega pesništva tega obdobja. Ta Holubova 
enajsta pesniška zbirka predstavlja svojega avtorja v še bolj radikali-
zirani podobi, kot smo ga poznali prej, se pravi od njegovega prvenca: 
kot pesnika znanstvenika ali pa znanstvenika pesnika. Odkar je Holub 
končal študij medicine in čez nekaj let postal znanstveni delavec-
imunolog, je bil in je še naprej v vsakem trenutku oboje — pesnik in 
znanstvenik. Vse njegovo pesnjenje je en sam dokaz, da ni limitne 
meje med poezijo in znanostjo, med pesnjenjem in znanjem. Civilne 
in civilistične poteze v fiziognomiji pesništva na Češkem imajo korenine 
že v ustvarjanju S. K. Neumanna izpred sedemdesetih let (»civilizem«) 
— znanstveni »sinkretizem« ni premogel v češki poeziji predhodnika. 
In tudi v svetovnih razsežnostih je ta pesniški pojav na moč redek in 
deležen nenavadne pozornosti, o čemer najbolj prepričljivo govori 
dejstvo, da je izšlo Holubovo pesništvo v šestdesetih in sedemdesetih 
letih kar v devetih knjižnih izdajah v tujini, in sicer štirikrat v Angliji, 
dvakrat v Zahodni Nemčiji, poleg tega pa še na Poljskem, na Nizo
zemskem, v Indiji in v Združenih državah. Kot znanstvenik se je 
Miroslav Holub delj časa izpopolnjeval v ZDA in je svoje doživetje 
»novega sveta« na izviren način ovekovečil v dveh knjigah bistro opa-
zujočih in razmišljajočih reportaž Angel na kolcih (1963) in Živeti v 
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New Yorku (1969). Tudi ti knjigi pričata o tem, da ju je napisal pesnik 
in znanstvenik, izrazit premišljevalec, za katerega ne samo da ni meje 
med pesništvom in znanostjo, temveč niti med razmišljanjem in bi
vanjem. Poglejmo pesem Razmišljanje: Bežno si umijete roke, posušite I 
z brisačo, belo in modrikasto, I položite I glavo na mizo, / z levo roko 
pridržujete / kost, j z desno pa listate / v ohlajajočem se tkivu. // Iščete 
nekaj, kar je še tam, / ali pa se tam menda dela, / s tem, da to iščete. // 
V vsakem primeru, tisto, kar otipate, / boste vzeli ven, otrli na hlačah, / 
popihali, pa vrgli pod sebe. // Samo tisto, kar niste našli, nosite še 
naprej s sabo. / V tem pogledu so misli zelo podobne / ušem, / kot je 
vedel že Heraklit. Holubova poetika je potemtakem zrasla iz empirične 
osnove rat/a in znanstvenega raziskovanja. Ne gradi na osebnih do
življajih ter umetniškem »osmišljevanju« dojemanega zunanjega sveta, 
pač pa na neposredni interakciji misli, predmetov, zgodb in usod. 
Poglavitno sredstvo upesnjevanja je paradoks. Vendar ne navaden 
paradoks govora, kot ga lahko prinese naključje ali dovtipna misel. 
Holubov paradoks je rezultat eksaktnega mišljenja, s svojo motivacijo 
pa je ob raziskovanju in odkrivanju resničnosti in resnice onkraj 
naše razumske in čutne navajenosti. Če pesnik pravi (v pesmi Pot v 
notranjost): . . . notranjost bo morda zunaj, ne gre za igro besed, marveč 
se lahko zanesemo, da je tu povezanost z relativistično teorijo, podprta 
z določenimi raziskovalnimi napori; če pa raziskujete (beremo v pesmi 
Kratko razmišljanje o epruvetah), lahko pozabite za ta trenutek, / da še 
sami ste pravzaprav / v epruveti. Holubova zbirka je razdeljena v tri 
oddelke: Kratka razmišljanja, Minotaver in O izvoru stvari, kar že samo 
napove, da se ta »znanstvena poezija« ne opaja le s svojo lastno racio
nalnostjo, ampak zna izkoriščati tudi modrost najstarejših mitov. Njena 
»interferenčnost« se ne omejuje zgolj na miselne postopke: za svoje 
parodistične in »destruktivne« namene je potreboval Holub tudi upogljiv 
in ubogljiv pesniški jezik — zato uporablja vse možnosti njegovih 
plasti: knjižne (in zelo knjižne), pogovorne, uradniške, biblijske, eksakt-
ne, strogo strokovne (v neki pesmi ima dvajset čisto tehniških izrazov, 
v drugi prav toliko iz »višje« zoologije). To vse pa ustvarja značilno 
holubovsko pesniško govorico, nezamenljivo v aforističnosti in zajed
ljivosti, povsem odprto vsemu, kar določa ta naš vsakdanji ter ne
vsakdanji svet — s tem pa pravzaprav tudi najbolj svojo. 

HAPPY END V ČRNEM 

Proza, ki jo piše Branko Šomen, ima bolj ali manj očitno avto
biografsko podlago. Če je bila v njegovem zadnjem romanu Panonsko 
morje bolj očitna, drži zdaj v novem romanu PAST ZA METULJE 
tisto drugo. Toda ugibanja v tej smeri so odveč. Doživljeno in izmišljeno 
velja v literaturi enako — enako malo ali pa enako veliko, odvisno 
je od drugih stvari. O Šomnovem novem romanu rečemo lahko, da je 
prav posrečeno ujel atmosfero prvih povojnih let, »kot da bi bil zraven«. 
Skupino mladih, življenja in uspehov željnih »muzikantarjev« spremlja 
avtor po podeželju, kjer naj bi pomagali zbujati navdušenje za novi 
red, hkrati pa da bi tako tudi sami doživljali potrebno idejno-politično 
prevzgojo. To svojo zgodbo je vzel Šomen prav srečno v roke. Dal ji 
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je vse, kar je potrebovala, da bi postala privlačna in prepričljiva. Vse 
malone v optimalni meri. Pripoveduje jo kot grotesko, toda ta groteska 
pove veliko resničnega o robatosti povojnega časa in tudi se konča 
tragično — s smrtjo najbolj simpatičnega mladeniča, ki je bil prava 
duša te glasbeniške skupine. Metode politične agitacije in političnega 
»prepričevanja« (fizično obdelavanje vaščanov, ki se branijo stopiti v 
kmečko zadrugo) prikazuje Šomen v nekoliko izbočenem zrcalu, ampak 
še vedno v dovoljeni toleranci »realistične upodobitve«, ničesar pa ne 
ostane dolžen niti notranjemu svetu svojih junakov, fantov, ki so bili 
večinoma še premladi za v partizane, ki pa jim je nenadno postala 
povojna resničnost s svojimi pomotami ter krivicami nerazumljiva in 
kar smešna, kolikor ni bilo v njej preveč grozotnega, da bi se bilo mo
goče smejati. Pa prav v tem temelji zmaga tega Šomnovega romana: 
da je upodobil svoje junake (in ne samo tistih šest mladeničev) v najbolj 
groteskni in hkrati najbolj resnični drži človeka na težavno razpoznavni 
meji med farso in zgodovino. Vsi ti fantje in drugi, njihov dirigent 
(s strastjo za metulje), njihov politični vodja (kar škodljivo goreči pro-
pagandist), mlada pevka (ki bi rada pevka šele postala), vsi so posrečeno 
individualizirani, vsak je po svoje smešen, vsak premore svoj notranji 
kotiček sanj in želja, pri tem pa je hrepenenje po na.ua.dni, osebni, 
privatni sreči skupno večini od njih. Povrh vsega tu ne manjka niti 
pravega ljubezenskega odnosa. Pripovedovalec zgodbe, eden od glas
benikov, je noro zaljubljen v mlado pevko, in čeprav ima z njo že 
eno nadvse nevsakdanje ljubljenje za sabo (na podstrešju v košari z 
Jdišečim perilom), še vedno ni prepričan o njeni ljubezni, znova in 
znova doživlja popadke brezmočne ljubosumnosti (zlasti tu z marsičem 
spominja na junaka — avtorja Panonskega morja), dokler ne premine 
njegov kolega in najboljši prijatelj; potem pride tudi njena ljubezen 
v nedvomni podobi na dan — in zgodba se konča; žal, malce happy-
endovsko. Roman Past za metulje je napisan po scenariju (filma Rdeči 
boogie ali Kaj ti je, deklica). Ponavadi to ni najboljši način za nastajanje 
proze. Tole pa je izjema. Branko Somen je napisal lep, prisrčen roman. 
Svoj najboljši. Povsod se vidi, da se ni hotel zanašati na naključje, 
in če je pustil na dveh mestih besedilo scenarija (prirejeno, seveda), 
je storil tudi to z določenim kompozicijskim namenom. Storil je to z 
umerjenostjo, katera ga odlikuje še v drugih primerih: niti dobro, izvir
no misel s citati iz velikih mož na nekem mestu ne vleče še kam drugam, 
niti dolgih stavkov (tudi več kot štiri strani) kot protiutež kratkim, 
odsekanim nima veliko, skupaj pet, če se ne motim. Besede priznanja 
veljajo tudi jezikovni plati romana: pisan je premišljeno (vtis lahkosti 
je rezultanta), čisto, sveže, razgibano, brez balastov. 

PREZGODNJE POSLAVLJANJE 

Spomnim se, da se je Anton Ingolič z romanom Gorele so grmade 
resno mislil posloviti od pisanja leposlovja, ali pa vsaj romanov. Ustvar
jalna moč pa je bila večja od namere — pisal je naprej. Tako so izšli 
po tistem letu 1977 razen dveh avtobiografskih del še novela Delovni 
dan sestre Marije, roman Obračun in zbirka proze Človek, ne jezi se. 
Zdaj pa spet novi roman: PODOBE NJENEGA ŽIVLJENJA. Ne gre 
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za to, da bi občudovali kvantiteto. Z Ingoličem je pač tako, da živeti 
pomeni zanj pisati. Važno je, da zasluži njegov novi roman pozornost 
prav kot dogodek v njegovem dosedanjem pisateljskem opusu, kot 
eno njegovih najboljših del; to se vsekakor tako rekoč na pragu živ
ljenjske osemdesetletnice dogaja le redko. Ingolič seveda ni prenehal 
biti Ingolič. Tudi ta pripoved o »križevem potu« podpohorske vaščanke 
Ele je zasnovana realistično, kot enoplastna biografska spremljava neke 
življenjske usode, z razumevanjem za notranji svet preprostega človeka 
in z dobrim posluhom za nove prvine potrošniško materializirane 
družbene resničnosti, katere mu že po svoji naravi morajo biti sovražne, 
če ne kar pogubne (kot so v tem primeru). Niti od svoje kronično 
poudarjane eksplikativnosti pripovedovanja avtor ni zmogel odstopiti, 
še vedno neprimerno obtežuje notranji monolog likov s skrbjo, da 
bi bil bralec zares popolno, nezavajajoče informiran. Toda ob vseh teh 
očitno nepremostljivih »residuih« preseneča, s kakšno vestnostjo in 
čistočo je izvedel Anton Ingolič svojo celotno umetniško zamisel do 
konca. Ta zamisel je bila precej zahtevna. Z odpovedjo premo
črtni linearnosti zgodbe si je nakopal težave, ki so gotovo povzročile 
dokaj preglavic celo njegovi rutiniranosti. Saj razdeliti zgodbo v štiri
najst poglavij (z uvodom in epilogom) in jih notranje povezati s štiri
najstimi postajami križevega pota v cerkvi, kjer nesrečna Ela na koncu 
življenja meditira, to je zahtevalo veliko iznajdljivosti, tehtanja in tudi 
jezikovno-stilnih naporov. Pretila je namreč nevarnost, da se bodo 
prijemi sedanjostno-retrospektivnega povezovanja ponavljali ali pa da 
bo v tem preveč umetelnosti. Ingoličev »sedanji čas« — se pravi: 
Uvodna in Sklepna podoba, uvodi vseh štirinajstih poglavij in še po
samezni »sedanjiški« vrinki v Elino pripoved — je kar se da raznolik, 
Elino romanje od križa h križu si avtor prizadeva vzporediti z njeno 
Življenjsko potjo od otroških let, razmeroma srečnih, do zadnjega 
trpkega spoznanja, da se je po toliko letih garanja znašla dobesedno 
brez strehe nad glavo. Razume se, da branje sproži lahko misel ali 
pomislek, kako da ta po očetovem zgledu in predvsem spričo svoje 
usode z Bogom sprta ženska »vzdrži« tako potrpežljivo premikanje po 
cerkvenih tleh in vdano pogovarjanje s Kristusom — tu vprašujemo 
upravičeno to ali ono, toda Ingolič dobro pozna človeško duševnost 
in ve, da se v njej more pripetiti marsikaj presenetljivega, in sicer tudi, 
ko gre za animalno sproščeno kmečko žensko, katera nikdar ni živela 
v posebnem strahu pred božjimi zapovedmi. Vsekakor: vrinki »križevega 
pota«, kakorkoli so izpeljani z izredno skrbnostjo ter spretnostjo, ne 
pomenijo vrhunca v umetniškem prizadevanju tega romana. Največ 
vredno v njem je to, da je avtor znal — pač pa na svoj, sebi zvest 
način — izpovedati aktualno in kritično besedo na rob nerazveseljivi 
težnji v profiliranju fiziognomije današnjega človeka: od bitja zraslega 
z naravo in zemljo v egoista in sužnja dvomljivih konzumentsko-
družbenih kazalcev. 

KAJ JE TEMELJ STVARNOSTI? 

Na to vprašanje odgovarja Marko Hudnik v svojem romanu 
JULIJAN O takole: Nekateri ljudje verjamejo temu, kar govore neka-
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ter/ drugi ljudje. To je temelj stvarnosti, pogoj za nastanek kakršnekoli 
resnice. Resnica je zmeraj medosebna. Pravzaprav so to besede ro
manskega (torej ne romanesknega, Hudnik dosledno uporablja ta vpraš
ljivi izraz lika Jelovška, ene od ducata postav iz romana, ki ga lepo pred 
očmi bralcev piše Julijan O. (sam se imenuje Odpadnika, sicer mu je 
ime Podbevšek). Ta uslužbenec v hotelu, ko ravno ne spi, piše, in sicer 
dvoje: dnevnik in roman. Čas dogajanja oz. pisanja: junij 1978 — 
december 1978. Prvoosebni dnevniški zapiski dn rretjeosebno pisani 
tekst romana se zamenjujejo in dopolnjujejo, kajti tudi dnevnik vsebuje 
osnutke, korekcije, komentarje, analize in napotke pro domo sua, 
kar vse skupaj z opombami in namigi sprotno komentirajočega »koga 
iznad pisca Julijana predstavlja gmoto romanesknega telesa. Gmoto 
kar se da nepregledno, zmedeno, premešano, zgneteno in spet razred
čeno, zmeda pa se povečuje še s tem, da Julijan svoj roman ne le piše, 
ampak hkrati še živi, doživlja, čeprav se to življenje udejanja v bistvu 
samo kot govorjenje; pri čemer pisec večkrat ugiba, ali to, kar hoče 
pravkar zapisati, spada v dnevnik ali v roman. (Ugibanje je za knjigo 
izredno značilno, zlasti ugibanje o uporabnosti — s to potezo spominja 
knjiga na mlado slovensko kritiko, le da knjiga s tem izločuje svoje, 
kritika pa sprejema tuje.) V resnici, v tej (zgoraj navedeni) zmeraj 
medosebni resnici, sploh ni pomembno, ali je kaj tu ali tam, v dnevniku 
ali v romanu. Ne bo pretirano, če rečem, da je tu važna ravno zmeda, 
mišmaš dogajanjskih, spominskih, dialoških, premišljevanjskih frag
mentov. Postavljanje stvari na glavo, zavajanje (bralca) na kriva pota, 
(metaforično) dajanje v narekovaje vsega tistega, fear stoji na resničnih 
tleh — torej zunaj. . . fantaziranj. Smisel vsega tega je v eksperimenti
ranju: kako daleč lahko gre igra z elementi stvarnosti in fikcije, ko 
»avtor« in njegovi soigralci (žena na koruzi, prijatelji, znanci) nastopajo 
zdaj v resnici, zdaj v romanu in ko prihaja tudi do njihove avtorefleksije, 
ne samo avtorske (shizoidno skačemo iz domišljije v stvarnost. . .). 
Ta neposredni pogled v postopek liter ar izacije je seveda neprikrivano 
umeten, prirejen, povrh pa ga še skoz in skoz spremlja od kje v ozadju 
ironičen nasmešek, ki kot da bi hotel vse to na glavo postavljeno še 
ponovno postaviti na glavo; kar kajpada ne pomeni nazaj na noge. 
Vmes pa prihaja vprašanje vzdržljivosti, bralčeve vzdržljivosti. Tisto 
namreč, kar sproži in drži zanimanje na manjšem prostoru, bo lahko, 
ko gre za knjigo z obsegom 430 strani, prej ali slej postalo dolgočasno. 
Zlasti če premore interesantnost predvajanega zelo različno napetost 
in dokaj veliko »tematsko« širino, od pretresov seksualnih zadev in k 
medčloveški tipologiji orientiranih razglabljanj do problematike ustvar
janja in javnega uveljavljanja umetniških del, katere je v knjigi na 
pretek. Posebno zadnja ugotovitev pelje logično k sklepu, da bi romanu 
prijalo, če bi ga bilo za tretjino, mogoče pa tudi za polovico manj. 
Vsekakor pa ni tragedija, da je Hudnik prenehal pisati šele tam, kjer je 
(lahko bi, zvest svoji metodi, pisal še naprej, ne da bi se kaj kompo
zicijsko spremenilo). Njegov eksperiment ga je celega posrkal, ne pa 
pokopal. Ta roman-prvenec ni iz rodu odvečnih, neposrečenih. Njegov 
pomen ni samo v njem samem. Pomembnejše kot to, kar daje, je tisto, 
kar obeta. To trditev, ki sama po sebi niti meni ne zveni posebno simpa
tično, vendarle tvegam spričo tega, kar me je prevzelo: miselna prodor-



320 František Benhart 

nost, občutek za neresnost kot za pomožno orodje stratificiranja, spo
sobnost »držati svoj glas«, jezikovna spretnost. Seveda: šele slednje 
delo bo pravi Rhodus, kjer bi že morali priti na dan sadovi »načitanosti« 
in preizkuševanj. (Krog sedanjosti, saj vem; samo da bi bilo treba to 
knjigo najprej prebrati.) 

\ 
POEZIJA IZ ANNO DAZUMAL 

Izbori iz pesniških opusov izhajajo na Slovenskem razmeroma 
zgodaj — pretežno okrog petnajst let po prvencu. So pa tudi izjeme. 
Eno od njih imam pred sabo: France Filipič: VEČNA IGRA. Ta pesni
kov izbor dz prejšnjih zbirk je izšel celo petintrideset let po prvencu. 
V tem času se je Filipič oglasil s pesniško knjigo skupaj štirikrat: 1949, 
1960, 1965 in 1969. V zadnjih petnajstih letih ni izdal več nobene 
zbirke in izbor Večna igra ne prinaša nobene pesmi, ki je ne bi bilo 
v prejšnjih zbirkah. Po tem lahko sodimo, da je pesnik po letu 1969 
popolnoma obmolknil; gotovo pa le ni. Izbor upošteva vse štiri izdane 
zbirke, pesmi z narodnoosvobodilno in revolucionarno tematiko pa 
skoraj ne, ker namerava iz njih avtor — kot zvemo iz besedila na ovit
ku — sestaviti posebno zbirko. Pri pričujočem izboru ima levji delež 
zadnja zbirka, Svetloba je tvoja usoda, s kar 32 pesmimi od skupaj 57, 
predzadnja, Nebo za žejne oči, je zastopana s trinajstimi. Ze po tej 
razporeditvi je razvidno, da je avtor in sestavljalec v eni osebi dal 
poudarek svoji ustvarjalnotsi iz šestdesetih let. Takrat se je že njegova 
poezija precej oddaljila od svojih graditeljsko in aktivistično zavestnih 
začetkov v prvencu Viharna leta in tudi od zmernega, še ne povsem 
sproščenega intimizma druge zbirke Ptice letijo v daljavo. Za poetiko 
Filipičevih dveh zadnjih pesniških knjig so značilne širina, odprtost 
pogleda in dovzetnost za tuje oblikovne pobude. Na prvi pogled se zdi, 
da se je pesnik v tej svoji (zadnji?) razvojni stopnji precej spremenil, v 
resnici pa je to le vtis od zunaj. Da, zapustil je enostransko usmerjena 
stališča vojnega in tik povojnega časa, toda ostal je odprt družbeno
politični realiteti, v svojem pesništvu ni prenehal biti državljan svoje 
dežele in pripadnik človeške skupnosti iz konca tisočletja, seveda — v 
primerjavi od nekdaj — z mnogo bolj izostrenim posluhom za bedarije, 
s kritičnim (ali: z bolj kritičnim) odnosom do vsega naokrog, po drugi 
strani pa obenem z zavestjo, da je ta svet vedno bolj zapleten in ga ni 
mogoče kar tako razumeti in doumeti v popolnosti, kakor je bilo to 
mogoče prej, recimo v vojnem času. Ljudje so različnega kova (iz 
hrasta, iz vrbe, so pesek, so voda, so beseda . . .: pokličejo te na dvoboj 
I in te prebesedijo, nekaterih še ni, ti bodo zmagovalci. — pesem Suita). 
Pesnik Filipič — kot pravi T. Kermauner v spremni besedi — ne ljubi 
ne pravih, ne zadnjih vrst, rad se drži v sredi, ker se noče a priori 
odpovedovati tistemu, kar bi mu lahko bilo v prid. To velja pred
vsem za formalno plat njegove ustvarjalnosti. Ker je prav v teh letih 
kulminiral modernizem v slovenski poeziji, se ni obotavljal in si izpo
sodil nekatere pesniške postopke. Tako beremo v njegovih pesmih tega 
obdobja kar pogosto besede, razdeljene v dva verza, pesmi brez za
četka in brez konca, jezikovne igrice itd. Vse to (večkrat zabeljeno z 
retoriko, ki mu niti prej ni bila tuja) je cesto pospremljeno z dovtipom. 
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s humorno distanco, z ironijo, ki jo včasih lahko razumemo tudi kot 
samoironijo: stojim na glavi / in z nogami brcam v oblake, / hočem biti 
nekaj posebnega... (Moja ulica). Zanimivo: tale zajedljiva pesniška 
sol je prišla v Filipičeve verze nekako z nanovo sprejetim »orodjem«, 
s tistimi modernističnimi novotarijami. Pa še zanimivejše je vprašanje, 
zakaj se je leta 1969 ta ustvarjalna pot (za zdaj) končala. Da se ne bi 
ponavljala? da ne bi zašla predaleč? da ne bi končala v brezpotju? 

NEZNOSNA TEŽAVNOST BRANJA 

Priznam, da knjige Tarasa Kermaunerja SREČA IN GNUS nisem 
zmogel prebrati v celoti, čeprav se ponaša z malo Prešernovo nagrado. 
Bral sem jo, kot Čehi pravimo, na preskačku, tu nekaj, tam nekaj, 
in tako, zares nenavadno, sem prebral večji del knjige, drugo je pač 
ostalo neprebrano. Vzrok ni bil v tem, ker bi bilo delo razmeroma 
obsežno (saj sem z veseljem in pozornostjo prečital ne vem koliko še 
mnogo debelejših spisov), pa niti v tem, ker bi bila knjiga menda bralsko 
prezahtevna; to pa sploh ni. Zgodilo se je, kot se zdi, da se je nekako 
esenciziral (zagotovo ne le moj) bralski občutek ob pogostih dose
danjih delih tega avtorja, da je namreč pisanje te vrste do bralca čez 
znosno mero nasilno, da ga želi zasuti s svojo uničujočo besedno po
plavo in potegniti v svoj svet, ki spričo svojega »tutti-frutti« — reda v 
resnici niti ne premore parametrov pravega (notranjega) sveta. Do 
esencializacije tistega neprijetnega občutka je prišlo zato, ker je v tej 
knjigi govor pretežno o samem avtorju, in sicer tudi tam, kjer napo
vedujejo podnaslovi »srečavanja« z drugimi, najsi so to pisatelji ali 
»navadni« ljudje. Postavljaštva v literaturi in ob literaturi smo že 
vajeni, marsikaj pogoltnemo brez naslednjih prebavnih težav. Toda 
Kermaunerjevo samovšečno samoogledovanje, njegovo kot da perma
nentno ovinjeno samopoveličevanje (ob primernem zaničevanju drugih 
in seveda tudi ob pogostih popadkih vseskozi razumevajoče samo
kritike), njegov narcisizem, ki se povrh vedno samega sebe ponosno 
zaveda, to je že malo preveč, to je za bralca navadne vrste nekaj 
podobno mučnega kot biti v koži tiste ženske iz Filipičeve knjige Kuku, 
ki v kinu plaho in poraženo sledi divjemu samozadovoljevanju zraven 
sedečega mladeniča. Od rane mladosti trenirana retorika se opaja sama 
nad sabo, vsako stvar si ogleda od vseh strani, jo presvetli z lučjo 
dvoma in zasuje s spraševanjem. Vprašanj, kajpak v glavnem retoričnih, 
je brez konca in kraja. Če bi se lahko malo — in malo pretirano — 
pošalil, bi rekel: T. K. vprašuje samega sebe: Ali nisem ubil Kennedyja? 
In sledi deset strani razglabljanja, na koncu katerega zvemo, da T. K. 
ni ubil Kennedyja. Tu povsod vlada dokončna premešanost in zme-
šanost, spremešanost vsega z vsem, vse je lahko vse, avtorjev gnus 
je prešernovski gnus, njegova avtocenzura je evropska avtocenzura.. . 
in kar je glavno: lastna miselna prepotentnost in neurejenost, povod 
vse te zgage, sta še deležni avtorske samohvale. Kajti Kermauner, 
nekdanji strukturalist, ki je povsod delal samo red, pledira dandanašnji 
za norost, nered in zmedo, v le-teh vidi priložnost za uresničitev svojega 
pravega jaza. Zakaj ne. Samo da ga — sproščeno odprtega, kot je — 
nedvomno čakajo še druge in drugačne preokupacije (samo ne biti zrel!). 
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Zaključek: kot v prejšnjih Kermaunerjevih spisih je tudi v tej knjigi 
veliko takšnega, kar se prebere prav z zanimanjem in užitkom. Vendar 
pa: nenadzorovano bruhanje misli in besed (avtor govori nekje o 
kozlanju črk), ki smo mu tu priča, sodi na samo mejo literarnosti; 
vprašanje je le še lahko, na katero stran te meje. 

KDO JE NOR IN KDO JE PAMETEN 

Junaki romanov in dram Draga Jančarja so usodno zaznamovani 
s svojim manj ali bolj trpnim uporništvom zoper oblast, zoper člove
kovo ujetost v institucionalizirani družbeni mašineriji, ki planirano 
»proizvaja« nasilje in nadzorstvo nad posameznikom; vsakemu od njih 
je v tem spopadu usojeno biti premagan. V novi Jančarjevi drami VE
LIKI BRILJANTNI VALČEK je izhodiščna situacija tega konflikta 
značilno radikalizirana: ni nameščena kot doslej v določeno »odprto« 
socialno okolje, pač pa v norišnico, saj tista ustanova čudnega imena 
»Svoboda osvobaja« ni v resnici nič drugega. Stik tega psihiatričnega 
zavoda z zunanjim svetom je enosmeren — kdor pride sem, ne pride-
več ven. Tako pride sem tudi (pogosto zapiti) zgodovinar Simon Veber, 
ki se trenutno ukvarja z nepomembno zgodovinsko postavo poljskega 
revolucionarja Drohojowskega, po zgubljeni vstaji leta 1830 emigranta 
in klateža po evropskih deželah. Simonu postane ta nesrečni in simpa
tični lik usoden. V zavodu ga na podlagi njegovih dnevniških zapiskov 
obdolžijo, da želi postati Drohojowski, in ko se jim s svojo neupoglji
vostjo zameri, mu odreže bolničar Volodja čisto zdravo nogo — 
Drohojowskemu so namreč nekoč tudi odrezali nogo, toda bolno, in so 
mu le tako lahko rešili življenje. Volodja v svoji »ljudski« premočrtnosti 
noče razumeti metafor, zato je vzel Doktorjev metaforični izrek do
besedno. Po amputaciji se Simon resnično obnaša kot Drohojowski, 
tudi govori poljsko: še sam postane le metafora, strašna, nora meta
fora, kot je pravzaprav metafora tudi vse naokrog. Vsi naokrog so 
norci, ne samo pacienti, ampak tudi Doktor, tudi oba »izvedenca za 
metafore« (policista) in na svoj poseben način še Volodja, ki je vzel v 
zavodu sam oblast v roke, ko je videl povsod »polno nedoslednosti«. 
Vsa drama je ena sama metafora — za nevzdržnost eksistence v takih 
razmerah. In najbolj bleščeča in vzvišena metafora je finale drame, ko 
pride v zavod še drug Poljak, Fryderik Chopin, in začne igrati na klavir 
svoj Veliki briljantni valček: prispodoba nečesa neskončno lepega, 
česar pa ni. Metaforično razumemo lahko tudi notranje napetosti, ki 
jih drama ponuja še poleg temeljnega dramatičnega odnosa vodstvo 
zavoda — pacienti. Na primer med Doktorjem, uradnim vodjo zavoda, 
in Volodjo, bolničarjem, ki je po lastnem odloku postal dejanski šef 
zavoda. Volodja se ne ustraši Doktorjevih groženj v zvezi s tisto samo
voljno amputacijo noge in mu sam očita, da si je on skupaj z »iz
vedencema« izmislil preosebljanje pacientov -— kaj pa naj bi to bilo 
drugega kot pohabljanje duše? in kakšna razlika je potem, ko pohabljaš 
telo? Kdor želi, aplicira lahko to ne neprepričljivo filipiko na delo
vanje normalnega družbenopolitičnega ustroja. Doktor, s svojo »znan
stveno metodo« pravi antipod Volodjevega prakticizma, se v trenutku 
šibkosti zave: Volodjo bi bilo treba zapreti sem noter. In onadva stro-
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kovnjaka. In mene. Nič več ne vemo, kdo je nor in kdo je pameten, 
stvari se obračajo, meje se brišejo . . . Posebna moč te drame sta ironija 
in humor, ki prehaja v sarkazem. Jančar se je že prej (Galjot!) etabliral 
kot svojevrsten ironik, ironik arhitekt, ki mu je ironija važno sredstvo 
v izgradnji romaneskne ali dramske strukture. V Velikem briljantnem 
valčku ima ironija še posebno pomembno vlogo — pripomore, da se 
izpovedna ravnina drame poglobi, oz. da se z nekako sprotno samodej-
nostjo izoblikuje še druga, podtekstualna izpovedna ravnina. Koliko 
aluzij, tako političnih kot nepolitičnih, bi lahko ugotovili, če bi se po
trudili (zagotovo več, kot si jih je zamislil avtor). Pa ni samo ironija 
ter sarkazem. Marsikje zna Jančar izvabiti iz besed kar lirično raz
položenje, drugod spet spustiti naglo sondo v notranjost te ali one 
postave, povsod se pozna, da drži razigorano partijo, še v malenkostih, 
skoz in skoz trdno v rokah, vnaprej ve, koliko časa je treba, da ne bi 
bilo ne preveč ne premalo: prava briljanca ustvarjalnega postopka. 
Samo majhen primer Jančarjeve besedne gradnje: Simon Veber spre
govori v drami prvič takole: Ali sem v . . . v . . .? (misli reči: v zavodu, 
ali pa kar: v norišnici). Volodja (in Jančar) to takoj izrabi in odgovori: 
Si, ja, si v, zdaj si pa res v. In to se potem večkrat ponovi v smislu: 
Vsi smo notri. Vsi smo v. S to dramo je Drago Jančar vnovič potrdil, 
kako živa stvar je zanj zgodovina, ali točneje: kako mu je čas, tudi 
zgodovinski čas, voljen, sproščen: razpoložljiv. Kdo vse je prebral 
zadevno pasažo v knjižno izdanem pismu Emila Korytka z dne 18. okt. 
1838 — pa šele Jančar je prišel in jo pobral, zapadlo v nezanimanje, 
in ustvaril po njej dramo. Pa še kakšno dramo. 


