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(najprej) sami pri sebi, zase, vendar smo pri tem vetkrat v zadregi. To
pa zato, ker znotraj kolektivne zavesti (ki ni »niti hipostazirano psiho-
losko stanje niti gola abstrakcija«) obstajajo tudi neke norme okusa in
pravila vrednotenja samega. V razpravi »Problemi estetske vrednote«
Se dodaja, da »gre svoboda ocenjujoCega cloveka tako dale¢, da normo
zavestno zanika, da vrednoti ne oziraje se nanjo.« Opozarjam, da se
mora kritik tega zelo dobro zavedati; z izostrenim obcutkom in smi-
slom za prepoznavanje ¢asu primernega okusa, modernosti (in hkrati
za razlodevanje slednje od modnosti), se mora odgovorno odlocati
za vrednotenje po neki v trenutku obstoje€i normi ali pa, ¢e Cuti, da
je zastarela, za upor proti njej. Kritik presodi, ali je norma Se sprejem-
ljiva ali pa se ji je treba upreti. S tem v zvezi bi se navezal na
drugega (ze skoraj bolj modnega kot modernega avtorja), na Umberta
Eca, ki v Postilah piSe: »Toda ko pisec nacrtuje nekaj novega in si
zamislja drugacnega bralca, noce biti analitik trziSc¢a, ki dela seznam
izrazenih zahtev, temvec filozof, ki intuitivho zaznava vzorce Zeit-
geista. Svojemu obcinstvu zeli odkriti tisto, kar bi si moralo zeleti,
cetudi tega ne ve. Zeli odkriti bralca samemu sebi.« Misel je — upam
si trditi — brez dvoma splosno veljavna, saj v sebi povzema princip, ki
je literaturo prignal od davnine do, recimo, samega Eca. Bistvo lite-
rature je v Zeitgeistu in odkrivanju novega ter samega sebe. ln ¢eprav
je kritikovo pocetje marsikdaj za koga neprijetno in Ceprav nastajajo
nesporazumi in ceprav se komu zdi celo nepotrebno, bi dejal, da pisec
in kritik na tem mestu stopata v zavzeto in pristno zaveznistvo.

Bralnica ’85

IZMUZLJIVOST OPOMB ALI: SVETNIK IN NECEDNICA

Na scitnem ovitku knjige DuSana Moravca
BORSTNIK opozarja Vasja Predan na dejstvo, da
gre za prvo popolno strokovno monografijo o ka-
ki slovenski igralski osebnosti sploh. Ce pribijemo,
da je ta »podoba dramskega umetnika« (kot je delo
podnaslovljeno) napisana z natanc¢nostjo in me-
todolosko opredeljenostjo, ki ju Ze poznamo iz
avtorjevih dosedanjih monografskih {Cankar) ali
gledalisko-zgodovinskih knjig, je vsakemu takoj ocitno, da imamo v
rokah stvar izjemnih kvalitet: zgrajeno na izvrstnem poznavanju, raz-
clenjeno po Casovnih in umetni§ko-razvojnih mejnikih, opremljeno z
bogato dokumentacijo in raziskovalno aparaturo; skratka, delo, katero
na zares popoln nacin izpolnjuje vrzel, ki je zijala sedem desetletij v
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odnosu Slovencev do tega, v svojem Casu »najmodernejSega dramskega
umetnika na slovenskem jugu«. Te naloge, ki bi jo po avtorjevem
mnenju moral opraviti kdo od tistih, ki so Se bili prica Boritnikove
umetnosti, na primer Ciril Debevec ali Josip Vidmar, se je Duian
Moravec lotil z zavestjo osnovnega hendikepa »prepoznega rojstvac:
umetnost, katero naj bi vrednotil in razclenjeval, je poznal samo iz
druge roke, saj se igraléeve odrske stvaritve niso ohranile na filmskem
traku in njegov »sonorni glas«, njegova tako samosvoja ter osvajajoca
govorica ni zapustila ene same sledi na kaki gramofonski plosc¢i. Toliko
bolj se je Moravec osredotocil na sam svoj predmet, na Borstnikovo
igralsko in rezisersko dejavnost, in toliko bolj pazil na zanesljivost
virov, vsega tistega, kar je bilo kdaj zapisanega o njej, bodisi sproti v
casopisnih kritikah in ¢lankih, bodisi v poznejsih spominskih in drugih,
veckrat resni¢nostno ovrgljivih, veckrat pa objektiviziranih, strokovno
podkovanih spisih. V svojem raziskovanju se je zato veliko, menda Se
vec kot sicer, naslanjal na dejstva dokumentov, pisem, zapisov in za-
piskov in jim tudi pogosto prepuscal besedo (ne obotavlja se potem
tudi veckrat ponavljati ugotovljena in neizpodbitna dejstva) —
opomb pod ¢rto je skupaj 414. Opombe te vrste imajo vselej sekun-
daren pomen, potrjujejo, dopolnjujejo, osvetljujejo, ilustrirajo, ne vsi-
ljujejo se bralé¢evem ocesu, da bi jim posvetilo kdove koliko ¢asa. Zgodi
pa se lahko, da njihova fragmentarna govorica »mrtvih« dejstev in iz-
trganih navedkov nenadoma zazivi ter spregovori po svoje, zunaj
avtorjevega hotenja in nadzorovanja. To se je zgodilo v doloceni meri
tudi v tej knjigi. Moravec uvodoma pravi, da je temelj nase raziskave
predvsem Borstnikovo delo in le vzporedno, kolikor so to delo spod-
bujali ali zavirali, tudi mejniki na igralcevi Zivljenjski poti. .. Osredo-
tocenje na Bor§tnikovo delo in marginalizacija zivljenjskih vzporednic
(kljub zatrjevanju na ovitku, da je to »zares pseobsegajoa Studija o
Zivljenju in delu tega umetnika«) imata na vesti, da je BorStnikov lik
v knjigi $e bolj zagoneten, kot bi morda smel biti, in 3e vec: da je 3e
povrh nekako idealiziran. Pogresamo, ni¢ ne pomaga, pogled v njegovo
clovesko konstituiranost in medclovesko definirano opredeljenost. Le-
teh verjetno ne bi pogresali, ¢e se ne bi na podlagi posameznih kon-
statacij in citatov nezapazeno kot BorStnikov oppositum dvignil lik
Zofije Borstnik-Zvonarjeve, ki se ji v tej knjigi prizava vsa umetniska
veljava, €lovesko pa je izpadla kot pravi izvrzek cloveStva. Na wvec
mestih beremo, da zakonca nista zivela skupaj, da sta stala pred lo-
Citvijo — to se dogaja, toda praviloma po krivdi obeh strani; tu pa
se zdi, da je vsega kriva le necednica Zvonarjeva, medtem ko Borstni-
kovo glavo obdaja svetniSki sij. Res je, Moravec v neki opombi pravi,
da podrobnosti o teh stvareh »ne sodijo v na§ okvir«, Vendar pa je tudi
v tem okviru reCeno nekaj (malega), kar hoce$ noces izdaja, da najbrz
le ni nastajala ta imenitna knjiga sine ira et studio. Ta ocitek — kolikor
je ocitek — niti najmanj ne zeli klicati dvomov nad to vsestransko do-
gnano delo, kakrsnih bi si povsod v tujini Zeleli imeti kar najvec.
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IGRIVE TERCINE

Vseh $est svojih dosedanjih zbirk je Veno Taufer zasnoval kot izziy
— izziv Clove§kih navajenosti, udobnosti in neobc¢utljivosti, kar gre za
dojemanje jezika in njegove »resnicnosti«. Isto seveda velja tudi za
novo zbirko, naslovljeno TERCINE ZA OBTOLCENO TROBENTO,
Tudi tu se nadaljuje Tauferjevo neresno obravnavanje resnih (pesni-
kih) stvari. Poetika tega obravnavanja temelji — ob vsej neresnosti —
ne na nakljuéju trenutka, temve¢ na preizkuSenih in pretehtanih prin-
cipih, ¢eprav so ti »le« principi igre. Razumljivo: igre z jezikom. To ni
igra zaradi igre, pa¢ pa »trdovraten boj z jezikom« (po avtorjevih
lastnih besedah), prizadevanje, da se kar najvec pribliza§ resni¢nosti
jezika in mu iztrgas, izvabi§ njegovo skrivnost, ga prisilis, da spregovori
§e po svoje, z nerabljeno, skrajno presenetljivo govorico. Zato imajo
Tauferjevi stihi izrazito »palimpsestno« podobo. Pogosti anakoluti, po-
navljanje besed, stavkov, ¢rk, permutacijske zamene besednih tvorb,
trganje besed ob »8ivih« verzov, ki potem ponuja razlicne moznosti
branja, posebno §e, ker ni locil, in predofa nove pomenske smeri oz.
zastranitve . . . Konotacijsko izrazanje je tudi v tej zbirki zaznamovano
s tauferjevsko znacilnostjo, s tisto namrec¢, da se pojmovna protislovja
pritegujejo in da se prav na njih (lué-tema, Zivljenje, ljubezen-smrt)
gradi osrednja mnogosmiselna struktura. V primerjavi s prejSnjimi
knjigami, Se posebno pa s Pesmarico rabljenih besed, v priujoci zbirki
skoraj ni aluzij na ljudsko pesem, njeno nebo pa je zato tako reko¢ pre-
pleteno z literarnimi referencami, najsi o¢itnimi, najsi prikritimi. Ze
sama razvrstitev te knjige (44 pesmi) v Sest ciklov je izrecno izvrSena
v imenu domadega pesniskega ozvezdja: Murn, VodusSek, Kosovel,
Kocbek, Cankar, Jenko, medtem ko je uvodni moto h knjigi iz PreSerna.
Zanimivo in znacilno je, da je teh Sest imen podnaslovljeno z letnicami
rojstva. Zakaj? Da bi bil bralec utrjen v svojem znanju? Kajpada ne.
Ta avtorjeva podatkovna ihta spada k njegovemu pesniskemu po-
stopku; prav tako kot pogoste »nepoeti¢nosti« v izrazju in metaforiki,
prav tako kot dobesedno zavajajoCi nacin v naslavljanju posameznih
pesmi: da za naslov izbere katerikoli, ¢isto poljuben verz pesmi. Smisel
te degradacije naslova ter naslavljanja — oslabitev samostojnosti po-
sameznih pesmi, potisnitev njihove sporoéilnosti v ozadje. Samo tri
pesmi nimajo v naslovu verza, imenujejo pa se: Na svetu (v drugem
ciklu Pesmi brez metafizike), Na tem svetu (v tretjem ciklu Pesmi o
transcendenci) in Po svetu (v petem ciklu Temna luc). Ta podobnost, v
resnici skoraj enakost ne more biti povsem naklju¢na. Izziva nas k
posebnemu, zaporednemu branju teh treh pesmi. V prvi in tretji poto-
vanje, lu¢ (érna) in tema, v drugi brezpotje in obtoléena tromba, kar
po vsej verjetnosti nakazuje smer (eno od smeri) k pomenskemu vozlu
te knjige; ne da bi kajpak mogli pricakovati napotek k razvozlavanju
¢esarkoli. Razume se, da se Tauferjeva poezija brani edinega in »edino
pravilnega« nadina branja. Samo njeno bistvo je v raznolikosti in mno-
gopomenskosti. Cesto beremo v njej besede smrt, tema, lué (Crna,
temna) in zdi se naravno, da oksimorona obsencen z Iucjo pri Tauferju
in nasprotni ospetljen s senco pri Udovifu naznanjata tudi nasprotnost
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drZ obeh pesnikov, ker gre za obCutenje zZivljenja in obstoja na tem
svetu. Tauferjeva »obsenéenost« na sreo premore izravnavajo¢ element:
neresno distanco do vsega resnega, tudi do smrtnosti tako Cloveka kot
pesniSke besede. Kot je v Pesmarici rabljenih besed kljub krutosti in
krvi in boleGini vse nekako poplesavalo v notranjem ritmu ljudske
pesmi, tako v najnovejsi knjigi poplesava vse v lahnih tercinah, ki so
se sicer odpovedale tradicionalni rimi, so se pa obogatile s pogosto no-
tranjo rimo ali asonanco in s posebno verzno izgradnjo, ki se v€asih
zadovolji z eno samo verzotvorno ¢rko (s / tenj / en // za / led /
/ en // o/ kri [ staljen). Tudi to, da sedemkititna oblika ni postala
zakon, je prispevalo k lahkotnosti ter pisanosti pesniskega izrazila.
Besedna igrivost je neizrpna in vsepremagujoca, pa vendar sama tezi
k samopreseganju: prosi roso / v solzi / da te nosi // iz duSe da / bi
videni / bili beli cveti kilimandzara . ..

MAN] VZNEMIRL]JIVI BRAT

Po romanu Galjot in novelah O bledem hudodelcu (oboje 1978) se
je Drago Jancar oglasil kot prozaist Sele po Sestih letih z romanom
SEVERNI SIJ. Tudi tu — kot v Galjotu — se vraca v preteklost, ceprav
tokrat ne stoletja nazaj, ampak samo v ¢as, ki ga sam Se ni doZivel, v
tik predvojni cas, tocno povedano: v ¢as med novim letom 1938 in
naslednjo veliko nocjo. Torej v popolnoma drugacen ¢as, v ¢as sodob-
nega cloveka, ki mu je problematika 17. stoletja s svojimi kugami in
carovni§kimi gonjami v bistvu nepojmljiva in nezanimiva. Samo da
Janéarjevo razumevanje in upodabljanje zgodovinskosti nima historio-
grafskih ambicij — Ceprav je bil njegov galjot ¢lovek 17. veka in Ceprav
je avtor znal ta oddaljeni ¢as do najmanjsih detajlov Zivo evocirati, ga
je ta junak zanimal prav v tistem, s ¢imer je presegal svojo ¢asovno in
druzbeno vklenjenost in determiniranost, s ¢imer je posku$al — cCetudi
zaman — ubezZati svoji usojeni in neubezni ujetosti. Ta obcutek uje-
tosti, nesvobode, nezmoZnosti Ziveti in delovati po svojih Zeljah je in
najbrz tudi naprej bo sploh znaéilen za junake Jancarjeve proze (in
prav tako dramatike). To so elementi, ki jih — kljub vsakrSni oddalje-
nosti in interesni ter obicajski druga¢nosti — zmorejo zblizati in pobratiti.
Johan Ot iz Galjota in Josef Erdman iz Severnega sija imata skupno
svojo zgubljenost na tem, samemu sebi tujem in v tej lastnosti prav-
zaprav skozi vekove nespremenjeno trajajoCem svetu. Pocutita se brez-
upna tujca in izgnanca, njuno Zivljenje pa se brezmocno pretaka med
telesnimi uZitki in trpljenjem, kot da bi lebdelo zunaj dobrega in zlega,
medtem ko je slednjega povsod naokrog bolj in bolj zvrhana mera.
Brat sta, reCemo lahko, in ocetovstvo je povsem nedvomno. Toda
razlike med tema »bratoma« so vsekakor vecje, kot se za brate spodobi.
Oba prideta v dezelo Slovencev od severa in se ne moreta otresti suma,
da sta tuja, sovrazna agenta. Tu pa se zacnejo razlike, ki jih je treba
zaznamovati — ne zaradi razlik samih, temvec¢ zato, da bi priSlo do
primerjave, do stehtanja obeh junakov in skupaj z njimi tudi sporodil
obeh romanov. Johan Ot je priSel v kranjsko dezelo z namenom, da si
poisce in ustvari nov dom, pa mu ne uspe, kot sumljiv tujec mora znova
in znova bezati, pa se vendar trdovratno bori za zZivljenje, do zadnjega



trenutka upa, da se bo resil, in prav to upanje ga vsemu navkljub pelje
polagoma na »rob pameti«. Josef Erdman je priSel v Maribor, ki je z
najbliZjo okolico izkljuéno prizorisée romana Severni sij, da bi se ty
sestal s svojim poslovnim kolegom Jaroslavom z Dunaja. Skoraj tri
mesece ga tu pricakuje, nazadnje pa zvemo uradno ugotovitev, da
Jaroslavove firme na Dunaju Ze zdavnaj ni in da je torej Erdman tako
drugim kot sam sebi lagal in da se je najbrz v Maribor, svoje rodno
mesto, pripeljal za spomini iz otroskih let (poiskat modro kroglo-Zogo
v svetniSki roki v neki tukajsnji cerkvi). Se pravi, Ze ob prihodu v
Maribor ni povsem prii zdravi pameti, toda drugace (razen pricakovanja
neobstajajocega kolege) se vsaj v prvih dneh in tednih obnaSa tako
»normalnos, da se mu odprejo vrata v vi§jo mesc¢ansko druzbo in tudi
srce lepe gospe Marjete, Zene njegovega novega prijatelja, ki si drzne
prihajati za njim in njegovo ljubeznijo celo v hotel. Nas junak se ofitno
prenaje fine meScanske druzabnosti in, ¢akaje na svojega Godota,
zapade v pijansko druzbo mestne sodrge in je sam ve¢ pijan kot trezen,
Ta njegova prostovoljna »proletarizacija« mu nikakor ne prepre€i, da
ne bi neke no¢i odpeljal svoje ljubljene in ljubece gospe Marjete iz
zabavajoce se druzbe in z njo prezivel no¢. Potem ko njegova pivska
bratca gospo Marjeto in njenega prijatelja na bestialen nacin ubijeta,
se znajde tudi Erdman v priporu, toda po psihiatrovi izjavi ga pustijo
domov v Avstrijo. Kdo je Josef Erdman? V primerjavi z Johanom
Otom ne preve¢ vznemirljiv tip, v resnici mentalno defekten clovek,
ki za svojo iztirjenost pravzaprav ne more dolziti ne druzbe ne ¢asa.
Propagandni tekst na ovitku knjige (A.Zorn) nas sicer posku$a pre-
pricati, da so tu Jancarjevi junaki »napoti uteenemu gibanju sveta
in morajo propasti«, ampak to so €isto prazne besede (po nacelu: kolikor
ve¢ govorim, tem manj povem), prav tako kot dolgovezno pa nehote
humorno razpravljanje o tem romanu kot o »trojni enotnosti Boga«
v zvezi z avtorjevim pripovedovalskim postokom. Ce tu poleg tega
beremo trditev o »visokem mestu« Severnega sija v sodobni slovenski
prozi, upraviceno domnevamo, da je bila ta trditev nared Se prej,
preden je pisec te obligatne hvalnice knjigo sploh prebral. Sicer pa so
Janc¢arju kritiSke hvalnice te ali tudi bolj racionalne vrste najmanj
potrebne. Po Galjotu je Severni sij korak nazaj, ¢e upostevamo celotno
izpovedno mo¢ prvega in drugega romana, sporo¢ilo obeh. Hkrati je
nedvomno, da je tudi Severni sij izvrstno ujel atmosfero svojega »zgo-
dovinskega trenutka« v dolocenem okolju, to pa prav na jancarjevski
nadin: kot Ze v Galjotu, se zna tudi tu, kadar to pripoved zahteva,
koncentrirati na minuciozen prostor romanesknega dogajanja in izrabiti
znadilen detajl govora ali akcije, veckrat pogledati vsevedno (kot Ze v
Galjotu) wnaprej, v prihodnje zaplete in razplete stvari, hkrati pa
ohraniti v besedilu §e dovolj neizreCenosti, skrivnostnega somraka, ki
se v njem tako dobro godi nedolo¢nim obfutkom tesnobe in straha
pa vsem mogocCim slutenjskim odtenkom. V vsem tem je tudi tokrat
velika mo¢€ Jan€arjevega pripovedni§tva. Resnica pa ostaja, da je osred-
nji lik pricujofega romana s svojo manj izrazito in manj usodno, z zu-
nanjimi razmerami ustvarjeno fiziognomijo bolj pasiven in ima na
tej moci manjsi delez, kot bi ga mogel in moral. Omembe je e vredno,
kako je avtor — najbrz zaradi potenciranja zgodbene razgibanosti in
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skrivnostnosti, vedno nove nedopovedanosti — svoj tekst razélenil
v ve¢ kot osemdeset kratkih, veCkrat zelo kratkih poglavij, v katerih
menja prvoosebno (veCinoma) in tretjeosebno pripoved, kar mu S3e
posebej dinamizira ritem ustvarjenega. Se druge konkretnosti bi lahko
navajal, ki bi potrdile, kako skrbna, preudarna je pisateljeva roka.
A ostanimo pri Ze povedanem.

IDILICNI SVET DOBRICIN

Ceska proza zadnjega Casa, se pravi ob koncu Cetrtega desetletja
svobode in skoraj dvajset let po temeljiti in brezprimerno trdi av-
gustovski »preureditvi« rerum publicarum, ne registrira nobenih bistveno
novih impulzov, ki bi signalizirali prihod dolgo zaman pricakovanega
in prepotrebnega obdobja nove ustvarjalnosti, novih talentov in novih
(skupno obcutenih) prizadevanj. Zato je stanje stvari Se dolga leta
nespremenjeno: med sodobnimi ¢eskimi prozaiki e vedno, in kot se
zdi, neomajno, prednjacijo ista tni imena stare oz. starejSe generacije:
Hrabal, Fuks, Paral. Ce se porodi — ne prevec ¢esto — kaksen dogodek
v prozi, se da z veliko gotovostjo ugibati o oCetovstvu enega od treh
navedenih. Tudi najnovejsi roman Ladislava Fuksa VEVODKYNE A
KUCHARKA (Vojvodinja in kuharica), ¢eprav ne gre za vrh pisa-
teljevega proznega opusa, sodi med literarne dogodke. Kolikokrat je
Ze Fuks presenetil z obogatitvijo svojega tematskega registra in z
zapustitvijo »znacilno svojih« ustvarjalnih prijemov, €eravno se je z
zacetka, po prvih dveh ali treh knjigah, zdelo zelo verjetno, da bo
ostal pri monotematiki judovskih usod. Tokrat smo preseneceni morda
Se bolj kot kadarkoli prej: v tem romanu je namre¢ Fuks zapustil ne
le »svoje« judovske usode, pa¢ pa tudi vojni in povojni, s svojimi
posledicami Se vedno prisotni ¢as in se vrgel v zgodovino, toda ne v
zgodovino v §irSem pomenu, marve¢ tocno v leti 1897 in 1898, in prav
tako ne v zgodovino kjerkoli v svetu, marve¢ na Dunaj in njegovo
najbliZjo okolico. Pri tem ne gre za upodobitev kaks$nega doloCenega
zgodovinsko dolocljivega dogodka ali trenutka; tudi tokrat je bila na
delu Fuksova izvirna fabulacija. Pa Se kako! Roman se v vsej svoji
izredni dolZzini (720 strani) vrti okrog zamisli svoje junakinje: zgraditi
ekskluziven hotel posebne vrste in okrog realizacije te zamisli. Ju-
nakinja je vojvodinja Sophia (predolgega priimka), vdova v najboljsih
letih, na pol Avstrijka, na pol Francozinja, dama in pol, nepogresljiva

tudi pikra kot gad. Na oglas, s katerim iS¢e ustrezen objekt za svoj
nameravani hotelmuzej, ji odgovori njen stric (ne slute¢, kdo je dal
ta oglas), pokaterem bo ona vse podedovala. Podobnih grotesk-
nosti v romanu kar mrgoli. Po tem se takoj spozna avtorjev rokopis.
Prav tako kot po ljubezni do detajla in poudarjene eksplikativnosti. Na
tem podrodju pa je danasnji Fuks, toCneje: Fuks tega romana, dale¢
prekosil nekdanjega Fuksa. Minucioznost, s katero avtor Vojvodinje
zaznamuje Casovne podrobnosti dunajskega in avstrijskega okolja, se
mora bralcu zdeti kar nerazumljiva — saj bi bila vredna peresa ne
prav povprecfnega avstrijskega pisatelja, pa Se tistega, ki je sam dozivel
findesiécle. S posebno slastjo se Fuks posveCa opisom aristokratskih
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interierov, oblacil in $e posebno kuhinje; njegovo gastronomsko znanje
je povsem neverjetno. Toliko bolj, ker se z njim v njegovem dose-
danjem delu Se nismo srecali. Nekoliko drugace je s Fuksovo neizérpno
eksplikativnostjo na obmoéju — da se tako izrazim — »pogrebne zna-
nosti«: tu se je prepricljivo do podrobnosti etabliral Ze v knjigah SeZi-
galec trupel in Rajniki na plesu, in njegov mojstrsko upodobljeni
pogrebniski mojster s svojimi neskoncnimi strokovnimi razlagalskimi
tiradami zagotovo ni videti, kot bi padel z neba. Fuksova nagnjenost
do groteske se vcasih kaze tudi v tem, da pisatelj prekoraci stvarno
mejo realnosti in marsikaj »neresni¢nega« ostane brez objasnitve. Prvine
groteske in fantasticnosti pa so v romanu Vojvodinja in kuharica vse-
kakor manj pogoste kot v nekaterih drugih Fuksovih delih in recemo
celo lahko, da ima menda ta knjiga od vseh dosedanjih njegovih del
najbolj realisticen pripovedovalski tloris. Ne glede na to, da niti ures-
niCeni vojvodinjini zamisli hotela-muzeja (muzeja minljivosti vsega
na svetu) ne manjka fantasticno obarvano ozadje, imamo (raj$i pa bi
rekel: imajo zlasti Avstrijci) v tem obseznem romanu enkratno oveko-
veceno podobo nekdanjega Dunaja, pa ne samo njegovih najvisjih
druzbenih slojev, pa¢ pa tudi z znadilnimi socialnimi »razpokami«, in
sploh podobo nekdanjih ljudi z njihovimi teZnjami in strahovi, zalostmi
in upanji. Ladislavu Fuksu velja priznati, da je kljub razseznosti ro-
manesknega telesa utegnil vdihniti posameznim postavam toplo, Se
povrh pa kar se da individualizirano Clovecnost (in temu namenu do-
sledno podredil tudi jezikovna sredstva). Rezultat je redko vidna (in
redko resnicna?) idilicna slika nekega trenutka zgodovine skupaj z
otoZnim razpoloZenjem ob zavesti ali slutnji, da se nekaj, pa ne samo
stoletje, nepreklicno koncuje, slika, v kateri ni sovraznosti, strasti
(niti ljubezenskih) in v kateri ni slabih ljudi — kvecjemu bolj ali manj
neumnih.

OHLAPNOST IN NEKAJ ZAMUJENEGA

Z Vladimirom Bartolom sem se srecal trikrat. Prvi¢ februarja 1947,
ko sem pisal za praski dnevnik oceno prevoda njegovega Alamuta,
drugi¢ osebno v Ljubljani menda leta 1957, tretji¢ pa zdaj, ko sem
dobil v roke njegov roman CUDEZ NA VASI, knjigo, ki je ¢akala na
izdajo dobrih stirideset let. Ivana Hergold, ki je knjigo — Sestnajst
let po avtorjevi smrti — »uredila in jezikovno redigirala«, piSe v uvodni
besedi o nastanku te »psiholos§ke detektivke« in opravila je z njo v
bistvu tudi po kritiski plati. Delo je nastalo po resnitnem dogodku,
v katerega finale se je kot deus ex machina in »boZji poslanec« vpletel
§e sam avtor: v zakotni vasi Blatna Brezovica pri Vrhniki sta leta 1925
neki dekleti dozivljali — deloma zares, deloma fingirano — posledice
javnega nastopa nekega hipnotizerja, vsa vas je bila pokonci, zaman
so iskali pomo¢ pri zdravniku in drugih hipnotizerjih, na koncu pa je
prisel Student filozofije KraSovec (sam Bartol), podkovan v freudovski
psihoanalitiki, in pomagal ne samo nesrecnima dekletoma, marvec
Se Stinim vasanom, ki so bolehali zaradi lazjih ali tezjih duSevnih
motenj. Bartolova »rdetektivka« razgrinja okrog obeh deklet dokaj
napeto zgodbo, v kateri nastopa veliko (resnici na ljubo povedano:
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preveliko) ljudi, predvsem domacinov, toda tudi iz Ljubljane in od
drugod, pa Se nekaj Cisto izmisljenih, obstajajoéih zgolj v fantaziji
ene od »zacaranih« deklet. Iz te slabo pregledne in slabo diferencirane
komparzerije izstopa zlasti smeSno junaski lik vaskega revolucionarja
Tercelja-Tercelina, ki se Ze vidi komisarja v novi druzbeni ureditvi
in ki mora naposled tudi poiskati pomo¢ »Cudodelca« Krasovca. Za
KraSovca v romanu sprva le vemo, in medias res stopi Sele na koncu,
v zadnji sedmini knjige, in sicer v vlogi »resiteljas, ki si povsem zaupa,
in zato tudi uspe. Iz uvodne besede zvemo, da je Bartol zapisoval
dogajanje okrog obeh deklet najprej kot raziskovalec, kateremu gre
za spoznanje skrivnostnosti ¢loveske dusevnosti, in da je Sele pozneje
vse to postalo gradivo za roman. Roman je zacel nastajati Ze leta
1939, koncan pa je bil »v S§tinidesetih letih« in v zaloZbi so Ze baje
takrat stavili nekaj prvih poglavij. Vendarle je bil roman tiskan Sele
leta 1984 za trzasko zaloZbo. Zasluzno dejanje, saj ponuja knjiga dovolj
mikavno branje. Res je, da je zgodba podana v precej ohlapni podobi
in z manj$im upostevanjem njenih psiholoskih zmogljivosti, kakor bi
si bilo zeleti. Vsekakor — in prav zato — ne razumem dobro, zakaj
se ni kak$na slovenska zalozba $e za Bartolovega Zivljenja lotila tega
romana in priporocila avtorju, naj rokopisu posveti Se nekaj Casa in
truda. Tudi ¢e bi na koncu morale ostati samo recimo dve tretjini
pricujoce celote. Toliko bolj, ker pristnih detektivk slovenska literatura
Se dandanasnji tako reko¢ ne premore.

MOZNOST DRUGACNOSTI

V intervjuju z B. Hofmanom je Dane Zajc rekel o drami in poeziji,
da govorita v jeziku, ki zanika cas in razdira pregraje konvencionalnosti.
Obe imata v sebi mo¢ nasilja nad ¢lovekom, in sicer tistega enkratnega
nasilja, ki mu sicer ne pomaga Ziveti, pa vendar zbuja v njem moznost
drugacnosti. Tudi Zajéeva nova zbirka ZAROTITVE premore zmozZnost
iztrgati bralca iz vezi Casa in konvencije in mu ponuditi alternativo
ne-sveta (NO sveta, kakor je poimenovana ena klju¢nih pesmi prejSnje
zbirke RoZengruntar) k temu svetu, v katerem opravljamo vse s tako
rutiniranimi, vsakdanjimi, utrujajodimi gibi. Ce je pesnik zapisal,
da se je v zbirki RoZengruntar prizadeval, da bi usel svoji lastni rutini,
so o¢itno Zarotitve nekaksno nadaljevanje RoZengruntarja. Pa ne le v
tem in s tem, da tako rekoc zavestno teZijo k vecji oblikovni preprostosti
(kar je Zajc omenil v zvezi s prej$njo zbirko). V Zarotitvah gre za
isto teZnjo, toda Se izrazitejSo, rekel bi: izvedeno prakti¢no po vseh
plateh. To seveda niti najmanj ne pomeni, da se je Zajéeva pesniSka
izpovednost poenostavila, »presvetlila«. Vendar o presvetlitvi (brez
narekovajev) vendarle lahko govorimo. »Neka mracna in tragi¢na obse-
denost« (J. Vidmar), ki je spremljala to pesnistvo v prejSnjem obdobju,
kot da bi dobivala zdaj novo, bolj umirjeno, bolj izravnano dimenzijo.
»Vesoljnega« pesimizma ni ni¢ manj kot prej, beseda smrt — izraZena
ali ne — se pojavlja znova in znova, Vendar je prav ta doZivela neko
presvetljenje: smrt ne (ve€) kot znamenje konca, ni¢a, marve¢ smrt v
svoji vecnostni projekciji, nerazdruzljivo povezana z Zivljenjem in
liubeznijo kot dejanska sestavina obeh. V omenjeni presvetlitvi (tudi
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dobesedni besedi svetloba in lu¢ sodita k najpogostej§im v knjigi!) je
smrtnost (Zivljenja, ljubezni, poezije) Se vedno kategorija tragi¢nega,
ampak v vi§jem, klasi¢no preciscenem smislu, brez bolecine in joka,
Ljubezenskost te zbirke, ¢eprav v navedeni smrtno-nesmrtni povezavi,
je nedvomno novum v Zajcevi poeziji, saj se je dosedaj zdelo, da ji je
erotika v bistvu tuja. (V omenjenem razgovoru s Hofmanom govori
Zajc o negativnosti »elementarnih éustev«, vkljuéno ljubezni) Smrt in
ljubezen sta gotovo temeljna dejavnika v Zajéevem najnovejSem pe-
sniSkem zaklinjanju nadsvetnega, nedoumljivega — tiste drugacnosti
h kateri si prizadevamo, ne da bi jo mogli doseci. Vendar se zbirka Zaro-
titve ne da kar tako izpeljavati iz teh dejavnikov, ni moc¢ »zarotovati« z
njima. Kot je Zajc vajen gledati svet samo skozi o¢i, brez sodbe o njem,
celo brez misli o njem, tako ni »primerno« zanj, da bi svoje gledanje
omejeval zgolj na taksen ali drugacen, v bistvu pa le tematski dejavnik.
Zato je lahko spremna razlaga (N. Grafenauer) Zajceve zbirke §e tako
domiselna in miselno prodorna (kar resnicno je), pa vendar ni knjigi
kos: preveC brezobzirno jo hoce strpati v kritiSko-funebralizacijski
kalup, ki je (Se vedno) na Slovenskem tako ,a la mode’, tako da prav-
zaprav ni ¢udno, da nastajajo grobovi tudi tam, kjer jih pri pesniku
ni (pridevnik »grob« v ZajCevi pesmi je razlagalec po pomoti zamenjal
s samostalnikom »grob« — str.79). Prav tako ni najprimernejse, ¢e
interpret hoCe demonstrirati pesnika (najsi bo Zajc, najsi bo drug
pesnik, Zajc pa 3e posebej) in njegovo uvrstitev, njegovo »upredal-
cenje«, na korpusu delicti ene same pesmi. Po tak$nem tolmacenju
pesnika za Solsko rabo ostane prav njegova individualnost nujno zunaj
podane podobe. (Seveda je bolj ali manj podobna usoda vseh inter-
pretacij pesniskih del.) Pricujoc¢i Zajc pa je Se zlasti »nadokviren«:
njegova metaforika se veckrat vzboci nad veC pesmi skupaj, ni ujemljiva
v eni sami; pa tudi potem se kajpak moramo zadovoljiti prej s slutnjo
kot »ugotovitvijo pomena«. ZajCeva iz sanj ustvarjena resnicnost se
zelo nerada pusti deSifrirati, nalaS¢ vara in zavaja, ne Zeli si »ozem-
ljitve«, saj imajo tako vsi pojavi sveta spaceno podobo in mi smo le
bolj ali manj posrecena ogledala, ki jo prikrivajo. Ta »resni¢nost« je
nabito polna dogajanja, premikov, padcev in vzponov, napetosti, ki se
se povrhu intenzificirajo v jezikovni sferi: jezik ostaja pri svoji ne-
uglajenosti in neuglasenosti, pri svoji razbitosti in nedorecenosti, pri
svoji nenasiCenosti in asketi¢nosti, ker pa se je obenem govorica »vse-
binsko« mocno erotizirala, vodi ta nehotena kontrapunkcija izrazja do
izredno ucinkujoCega pulziranja besedne snovnosti, ki je hkrati telesna
in breztelesna, kot je ze konec koncev v tej knjigi hkrati s in brez
(cum et sine) malone vsaka sapa in vsak dih.

ZIVELA ZGODBA!

Kmalu po zacetku prve novele v knjigi Mateta Dolenca VLOGA
MOJIH SKORNJEV V ANGOLSKI REVOLUCIJI pravi prvoosebni
pripovedovalec o domaci literaturi, da je najbolj cenjena tezaska, kom-
plicirana in filozofsko in stilno kar se da globokoumna . .. in da kritiki
ne cenijo zgodbe kot zgodbe, ki bi se, recimo, lahko res zgodila —
razen Ce je zavita v visoko filozofijo ali kaksen nenavaden, nov stil . . .
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Besede, ki bi jih najbrz podpisal tudi sam Dolenc, mojster zgodbe
pravzaprav takoj od svojega debija. Ze v prejsnjih njegovih delih, Se
posebno v zadnjem romanu Vampir z Gorjancev, zadobi zgodbenost
posebno podobo mesanice starega in novega, tradicijskega in moder-
nega: zgodba obstaja kot zgodba, Ri bi se lahko zgodila (ali se je,
deloma, resni¢no zgodila), hkrati pa v¢asih kar sama racuna na to, da
jo nekaj preseze in dorece, izpopolni njeno lastno povednost. Dorece,
ampak ne avtomatsko, mehansko, na kar se je morda nanagala neko¢,
Na devetih novelah te knjige se lahko spozna, da je Dolendeva umet-
niska skusnja poskrbela za zavestno miselno in izpovedno poglobitev
»gole« zgodbenosti. Ob tem je treba reci, da celota teh devetih novel
ne kaze kake posebne »strukturiranosti«, tematskega ali kakega drugega
usklajevanja ter »modeliranja« po poprej premisljenem konceptu. Te-
matsko se knjiga giblje pretezZno na »dolgih plovbah« — v petih novelah
imajo glavno besedo (vecinoma, z izjemo edine, tudi kot pripovedovalci)
kapitani in drugi pomorscaki, bodisi na ladji bodisi v mestih ob za-
hodnoafriski obali (Angola, Kamerun), Stiri novele so domade; ena
»zgodovinskas, tri pa skoz in skoz sodobne. Kot smo se Ze pri Dolencu
navadili, sodi v teh novelah — razen dveh — k dolodujo¢im zgodbenim
komponentam izrazit erotizem, katerega bi Ze lahko imenovali do-
lenéevskega. Njegova poglavitna znalilnost je, da je v njem nepre-
trgoma prisotna neka bolj ali manj prikrita posmehljivost, blamirajoca
neresnost, ironizirajo¢i zmrdek. Druga, ne v tolikdni meri markantna
znadilnost: vez z nepojmljivim, nadrealnim, fantazijskim — Ceprav
ne tekajo tu po svetu nobeni vampirji, brez duhov, vendarle niti tokrat
ni §lo. Tu pridejo do besede, izjemoma pa celo do naslova: v noveli
Duhovi kapitana Antona Klempa obcCutimo izginotje osrednjega junaka
neposredno povezano z nadnaravno mocjo, ki se je naselila v njegovem
zivljenju po smrti njegove oddaljene in zapu$cene zene. Posebno »usodo-
tvorno« vlogo premorejo duhovi v noveli Vrt totemov: to so pravi
afriski duhovi, duhovi afriskega ljudstva, ki se znajo ne dovolj spost-
ljivemu evropskemu slikarju mascevati tudi v njegovi domovini, ¢eprav
nikakor ne najbolj grozljivo. Nekaj nadnaravnega lebdi tudi nad drugimi
zgodbami te knjige. V okvirni noveli Burja, kjer nastopa avtor kot
iskalec sledi svojega prednika furmana in grofa Dolenza izpred vec
kakor sto let, se pojavi ob starem samostanskem vodnjaku postava
nekdanje lepe grofinje samomorilke $e prej, ko pripovedovalec (avtor)
zve, in mi z njim, kaj se je z nesrecnico v resnici zgodilo. Novela Usoda
0 Cudni, neenaki ljubezni med igralko in navadnim odrskim delavcem
s svojim presenetljivim tragi¢nim iztekom prav tako spada med cisto
razumsko nedoumljive zgodbe. In novela Vdana Zena? Kaj pa je to,
¢e moz ii¢e nadomestilo za nenadno preminulo nevesto v njenem glasu,
ki na telefonskem traku napoveduje ¢as? Najvec tistega nepojmljivega,
za-umskega se kajpada drzi afriSkih novel in potemtakem tudi dolo¢a
njihovo notranjo atmosferp in »Stimungo« z vsem neznanim in ne-
znanskim, kako se z njim sooca zlasti tujec. (Na nekem mestu v knjigi
beremo: Tu je vse skrito in nikoli ne ves, kaj je in éesa ni.) Obéudovanja
vredno je, kako je Dolenc, vsekakor tudi le tujec, znal — povrhu Se
v trdni obliki novele — ubesediti vso to nepojmljivost in skrivnostnost,
pa Se s tako natandnim, nevarljivim posluhom za detajlno stvarnost
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po vseh plateh neznanega, evropskemu pogledu tako oddaljenega Ziv-
ljenjskega nacina. Se vec: zamorska realiteta ni ujeta samo v svoji
bizarni in prekipavejoc¢i polnosti, ampak kot da bi $e kaj sprejela od
Dolencevega opazujocega in sproti »raz¢lenjujocega (in mogoce tudi malo
enostranskega) gledanja, kakrsno je Ze od prej zanj znacilno; v njem,
v tem gledanju, so si posebno blizu kontrasti, smeSno in tragi¢no,
lahkost in teza, krutost in neznost, drasticnost in nasmejanost. Nasme-
janost, smeh, posmeh, to je eminentno vazna silnica v Dolencevem
pisanju. Seveda se lahko govori o humorju. O avtorjevem namenu,
da v bralcu sprozi prijetno razpoloZenje. Toda ta knjiga — po vsem
videzu e dosledneje od drugega Dolencevega opusa — ne Zeli ostati
pri humorni zabavljivosti brez globlje naperjenih osti: njena »veselost«
je precej nevesele, jezne narave in njena hudomu$nost neopazeno
postaja hudobija. V druzbenopoliticnem in moralnem smislu, v smislu
neizrecenega protesta proti urejenosti ali Se prej neurejenosti sveta,
druzbe in tudi posameznega cloveka. Posebna raziskava bi kmalu po-
kazala, da je ta knjiga tudi v ¢isto literarnem smislu dogodek, kakrsnih
v enem letu ni kaj dosti. Iz§la pa je v nakladi 600 (Sest sto) izvodov.
V letu 1985. V Sloveniji. (Tudi tole so tokovi zgodovine.)

KAKO POSTATI GOSPODAR SVETA

Besedilo nove knjige Emila Filip¢ica KUKU je v resnici nadaljevanje
njegovega prvenca Grein Vaun izpred Sestih let. Obe knjigi dosegata
skupaj komaj tristo strani. Po tem lahko domnevamo, da se avtorju
kot prozaistu — sicer je §e dramatik — nikamor ne mudi. Hkrati pa
je res, da bi s svojim nadinom ustvarjanja zmogel napisati v §e krajSem
Casu stotine in stotine strani. Zato je toliko bolj simpati¢no, da se mu
nikamor ne mudi, I1zhodisce Filip€i¢evega pisanja je v bistvu proustovski
avtomatizem. Njegova »pripoved« ne uposteva kavzalnosti; svet, ki
nas obdaja, sicer vzame na znanje, toda popolnoma nezavezujoce.
Tako si v tekstu sledijo nepregledni zapisi in opisi situacij, akcij,
sceCanj, konfliktov, detajliranih konkretnosti in sanj, stvarnost vsak
trenutek zamenja fantazijskost, ki je tu kajpak zavladala nadvse trdo
in neomajno. Pripovedovalec postane brez tezav na primer jaguar,
ta se prelevi v nemskega plemica, kateremu se odpre pot celo do
papezevega trona... Vse je mogoce in vse je dovoljeno, tudi ubiti
policaja, ¢e pride do »usodnega neskladja« z njim; pa tudi z avtorskega
stalis¢a: dovoljena je kakrina koli provokacija, lahko s Se tako ne-
umnimi, kar bebastimi neokusnostmi (na primer str. 114). Vsekakor
pa bo drzalo, da ta bizarni domisljijski svet le ne nastaja Gisto avto-
matsko, brez nekega neugotovljivega »urejevalskega centra«, kjer je
videti vse nekako tako kot pri Bogu tik pred ustvaritvijo sveta, ali:
kjer je mogode vse videti z dveh koncev, smisel kot nesmisel, sled
kot past. V tretjem poglavju govori kar na dveh mestih, prvi¢ v stihih,
drugi¢ normalno, o nekem »zadnjem kraju«: In smisel zori b njem,
rase in caka, da se steCejo vanj vse reke kombinacij. FilipliCevo »fan-
taziranje« premore neko svojo notranjo strukturo (Fantaziras, fanta-
ziras, samo, vecno ne bos mogel fantazirati.), nekje pri izvoru vsega tega
nadrealistiénega, pa ni¢ pretirano razuzdanega besedovanja ti¢i mati
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prispodoba kot nekaj nujno potrebnega, vazna in resna. Sicer pa ta
knjiga ne da veliko na resnobo. V tej knjigi se obravnavajo — drugace
skoraj ni mogoCe — vprasanja smrti in smrtnosti, na pretres prihaja
smrina simbolika — treba pa je poudariti, da tu ni povsod prave pri-
vrzenske ortodoksnosti, splosno malone obvezni fetisi postajajo tu po
kratkem postopku predmet Sole. Isto velikokrat postane tudi sam
avtor. Seveda — kolikor je tisto dozdevno avtobiografsko tudi resni¢no
avtobiografsko. Tega pa je veliko. Ne le, da se pogosto pojavita
avtorjevo ime in priimek (to se je dogajalo tudi Ze v prvi knjigi),
ampak veckrat se zdi, da imamo pred sabo njegov curriculum vitae,
To pa zlasti v zadnji petini knjige, od 9. poglavja naprej, ko se »junake«
pripovedi preseli s starsi iz Beograda v Ljubljano in potem odide v
vojsko. Zdaj, ko se je »svet notranjih ocCi« znaSel v neposredni kon-
frontaciji z »velikim zunanjim svetomse, zadobi pripoved podobo »nor-
malnega« zapisa dogodkov, namreé¢ »junakovega« boja zoper vojaséino,
boja, katerega postaje so bile simulirana duSevna motnja, elektro3oki
in nazadnje poskus samomora. Ta zgubljeni boj je pripoved hudo
»materializirale ter »desurrealizirale, kar je moralo pustiti svoje sledi
na tej knjigi »o emocionalni nezrelosti in agresivnosti« (besede pod-
naslova). Vendar pa: Sele s to »lepotno napakico« se je to delo nekako
¢lovesko individualiziralo in dobilo k svoji malce postavljaski sprosce-
nosti tudi nekaj zivljenjsko otipljive teznosti. To pa ni slabo.

POEZIJA IMUNOLOGIJE — IN IMUNOLOGIJA POEZIJE

Prvo zbirko je ¢eski pesnik Miroslav Holub (1923) izdal Sele pri
petintridesetih. Potem pa so njegove zbirke izhajale skoraj vsako leto
(v letu 1963 celo tri) tja do prelomnega leta 1970, nato je tudi pri
njem sledilo dolgo obdobje neprostovoljnega molka. Sele po dvanajstih
letih so mu izdali novo zbirko. Njen naslov je NAOPAK (Nasprotno)
in vsebuje izbor iz njegovega pesniitva tega obdobja. Ta Holubova
enajsta pesniska zbirka predstavlja svojega avtorja v Se bolj radikali-
zirani podobi, kot smo ga poznali prej, se pravi od njegovega prvenca:
kot pesnika znanstvenika ali pa znanstvenika pesnika. Odkar je Holub
koncal §tudij medicine in Cez nekaj let postal znanstveni delavec-
imunolog, je bil in je Se naprej v vsakem trenutku oboje — pesnik in
znanstvenik, Vse njegovo pesnjenje je en sam dokaz, da ni limitne
meje med poezijo in znanostjo, med pesnjenjem in znanjem. Civilne
in civilistiéne poteze v fiziognomiji pesnistva na Ceskem imajo korenine
Ze v ustvarjanju S. K. Neumanna izpred sedemdesetih let (»civilizem«)
— znanstveni »sinkretizeme« ni premogel v ¢eSki poeziji predhodnika.
In tudi v svetovnih razseZnostih je ta pesniski pojav na mo¢ redek in
delezen nenavadne pozornosti, o ¢emer najbolj prepricljivo govori
dejstvo, da je izilo Holubovo pesniStvo v Sestdesetih in sedemdesetih
letih kar v devetih knjiznih izdajah v tujini, in sicer Stirikrat v Angliji,
dvakrat v Zahodni Nemciji, poleg tega pa Se na Poljskem, na Nizo-
zemskem, v Indiji in v ZdruZenih drzavah. Kot znanstvenik se je
Miroslav Holub delj ¢asa izpopolnjeval v ZDA in je svoje dozZivetje
»novega sveta« na izviren nacin ovekovecil v dveh knjigah bistro opa-
zujodih in razmisljajoéih reportaz Angel na kolcih (1963) in Ziveti v
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New Yorku (1969). Tudi ti knjigi pricata o tem, da ju je napisal pesnik
in znanstvenik, izrazit premisljevalec, za katerega ne samo da ni meje
med pesnistvom in znanostjo, temveC niti med razmisljanjem in bi-
vanjem. Poglejmo pesem Razmisljanje: Bezno si umijete roke, posusite /
z brisaco, belo in modrikasto, / polozite / glavo na mizo, / z levo roko
pridrzujete | kost, / z desno pa listate | v ohlajajo¢em se tkivu. /| Iicete
nekaj, kar je ie tam, | ali pa se tam menda dela, | s tem, da to iscete. //
V vsakem primeru, tisto, kar otipate, / boste vzeli ven, otrli na hlacah, /
popihali, pa orgli pod sebe. /| Samo tisto, kar niste nasli, nosite 3e
naprej s sabo. / V tem pogledu so misli zelo podobne | usem, | kot je
vedel Ze Heraklit. Holubova poetika je potemtakem zrasla iz empiri¢ne
osnove ratia in znanstvenega raziskovanja. Ne gradi na osebnih do-
zivljajih ter umetniskem »osmisljevanju« dojemanega zunanjega sveta,
pa¢ pa na neposredni interakciji misli, predmetov, zgodb in usod.
Poglavitno sredstvo upesnjevanja je paradoks. Vendar ne navaden
paradoks govora, kot ga lahko prinese nakljucje ali dovtipna misel.
Folubov paradoks je rezultat eksaktnega misljenja, s svojo motivacijo
pa je ob raziskovanju in odkrivanju resni¢nosti in resnice onkraj
nase razumske in Cutne navajenosti. Ce pesnik pravi (v pesmi Pot v
notranjost): . . . notranjost bo morda zunaj, ne gre za igro besed, marvec
se lahko zanesemo, da je tu povezanost z relativisticno teorijo, podprta
z doloCenimi raziskovalnimi napori; ¢e pa raziskujete (beremo v pesmi
Kratko razmiiljanje o epruvetah), lahko pozabite za ta trenutek, / da Se
sami ste pravzaprav | v epruveti. Holubova zbirka je razdeljena v tri
oddelke: Kratka razmigljanja, Minotaver in O izvoru stvari, kar Ze samo
napove, da se ta »znanstvena poezija« ne opaja le s svojo lastno racio-
nalnostjo, ampak zna izkoriscati tudi modrost najstarej$ih mitov. Njena
»interferencnost« se ne omejuje zgolj na miselne postopke: za svoje
parodisticne in »destruktivne« namene je potreboval Holub tudi upogljiv
in ubogljiv pesniSki jezik — zato uporablja vse moZnosti njegovih
plasti: knjizne (in zelo knjizne), pogovorne, uradniske, biblijske, eksakt-
ne, strogo strokovne (v neki pesmi ima dvajset Cisto tehniskih izrazov,
v drugi prav toliko iz »visje« zoologije). To vse pa ustvarja znacilno
holubovsko pesnisko govorico, nezamenljivo v aforisti¢nosti in zajed-
ljivosti, povsem odprto vsemu, kar dolofa ta na$§ vsakdanji ter ne-
vsakdanji svet — s tem pa pravzaprav tudi najbolj svojo.

HAPPY END V CRNEM

Proza, ki jo piSe Branko Somen, ima bolj ali manj ocitno avto-
biografsko podlago. Ce je bila v njegovem zadnjem romanu Panonsko
morje bolj ocitna, drzi zdaj v novem romanu PAST ZA METULJE
tisto drugo. Toda ugibanja v tej smeri so odvec. Dozivljeno in izmisljeno
velja v literaturi enako — enako malo ali pa enako veliko, odvisno
je od drugih stvari. O Sémnovem novem romanu recemo lahko, da je
prav posreceno ujel atmosfero prvih povojnih let, »kot da bi bil zraven«.
Skupino mladih, Zivljenja in uspehov zeljnih »muzikantarjev« spremlja
avtor po podezelju, kjer naj bi pomagali zbujati navduSenje za novi
red, hkrati pa da bi tako tudi sami dozivljali potrebno idejno-politicno
prevzgojo. To svojo zgodbo je vzel S6men prav srecéno v roke. Dal ji
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je vse, kar je potrebovala, da bi postala privla¢na in prepricljiva. Vse
malone v optimalni meri. Pripoveduje jo kot grotesko, toda ta groteska
pove veliko resni¢nega o robatosti povojnega €asa in tudi se konca
tragiéno — s smrtjo najbolj simpatinega mladenica, ki je bil prava
dusa te glasbeniske skupine. Metode politiCne agitacije in politicnega
»prepricevanja« (fizicno obdelavanje vascanov, ki se branijo stopiti v
kmecko zadrugo) prikazuje S6men v nekoliko izboGenem zrcalu, ampak
se vedno v dovoljeni toleranci »realisticne upodobitve«, niCesar pa ne
ostane dolzen niti notranjemu svetu svojih junakov, fantov, ki so bili
vefinoma §e premladi za v partizane, ki pa jim je nenadno postala
povojna resni¢nost s svojimi pomotami ter krivicami nerazumljiva in
kar smesna, kolikor ni bilo v njej prevec grozotnega, da bi se bilo mo-
gole smejati. Pa prav v tem temelji zmaga tega Sémnovega romana:
da je upodobil svoje junake (in ne samo tistih Sest mladenicev) v najbolj
groteskni in hkrati najbolj resni¢ni drzi ¢cloveka na tezavno razpoznavni
meji med farso in zgodovino. Vsi ti fantje in drugi, njihov dirigent
(s strastjo za metulje), njihov politicni vodja (kar §kodljivo goredi pro-
pagandist), mlada pevka (ki bi rada pevka Sele postala), vsi so posrefeno
individualizirani, vsak je po svoje smeSen, vsak premore svoj notranji
kotiek sanj in Zelja, pri tem pa je hrepenenje po navadni, osebni,
privatni srec¢i skupno vecini od njih. Povrh vsega tu ne manjka niti
pravega ljubezenskega odnosa. Pripovedovalec zgodbe, eden od glas-
benikov, je noro zaljubljen v mlado pevko, in Ceprav ima z njo Ze
eno nadvse nevsakdanje ljubljenje za sabo (na podstrefju v kosani z
‘diSecim perilom), $e vedno ni prepri¢an o njeni ljubezni, znova in
znova dozivlja popadke brezmoéne ljubosumnosti (zlasti tu z marsi¢em
spominja na junaka — avtorja Panonskega morja), dokler ne premine
njegov kolega in najboljsi prijatelj; potem pride tudi njena ljubezen
v nedvomni podobi na dan — in zgodba se konca; zal, malce happy-
endovsko. Roman Past za metulje je napisan po scenaniju (filma Rdeci
boogie ali Kaj ti je, deklica). Ponavadi to ni najboljsi na¢in za nastajanje
proze. Tole pa je izjema. Branko Sémen je napisal lep, prisréen roman.
Svoj najboljsi. Povsod se vidi, da se ni hotel zanasati na nakljudje,
in Ce je pustil na dveh mestih besedilo scenarija (prirejeno, seveda),
je storil tudi to z dolo¢enim kompozicijskim namenom. Storil je to z
umerjenostjo, katera ga odlikuje e v drugih primerih: niti dobro, izvir-
no misel s citati iz velikih moz na nekem mestu ne vlece Se kam drugam,
niti dolgih stavkov (tudi ve¢ kot S§tiri strani) kot protiutez kratkim,
odsekanim nima veliko, skupaj pet, e se ne motim. Besede priznanja
veljajo tudi jezikovni plati romana: pisan je premisljeno (vtis lahkosti
je rezultanta), Cisto, sveze, razgibano, brez balastov.

PREZGODN]JE POSLAVLJAN]JE

Spomnim se, da se je Anton Ingoli¢ z romanom Gorele so grmade
resno mislil posloviti od pisanja leposlovja, ali pa vsaj romanov. Ustvar-
jalna moc€ pa je bila vecja od namere — pisal je naprej. Tako so izsli
po tistem letu 1977 razen dveh avtobiografskih del $e novela Delovni
dan sestre Marije, roman Obracun in zbirka proze Clovek, ne jezi se.
Zdaj pa spet novi roman: PODOBE NJENEGA ZIVLJENJA. Ne gre
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za to, da bi obcudovali kvantiteto. Z Ingolicem je pac tako, da Ziveti
pomeni zanj pisati. Vazno je, da zasluZi njegov novi roman pozornost
prav kot dogodek v njegovem dosedanjem pisateljskem opusu, kot
eno njegovih najboljsih del; to se vsekakor tako reko na pragu Ziv-
ljenjske osemdesetletnice dogaja le redko. Ingoli¢ seveda ni prenehal
biti Ingoli¢. Tudi ta pripoved o skriZevem potu« podpohorske vascanke
Ele je zasnovana realisti¢no, kot enoplastna biografska spremljava neke
zivljenjske usode, z razumevanjem za notranji svet preprostega cloveka
in z dobrim posluhom za nove prvine potro$nisko materializirane
druzbene resnic¢nosti, katere mu Ze po svoji naravi morajo biti sovrazne,
¢e ne kar pogubne (kot so v tem primeru). Niti od svoje kronic¢no
poudarjane eksplikativnosti pripovedovanja avtor ni zmogel odstopiti,
Se vedno neprimerno obtezZuje notranji monolog likov s skrbjo, da
bi bil bralec zares popolno, nezavajajoCe informiran, Toda ob vseh teh
o¢itno nepremostljivih »residuih« preseneca, s kaksno vestnostjo in
Cistoo je izvedel Anton Ingoli¢ svojo celotno umetnisko zamisel do
konca. Ta zamisel je bila precej zahtevna. Z odpovedjo premo-
¢rtni linearnosti zgodbe si je nakopal teZave, ki so gotovo povzrocile
dokaj preglavic celo njegovi rutiniranosti. Saj razdeliti zgodbo v Stini-
najst poglavij (z uvodom in epilogom) in jih notranje povezati s Stiri-
najstimi postajami kriZevega pota v cerkvi, kjer nesre¢na Ela na koncu
zivljenja meditira, to je zahtevalo veliko iznajdljivosti, tehtanja in tudi
jezikovno-stilnih naporov. Pretila je namrec¢ nevarnost, da se bodo
prijemi sedanjostno-retrospektivnega povezovanja ponavljali ali pa da
bo v tem preve¢ umetelnosti. Ingolicev »sedanji Cas« — se pravi:
Uvodna in Sklepna podoba, uvodi vseh Stirinajstih poglavij in Se po-
samezni »sedanji§ki« vrinki v Elino pripoved — je kar se da raznolik,
Elino romanje od kriza h krizu si avtor prizadeva vzporediti z njeno
Zivljenjsko potjo od otroskih let, razmeroma srecnih, do zadnjega
trpkega spoznanja, da se je po toliko letih garanja znasla dobesedno
brez strehe nad glavo. Razume se, da branje sprozi lahko misel ali
pomislek, kako da ta po ocetovem zgledu in predvsem sprio svoje
usode z Bogom sprta zenska »vzdrZi« tako potrpezljivo premikanje po
cerkvenih tleh in vdano pogovarjanje s Kristusom — tu vprasujemo
upravi¢eno to ali ono, toda Ingoli¢ dobro pozna clovesko duSevnost
in ve, da se v njej more pripetiti marsikaj presenetljivega, in sicer tudi,
ko gre za animalno sproséeno kmecko Zensko, katera nikdar ni Zivela
v posebnem strahu pred bozjimi zapovedmi. Vsekakor: vrinki »Krizevega
pota¢, kakorkoli so izpeljani z izredno skrbnostjo ter spretnostjo, ne
pomenijo vrhunca v umetniskem prizadevanju tega romana. Najvec
vredno v njem je to, da je avtor znal — pa pa na svoj, sebi zvest
nacin — izpovedati aktualno in kriticno besedo na rob nerazveseljivi
teznji v profiliranju fiziognomije danaSnjega cloveka: od bitja zraslega
z naravo in zemljo v egoista in suZnja dvomljivih konzumentsko-
druzbenih kazalcev.

KAJ JE TEMEL] STVARNOSTI?

Na to vprasanje odgovarja Marko Hudnik v svojem romanu
JULIJAN O takole: Nekateri ljudje perjamejo temu, kar govore neka-
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teri drugi ljudje. To je temelj stvarnosti, pogoj za nastanek kakrsnekoli
resnice. Resnica je zmeraj medosebna. Pravzaprav so to besede ro-
manskega (torejne romanesknega, Hudnik dosledno uporablja ta vpras-
ljivi izraz lika Jelovska, ene od ducata postav iz romana, ki ga lepo pred
o¢mi bralcev pise Julijan O. (sam se imenuje Odpadnika, sicer mu je
ime Podbevsek). Ta usluzbenec v hotelu, ko ravno ne spi, pise, in sicer
dvoje: dnevnik in roman. Cas dogajanja oz. pisanja: junij 1978 —
december 1978. Prvoosebni dnevniski zapiski in tretjeosebno pisani
tekst romana se zamenjujejo in dopolnjujejo, kajti tudi dnevnik vsebuje
osnutke, korekcije, komentarje, analize in napotke pro domo sua,
kar vse skupaj z opombami in namigi sprotno komentirajocega »koga
iznad pisca Julijana predstavlja gmoto romanesknega telesa. Gmoto
kar se da nepregledno, zmedeno, preme$ano, zgneteno in spet razred-
¢eno, zmeda pa se povecuje se s tem, da Julijan svoj roman ne le piSe,
ampak hkrati $e zivi, dozivlja, eprav se to zivljenje udejanja v bistvu
samo kot govorjenje; pri cemer pisec veckrat ugiba, ali to, kar hoce
pravkar zapisati, spada v dnevnik ali v roman. (Ugibanje je za knjigo
izredno znacilno, zlasti ugibanje o uporabnosti — s to potezo spominja
knjiga na mlado slovensko kritiko, le da knjiga s tem izlocuje svoje,
kritika pa sprejema tuje.) V resnici, v tej (zgoraj navedeni) zmeraj
medosebni resnici, sploh ni pomembno, ali je kaj tu ali tam, v dnevniku
ali v romanu. Ne bo pretirano, ¢e reCem, da je tu vaZna ravno zmeda,
miSmas dogajanjskih, spominskih, dialoskih, premisljevanjskih frag-
mentov. Postavljanje stvari na glavo, zavajanje (bralca) na kripa pota,
(metafori¢no) dajanje v narekovaje vsega tistega, kar stoji na resnicnih
tleh — torej zunaj . . . fantaziranj. Smisel vsega tega je v eksperimenti-
ranju: kako dale¢ lahko gre igra z elementi stvarnosti in fikcije, ko
»avtor« in njegovi soigralci (Zena na koruzi, prijatelji, znanci) nastopajo
zdaj v resnici, zdaj v romanu in ko prihaja tudi do njihove avtorefleksije,
ne samo avtorske (shizoidno skacemo iz domisljije v stvarnost...).
Ta neposredni pogled v postopek literarizacije je seveda neprikrivano
umeten, prirejen, povrh pa ga Se skoz in skoz spremlja od kje v ozadju
ironiCen nasmesek, ki kot da bi hotel vse to na glavo postavljeno Se
ponovno postaviti na glavo; kar kajpada ne pomeni nazaj na noge.
Vmes pa prihaja vprasanje vzdrZljivosti, bralCeve vzdrzljivosti. Tisto
namrec€, kar sprozi in drZi zanimanje na manjSem prostoru, bo lahko,
ko gre za knjigo z obsegom 430 strani, prej ali slej postalo dolgo€asno,
Zlasti Ce premore interesantnost predvajanega zelo razlicno napetost
in dokaj veliko »tematsko« Sirino, od pretresov seksualnih zadev in k
medcloveski tipologiji orientiranih razglabljanj do problematike ustvar-
janja in javnega uveljavljanja umetniskih del, katere je v knjigi na
pretek. Posebno zadnja ugotovitev pelje logi¢no k sklepu, da bi romanu
prijalo, ¢e bi ga bilo za tretjino, mogoce pa tudi za polovico manj.
Vsekakor pa ni tragedija, da je Hudnik prenehal pisati Sele tam, kjer je
(lahko bi, zvest svoji metodi, pisal Se naprej, ne da bi se kaj kompo-
zicijsko spremenilo). Njegov eksperiment ga je celega posrkal, ne pa
pokopal. Ta roman-prvenec ni iz rodu odvecnih, neposrecenih, Njegov
pomen ni samo v njem samem. PomembnejSe kot to, kar daje, je tisto,
kar obeta. To trditev, ki sama po sebi niti meni ne zveni posebno simpa-
tiéno, vendarle tvegam spriCo tega, kar me je prevzelo: miselna prodor-
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nost, obcutek za neresnost kot za pomozno orodje stratificiranja, spo-
sobnost »drzati svoj glas«, jezikovna spretnost. Seveda: Sele slednje
delo bo pravi Rhodus, kjer bi ze morali priti na dan sadovi »naéitanosti«
in preizkuSevanj. (Krog sedanjosti, saj vem; samo da bi bilo treba to
knjigo najprej prebrati.)

POEZIJA IZ ANNO DAZUMAL

Izbori iz pesni$kih opusov izhajajo na Slovenskem razmeroma
zgodaj — pretezno okrog petnajst let po prvencu. So pa tudi izjeme.
Eno od njih imam pred sabo: France Filipi¢: VECNA IGRA. Ta pesni-
kov izbor iz prejsnjih zbirk je izSel celo petintrideset let po prvencu.
V tem casu se je Filipi¢ oglasil s pesniSko knjigo skupaj Stirikrat: 1949,
1960, 1965 in 1969. V zadnjih petnajstih letih ni izdal ve¢ nobene
zbirke in izbor Vefna igra ne prinasa nobene pesmi, ki je ne bi bilo
v prejénjih zbirkah. Po tem lahko sodimo, da je pesnik po letu 1969
popolnoma obmolknil; gotovo pa le ni. Izbor uposteva vse Stiri izdane
zbirke, pesmi z narodnoosvobodilno in revolucionarno tematiko pa
skoraj ne, ker namerava iz njih avtor — kot zvemo iz besedila na ovit-
ku — sestaviti posebno zbirko. Pri pricujoem izboru ima levji delez
zadnja zbirka, Svetloba je tvoja usoda, s kar 32 pesmimi od skupaj 57,
predzadnja, Nebo za Zejne o¢i, je zastopana s trinajstimi. Ze po tej
razporeditvi je razvidno, da je avtor in sestavljalec v eni osebi dal
poudarek svoji ustvarjalnotsi iz Sestdesetih let. Takrat se je Ze njegova
poezija precej oddaljila od svojih graditeljsko in aktivisticno zavestnih
zaCetkov v prvencu Viharna leta in tudi od zmernega, e ne povsem
sprosCenega intimizma druge zbirke Ptice letijo v daljavo. Za poetiko
Filipicevih dveh zadnjih pesniskih knjig so znadilne Sirina, odprtost
pogleda in dovzetnost za tuje oblikovne pobude. Na prvi pogled se zdi,
da se je pesnik v tej svoji (zadnji?) razvojni stopnji precej spremenil, v
resnici pa je to le vtis od zunaj. Da, zapustil je enostransko usmerjena
stalis¢a vojnega in tik povojnega Casa, toda ostal je odprt druzbeno-
politi¢ni realiteti, v svojem pesniStvu ni prenehal biti drZavljan svoje
dezele in pripadnik ¢loveSke skupnosti iz konca tisocletja, seveda — v
primerjavi od nekdaj — z mnogo bolj izostrenim posluhom za bedarije,
s kriticnim (ali: z bolj kriticnim) odnosom do vsega naokrog, po drugi
strani pa obenem z zavestjo, da je ta svet vedno bolj zapleten in ga ni
mogoce kar tako razumeti in doumeti v popolnosti, kakor je bilo to
mogoce prej, recimo v vojnem casu. Ljudje so razlicnega kova (iz
hrasta, iz vrbe, so pesek, so voda, so beseda . . .: poklicejo te na dvoboj
/ in te prebesedijo, nekaterih e ni, ti bodo zmagovalci. — pesem Suita).
Pesnik Filipi¢c — kot pravi T. Kermauner v spremni besedi — ne ljubi
ne pravih, ne zadnjih vrst, rad se drzi v sredi, ker se noCe a priori
odpovedovati tistemu, kar bi mu lahko bilo v prid. To velja pred-
vsem za formalno plat njegove ustvarjalnosti. Ker je prav v teh letih
kulminiral modernizem v slovenski poeziji, se ni obotavljal in si izpo-
sodil nekatere pesniske postopke. Tako beremo v njegovih pesmih tega
obdobja kar pogosto besede, razdeljene v dva verza, pesmi brez za-
cetka in brez konca, jezikovne igrice itd. Vse to (veckrat zabeljeno z
retoriko, ki mu niti prej ni bila tuja) je Cesto pospremljeno z dovtipom,
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s humorno distanco, z ironijo, ki jo v€asih lahko razumemo tudi kot
samoironijo: stojim na glavi / in z nogami brcam v oblake, /| ho¢em biti
nekaj posebnega ... (Moja ulica), Zanimivo: tale zajedljiva pesniika
sol je prisla v Filipiceve verze nekako z nanovo sprejetim »orodjems,
s tistimi modernisticnimi novotarijami. Pa §e zanimivejSe je vpraSanje,
zakaj se je leta 1969 ta ustvarjalna pot (za zdaj) koncala. Da se ne bi
ponavljala? da ne bi zasla predale¢? da ne bi koncala v brezpotju?

NEZNOSNA TEZAVNOST BRANJA

Priznam, da knjige Tarasa Kermaunerja SRECA IN GNUS nisem
zmogel prebrati v celoti, Ceprav se ponaSa z malo PreSernovo nagrado.
Bral sem jo, kot Cehi pravimo, na preskacku, tu nekaj, tam nekaj,
in tako, zares nenavadno, sem prebral vecji del knjige, drugo je pac
ostalo neprebrano. Vzrok ni bil v tem, ker bi bilo delo razmeroma
obsezno (saj sem z veseljem in pozornostjo precital ne vem koliko §e
mnogo debelejsih spisov), pa niti v tem, ker bi bila knjiga menda bralsko
prezahtevna; to pa sploh ni. Zgodilo se je, kot se zdi, da se je nekako
esenciziral (zagotovo ne le moj) bralski obcutek ob pogostih dose-
danjih delih tega avtorja, da je namreC pisanje te vrste do bralca ez
znosno mero nasilno, da ga Zeli zasuti s svojo unifujoco besedno po-
plavo in potegniti v svoj svet, ki sprio svojega »tutti-frutti« — reda v
resnici niti ne premore parametrov pravega (notranjega) sveta. Do
esencializacije tistega neprijetnega obcutka je prislo zato, ker je v tej
knjigi govor pretezno o samem avtorju, in sicer tudi tam, kjer napo-
vedujejo podnaslovi »srefavanja« z drugimi, najsi so to pisatelji ali
»navadni« ljudje. Postavljastva v literaturi in ob literaturi smo Ze
vajeni, marsikaj pogoltnemo brez naslednjih prebavnih tezav. Toda
Kermaunerjevo samovsecno samoogledovanje, njegovo kot da perma-
nentno ovinjeno samopovelievanje (ob primernem zanifevanju drugih
in seveda tudi ob pogostih popadkih vseskozi razumevajoCe samo-
kritike), njegov narcisizem, ki se povrh vedno samega sebe ponosno
zaveda, to je ze malo preveC, to je za bralca navadne vrste nekaj
podobno mucnega kot biti v koZi tiste Zenske iz Filipi¢eve knjige Kuku,
ki v kinu plaho in poraZeno sledi divjemu samozadovoljevanju zraven
sedeCega mladenica. Od rane mladosti trenirana retorika se opaja sama
nad sabo, vsako stvar si ogleda od vseh strani, jo presvetli z lucjo
dvoma in zasuje s sprasevanjem. Vprasanj, kajpak v glavnem retori¢nih,
je brez konca in kraja. Ce bi se lahko malo — in malo pretirano —
posalil, bi rekel: T. K. vprasuje samega sebe: Ali nisem ubil Kennedyja?
In sledi deset strani razglabljanja, na koncu katerega zvemo, da T. K.
ni ubil Kennedyja. Tu povsod vlada dokonfna premeSanost in zme-
Sanost, spremesanost vsega z vsem, vse je lahko vse, avtorjev gnus
je presernovski gnus, njegova avtocenzura je evropska avtocenzura., . .
in kar je glavno: lastna miselna prepotentnost in neurejenost, povod
vse te zgage, sta Se delezni avtorske samohvale. Kajti Kermauner,
nekdanji strukturalist, ki je povsod delal samo red, pledira dandanasnji
za norost, nered in zmedo, v le-teh vidi priloZnost za uresniCitev svojega
pravega jaza. Zakaj ne. Samo da ga — sproSceno odprtega, kot je —
nedvomno ¢akajo Se druge in drugacne preokupacije (samo ne biti zrel)).
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Zaklju€ek: kot v prejsnjih Kermaunerjevih spisih je tudi v tej knjigi
veliko tak$nega, kar se prebere prav z zanimanjem in uzitkom. Vendar
pa: nenadzorovano bruhanje misli in besed (avtor govori nekje o
kozlanju ¢rk), ki smo mu tu prica, sodi na samo mejo literarnosti;
vprasanje je le Se lahko, na katero stran te mejec.

KDO JE NOR IN KDO JE PAMETEN

Junaki romanov in dram Draga Jancarja so usodno zaznamovani
s svojim manj ali bolj trpnim upornistvom zoper oblast, zoper Clove-
kovo ujetost v institucionalizirani druzbeni masineriji, ki planirano
»proizvaja« nasilje in nadzorstvo nad posameznikom; vsakemu od njih
je v tem spopadu usojeno biti premagan. V novi Janéarjevi drami VE-
LIKI BRILJANTNI VALCEK je izhodis¢na situacija tega konflikta
znacilno radikalizirana: ni namescena kot doslej v doloéeno »odprto«
socialno okolje, pa¢ pa v norisnico, saj tista ustanova Cudnega imena
»Svoboda osvobaja« ni v resnici ni¢ drugega. Stik tega psihiatricnega
zavoda z zunanjim svetom je enosmeren — kdor pride sem, ne pride-
vet ven. Tako pride sem tudi (pogosto zapiti) zgodovinar Simon Veber,
ki se trenutno ukvarja z nepomembno zgodovinsko postavo poljskega
revolucionarja Drohojowskega, po zgubljeni vstaji leta 1830 emigranta
in klateza po evropskih dezZelah. Simonu postane ta nesrecni in simpa-
ticni lik usoden. V zavodu ga na podlagi njegovih dnevniskih zapiskov
obdolzijo, da Zeli postati Drohojowski, in ko se jim s svojo neupoglji-
vostjo zameri, mu odreze bolniCar Volodja Cisto zdravo nogo —
Drohojowskemu so namrec¢ nekoc tudi odrezali nogo, toda bolno, in so
mu le tako lahko resili zivljenje. Volodja v svoji »ljudski« premocrtnosti
noce razumeti metafor, zato je vzel Doktorjev metafori¢ni izrek do-
besedno. Po amputaciji se Simon resni¢no obnasa kot Drohojowski,
tudi govori poljsko: e sam postane le metafora, strasna, nora meta-
fora, kot je pravzaprav metafora tudi vse naokrog. Vsi naokrog so
norci, ne samo pacienti, ampak tudi Doktor, tudi oba »izvedenca za
metafore« (policista) in na svoj poseben nacin Se Volodja, ki je vzel v
zavodu sam oblast v roke, ko je videl povsod »polno nedoslednosti«.
Vsa drama je ena sama metafora — za nevzdrznost eksistence v takih
razmerah. In najbolj blesceca in vzvisena metafora je finale drame, ko
pride v zavod $e drug Poljak, Fryderik Chopin, in zacne igrati na klavir
svoj Veliki briljantni valCek: prispodoba necesa neskoncno lepega,
¢esar pa ni. Metaforicno razumemo lahko tudi notranje napetosti, ki
jih drama ponuja Se poleg temeljnega dramati¢nega odnosa vodstvo
zavoda — pacienti. Na primer med Doktorjem, uradnim vodjo zavoda,
in Volodjo, bolnicarjem, ki je po lastnem odloku postal dejanski sef
zavoda. Volodja se ne ustrasi Doktorjevih groZenj v zvezi s tisto samo-
voljno amputacijo noge in mu sam ocita, da si je on skupaj z »iz-
vedencema« izmislil preosebljanje pacientov — kaj pa naj bi to bilo
drugega kot pohabljanje duse? in kaksna razlika je potem, ko pohabljas
telo? Kdor zeli, aplicira lahko to ne neprepricljivo filipiko na delo-
vanje normalnega druzbenopoliticnega ustroja. Doktor, s svojo »znan-
stveno metodo« pravi antipod Volodjevega prakticizma, se v trenutku
sibkosti zave: Volodjo bi bilo treba zapreti sem noter. In onadpa stro-
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kovnjaka. In mene. Ni¢ ve¢ ne vemo, kdo je nor in kdo je pameten,
stvari se obracajo, meje se brisejo . . . Posebna moé te drame sta ironija
in humor, ki prehaja v sarkazem. Jancar se je Ze prej (Galjot!) etabliral
kot svojevrsten ironik, ironik arhitekt, ki mu je ironija vaZno sredstvo
v izgradnji romaneskne ali dramske strukture. V Velikem briljantnem
val¢ku ima ironija Se posebno pomembno vlogo — pripomore, da se
izpovedna ravnina drame poglobi, oz. da se z nekako sprotno samodej-
nostjo izoblikuje $e druga, podtekstualna izpovedna ravnina. Koliko
aluzij, tako politicnih kot nepoliti¢nih, bi lahko ugotovili, ¢e bi se po-
trudili (zagotovo ve¢, kot si jih je zamislil avtor). Pa ni samo ironija
ter sarkazem. Marsikje zna Jancar izvabiti iz besed kar liricno raz-
poloZenje, drugod spet spustiti naglo sondo v notranjost te ali one
postave, povsod se pozna, da drzi razigorano partijo, se v malenkostih,
skoz in skoz trdno v rokah, vnaprej ve, koliko ¢asa je treba, da ne bi
bilo ne preve¢ ne premalo: prava briljanca ustvarjalnega postopka.
Samo majhen primer Jancarjeve besedne gradnje: Simon Veber spre-
govori v drami prvic takole: Ali sem v ... v...? (misli rei: v zavoduy,
ali pa kar: v nori$nici). Volodja (in Jancar) to takoj izrabi in odgovori:
Si, ja, si v, zdaj si pa res v. In to se potem veckrat ponovi v smislu:
Vsi smo notri, Vsi smo v. S to dramo je Drago Jancar vnovi¢ potrdil,
kako Ziva stvar je zanj zgodovina, ali tocneje: kako mu je cas, tudi
zgodovinski c¢as, voljen, spros§cen: razpolozljiv. Kdo vse je prebral
zadevno pasazo v knjiZno izdanem pismu Emila Korytka z dne 18. okt.
1838 — pa Sele Jancar je prisel in jo pobral, zapadlo v nezanimanje,
in ustvaril po njej dramo. Pa $e kak$no dramo.



