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EL ARTE POSTPICARESCO DE EDUARDO MENDOZA 

Hay novelas contemporáneas cuyo valor literario se considera independiente de la 
realidad circundante, creando un Universo ficcional semánticamente autónomo. Otras en 
su concepción de la obra literaria parten de la idea del compromiso social y moral, y 
mantienen, aun favorecen, la función referencial con la cual se vincwa la obra literaria 
con el momento histórico de su aparición. 

El misterio de la cripta embrujada!, con sus ventidós ediciones en once años, perte
nece de cierto modo a ambas categorías a la vez. La novela del escritor español Eduardo 
Mendoza reune en fusión ecléctica una novela policiaca, una historia gótica al estilo de E. 
A. Poe, con una, de toda acribie dotada, sátira moral, para desembocar en una novela con
temporánea acuñada en la tradición picaresca española.2 Polisémica en su mensaje, hete
rogénea en· su composición, con un afán de demistificación inmanente y un humor entre 
carcajean.te y mordaz, la obra de Mendoza hace hincapié con su lectura múltiple tanto en 
el ideario postmodernista de la novela contemporánea, como en la picaresca, estable
ciendo de este modo relaciones con varios géneros literarios a la vez. 

Este artícwo se propone buscar en la novela de E. Mendoza la revestida y moderni
zada estructura de la novela picaresca española. El prefijo post- del neologismo titular, a 
la vez polémico y desafiante, procurará ponderar en qué medida la existencia de la estruc
tura picaresca revela en la obra de Mendoza la dimensión evolutiva de esta forma lite
raria, y cuáles son los indicadores de su posible alejamiento o ruptura con el modelo 
primordial. 

Carente hasta ahora de una etimología indiscutible así como de una definición históri
camente sostenible por la ambigüedad exacerban.te del concepto del género picaresco3, 
bajo la novela picaresca en su sentido tradicional comprendemos, teniendo en cuenta la 
mayoría de las reseñas, una forma narrativa de estructura pseudo-autobiográfica, com
puesta de una serie de episodios de carácter satírico o irónico de la vida de un anti-héroe 
en lucha en la que todos los medios están permitidos para sobrevivir o ascender en la 
jerarquía social. "La picardía original de la novela picaresca", afirma Ortega y Gasset, 
"ha de buscarse, pues, en la mirada insolente que de bajo arriba lanza a la sociedad el 

Eduardo Mendoza, El misterio de la cripta embrujada, Biblioteca de bolsillo, vigesimosegunda edición, Barce
lona, Seix Barral, 1990 [1979]. Los números entre paréntesis, que aparecen en el texto, se refieren a las páginas 
de esta edición. 

2 Los cuatro géneros literarios como calificativos de la obra de Mendoza vienen mencionados ya en la contrapor
tada de la edición utilizada. 

3 Uno de los últimos trabajos entre los análisis. genéricos es el estudio de Peter N. Dunn, Spanish Picaresque 
Fiction. A New Literary History, Itbaca and London, Comell University Press, 1993. 
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pícaro autor''.4 Si intentamos rastrear en el texto vestigios de la novela picaresca española 
del Siglo de Oro, la obra de Mendoza se acercará a un grupo considerable de obras con
temporáneas, españolas y de otras literaturas nacionales, que bajo distintas etiquetas, tales 
como "nueva novela picaresca" o "la neopicaresca'', siguen apariciendo en el horizonte 
literario de nuestra época y continúan inspirando controversia entre los críticos. Se trata 
de una serie .de obras que no sólo se relacionan o imitan una "protoforma'' picaresca, sino 
que en su trayectoria llegan a alterarla e introducir nuevos planteamientos según las exi
gencias de la época. El espacio de este artículo, sin embargo, no permite ahondar en el 
debate sostenido respecto a la picaresca en general y al género picaresco en espeqial. Par
tiendo de un juicio normativo,· a diferencia de la aproximación restrictiva al género, que 
se limita a la forma y época clásica de la picaresca española, este trabajo optará por una 
concepción extensiva y abierta, y enfocará el análisis hacia la picaresca del siglo XX. Lo 
que interesa, por ende, es la cuestión del grado de involucración de la estructura picaresca 
tradicional con la realidad literaria descrita por E. Mendoza. 

En vez de una yuxtaposición de episodios sin aparente nexo anecdotal, como es el 
hecho en la picaresca tradicional, Mendoza nos ofrece una serie de episodios relacionados 
entre sí de modo causal que inducen a la formación de una trama. s El personaje principal, 
aunque todavía cumpliendo sentencia en un sanatorio barcelonés, obtiene la tarea, impar
tida por el comisario Flores, de encontrar la solución de la desaparición misteriosa de una 
alumna del colegio de las madres lazaristas de San Gervasio en Barcelona, asunto repe
tido por segunda vez en seis años. La razón de tal selección del "detective provisional" se 
halla en la intención, expresada sin vacilaciones por el comisario Flores, de encontrar 

una persona conocedora de los ambientes menos gratos de nuestra socie
dad, cuyo nombre pueda ensuciarse sin perjuicio de nadie, capaz de reali
zar por nosotros el trabajo y del que, llegado el momento, podamos des
embarazarnos sin empacho (26). 

En vez del cesarismo de reyes y príncipes, nos encaramos con el cesarismo del Esta
do simbolizado por el comisario Flores. Tal actitud intransigente de un miembro del apa
rató estatal revela la magnitud del abismo formado entre los dos polos de la sociedad, el 
poder institucionalizado y los desprivilegiados. Con esta actitud, toda esperanza de rein
serción social favorecida por la concepción ideológica de las sociedades democráticas 
carece de base. Mendoza, como antes Quevedo, muestra que el pícaro "no puede escapar 
a su destino por venir de donde viene".6 

4 J. Ortega y Gasset, "La picardía original de la novela picaresca", en: Obras completas//, Revista de Occidente, 
séptima edición, Barcelona, 1966, 124. 

5 Como ya está mencionado en el comienzo del artículo, el autor tiene que cumplir con las exigencias de varios 
tipos de discursos a la vez; la existencia de la trama es imprescindible para el género policíaco, subyacente, 
junto con el picaresco, al tejido narrativo de la novela de Mendoza. 

6 A. Egido, "Retablo camevalesco del Buscón don Pablos" en: «llispanic Review>> 46, 1978, 180. 
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De modo general podemos decir que la confrontación del individuo con la sociedad? 
dentro de la óptica del problema de identidad representa el distintivo fundamental de la 
picaresca tradicional que surge en una época de creciente conflictividad en el ámbito so
cial, económico e ideológico en la España de los siglos XVI y XVII regida por la Casa de 
los Austrias. El discurso del pícaro, resumiendo la bibliografia casi inabarcable sobre el 
tema, representa el discurso de un marginado expulsado de la estructura de la sociedad 
feudal española comparable con las castas. Nacido como miembro de los más bajos estra
tos sociales, por eso desprivilegiado y sin honra, al pícaro no le queda otro remedio que 
"rebelarse" contra tal estado de cosas. En la lid que inicia tendrá que mostrar toda su astu
cia, destreza, tenacidad y un afán irresistible de mejorar sus condiciones de vida sin 
prestar atención a los medios que utiliza para conseguir su meta. La perspectiva narrativa, 
por tanto, es la de un "outsider", un expulsado y excluído quien perfila en el curso de la 
narración en primera persona una sociedad corrompida, hasta perversa en su egoísmo y 
dejadez. La imagen del mundo que contemplamos es caótica. El ser humano en tal entor
no se siente cada vez más alienado y ensimismado. 

La obra de Mendoza sigue esta preceptiva. El protagonista de la novela, el detenido 
del sanatorio psiquiátrico. de Barcelona, proviene de los bajos estratos sociales: su padre 
era un "ex-combatiente y ex-cautivo de ambos bandos" (l 19) y apostante desafortunado 
de las carreras de ladillas; su madre "fue a parar a la cárcel de mujeres de Montjuich [ ... ] 
por su incontrolable afán de robar de las casas los objetos más visibles, tales cuales relojes 
de pared, butacones y, una vez, un niño" (120). El inframundo en el que creció es desam
parador: 

No tienen [ ... ] de qué preocuparse: ni mandan a sus hijos a la escuela ni 
los llevan al médico ni tienen que vestirlos ni darles de comer: los sueltan 
desnudos a la calle y allá te las compongas. Les da lo mismo tener uno 
que cuarenta. Visten de harapos, viven hacinados como bestias, no fre
cuentan espectáculos ni distinguen entre un solomillo y una rata chafada 
(146). 

A lo largo del texto llegamos a conocer el mundo de prostitutas de su hermana 
Cándida, hoteles de reputación sospechosa, asesinatos, estafas, robos, mentiras, engaños. 
Otra vez tenemos lo que R. Buckley llamó, al hablar de la picaresca del Siglo de Oro, 
"sociedad agresiva, ambientes degradantes".8 La escritura de Mendoza se convierte de 
este modo en "suma de la disidencia social" .9 De las citas mencionadas se desprende una 
severa crítica moral y social expresada en la época de "cambios recientemente acaecidos 
en nuestro suelo" (52), la transformación radical política que sacude España a mediados 
de los años setenta. Precisamente el hecho de tratarse de una sociedad en tránsito ha sido 
destacada por la crítica como el momento propicio de la aparición (y la sucesiva 

7 Véase sobre este enfoque sobre todo C. Guillén, Literature as System, Princeton, PrÍnceton University Press, 
1971; R. Bjomson, The Picaresque Hero in European Fiction, Madison, University ofWisconsin Press, 1977. 

8 R. Bucldey, Raíces tradicionales de la novela contemporánea en España, Barcelona, Ediciones Península, 
1982, 122. 

9 F. Carrillo, Semiolingüística de la novela picaresca, Madrid, Cátedra, 1982, 144. 
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reaparición) de la forma picaresca.1º "El típico. fondo social para la novela picaresca", 
dice R. Alter, "es el mundo en el cual el viejo orden social se está desintegrando, no obs
tante sigue. considerado como si continuara inalterado" .11 La temporada de crisis cristali
za aun más los conflictos interiores y polariza la sociedad hasta constituirse en ella dos 
frentes, entre sí incompatibles e incompaginables. 

Al presentar las personalidades típicas de la sociedad española de aquel entoces, el 
autor anónimo de Lazarillo de Tormes (y con mayores o menores variaciones los demás 
autores de la novela picaresca tradicional) ha logrado transmitirnos. en líneas generales los 
pilares de aquella sociedad que, más que personajes literarios, son tipos que solamente 
relacionamos con un determinado momento histórico - el de Siglo(s) de Oro: el clérigo, 
el escudero- "hidalgo famélico",.el fraile, el buldero, el capellán, el alguacil. En cuanto 
a la figura del pícaro como personaje principal de los relatos, en la literatura picaresca 
clásica y moderna se observa también un descuido notable del desarrollo emocional del 
narrador-protagonista y su escasa individualización caracterológica. Pero, a diferencia de 
los personajes-tipo mencionados, en él hay algo de lo colectivo que es al mismo tiempo 
eterno, y que W. Schuhmann ha llamado acertadamente "el reflejo de las circunstancias 
históricas" [Wiederspiegelung von Zeitumstiinden].12 Sin tener vida propia, a través del 
pícaro se transparenta la fragilidad y la incertidumbre de una época.13 Siendo un tipo y no 
un personaje individualizado, lo impersonal del pícaro invoca y acompaña su inmortali
dad, su reiterativa resurrección y su perseverante fuerza del criticismo burlón~ La misma 
idea de la transparencia, no solamente del pícaro sino del relato picaresco en su totalidad, 
se halla ya en el fondo del reproche, expresado por Ortega y Gasset, de que la novela 
picaresca representa "un arte [ •.. ] que no tiene independencia estética; necesita de la rea
lidad fuera de ella, de la cual es ella crítica''.14 La ficción picaresca, tradicional o moder
na, no es nunca una finalidad en sí, sino que sirve para ilustrar de modo entretenido los 
males morales y sociales y con ello se opone a lo puramente estético y autónomo. El rea
lismo consustancial de la novela picaresca revela una literatura de compromiso que brota 
de la necesidad perenne del ser humano de criticar la injusticia y luchar por su propio 
bienestar. El discurso aparentemente individual, autobiográfico del pícaro se convierte en 
realidad en el discurso de todo ser humano desprivilegiado y anonadado por las cir
cunstancias sociales y, mucho más aún, de las morales, y como tal llegamos a identifi
carlo también en el texto de Mendoza. Lo ahistórico y supratemporal del pícaro son ras
gos que le han ayudado a sobrevivir hasta hoy en día. 

10 A. Hague, "Picaresque Structure and the Angry Young Novel", en: «Twentieth Century Literature» 32 (1), 
1986; A. Blackbum, The Myth ofthe Picaro: Continuity and Transformation ofthe Picaresque Novel, Chapel 
HiII, Univer-sity ofNorth Carolina Press, 1979; R. Bjomson, Ob. cit. 

11 R. Alter, Rogue's Progress: Studies in the Picaresque Novel, Cambridge, Harvard University Press, 1964, 66. 
La traducción es mía. 

12 W. Schuhmann, ''.WiederkehrderSchelme'', <<l'MLA» 81, 1966, 473/474. 
13 lbid., 474. 
14 J. Ortega y Gasset, Ob. cit., 144. 
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El carácter transparente posee también el fraguar de la identidad de muchos pícaros 
tradicionales, que a menudo tienen nombres de connotación simbólica (Lázaro) o eligen y 
adoptan, ya adolescentes, nuevos nombres (Guzmán de Alfarache) o bien su individua
lidad se oculta bajo un denominador común de la capa ínfima de la sociedad (el Buscón). 

En cuanto a algunos nombres personales que aparecen en la novela de Mendoza, tales 
como Plutonio Sobobo Cuadrado, Cagomelo Purga, Hermafrodito Halfinan, reprobados 
por P. Gil Casado por ser "indignos patronímicos de que tanto gusta el escritor"l5, en gran 
medida invoca el autor barcelonés con ellos el arte quevedesco por ser "mera dimensión 
fisica del lenguaje, voceros del autor".16 

El reflejo del tiempo y del espacio que se transluce a través de la novela de Mendoza 
es también muy instructivo. El tiempo histórico que abarca la novela es la era postfran
quista, el año 1977, durante el mandato del Presidente Suárez. El "tiempo del discurso" es 
limitado: unos días. El marco espacial dentro del cual se mueve el protagonista es el sana
torio, Pobla de l'Escorpí, pero sobre todo es Barcelona, una Barcelona que se nos ofrece 
pintada con pincel naturalista y acompañada de comentarios sardónicos, con sus "alegres 
bares de putas del barrio Chino" (29): "Nos adentramos en una de estas típicas calles del 
casco viejo de Barcelona tan llena de sabor, a las que sólo les falta techo para ser cloaca'' 
(47). Los viajes que emprende el protagonista sirven para hacer ver el revés del mundo, 
lleno de conducta vituperante, vicios, crímenes y amoralidad. Simbólicamente, sin embar
go, como todos los viajes literarios, es un camino de cognición de sí mismo y de los 
demás. 

El problema de identidad se impone desde varios puntos focales en la trayectoria de 
la novela picaresca. El pícaro tradicional, siendo una persona sin estatus social, lucha con 
todo su fervor por ser reconocido por las capas superiores de la sociedad. El anti-héroe de 
Mendoza anhela también el reconocimiento y busca oportunidades para dar "muestras de 
comedimiento" (16). Acepta la oferta del comisario Flores de actuar de detective porque, 
como declara de sí mismo, "estoy decidido a probar ante la sociedad la suficiencia de mis 
aptitudes y la solidez de mi cordura, así pierda la vida en el empeño" (53). 

Mendoza pone de relieve el problema de la identidad por un lado siguiendo las ideas 
clásicas y por el otro, pagando el tributo a la época en la que le toca vivir. Su entorno le 
deniega el reconocimiento de la identidad al protagonista de la novela. En vez de por 
nombre propio, su médico y el comisario Flores lo llaman consecutivamente sujeto (13), 
individuo (13), interfecto (14), ejemplar (15), espécimen (16), personaje (16), perla (27). 
El denegado continúa el juego en un proceso que culmina en auto-denegación, sin 
revelamos su nombre, metamorfoseando bajo distintos nombres, según demanda la situa
ción, pero con un apellido común - Sugrañes, el de su psiquiatra. De esta manera, al 
hablar con el actual jardinero del Colegio, el protagonista innominado se presenta como 
"Arborio Sugrañes, profesor de lo verde en la universidad de Francia" (57); con el devoto 
antiguo jardinero es "Fervoroso Sugrañes, para servir a Dios y a usted" (64) etc. El 

15 P. Gil Casado, La novela deshumanizada española (1958-1988), Barcelona, Anthropos, 1990, 276. 

16 E. Asensio, Itinerario del entremés, Madrid, 1971, 237; cito por A. Egido, Ob. cit., 185. 
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personaje principal de Mendoza no revela la identidad consigo mismo sino más bien la 
diferencia, y de esta forma concuerda con la tesis de T. Docherty, quien afirma que los 
personajes postmodernistas "siempre dramatizan su propia 'ausencia' de sí mismos".17 La 
individualidad del protagonista está suprimida bajo una serie de roles sociales que el pro
tagonista temporalmente asume y que se vislumbran por debajo de los nombres altisonan
tes con los que se presenta a los demás siguiendo el principio nomen est ornen. Este es 
uno de los ejemplos de la cuenta que rinde E. Mendoza a la literatura contemporánea, 
postmodernista, poblada con seres que metamorfoseándose nunca acaban formándose 
personalidades íntegras. Tal personaje literario "nunca es, pero está siempre a punto de 
ser".18 La recurrencia al problema de la identidad en la literatura actual a su vez revela la 
precaria posición en la que se encuentra el ser humano en la sociedad contemporánea 
etiquetada a menudo como deshumanizada. Una vez puesta en tela de juicio, la integridad 
del sujeto establecida por el pensamiento cartesiano se disocia en la multitud de yos.19 

Desde los tiempos míticos el nombre propio significaba el nacimiento de la persona
lidad y a la vez el momento en el que el sujeto llega a apropiarse del papel asignado por 
la sociedad. "El nombre propio", dice S. Chatman, "como el artículo definido, es deíctico, 
y establece una especificación individual".20 El protagonista se burla de la exclusividad 
del nombre personal afirmando que en su caso 

el problema carece de sustancia, ya que mi verdadero y completo nombre 
sólo consta en los infalibles archivos de la DGS, siendo yo en la vida dia
ria más comúnmente apodado "chorizo", "rata'', "mierda", "cagallón de tu 
padre" y otros epítetos cuya variedad y abundancia demuestran la incon
mensurabilidad de la inventiva humana y el tesoro inagotable de nuestra 
lengua (61/62). 

La resistencia del protagonista mendocino a revelarnos su nombre tiene que ver con 
su final rechazo del papel social y su resignada permanencia en el sanatorio. El protago
nista de Mendoza no está dispuesto a ningún compromiso político, social o ideológico. A 
pesar de su inicial rebeldía contra la .decisión del comisario Flores de acabar de inmediato 
con la investigación encomendada, la sumisa aceptación final de la decisión del comisario 
Flores y del doctror Sugrañes de continuar su reclusión es también una tentativa de acabar 
la eterna huida en búsqueda de lo acogedor y afectuoso. La distancia que gana alejándose 
de la sociedad le ayuda a permanecer justo y sincero consigo mismo y a conservar, por lo 
menos hasta cierto punto, su integridad frente a la ideología vigente de la sociedad. El 
patente desarraigo del protagonista condiciona su imposibilidad de establecer relaciones 
emotivas, amorosas o amistosas. 

17 Th. Docherty, "Postmodem Characterization: The Ethics of Alterity", en: E. J. Smyth (Ed.), Postmodernism 
and Contemporary Fiction, London, B. T. Batsford Ltd., 1991, 183. La traducción es mía. 

18 !bid., 169. La traducción es mía. 

19 A. Encinar, La. novela española actual: La. desaparición del héroe, Madrid, Pliegos, 1990. 

20 S. Chatman, Historia y discurso, Madrid, Taurus Humanidades, 1990, 238. 
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El carácter del protagonista de Mendoza se acerca, en la superficie, a la definición 
del pícaro hecha por A. A. Parker21 según la cual el pícaro es en el fondo un delincuente, 
un transgresor. Hay que aplicar aquí, sin embargo, una diferenciación más esmerada. 
Cualquier análisis de una obra oscila entre las categorías de lo particular y lo universal. 
Intercambiar en todo caso estas dos nociones significa andar desencaminado frente al 
rigor del método científico. Lo que ha sido la categoría universal para Parker -todo píca
ro es en su esencia un criminal- debe aplicarse en el análisis de la obra de Mendoza en 
su sentido casuístico. Y si tales semejanzas se observan en la superficie del protagonista 
mendocino, a pesar de las afirmaciones del propio protagonista de que es "un loco, un 
malvado, un delincuente y una persona de instrucción y cultura deficientes" (15), esto 
quiere decir que en el fondo no se trata aquí de ningún malhechor sino de una persona con 
sensibilidad y corazón, autocrítica y realista, constreñida por la rigidez de las convencio
nes sociales a defenderse y sobrevivir del modo que pueda. Y si continuamos con la 
afirmación de que, superficialmente, el protagonista es un rufián, los demás alrededor de 
él lo son aun más, a pesar de pertenecer a los privilegiados y poderosos de la sociedad. Es 
el mundo de las apariencias en el que se mueve el protagonista de Mendoza y él las pone 
en evidencia. 

En cuanto a los demás personajes de la novela, son tipificados como en la picaresca 
clásica, y no como los personajes de C. J. Cela en su versión remozada del Lazarillo, que 
son, según J. Mª de Cossío, 

singulares, más próximos en algunos casos a la realidad que sus antepa
sados, pero por excepcionales más aptos para la complacencia literaria que 
para la lección moral; o inmoral, aplicable e inmediata. 22 

De un número de personajes-tipo presentados se pueden establecer dos parejas que 
están puestas en relación: por un lado la pareja antitética Mercedes e Isabel, por el otro, el 
comisario Flores y el señor Peraplana. Mercedes es la mujer emancipada e inteligente con 
principios y perseverancia; Isabel es la típica bella, más muñeca que ser humano, de la 
capa superior de la sociedad. Peraplana, el padre de Isabel, es el criminal de la clase alta 
que no hubiera podido tantos años sin estorbo llevar a cabo su actividad criminal sin tener 
al lado de la ley a un hombre como el comisario Flores, servil y condescendiente cuando 
se trata de los ricos, pero de facultades intelectuales limitadas. Entre todos ellos, como un 
malabarista, se mueve el pícaro innominado de Mendoza . 

Del lazo que le une al protagonista con el comisario Flores como persona de 
autoridad se vislumbra el esquema tradicional "amo-mozo". Según C. J. Cela, entre los 
dos se establece una relación dialéctica en la que el amo necesita la presencia del mozo 

21 A. A. Parker, Literature and the Deliquent, Edinburgh, University Press, 1967; tal opinión comparten algunos 
otros estudiosos también, p. ej. A. Zahareas, "El género picaresco y las autobiografias de criminales'', en: M. 
Criado de Val (Ed.), La picaresca. Orígenes, textos y estructuras, Madrid, Fundación Universitaria Española, 
1979; Ramón Buckley, Ob. cit.; J. Manrique de Aragón, Peligrosidad social y picaresca, Barcelona, Clásicos y 
ensayos, Colección Aubí, 1977. 

22 J. M" de Cossío, "Prólogo" en: C. J. Cela, Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes, Barcelona, 
Noguer, 1955, 19. 
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(esclavo) para sentirse libre. Por otro lado, puesto que la liberación comprende la auto
conciencia, el pícaro inevitablemente necesita obtener el reconocimiento por parte del 
amo.23 El protagonista de Mendoza termina privado de tal reconocimiento. 

La novela picaresca tradicional por medio de la forma pseudo-autobiográfica revela 
el ciclo de la vida de un individuo, su infancia, adolescencia y maduración, en precario 
equilibrio siempre entre los conceptos de engaño y desengaño. La perspectiva que se 
construye por medio de la forma de autobiografia fingida es doble: el punto de vista del 
héroe de la historia discrepa del punto de vista del narrador. Narrado retrospectivamente, 
desde la memoria, el desdoblamiento de la perspectiva en el relato hace viable la distan
cia satírica, irónica o cínica que se establece entre el narrador y el relato narrado. En otras 
palabras, es la ironía, la sátira o el cinismo los que sirven para que esta distancia se haga 
patente.24 En cuanto a la segunda premisa, en la obra de Mendoza ya no se trata de tal 
rito de iniciación del protagonista sino de un episodio muy paradigmático de su vida, una 
excursión, por decirlo así, al mundo hostil de los valores sociales desde hace tiempo 
predeterminados, durante la cual nos enteramos también de algunos detalles de su vida 
anterior. Es una tentativa fugaz, temporal, de resocialización que termina en resignación. 
En este contexto se puede estrechar para la actualidad la afirmación de R. Buckley que la 
picaresca es "una confesión encubierta, un diálogo subterráneo, pero apasionado, entre el 
'yo' que fue y el 'yo' que quiso ser".25 En esta incisión del deseo se halla lo trágico del 
pícaro. 

La única verdadera libertad cuyo lujo puede permitirse el pícaro es la escritura mis
ma, "un movimiento de liberación interior".26 A través de la escritura picaresca, nueva y 
vieja, se ha dicho repetidas veces, ocurre la caída de máscaras de la sociedad circundante. 
El pícaro desenmascara los vicios de la sociedad y pone de relieve sus verdaderos valores. 
En este respecto, el impacto que en la literatura del Siglo de Oro fue provocado por la 
aparición de la figura del pícaro, resulta comparable con la entrada en escena del cínico 
Diógenes en la filosofía idealista de la Grecia clásica (sobre todo en relación con el pen
samiento de Platón). Con Diógenes en la filosofía europea comienza la resistencia contra 
el juego arreglado del "discurso"27, otro nombre para la ideología o ideologización. La 
resistencia de ambos, tanto de Diógenes como del pícaro, es esencialmente satírica, dirigi
da hacia la destrucción de la mentira promovida ya en un modo de vivir y amparada por 
las autoridades de la época. 28 El desnudamiento de la mentira en la historia literaria lo 

23 C. J. Cela, "Pícaros, clérigos, caballeros y otras falacias, y su reflejo literario en los siglos XVI y XVII.", en: A. 
Zamora Vicente (Ed.), Novela picaresca española, Tomo 1, Barcelona, Noguer, 1974, 24. 

24 Sobre este aspecto véase, entre otros, los trabajos de M. Kruse, "Die parodistischen Elemente im Lazarillo de 
Tormes, en: «Romanisches Jahrbuch» 10, 1959, 300; H. R. Jauss, "Ursprung und Bedeutung der Ich-Form im 
Lazarillo de Tormes", en: «Romanisches Jahrbuch» 8, 1957, 297, así como F. Rico, La novela picaresca y el 
punto de vista, Barcelona, Seix Barral, 1970. 

25 R. Buckley, Ob. cit., 89. 
26 Ibid., 97. 
27 P. Sloterdijk, Kritik der zynischen Vernuft, Frankfurt/M., Suhrkamp, 1983, 205. 
28 Ibid. 
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llevaron a cabo locos, bufones, servus astutus, graciosos, clowns, cínicos, pícaros, zanni, 
arlequines, etc. Es la "filosofia de la calle"29 que de este modo entra en las páginas de la 
literatura picaresca. El pícaro inicia la subversión del infructuoso discurso académico: 
graduado por la "universitas vitae", a lo largo del texto picaresco despliega el esbozo de 
la filosofia de los que están privados de estatus social, oponiéndola abierta o soterra
damente a la ideología oficial. El protagonista de Mendoza de este modo revela con una 
actitud antidogmática la hipocresía eclesiástica, la ineptitud y el carácter pequeñoburgués 
del aparato estatal o la petulancia y corrupción de los "buenos ciudadanos" de la clase 
alta. Es la cosmovisión pesimista del hombre capturado en el mundo desfasado en el que 
la relación entre las ideas y la realidad deviene sumamente desarmonizada. Lo desafiante, 
lo escandaloso, lo inaudito configura la expresión literaria y sirve para "comprometer las 
autoridades en su necedad hinchada, desenmascarar la falsedad pomposa, denunciar la 
presunción santurrona". 30 

Ironía, sarcasmo o ambigüedades son, según F. Rico, signos de un radical escepti
cismo del pícaro tradicional. El protagonista innominado de Mendoza utiliza una serie de 
medios lingüísticos y literarios para hacer patente su cosmovisión: parodia, ironía, carica
tura, incongruencias. Teniendo en cuenta los entornos descritos por Mendoza y, sobre 
todo, la manera de presentarlos, se consigue relativizar la afirmación de G. Helmich31 
sobre la imposibilidad de transponer a la novela picaresca moderna el humor de la miseria 
de la picaresca tradicional - recordemos los mencionados momentos de la historia de sus 
padres, o la descripción de su hermana Cándida que por lo grotesco y caricaturesco evoca 
la imagen de Cabra en La vida del Buscón: 

Tenía[ .... ] la frente convexa y abollada, los ojos muy chicos, con tenden
cia al estrabismo cuando algo la preocupaba, la nariz chata, porcina, la 
boca errática, ladeada, los dientes irregulares, prominentes y amarillos. De 
su cuerpo ni que hablar tiene: [ ... ]trapezoidal, desmedido en relación con 
las patas, cortas y arqueadas, lo que le daba un cierto aire de enano cre
cido, como bien la definió, con insensibilidad de artista, el fotógrafo que 
se negó a retratarla el día de su primera comunión so pretexto de que 
desacreditaría su lente (30/31). 

En las descripciones de este tipo se reconocen varias notas del humorismo: sarcástico, 
irónico, satírico, hasta burlesco. El tipo de humor que encontramos en la novela de 
Mendoza, respecto a la actual producción literaria española, es elogiado por L. Suñén del 
siguiente modo: 

practicamente inédito en la novela española más reciente, tan temerosa de 
hacer reir como de la peste, siempre pensando en posibles malas interpre
taciones y con ese miedo hacia algo que siempre fue tan literario, al me-

29 Ibid., 207. 
30 W. Schuhmann, Ob. cit., 468. 
31 W. Helmich, "Der wiedererweckte Lazarus. Zu Gestalt und Funktion des Pikaresken in einigen jüngeren spani

schen Romanen'', en: <<Iberoromania» 25, 1987, 60. La traducción es mía. 
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nos, como hacer llorar contando la vida propia y que entre nosotros, la
mentablemente, se asocia demasiado a menudo con la frivolidad, con las 
escasas intencioones de trascendencia, como si esto fuera también algún 
desdoro.32 

En cuanto a las incongruencias33, el lenguaje utilizado por el protagonista no tiene 
justificación alguna en el origen humilde de los marginados de la sociedad barcelonesa, 
uno de los cuales es el protagonista. Pero la picaresca tradicional tampoco justifica las 
esporádicas erupciones de erudición de sus protagonistas afamados. Mientras P. Gil Casa
do lo llama, refiriéndose a la obra de Mendoza, un "recurso pobrísimo"34 del autor, tal 
procedimiento en mi opinión más bien revela que E. Mendoza no solamente es admira
dor y sucesor de una secular tradición literaria española sino a la vez el producto ideoló
gico del postmodernismo. El carácter no motivado del lenguaje utilizado por el protago
nista, visto en estas dimensiones, adquiere un sentido nuevo y se vuelve instrumento del 
desencanto. De este modo el autor consigue destruir la ilusión de facticidad y poner al 
descubierto la ficticidad de la obra literaria. A esta categoría pertenecen las numerosas 
invocaciones al lector, el momento metaficcional en la narrativa: "no estaría usted sabo
reando estas páginas deleitosas" (45); "aprovecharé el espacio sobrante para tocar un ex
tremo que sin duda preocupará al lector" (61); "Se preguntará usted, sin duda, querido 
lector" (154); "Nunca diga usted, lector, de esta agua no beberé" (156). En la picaresca 
tradicional, sin embargo, tales referencias al propio género cumplían la función mimética 
de la escritura fortificando la aparente verosimilitud autobiográfica y la confianza entre el 
"confesante" y su "confesor''. 

En el texto picaresco podemos discernir claramente la fenomenología de lo extraño y 
distinto. Ya Lázaro sabiamente decía "¡Quantos deue de auer en el mundo, que huyen de 
otros, porque no se veen a si mesmos!".35 El pícaro es otra vez lo extraño, lo socialmente 
lejano, entorno de subcultura para los que tienen poder (y palabra) en la sociedad. De ahí 
surge también la mencionada "justificación" del comisario Flores por haber elegido al 
protagonista para un asunto tan delicado. La relación hacia lo extraño se reduce de 
ordinario a la proyección de la propia identidad, de sus temores y demonios ocultos, en lo 
raro y distinto de la "norma'', lo que subraya la estrechez de la cosmovisión y la incapa
cidad de conceder una ca-existencia a individuos guiados por otro canon social. No sor
prende por tanto una actitud antisocial que caracteriza al protagonista de Mendoza y al 
pícaro moderno en general. 

32 L. Suñén, "Eduardo Mendoza y lo dificil que es ser uno mismo", en: <<lnsula» 478, sept. 1986, 7. 
33 Las incongreuencias, tal y como están consideradas en este artículo, coinciden grosso modo con el término 

"desviaciones" utilizado por L. Hickey en su artículo "Deviancy and Deviation in Eduardo Mendoza's Enchan
ted Crypt"; en: <<Anales de la Literatura Española Contemporánea» 15 (1-3), 1990. El mencionado autor 
emplea la palabra "incongruencia" en el sentido reducido, como subcategoría de las "desviaciones" [devia
tions], mientras que en este artículo obtiene un significado más amplio. 

34 P. Gil Casado, Ob. cit., 276. 
35 Anónimo, La vida de Lázarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, (Ed. de J. Cejador y Frauca), 

Madrid, Espasa-Calpe, 1976, 72. 
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Para apoyar la tesis de la falta de personalidad, de ahí la individualidad del protago
nista de E. Mendoza, sirva de indicador su relación con el concepto de tiempo, sobre todo 
si aquí diferenciamos entre un tiempo del mundo, exterior, medible con horas y años que 
es también un tiempo del cambio, resultante de la cognición aristotélica del tiempo, y otro 
concebir del tiempo, parecido a la instancia presentada por Thomas Mann en su La mon
taña mágica: estático, colectivo, un tiempo sin decurso, que es el tiempo del sanatorio. En 
el paso del uno al otro "arrojaba con alegría el tiempo por la borda, en la esperanza de 
que el globo alzara vuelo y me llevara a un futuro mejor. Loco anhelo." (119). Muy 
revelador en este respecto es el artículo de C. Guillén sobre la disposición temporal de 
Lazarillo de Tormes36 y los paralelos que se pueden trazar entre la obra mendocina y el 
Lazarillo en este respecto. La diferencia fundamental, sin embargo, se halla en el hecho 
de que Lázaro rompe la mágica línea divisoria interpuesta entre él y el mundo de los 
"buenos", aceptando y obedeciendo a su modo a las exigencias de la sociedad, mientras 
que el héroe mendocino no rompe con esta línea divisoria y regresa al mundo sin tiempo 
lineal, un mundo que también recuerda al tiempo refutado de Bórges, en el que las leyes 
vigentes no tienen nada que ver con la concatenación histórica en la que vive el resto del 
mundo. Si la identidad de la persona es el heideggeriano "ser en el tiempo", la falta de 
identidad, más aun, el carácter impersonal del pícaro le proporciona su inmortalidad. 

Tanto el pícaro renacentista y barroco como su descendiente mendocino son "out
siders", más aún - apóstatas. Éste de modo doble: nó solamente por no tener acceso al 
mundo de los privilegiados por razones sociales y económicas, sino también por estar 
recluido en el sanatorio/prisión que por otro lado representa "una protección temporal del 
caos del mundo exterior y una ocasión de experimentar -en lugar de la sociedad externa 
al hospital, tradicionalmente estructurada- una jerarquía social que, aparte y de modo 
absolutamente arbitrario, está basada en la necesidad y la eficiencia".37 La reclusión en el 
sanatorio es la manera de apartarse de la realidad acongojada. S. Miller llama los motivos 
del sanatorio o de la cárcel "el cisma aventura-retiro".38 Debido a las amargas experien
cias con el mundo, al desahucio causado por las circunstancias sociales y morales, sería 
lógico, dice Miller, que el pícaro renunciara a tal mundo y se retirara de él hacia una 
estabilidad interna, un tipo de monasticismo. Su incapacidad de hacerlo consecuente
mente "arroja una especie de pesimismo fundamental sobre el género". 39 

Aunque algunos autores como U. Wicks privan a la picaresca de toda transigencia 
filosófica por su predilección por el detalle, por lo superficial, fragmentario y disconti
nuo40, tal concepción se distingue bien en la obra de Mendoza. Es el pesimismo el que 
determina el eje conceptual del protagonista mendocino. No extraña, pues, que la esencia 

36 C. Guillén, "La disposición temporal del Lazarillo de Tormes", en: <<llispanic Review» 25, 1957. 
37 A. Hague, Ob. cit., 216. La traducción es mía. 

38 S. Miller, The Picaresque Novel, Cleveland, Case Western Reserve University Press, 1967, 88. 
La traducción es mía. 

39 Ibid. 

40 U. Wicks, Picaresque Narrative, Picaresque Fictions: A Theory and Research Guide, Westport, Greenwood, 
1989, 246. 
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de su cosmovisión quepa en una frase: "siempre seremos lo que ya fuimos" (119). El 
mundo de El misterio de la cripta embrnjada, como el de Lazarillo de Tormes en palabras 
de H. Mancing, "es cínico e irreverente, caracterizado por la ausencia de todo valor posi
tivo material, social y moral. En este contexto, los personajes se encuentran aislados de 
Dios, de los hombres y de sí mismos".41 La inalterabilidad del mundo conduce al prota
gonista a la resignación. 

"Señor, le dixe, yo determiné de arimarme a los buenos"42, afirma Lázaro al final del 
libro. El protagonista de Mendoza también opta por los "buenos", pero estos "buenos" son 
el revés de la so~iedad tradicional, un mundo inconvencional, alternativo, desengañado y 
pulcro en su concepción del mundo. Son los "bienaventurados" bíblicos que viven más 
allá de la corrupción, del chantaje o del crimen. Tanto Lázaro como el protagonista de la 
novela analizada al final de su trayectoria han tomado una decisión, han optado voluntaria 
y a la vez resignadamente por una solución que, lejos de ser revolucionaria, indica un alto 
grado de reflexión, tanto sobre el mundo como sobre sí mismo. Pero, mientras Lázaro se 
exilia en la sociedad, el protagonista de Mendoza se exilia de la sociedad. Su narración 
llega a ser una combinación de moraleja y justificación en la que el pícaro expresa re
flexiones críticas acerca del mundo que le rodea como acerca de sus propios hechos, sin 
arrepentirse de ellos. 

El pícaro ha sido siempre una mezcla curiosa de cínico y fatalista. El aislamiento 
final del pícaro mendocino ¿no significa la tentativa de liberarse de todo lo mundano, de 
las emociones y necesidades que conducen al ser humano hacia una relación de depen
dencia,. hasta de esclavitud? Utilizando como la base de comparación la filosofía de los 
cínicos, ¿no representa la "libertad" en realidad la independencia de todo lo exterior al ser 
humano? De un oportunismo amoral en este respecto no se puede hablar. Como los cíni
cos, el protagonista de Mendoza se opone a los valores .institucionalizados de la sociedad, 
tales como Estado o clase social. Y sin embargo, tal actitud no la podemos atribuir exclu
sivamente a su decisión personal. Hay siempre algo de fatalidad en las creencias de los 
pícaros, el convencimiento de que las cosas, timoneadas por la Fortuna, no han podido 
ocurrir de otra forma.43 Se establece aquí una tensión entre, por un lado, el deseo de mo
delar la propia existencia convenientemente, y por el otro, la resignación que surge frente 
a lo irrisorio de cualquier tentativa de libre albedrío o del cumplimiento de sus aspira
ciones a la ascensión social. 

41 H. Mancing, "El pesimismo radical del Lazarillo de Tormes", en: M. Criado de Val (Ed.), La picaresca. 
Orígenes, textos y estructuras, Madrid, Fundación Universitaria Española, 1979, 462; sobre este aspecto véase 
también S. Gilman, "The Death of Lazarillo de Tormes", en: <<PMLA» 81, 1966. 

42 Anónimo, Lazarillo de Tormes, ed. cit., 238. 
43 S. Miller, Ob. cit., 28-35. 
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Conclusión 

La finalidad de este análisis ha sido demostrar que la idiosincrasia del protagonista de 
El misterio de la cripta embrujada así como de la obra en su totalidad corresponde en alto 
grado a la imagen tradicional del pícaro y de la picaresca. En cuanto al personaje princi
pal de Mendoza, se trata, de modo parecido a la picaresca tradicional, de un individuo fre
cuentemente fracasado en la sociedad vista como suma de normas y hábitos. Su campo de 
acción va desde la resistencia y rebelión hasta su final resignación frente a un entorno 
hostil. De la multidiscursividad del texto mendocino irrumpen, mucho más reducidos en 
número, los rasgos que es legítimo considerar divergentes del modelo tradicional picares
co y procedentes de las tendencias literarias contemporáneas o géneros literarios conflu
yentes: el nombre del protagonista no figura, como de costumbre, ni en. el título ni en el 
texto de la obra - en vez de ello testimoniamos múltiples metamorfosis onomásticas del 
personaje principal; existe una trama, es decir, un nexo causal entre los episodios; hay in
congruencias que sirven para desrealizar la ilusión ficcional; en vez de la presentación 
cronológica de su maduración, el protagonista-pícaro narra un episodio de su vida con rei
terativos flash backs al pasado. No obstante, Eduardo Mendoza ha conseguido con esta 
obra recrear el inequivocable ambiente de la novela picaresca, intemporal en su mensaje, 
humor e impacto que produce. 

La falta de una norma absoluta cedió el paso a una larga y todavía no acabada discu
sión sobre lo que es o no es la picaresca, un corpus de obras que para muchos críticos está 
por encima de toda categorización por épocas literarias o históricas. Cualquier tentativa 
de impugnar la estructura picaresca en la novela de la actualidad significaría reducir a 
nivel de pastiche las novelas que muestran semejanzas formales o de contenido con la 
picaresca tradicional. Tal juicio, sin embargo, no haría justicia a esta segunda novela de 
Eduardo Mendoza, ni a las obras de autores de tan gran renombre como C. J. Cela, F. 
Umbral, D. Femández Flórez, J. García Hortelano, Th. Mann, G. Grass, J. Steinbeck, 
S. Bellow, I. Allende, y muchos otros. 
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Povzetek 

POSTPIKARESKNA UMETNOST EDUARDA MENDOZE 

ldiosinkrazija glavnega junaka, kot tudi celotnega dela, v Skrivnosti zacarane 
kripte Eduarda Mendoze popolnoma ustreza podobi klatefa in pikareske, ki izhaja iz 
spanske renesanCn.e in baroCn.e tradicije. Elementi, ki se izogibajo pikaresknemu pro
totipu in ki vplivajo na nastanek etiket, kot so "novi potepuski roman" ali "nova pika
reska", so z ene strani posledica multidiskurzivnosti Mendozove pripovedi (v kateri 
soeasno obstaja vec knjifovnih zvrsti, kot so kriminalni roman, grozljivi roman, satira 
in pikareska), z druge pa posledica postmodernistieno naravnanega sodobnega roma
na: glavnijunak veckrat spreminja svoja imena, ne da bi nam odkril pravega; namesto 
preproste vzporednosti dogodkov so le-ti vzroCn.o povezani; neskladja sluzijo za to, da 
se ne bi uresniCila iluzija fikcije; glavnijunak-klatez nam namesto o svoji poti odras
eanja pripoveduje le o eni dogodivsCini iz svojega zivljenja in sicer tako, da se vedno 
znova vraea V preteklost. 

S svojim drugim romanom se je tako Eduardo Mendoza uspel priblifati precejs
njemu stevilu spanskih in tujih avtorjev, za katere je potepuski roman aktualna zvrst, 
ki se nahaja izven kakrsnegakoli razvrseanja po literarnih ali zgodovinskih obdobjih. 
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