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korenine sedanje tržaške krize 
in možnosti izhoda

Aleš Lokar

Škofova pobuda je prišla prav v trenutku, ko krizo našega 
mesta občutimo neposredno in ni jasne perspektive o njegovi 
prihodnosti. Pomembno se mi zdi, da si v tem križnem trenutku 
prav tržaški kristjani postavimo nekaj bistvenih vprašanj. Samo 
kdor stoji zadosti »supra partes«, se lahko prikoplje do diagnoze, 
potrebne za zdravljenje.

Ob prebiranju prejetih vprašanj, sem se takoj zamislil ob 
stavku: »kriza našega mesta kaže posebne značilnosti«. To je 
sicer res, res pa je tudi, da je v krizi našega mesta najti splošne 
elemente krize sodobne civilizacije. Kot metoda se mi zdi ko
ristno, če ločimo to, kar je posebnoga v tržaški krizi, od tega, 
kar je v njej splošnega.

Po nekaj letih razmišljanja, vrednotenja, razpravljanja z 
raznimi mestnimi predstavniki v občinskem svetu, v revijah, ča
sopisih, krožkih bi rad pričel takole: posebnost tržaške krize 
ima veliko globlje korenine od tega, kar se navadno misli in je, 
po mojem mnenju, povezana s samim mehanizmom nastanka 
sodobnega Trsta. Seveda, naša naloga ni vsled tega nič lažja.

Zdi se mi potrebno upoštevati nekaj dejstev: začnimo z 
zgodovinskimi, ki so privedla do rojstva Trsta. Zanemarimo v 
ta namen zgodovino rimske »civitatis« in tisto svobodne občine, 
ki jo je Trst imel v zgodnjem Srednjem veku, in začnimo z le
tom 1382, ko se je mesto ponudilo Avstriji. Znano je, da so se 
tržačani odločili tako, da bi se rešili beneške nasilnosti, 
vendar se mi zdi pri tem značilno, da so se opredelili za »pa
sivno« potezo, to je, da so se postavili pod okrilje nekoga; naj (*)

(*) Članek je bil napisan kot odgovor na vprašanja, ki jih je poslal msgr. Bellomi, tržaški 
škof, članom Škofijskega sveta spomladi leta 1984.



radici dell’attuale crisi di Trieste 
e possibilità di superamento

AleSLokar

L ’iniziativa del Vescovo (* ) è quanto mai appropriata in questo 
momento in cui la crisi della nostra città si sente più da vicino e 
manca una chiara prospettiva per il suo futuro. Ritengo significativo 
il fatto che siano i cristiani triestini in questo momento a porsi que
sta questione cruciale. Soltanto chi sta sufficientemente «supra par
tes» può forse formulare quella diagnosi, che renderebbe possibile 
la cura.

Leggendo il questionario ricevuto, colgo subito un primo punto: 
«la crisi della nostra città presenta caratteri particolari». Ciò è vero, 
ma è vero anche che in essa vi sono elementi generali di crisi della 
civiltà moderna. Mi sembra utile, come metodo, distinguere ciò che 
è specifico della crisi di Trieste, da ciò che non lo è; il particolare 
dal generale.

Dopo diversi anni di considerazioni, valutazioni, dibattiti, con 
varie parti cittadine, in seno al Consiglio comunale, riviste, giornali, 
circoli, mi sentirei di cominciare dalla seguente considerazione: gli 
aspetti specifici della crisi di Trieste hanno radici assai più profon
de di quanto si ritenga comunemente e sono, a mio avviso, collega
bili con lo stesso meccanismo di genesi della Trieste moderna. Na
turalmente, ciò rende il nostro compito più difficile.

Consideriamo alcuni elementi: partiamo dai fatti storici, che 
hanno portato alla nascita di Trieste. Trascuriamo all’uopo la storia 
della «civitas romana» e quella del libero comune nei prim i secoli 
del medioevo, ed iniziamo dall’atto di dedizione all’Austria nel 1382. 
E ’ noto che i triestini vi fecero ricorso per salvarsi dalle prepotenze 
veneziane, ma mi pare significativo che si pensò ad una mossa «pas-

(*) Il saggio è stato scritto su risposta ad un questionario inviato da mons. Bellomi, ve
scovo di Trieste ai membri del Consiglio pastorale diocesano nella primavera del 1984.



v tej zvezi omenim, da označuje beneško zgodovino, samo nekaj 
stoletij prej, duh samostojnosti, saj so se odcepili od Bizanca. 
Trst se je naslonil na druge, potreben mu je bil nekdo, ki bi ga 
rešil, medtem ko so Benetke zaupale v lastne sile. Seveda, ni 
moč dajati »moralnih« sodb o tem. Da bi to lahko storili, bi 
morali biti sposobni upoštevati vse okoliščine, ki so privedle 
do obeh izbir; menim pa, da tega noben zgodovinar ne more 
storiti. Lahko pa ugotovimo dejstva sama na sebi, in razliko v 
vedenju v obeh primerih.

Preskočimo sedaj nekaj stoletij: ta tržaška politika se je 
začela »obrestovati« komaj ob koncu osemnajstega stoletja, ko 
so bili Habsburžani prisiljeni posodobiti svoje srednjeevropsko 
cesarstvo. Po sanjah o svetovni slavi Karla V, nad čigar cesarst
vom »ni sonce nikoli zašlo«, sta morala njegova naslednika, 
Marija Terezija in Jožef II začeti prenavljati svoje razmeroma 
omejeno srednje-evropsko ozemlje v tekmovanju z drugimi ev
ropskimi državami. Razvoj Trsta je bil eden izmed tečajev te 
politike. V resnici je bil to pravi trenutek rojstva sodobnega 
Trsta, vendar tudi ta ni prišel »motu proprio«, kot sad samo
stojne izbire, ampak na podlagi odločitev, ki so jih sprejeli 
drugje.

V mesto so pritekala precejšnja sredstva, dosti je bilo tudi 
ukrepov v njegovo korist, kar vse je pomagalo k hitremu vzletu. 
A skoraj vse je priteklo od zunaj, celo večina podjetnikov, od 
katerih so mnogi prišli iz bližnjih Benetk, mnogi drugi iz ita
lijanskih pokrajin, drugi pa še iz Zapadne in Severne Evrope in 
iz Bližnjega Vzhoda. Vse to je močno prispevalo k izoblikovanju 
tiste mentalitete, ki vidi možnost razvoja le v pobudah, ki pri
hajajo od zunaj (1).

Omembe vreden je še podatek, da so k tržaškemu vzponu 
močno pripomogle habsburške vojne v Italiji, s poznejšo izgubo 
Lombardo-Veneta v drugi polovici devetnajstega stoletja. Ne 
smemo pozabiti namreč, da so bile to najbogatejše pokrajine 
cesarstva: po dohodku na prebivalca so bile na prvem mestu, 
sledila jim je Češka in notranje avstrijske nemško govoreče de
žele. Ta izguba je bila huda za Avstrijo, ki se je morala, kot

(1) Kot anekdoto naj omenim sledeč dogodek, ki se je  pripetil pred kratkim: eden izmed 
ugovorov, ki ga je slišati v tržaških političnih krogih proti oblikam industrijskega so
delovanja med Italijo in Jugoslavijo, je bil sledeč: to sta dve državi, ki sta ena revnejša 
od druge. Z drugimi besedami povedano: industrijsko sodelovanje naj se odvija le med 
bogatimi državami, ki lahko izdajajo veliko denarja za podporo takšnih dejavnosti. Jasno 
je, da tu že »implicite« predvidevajo, da bodo to pasivne dejavnosti, saj se aktivne 
podpirajo same. Te zadnje rabijo ceneno delovno silo in surovine, ki jih lahko bolje in 
v večji meri nudijo »revne« dežele ne pa bogate, ki imajo pogostokrat drage resurse. 
Drugače povedano: sploh nihče ne pomisli na pravo podjetništvo.



siva», come quella di mettersi sotto la protezione di qualcuno, men
tre la storia di Venezia, alcuni secoli prima, registra un moto di au
tonomia da Bisanzio. Trieste si appoggiò ad altri, andò in cerca di 
qualcuno che la salvasse, mentre Venezia confidò sulle proprie forze. 
Certo, non possiamo dare dei giudizi di tipo «morale» su questo 
fatto, per farlo dovremmo essere in grado di tenere conto di tutte 
le circostanze che portarono alle due soluzioni, cosa che, credo, nes
sun storico oggi è in grado di fare. Possiamo però constatare gli atti 
in sé, e la differenza di comportamento nei due casi.

Saltiamo ora alcuni secoli: quella politica triestina non cominciò 
a «pagare» che verso la fine del '700, quando gli Asburgo si videro 
costretti a modernizzare il loro impero centroeuropeo. Dopo i sogni 
di gloria mondiale di Carlo V, sul cui impero «il sole non tramon
tava mai», i suoi discendenti, Maria Teresa e Giuseppe II,  dovettero 
por mano al rinnovamento delle loro più limitate terre centro-euro
pee, in competizione con gli altri stati europei. Lo sviluppo di Trie
ste fu uno dei cardini di questa politica. Fu questo, in realtà, il vero 
momento di nascita della Trieste moderna, anche questo avvenuto 
non tanto «motu proprio», per decisione autonoma, ma in base a 
decisioni prese altrove.

La città fu investita da misure e mezzi notevoli, ciò che ne fa
vorì il rapido decollo. Ma quasi tutto venne da fuori, persino la mag
gior parte degli imprenditori, molti dei quali provenivano dalla vici
na Venezia, molti altri dalle province d’Italia, ma molti anche dal
l’Europa occidentale e settentrionale e dal Levante. Tutto ciò non 
ha fatto che contribuire ulteriormente a quella mentalità che fa 
riposare ogni possibilità di sviluppo in iniziative provenienti dal
l ’esterno (1).

E ' curioso notare che un’ulteriore potente spinta al decollo di 
Trieste lo diedero le guerre italiane degli Asburgo e le successive 
perdite del Lombardo-Veneto nella seconda metà dll’800. Non biso
gna scordare infatti, che si trattava delle province tra le più ricche 
dell’Impero: per reddito pro-capite esse erano al primo posto, se
guite dalla Boemia e dalle regioni dell’Austria interna di lingua te
desca. La loro perdita fu grave per l’Austria, che dovette, per com
pensarla, orientarsi più decisamente verso l’Adriatico (2) ed i Balca-

(1) A titolo di aneddoto posso raccontare la seguente vicenda capitatami recentemente: una 
delle obiezioni che ho sentito in circoli politici triestini a forme di collaborazione in
dustriale fra Italia e Jugoslavia, è stata la seguente: si tratta di due paesi che sono 
uno più povero dell’altro. Interpretazione: la collaborazione industriale bisogna che av
venga tra paesi ricchi che possono spendere un sacco di soldi per sostenere tali attività. 
Evidentemente, si prevede già «implicite» che si tratterà di attività passive, dato che le 
attività attive si sostengono da sole. Quello di cui hanno bisogno queste ultime, sono i 
fattori della produzione a prezzi convenienti, e questi possono spesso essere forniti di 
più e meglio dai paesi «poveri» piuttosto che da quelli ricchi, i cui fattori sono spesso 
costosi. In altri termini: non si pensa minimamente ad una vera imprenditorialità.



protiutež, usmeriti bolj odločno proti Jadranu<2) in Balkanu2 (3).

Ta osnovna značilnost tržaške zgodovine se ponovi tudi v 
letih propada. Po letu 1918 ga skuša fašizem zakriti in si zato 
izmišlja nove funkcije za Trst, različne od sedaj nemogočega 
trgovinskega središča za Srednjo Evropo. Prav posebno sta to 
bili dve: prednja straža latinskega sveta nasproti »grozeči« slo
vanski nevarnosti, in druga, še skrajnejša od prejšnje, ekspan- 
zionistično mostišče proti obrežjem istega vzhodnega sveta. 
Zadnja namera se je uresničila enainštiridesetega leta v Jugo
slaviji, zlasti z ustanovitvijo »Ljubljanske pokrajine«, v širšem 
tržaškem zaledju, ki se je dotikala bregov Save.

Zdi se mi, da lahko osvetlimo to zgodovino še nadalje, saj 
so ideološke mistifikacije od obeh strani povzročile, da je v 
Trstu le malo ljudi, ki ima glede tega jasne pojme.

Prebivalstvo slovanskega in romanskega govora je v Trstu 
vedno živelo z ramo ob rami. Sicilijanec Matteo di Bevilacqua, 
ki je opisal Trst od začetka devetnajstega stoletja(4), govori o 
ogromni lipi ob katedrali Sv. Justa, največji, kar jih je kdajkoli 
videl, ki jo »ljudstvo imenuje Lippa«. To pa je slovensko ime (5), 
s čimer se dokaže, da so v bližini gorice sv. Justa vedno govorili 
vsaj tudi slovensko, medtem ko je znano, da je takratni latin
ski govor v Trstu bila tergestinščina, veja ladinščine, podobna 
furlanščini. Samo veliko pozneje je tergestinščino izpodrinilo 
sedanje beneško narečje, ki se je v preteklosti uveljavilo kot 
dominantni jezik, povezan kot je bil s trgovanjem po vsem Ja
dranu do Bližnjega vzhoda. Ni torej čudno, če se je Trst, ko je 
dozorel v trgovinsko središče in je v njem živelo veliko šterilo 
podjetnikov beneškega porekla, raje odločil za ta govor.

Za tisto dobo ni podatkov o etničnih ali rasnih bojih med 
skupnostmi, ki so živele v Trstu, vsled česar je na dlani sklep, 
da so bili odnosi mirni in brez velikih napetosti.

Do hujših trenj je začelo počasi prihajati v devetnajstem 
stoletju, vštric z družbenimi in gospodarskimi spremembami v

(2) Iz tega vidika je zanimiva nova teza, ki jo zagovarjajo mladi avstrijski zgodovinarji in 
jo podpirajo arhivske najdbe: »Južno železnico«, ki povezuje Dunaj s Trstom, so si za
mislili predvsem kot vez med Dunajem in italijanskimi pokrajinami Lombardo-Veneta. 
Saj se je, potem ko se je ognila glavnini Alp, ki so pomenile takrat izredno hudo oviro, 
in potem ko je prečkala Kras, usmerila odločno proti Furlaniji in Padski nižini in ne 
neposredno v Trst. šele potem ko dospe v Nabrežino, se skoraj nerada obme na levo 
ob obali in se spusti v mesto. Izguba tistega bogatega ozemlja, ki je bilo tako krasno 
obdelovano, je moral biti hud udarec za Dunaj!

(3) In dejansko! Malo let po izgubi Lombardo-Veneta pripravijo pohod na Bosno.
(4) Matteo di Bevilacqua, Descrizione della fedelissima imperiale regia città e portofranco di 

Trieste, Benetke, 1820. Ponatis: Izd. Svevo, Trst, 1982, str. 15.
(5) Recimo »Lipica«, kar pomeni »mala lipa«.



n i{i). In quest’ottica essa fece affluire su Trieste altre forze, capi
tali, uomini, traffici. Trieste allora entrò nella fase del suo sviluppo 
più convulso, ma anche questo in pratica «artificiale», nel senso di 
indotto dall’esterno.

E questo aspetto fondamentale della storia triestina si ripetè 
poi anche negli anni del declino. Dopo il 1918, per mascherarlo, il 
fascismo s’ingegnò d’inventare nuove funzioni per Trieste, diverse 
da quella, oramai impossibile, di emporio del Centro-Europa. In  par
ticolare esse furono due: quella di antemurale della latinità, rispetto 
all’«incornòente» minaccia slava, e quella un passo più avanzata ri
spetto alla precedente, di testa di ponte espansionista verso i lidi di 
quello stesso mondo orientale. Quest’ultimo aspetto prese corpo nel 
’41 con la spedizione in Jugoslavia, e la creazione nel più ampio re
troterra triestino, della «Provincia di Lubiana» che arrivava a lam
bire le sponde della Sava.

Mi pare che su questa stessa storia si possa fornire ancora 
qualche chiarimento, perché a forza di mistificazioni ideologiche da 
una parte e dall'altra, vi sono ben poche persone a Trieste con le 
idee chiare al riguardo.

Popolazione di parlata slava e latina è sempre convissuta a Trie
ste. I l siciliano Matteo di Bevilacqua, che ha descritto la Trieste 
dell’inizio ’800<4), parla di un enorme albero di tiglio, il più grande 
che egli avesse mai visto, accanto alla cattedrale di San Giusto, «che 
Lippa volgarmente viene appellato». Lipa in sloveno significa tiglio 2 3 4 (5), 
dimostrandosi cosi che nei pressi del colle di San Giusto si è sem
pre parlato perlomeno anche lo sloveno, mentre, è noto, che la par
lata romanza di Trieste a quei tempi è stata il tergestino, un ramo 
delle parlate ladine, simile al friulano. Solo più tardi, il tergestino 
è stato soppiantato dall’attuale dialetto veneto, che si era imposto 
in passato come lingua dominante legata ai commerci in tutto 
l’Adriatico, fino in Levante. Non è strano che Trieste, divenuta cen
tro commerciale e piena di imprenditori veneti, optasse per quella 
parlata.

(2) E' interessante a questo riguardo una recente tesi di giovani studiosi austriaci, suffraga
ta da materiali d'archivio, secondo cui la «Siidbahn», la Ferrovia Meridionale tra Vienna 
e Trieste è stata inizialmente concepita soprattutto come collegamento tra Vienna e le 
province italiane del Lombardo-Veneto. Infatti, il suo tracciato, dopo aver eluso il gros
so delle Alpi, a quei tempi un ostacolo formidabile, ed attraversato il Carso, punta deci
samente verso il Friuli e la Padania, e non direttamente a Trieste. Soltanto dopo essere 
arrivati ad Aurisina, quasi a malincuore, si gira a sinistra e lungo la costiera si scende 
in città. La perdita di quelle ricche terre, splendidamente coltivate, dev'essere stata un 
gran brutto colpo per Vienna!

(3) Ed infatti! Pochi anni dopo la perdita del Lombardo-Veneto si imbastisce la spedizione 
in Bosnia.

(4) Matteo di Bevilacqua, Descrizione della fedelissima imperiale regia città e portofranco 
di Trieste, Venezia, 1820. Ristampa: Edizioni Svevo, Trieste, 1982, p. 15.

(5) Ad esempio, «Lipica» (pron. Lipizza) che signiifca «tiglietto».



mestu. Lahko si predstavljamo, da prišleki niso bili tako nava
jeni na zgodovinsko strpnost in sožitje in so začeli kazati so
vražno in zaničljivo zadržanje do drugačnega. Znak, da je ta
kšna razlaga pravilna, je morda že tista hitra sprememba go
vora. Končno je po dolgih stoletjih Trst s pomočjo Avstrije pre
kosil propadajoče Benetke, a te so se maščevale kulturno in 
si Trst podvrgle z nekim sovraštvom do njegove specifike, tudi 
slovanske. Vbrizgana je bila kal bodočega neuspeha. Proti koncu 
devetnajstega stoletja se je povečalo tudi priseljevanje iz 
Srednje Evrope, iz slovenskih dežel in iz drugih slovanskih pod
ročji Avstro-Ogrske. Ti priseljenci so že pri sebi doma bili prve 
bitke družbenega in narodnostnega vzpona, zato so prinesli v 
Trst nekoliko svojega borbenega duha. V tem oziru je značilen 
lik Henrika Tume, sodnika, odvetnika, borca za državljanske 
pravice Slovencev, ki se je preselil v Trst iz rodne Ljubljane v 
petdesetih letih devetnajstega stoletja, medtem ko je njegov 
oče, doma celo na Češkem, prišel v Ljubljano v tridesetih letih 
istega stoletja.

To je bil vžigalnik za spopad, ki se je razplamtel ob začetku 
dvajsetega stoletja in je dosegel vrhunec v tridesetih in štiride
setih letih in ga gasimo morda še dandanašnji. Lahko trdimo, 
da se je Avstriji spotaknilo prav na tem narodnostnem konflik
tu, pri čemer je šlo seveda tudi za državotvornost. Tudi Trst je 
bil ena izmed njegovih žrtev. Bistvo vprašanja je po našem v 
»iskanju« mesta pod soncem s strani Slovencev, naroda »brez 
zgodovine«, kakor so trdili v tistih časih, pri čemer vladajoči 
razredi, tako nemški kot italijanski, niso bili pripravljeni po
pustiti.

Toda zanemarimo sedaj bolj podrobne razloge tega boja in 
podčrtajmo za nas važno dejstvo, da tudi ta boj ni bil tako 
»avtohton«, kakor bi kdo želel, da bi verjeli. Celo ta boj, usoden 
za nas in za naše očete, je bil iz določenih vidikov uvožen iz 
enega konca ali drugega, kakor dobršen del tržaške zgodovine.

Povrnimo se v obdobje med obema vojnama dvajsetega sto
letja: fašistična politika, ki jo je v tistih letih vodil Francesco 
Giunta(6), v svoji dvojni obleki »zidu« in »mostišča« je prepla
vila deželo v obliki nasilnega zatiranja mirnega slovenskega pre
bivalstva v mestu in na širšem podeželju, ki je takrat segalo 
preko Postojne. Po velikem številu nasilnih dejanj, posebnih 
sodišč ipd, je to početje doseglo vrhunec z vpadom v Jugoslavijo 
in z ustanovitvijo ljubljanske pokrajine.

(6) Tržaški fašisti so »slavili« njegova žalostna dejanja to pomlad, iz našega vidika pa je 
zanimivo, da je bil tudi ta primer »uvožen«.



Da quel passato non si hanno notizie di conflitti etnici o razziali 
tra i gruppi conviventi a Trieste, per cui dobbiamo concludere che 
i rapporti erano pacifici e privi di grandi tensioni.

Il conflitto è cominciato pian piano a montare nell’800, di pari 
passo con la trasformazione sociale ed economica della città. Pos
siamo immaginare che i nuovi venuti non fossero cosi usi alla tolle
ranza ed alla convivenza storica, ed esibissero atteggiamenti ostili e 
sprezzanti verso il diverso. Forse ne è già un sintomo quel rapido 
cambiamento della parlata. Finalmente, dopo molti secoli, con l’aiu
to dell’Austria, Trieste ha superato la decadente Venezia, ma questa 
si è vendicata a livello culturale, sottomettendosi Trieste con un cer
to odio per la sua specificità, anche slava. Era stato iniettato il ger
me del futuro insuccesso. Verso la fine dell’800, s’incrementò anche 
l’immigrazione dal Centro-Europa, dalle terre slovene e dagli altri 
territori slavi dell’Austria-Ungheria. Questi immigrati avevano già 
combattuto a casa loro le prime battaglie di emancipazione sociale 
e nazionale, e portarono a Trieste il loro spirito combattivo. Tipico 
esempio ne è la figura di Henrik Tuma, giudice, avvocato, combat
tente per i diritti civili degli sloveni, sceso a Trieste dalla natia Lu
biana negli anni ’50 dell’800 mentre suo padre, originario addirittura 
dalla Boemia, era sceso a Lubiana negli anni ’30 dello stesso secolo.

Fu l'esca di quel conflitto, che divampò all’inizio del '900, rag
giungendo l’apice negli anni Trenta e Quaranta, e sì sta spegnendo, 
forse, soltanto ai giorni nostri. Possiamo affermare, che l’Austria 
incespicò e cadde proprio su questo conflitto etnico-nazionale, ed an
che Trieste ne fu una delle vittime. La sua essenza consistette nella 
« domanda» di un posto al sole da parte degli sloveni, una nazione 
«senza storia», come si diceva allora, che le classi dominanti, sia te
desche che italiane, non erano disposte a cedere. Ma trascuriamo ora 
le ragioni più dettagliate di questo conflitto, e sottolineiamo il fatto 
per noi rilevante, che anche esso non è stato così «autoctono» come 
si vuol far credere, anche questo conflitto, fatidico per noi ed i no
stri padri, è stato per certi aspetti un fatto d’importazione da una 
parte o dall’altra, come buona parte della storia di Trieste.

E ritorniamo al periodo fra le due guerre del '900: la politica 
fascista, capeggiata in quegli anni da Francesco Giunta(6>, nella sua 
duplice funzione di « antemurale» e «testa di ponte», dilagò sotto for
ma di violenta repressione contro la pacifica popolazione slovena in 
città e nel contado più vasto, che a quei tempi arrivava fin oltre 
Postumia. Dopo infiniti episodi di violenza, tribunali speciali ecc. 
esso raggiunse l’apice con l’invasione della Jugoslavia e la creazione 
della provincia di Lubiana. 6

(6) I fascisti triestini ne hanno «celebrato» le tristi gesta questa primavera, ma è interes
sante, ai nostri fini, che si è trattato anche in questo caso di un elemento di «impor
tazione».



Slovenski narod, ki se je čutil na smrt obsojen (7), se je začel 
upirati že v tridesetih letih v primorskih pokrajinah, ki so bile 
vključene v italijansko državo, in se je množično uprl ob vdoru 
v Jugoslavijo. To je bil izredno trd boj brez izbire udarcev, v 
katerega se je vključila tudi komunistična revolucija, s težkimi 
in tragičnimi posledicami. A nima smisla obnavljati tega težav
nega obdobja. Trst so zasedli maja leta 45. Jugoslovani in za
vezniki. Mirovno pogodbo so podpisali leta 47. z ustanovitvijo 
STOja, ki sta si ga potem Italija in Jugoslavija razdelila leta 
54. Zadnje poglavje te zgodbe se je končalo dokončno leta 75. 
z Osimskim sporazumom z željo, da bi bili v bodoče odnošaji 
boljši. Nedvomno je bilo to izredno težavno obdobje, zaznamo
vano z žalovanji vseh vrst, označeno z dvema stalnicama: na
daljevalo se je družbeno-gospodarsko propadanje mesta(8) in 
stalni zunanji posegi v njegovo usodo.

Ta zadnja težnja je bila še posebej poudarjena v obdobju, 
ki gre od leta 47. do 75., v katerem je bilo mesto predmet po
gajanj in stalnih prekupčevanj med velikimi in malimi svetovni
mi igralci. Med njimi sta igrali glavno vlogo Italija in Jugosla
vija, ki sta si iskala pristaše znotraj mesta in nista gledala na 
izdatke. Negativna posledica, ki jo še niso dodobra proučili, je 
bila ta, da so se mnogi ljudje navadili na lahke dohodke kot 
plačilo za zvestobo enemu od obeh igralcev. Takšne razmere 
ne silijo toliko v pravo radikalizacijo konflikta, kolikor k dema
goškim klicem in občutku negotovosti in strahu, ki ga ima vsak 
človek, a je še posebej razvit na obmejnem področju, kjer ne
gotovost prevladuje. To je Trst, ki smo ga poznali; lažje nam je 
sedaj razumeti vzroke sovražnosti, pa tudi zakaj mnogi gledajo 
nanj na drugačen način, in sicer z modelom pred očmi, ki ni 
osnovan na miru in sodelovanju.

Z istim duhom odkritosrčnosti, s katerim skušamo izpeljati 
to skromno analizo, bi radi dodali še to, da oba družbeno-et- 
nična dela, ki sta prisotna v Trstu, nista enako pripravljena za 
kulturo dialoga iz razlogov, ki jih bi lahko označili za »tehnične«. 
Jasno je, da je manjšina s svojim poznavanjem obeh deželnih 
jezikov bolje usposobljena in pripravljena na novi Trst, ki bi 
ga osnovali na kulturi dialoga. Če bi se danes Trst moral razvija
ti kot »most«, bi tako usmeritev lažje uresničevali Slovenci, ki 
so sposobni živeti v obeh bližnjih in obmejnih svetovih.

Z duhom odkritosrčnosti, ki smo si ga želeli —  tudi zato,

(7) Razdelitev Slovenije med Italijo in Nemčijo ni dopuščala Slovencem nikakršne možnosti 
preživetja.

(8) Nasprotno usmerjeni dogodki so klasične izjeme, ki potrjujejo pravilo.



I l popolo sloveno, sentendosi condannato a m ortel7), cominciò 
a resistere già negli anni Trenta nelle province del Litorale sotto lo 
Stato italiano, ma insorse in massa subito dopo l’invasione della Ju
goslavia. Fu una lotta durissima, combattuta senza esclusione di 
colpi, nella quale s’inserì anche la rivoluzione comunista, con gravi 
e tragiche conseguenze. Ma è inutile rinvangare questa difficile vi
cenda. Trieste fu occupata nel maggio del ’45 dagli jugoslavi e dagli 
alleati. I l  trattato di pace fu firmato nel ’47 con l’istituzione del TLT, 
che fu poi spartito nel ’54 tra Italia e Jugoslavia, ma l ’ultimo capi
tolo della vicenda si chiuse definitivamente nel 75 con il Trattato 
di Osimo e con l’auspicio di rapporti migliori per il futuro. Comun
que, dobbiamo dire, che fu un periodo durissimo, segnato da lutti 
di ogni genere, caratterizzato da due costanti: il continuare della 
decadenza socio-economica della città (8> e le continue ingerenze 
esterne nel suo destino.

Quest'ultima tendenza fu particolarmente spiccata nel periodo 
che va dal '47 al ’75, in cui la città fu oggetto di trattative e patteg
giamenti continui, mosse e contromosse fra attori mondiali piccoli e 
grandi. Le due parti principali, Italia e Jugoslavia, si preoccuparono 
di procurarsi accoliti all’interno della città, non badando a mezzi. 
Una conseguenza negativa, ancora poco rilevata, è che molta gente 
si abituò a facili prebende in funzione del fidelismo ad una delle due 
parti. Si spiega così buona parte della tendenza, non tanto ad una 
vera radiealizzazione del conflitto, quanto ai richiami demagogici 
ed al senso d’insicurezza e di timore che è insito in ogni uomo ed 
è particolarmente sviluppato in una zona di confine, dominata dal
l’incertezza. E ' questa la Trieste che abbiamo conosciuto, e si deve 
capire dunque l'origine di quell’ostilità, con la quale da molte parti 
viene considerato un modello diverso, basato sulla pace e la colla
borazione.

Aggiungiamo ancora, per spirito di sincerità con cui cerchiamo 
di svolgere questa modesta analisi, che le due parti socio-etniche 
presenti a Trieste non sono egualmente preparate alla cultura del 
dialogo per ragioni che oserei definire «tecniche». E ’ chiaro che la 
minoranza, con la sua conoscenza di ambedue le lingue parlate in 
regione, è tecnicamente più preparata ad una Trieste nuova, basata 
sulla cultura del dialogo. Se oggi Trieste dovesse svilupparsi in 
funzione di «ponte», questa, chiaramente, potrebbe essere svolta me
glio dagli sloveni, che sono in grado di vivere nei due mondi vicini 
e confinanti.

Nello spirito di sincerità che abbiamo auspicato — anche per- 7 8

(7) La spartizione della Slovenia fra Italia e Germania non lasciava agli sloveni nessuna 
possibilità di sopravvivenza.

(8) Episodi in direzione contraria sono le classiche eccezioni che confermano la regola.



ker je to edino zdravilo za demagogijo, ki je prevladovala in 
deloma še prevladuje v Trstu, moramo omeniti vsaj obe večji 
samonikli gibanji, ki sta nastali v Trstu, in ki ju označuje odpor 
stalni težnji, da bi se od zunaj vmešavali v tržaško usodo: in- 
dipendentistično gibanje, ki je doseglo pomemben vrhunec v 
petdesetih letih, malo preden se je mesto vrnilo pod Italijo, a 
je usahnilo kmalu zatem zaradi očividnega zgodovinskega ana
hronizma, ker so tržaško usodo že odločili drugače, in tisto 
novejše »Za Trst«, ki je nastalo kot reakcija na Osimski spo
razum. Tudi to verjetno ne bo imelo dolgega življenja, če naj 
sodimo po anahronizmu nekaterih njegovih tez. Ne zanikamo 
nujnosti avtonomne vloge Trsta in njegovih boljših sil, a misli
mo, da bi se to moralo razvijati drugače.

Zgodovina ni torej vzgojila Trsta, da bi zaupal v lastne 
sile, ampak tako, da se naslanja na zunanje, ni ga naučila 
razvijati pobud, in ustvarjanja načrtov, kolikor čakanja, da pri
de kdo in jih prinese od zunaj. Dejansko, z majhnimi izjemami, 
ki potrjujejo pravilo, je tudi večina podjetnih sil prišla v Trst 
od zunaj; vse kaže, da se bo to ponovilo tudi v prihodnje.

Toda ustavimo se trenutek ob sedanjem položaju: ko poslu
šajo zunanji ocenjevalci takšna pritoževanja, kaj radi sklepajo, 
da je v Trstu vse negativno, da je to staro mesto, brez upanja 
na rešitev.

Iz določenega vidika je to res. Saj smo isto povedali tudi 
mi. Po drugi plati pa mislimo, da se ne bi smeli prenagliti s 
takim sklepanjem: skupnost je zmeraj nekaj zapletenega, ni je 
lahko definirati z nekaj besedami. Ne glede na to, kaj se lahko 
reče o njem, menimo, da Trst ima tudi pozitivne strani, ne le 
tiste tipične o kraških izletih, pršutu in teranu, ki mejijo na 
folkloro. Govorili smo o pomanjkanju pravega podjetništva: 
toda če je res, da to dokazujejo skoraj vsa državna podjetja, 
ki pa so v krizi skoraj povsod in ne le v Trstu, na drugi strani 
ne smemo pozabiti, da je mesto sedež najbolj slovečih zavaro
valnih družb v Italiji. Pri nas imajo sedež velike družbe kon
tejnerskega prevoza mednarodne razsežnosti, pomembne trgov
ske družbe, cvetoči bančni zavodi, podjetja s posredniško vlogo 
med svetovnim severom in jugom, med vzhodom in zahodom. 
Aktivni člani slovenske manjšine vzdržujejo precejšnje deleže 
italijansko-jugoslovanske trgovine in pri tem opravljajo naravno 
funkcijo »mostu« in torej dialoga, kar je koristno za obe državi. 
V zadnjem obdobju je skokovito narastel promet na avtonom
nih računih, prednostnih inštrumentih mednarodne trgovine, s 
katerimi razpolaga Trst. Ti so koristni predvsem v obdobjih



ché, a nostro avviso, essa è l’unico rimedio alla demagogia che ha 
imperato ed impera parzialmente ancora a Trieste — dobbiamo al
meno elencare i due maggiori movimenti spontanei che Trieste ha 
sollevato per cercare di controbattere la persistente tendenza alle 
ingerenze nel suo destino: il movimento indipendentista che raggiun
se significativamente il suo apice negli anni Cinquanta, poco prima 
che la città ritornasse all’Italia, ma si spense più tardi per palese 
anacronismo storico, dato che il destino di Trieste era stato già de
ciso diversamente, e quello più recente «Per Trieste», che sorse co
me reazione al Trattato di Osimo. Anche questo probabilmente non 
avrà vita lunga, almeno a giudicare dall’anacronismo di certe sue 
tesi. Non neghiamo la necessità del ruolo autonomo di Trieste e 
delle sue forze migliori, ma pensiamo che esso si debba esplicare 
diversamente.

La storia dunque non ha educato Trieste a confidare tanto nelle 
sue forze, quanto di appoggiarsi su forze esterne, non l'ha abituata 
ad assumere iniziative ed a forgiare progetti, quanto ad attendere 
che arrivi qualcuno e li porti dall’esterno. Infatti, con poche ecce
zioni, che confermano la regola, anche la maggior parte delle forze 
imprenditoriali è venuta a Trieste dall’esterno, ed è molto probabile 
che ciò si ripeta anche in futuro.

Ma facciamo il punto della situazione attuale: qualche commen
tatore esterno, nel sentire queste dolenti note, è tentato di conclu
dere che a Trieste tutto è negativo, che si tratta di una città senile, 
senza speranza.

Per certi versi è vero, infatti. L ’abbiamo detto anche noi. Per 
altri invece, riteniamo che non si debba correre troppo in fretta: 
una comunità è sempre qualcosa di complesso e difficile da definire 
in poche parole. Trieste, checché se ne dica, ha anche lati positivi, 
e non solo quello tipico e folkloristico delle scampagnate in Carso, 
del prosciutto e del terrano. Si è detto dello scarso spirito impren
ditoriale: ma se da un lato vi sono quasi tutte le aziende a parteci
pazione statale a dimostrarlo, che però sono in crisi un po’ dapper
tutto, e non solo a Trieste, dall’altro non bisogna scordare che la 
città è sede delle più prestigiose società di assicurazioni italiane. 
Vi esistono grosse società di trasporto containerizzato a livello inter
nazionale, notevoli aziende commerciali, floridi istituti bancari, azien
de di intermediazione tra il Nord ed il Sud mondiale, tra l’Est e 
l ’Ovest. Membri attivi della minoranza slovena detengono delle gros
se quote del commercio italo-jugoslavo, svolgendo una naturale fun
zione di «ponte» e quindi di dialogo, utile ad ambedue i paesi. In 
quest’ultimo periodo è esploso il traffico per mezzo dei Conti auto
nomi, strumenti preferenziali di commercio internazionale, di cui 
dispone Trieste. Essi si rivelano utili soprattutto nei periodi di crisi



gospodarske krize (9), kar je dragoceno, kakor si lahko vsakdo 
predstavlja. Pravijo, morda rahlo zaničljivo, da je Trst terciari- 
zirano mesto, a prav takšen je model, ki si ga postavljajo in 
proti kateremu se usmerjajo najbolj napredna gospodarstva. To 
je pojav, ki ga ima Trst skupaj z najbolj razvitimi deželami. 
Morda je prav to nasprotje med stopnjo razvoja in stikom s 
tretjim svetom, ki se na zunaj kaže ob stojnicah na Rusem 
mostu, kar ustvarja odklonilno vzdušje. Toda iz strogo gospo
darskega vidika ni nič takega, kar bi bilo treba odklanjati, 
nasprotno, vse to je koristno: veliko podjetništvo se pogosto
krat začne na nizki stopnji. Znani srednjeevropski ekonomist 
Schumpeter primerja podjetniške razrede družbe z osebami, ki 
se gnetejo v dvoranah velikega hotela: nekateri prihajajo, drugi 
odhajajo, a nihče ne ostane tam dolgo časa. Ta trenutek so 
tržaške stojnice v krizi, a to ne bo večna kriza: povpraševanje 
po dobrinah v Jugoslaviji ni bilo utešeno z omejitvami, ampak 
le prenešeno, še vedno je tam in čaka, in že dan današnji, če 
prav pogledamo, vidimo, kako pronika na tržaško tržišče po 
tisoč skritih kanalih. In nič nismo rekli o dobri kulturni ravni, 
ki jo ima trgovski razred v Trstu, njegovo poznanje jezikov, 
kar mu omogoča delovanje na vseh svetovnih tržiščih.

Pri vseh svojih težavah ima torej Trst kljub vsemu še nekaj 
kart, ki lahko nanje zaigra, nekaj številk, ki jih lahko pokaže, 
kar ni zaničevanja vredno, predvsem če upoštevamo, da nima 
niti četrt milijona prebivalcev.

Vprašalnik, ki ga je poslal škof, vsebuje pomenljiv stavek, 
nad katerim sem se zamislil: »Kriza sama na sebi ni nekaj 
slabega... kriza je lahko pozitivna... v sebi skriva kali obnove, 
ki naj jo skupnost... odkrije, živi in oznanja«. Mislim, da tudi 
tržaška kriza nosi v sebi takšno kal, treba bi jo bilo odkriti.

Zgodovina ni Trsta naučila velikih samostojnih dejanj, ka
kor druga mesta s slavnejšo zgodovino. To je v bistvu tudi raz
log, da se danes nahaja v mejnem položaju, in sicer ne samo v 
zemljepisnem pomenu besede. Mejni položaj pa je lahko tudi 
izhodišče za nov vzpon, saj takšen položaj nudi tudi ugodnosti, 
ki se lahko izkoristijo v danih razmerah.

Prvi pogoj za to je ta, da se v Trstu poleže napetost in la
tentni konflikt med obema narodnostnima skupnostima, ki tu 
živita. V ta namen pa je potrebno, da se najde pravična rešitev

(9) Lokar A., Gospodarsko sodelovanje obmejnih področij Italije in Jugoslavije in možnosti 
vključevanja slovenske narodnostne skupnosti v Italiji, Razprave in gradivo 15, Inšt. za 
narodn. vprašanja, Ljubljana, 1982, str. 99, 114.



economicam, un fatto prezioso, come ognuno può immaginare. Si 
dice, forse con una punta di disprezzo, che Trieste sia una città ter
ziarizzata, ma invece è proprio questo il modello verso il quale si 
muovono le economie più avanzate. Questo è un aspetto che Trieste 
ha in comune con i paesi più sviluppati, ed è forse proprio questo 
contrasto tra apice di sviluppo e contatto con il terzo mondo, che 
si manifesta visivamente nelle bancarelle di Ponterosso, a creare una 
« crisi» di rigetto. Ma invece, da un punto di vista strettamente eco
nomico, nulla è da rigettare, tutto è utile: la grande imprenditoria
lità comincia spesso da livelli modesti.

Schumpeter, il famoso economista mitteleuropeo, paragona le 
classi imprenditoriali della società ai personaggi che affollano le sale 
di un grande albergo: c’è chi va e chi viene, ma nessuno vi resta 
per lungo tempo. In questo momento le bancarelle triestine sono in 
crisi, ma non sarà una crisi eterna: la domanda di beni in Jugo
slavia non è stata soddisfatta con le restrizioni, ma solo rinviata, 
essa è sempre là in attesa, e già oggi, a guardar bene, penetra sul 
mercato triestino attraverso mille canali segreti. Non parliamo poi 
del buon livello culturale della classe commerciale triestina, la co
noscenza di lingue, che le consente di operare su tutti i mercati 
mondiali.

Con tutte le sue magagne Trieste cioè, ha pur sempre delle car
te da giocare, dei numeri da mostrare, non disprezzabili, soprattutto 
se teniamo conto che i suoi abitanti non raggiungono il quarto di 
milione.

Il questionario inviatoci dal Vescovo contiene una frase profon
da che mi ha fatto pensare: «La crisi non è mai solo un fattore ne
gativo... la crisi può essere positiva... nasconde in sé i germi della 
ripresa, che spetta alla comunità... scoprire, vivere ed annunciare». 
Ritengo che anche la crisi triestina porta in sé questo germe, che 
è necessario solo scoprire.

La storia non ha assegnato a Trieste i grandi fatti autonomi, 
come altre città con una storia più gloriosa. E ’ questa la ragione 
per cui oggi la città si ritrova in posizione confinaria, e non solo 
nel significato geografico del termine. Ma la posizione confinaria 
può essere anche il punto di partenza per una nuova ascesa, in 
quanto offre anche dei vantaggi utilizzabili in determinate circo
stanze.

La prima condizione necessaria all’uopo è che a Trieste s’acquie
ti la tensione ed il conflitto latente fra le due comunità etniche 9

(9) Lokar A., Gospodarsko sodelovanje obmejnih področij Italije in Jugoslavije in možnosti 
vključevanja slovenske narodnostne skupnosti v Italiji, Razprave in gradivo 15, Inšt. 
za narodn. vprašanja, Ljubljana, 1982, str. 99, 114.



za njune medsebojne odnošaje. To nalogo naj bi izpolnil zakon 
o zaščiti slovenske narodnostne skupnosti v Italiji, ki naj bi v 
bistvu kodificiral medsebojno razmerje obeh skupnosti.

Ko bo ta pogoj izpolnjen, in s tem izboljšana notranja po
vezava prebivalstva in odpravljene priložnosti za konflikte, bi 
lahko Trst začel igrati tudi pomembnejšo gospodarsko vlogo 
med obema državama in s tem tudi v razmerju med Vzhodom 
in Zahodom. Kakor je znano, so za to dani vsi pogoji.

Ne smemo se namreč pustiti zavesti od trenutnih kriz, ki 
lahko nastanejo. Krize imajo različne vzroke, Zapad in Vzhod 
pa sta dve fizični realnosti, ki ju ni mogoče odpraviti s prizo
rišča. Hočeš nočeš med njima so stiki vedno bili in bodo. Mestu, 
kakor je Trst, pa ostane odprta le odločitev, ali v teh odnošajih 
zaigra ali ne zaigra pomembnejše vloge. Lahko se tudi odloči, 
da je ne zaigra in da se postavi v vlogo branilca in nepropustne
ga zidu na tej meji. V tem primeru pa je nadaljnje propadanje 
neizbežno.

Če pa bodo predstavniki mesta sprevideli negativnost takšne 
odločitve in se odločili ze obraten proces, potem bi ne veljajo te 
poti ubrati samo na pol; tedaj bi, po mojem skromnem mnenju, 
veljalo to pot ubrati s polnim zagonom, z vsemi razpoložljivimi 
sredstvi.

BANCA Dl CREDITO Dl TRIESTE S.p.A. 
TRŽAŠKA KREDITNA BANKA

TRST • ULICA FABIO FILZI 10 • TELEFON 61446 - TELEX 46264 

AGENCIJA: DOMJO 227 - TELEFON 831131

Sprejemamo vsakovrstne hranilne vloge

Nudimo raznovrstne kredite, kakor; 0 Kontokorentni in eskomptni krediti, menična in obrtni
ška posojila (ESA) in hipotekama petletna posojila 0 
Raznovrstne bančne storitve, krožni čeki — neprekinje
na blagajna — varnostne skrinjice — plačila davkov. 
ACEGAT, SIP itd. 0  Kupoprodaja tujih valut po dnev
nem tečaju 0  Zavod je z januarjem usposobljen za bla
govno in devizno poslovanje s tujino z nazivom "BANCA 

DOPISNIKI PO VSEJ ITALIJI AGENTE"



quavi conviventi. All’uopo è necessario trovare una giusta soluzione 
per i loro rapporti reciproci. I l  compito dovrebbe essere adempiuto 
dalla legge sulla tutela del gruppo etnico sloveno in Italia, al fine 
di codificare la relazione reciproca tra i due gruppi.

Adempiuta tale condizione, e migliorati i legami interni alla po
polazione, con l’eliminazione delle occasioni di conflitto dai rapporti 
reciproci, Trieste potrebbe iniziare a giocare anche un ruolo econo
mico più importante fra i due Stati, e con ciò anche nelle relazioni 
est-ovest. E ’ noto che esistono a questo riguardo le condizioni più 
favorevoli.

Non dobbiamo, infatti, lasciarci fuorviare dalle crisi momenta
nee, che si possono verificare. Le crisi possono avere le cause più 
disparate, ma l’Occidente e l'Oriente sono due realtà fisiche, che 
non possono essere cancellate dal proscenio mondiale. Un rapporto 
fra di esse c’è sempre stato e sempre ci sarà. Ad una città come 
Trieste, rimane sempre aperta la decisione di giocare o di non gio
care un ruolo al riguardo. Può decidere anche di non farlo, ponen
dosi nel ruolo di difensore e muro impenetrabile su questo confine. 
E ciò può avere la sola conseguenza di un ulteriore decadimento.

Ma se i rappresentanti della città dovessero comprendere l’aspet
to negativo di una simile decisione, desiderando il processo inverso, 
allora non avrebbe molto senso di svolgere questa strada solo a me
tà, ma converrebbe, a mio modesto avviso, tuffarsi in questo proces
so pienamente, con tutti i mezzi a disposizione.

BANCA DI CREDITO DI TRIESTE S.p.A. 
TRŽAŠKA KREDITNA BANKA

TRIESTE - VIA FABIO FILZI 10 - TELEFONO 61446 TELEX 46264 

AGENZIA: DOMIO 227 - TELEFONO 831131

Accettiamo depositi a risparmio di ogni tipo

Offriamo crediti var, quali: 0 C re d it i  di contocorrente e di sconto, prestiti cambiari
ed artigianali (ESA), prestiti ipotecari quinquennali £  
Servizi bancari vari, assegni circolari - cassa continua 
cassette di sicurezza - pagamento delle tasse, ACE- 
GAT, SIP, ecc. £  Vendita ed acquisto di valute estere 
al cambio giornaliero 0  Con gennaio l'Istituto è in grado 
di svolgere servizi valutari e merceologici con l’estero 
con l'appellativo “ BANCA AGENTE"
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pesmi
Gino Brazzoduro

KRAŠKA USPAVANKA

Sinja lunina rosa 
škropi cvetoče jablane.
Mirno počiva vinograd 
v belih apnenčastih sanjah. 
Onstran strmega brega 
je morje le zemeljska slutnja 
svetlih daljin.
Na dnu doline
ždi daven slovanski spomin.
V zamišljeni senci borovcev 
veje trdi ponos 
zgodovine.
Na dušo lega 
tisočletna tišina.

BISTVO IN  VIDEZ

Sredi klasja na polju 
zažarijo v vetru 
enodnevni maki.
Spomnite se 
ob uri setve, kako je 
dan za dnem zvesto 
in mukoma dozoreval kruh.

IME

Ime
zapisano na puščavskem pesku 
na zimskem snegu 
na trdem kamnu časa.
Ime
skrivno in večno šumenje voda 
izrisano od oblakov v vetru 
izgovorjeno od tišine.
V svetlem 
jutranjem zraku



poesie
Gino Brazzoduro

BERCEUSE CARSICA

Una celeste rugiada di luna 
bagna i meli in fiore.
Calma riposa la vigna 
nel bianco sogno del calcare. 
Oltre l’estremo dirupo il mare 
è solo terrestre presentintento 
di lontananze chiare.
Nel fondo della dolina 
dorme un’antica memoria slava. 
Nell'ombra assorta dei pini 
spira il duro orgoglio 
della storia.
Sull’anima grava 
un silenzio di millenni.

ESSENZA E APPARENZA

In mezzo al campo di spighe 
s’accendono al vento 
effimeri papaveri.
Nell’ora del raccolto 
ricordate come è maturato 
giorno dopo giorno fedele 
con fatica il pane.

NOME

Nome
scritto sulla polvere del deserto 
sulla neve dell'inverno 
sulla dura pietra del tempo.
Nome
nascosto suono d’acque eterno 
tracciato dalle nuvole nel vento 
pronunciato dal silenzio.
Nell’aria chiara 
del mattino



v tihi
večerni zarji 
v zvezdnem nočnem 
mraku
ime
brez imena.

KONCERTINO
Glas
naenkrat presi je 
tišino
zvoki čembala
se prelijejo v počasne akorde 
sanja
speče godalo 
srce.

JUDOVSKO POKOPALIŠČE
Štiri jezike
govorijo tukaj nagrobni kamni. 
Štiri jezike,da pričajo 
o pepelu izgnanega Juda.
Štiri jezike, 
da opišejo popotniku 
večno izseljevanje človeka, 
ki je tujec na svetu.
Sion
tudi naša
domovina brez zemlje 
puščava spominov
tudi na našem 
nagrobniku 
izklesano ime.

PO POŽARU
Požar
je uničil hiše
gole roke
iščejo v zraku
opustošeno glasbo
veje brez ptičjega spreletavanja
z zoglenelimi



nella luce calma 
della sera 
nell’ombra stellata 
della notte 
nome
senza nome

CONCERTINO
D’una voce 
improvviso s'illumina 
il silenzio
in lento arpeggio s’accorda 
un suono di cembalo
sogna
dormiente strumento 
il cuore.

CIMITERO EBRAICO
Quattro lingue
parlano qui le pietre dei sepolcri. 
Quattro lingue per dire 
cenere d'ebreo deportato.
Quattro lingue 
per narrare al viandante 
l'esodo perenne dell'uomo 
straniero del mondo.
Sion
anche nostra 
patria senza terra 
deserto di memorie
anche sulla nostra 
pietra funeraria 
scolpito nome.

DOPO L’INCENDIO
L ’incendio
ha distrutto le case
nude mani
cercano nell’aria
una musica disabitata
rami deserti di voli
con schegge carbonizzate



še pekočimi trskami
pišem po zidovih
nesmiselne ljubezenske besede.

BRANJE KOCBEKA 
Zamišljena
ko da bi nase pozabila 
ogrnjena z daljavo 
se je prikazala 
v molčeči dvorani.
Nevidno oznanjenje.
V očeh 
jasna milina, 
v spominu
šumljanje sinjih voda 
na belih savskih prodovih.
Na koncu 
ko so zaploskali 
je iznenada izginila, 
neznana
od svojega visokega kraljestva 
kronana kraljica.

POEZIJA

Poezija
kradoma zavije v polmrak. 
Izogne se zasedam 
zahrbtnih prikazni.
Na cestah umiramo 
brez usmiljenja.
V hišah živimo 
brez upanja.
V palačah 
zmanjka luči
sredi najbolj živahnega plesanja. 
— kdo neki nas bo odrešil?

ZAPUŠČENI DOM
Ni več 
tvoj dom.
Z oken
kot svobodne ptice 
se misli razbežijo



ancora roventi 
scrìvo sui muri 
insensate parole d’amore.

LETTURA DI KOCBEK 

Assorta
di sé quasi immemore 
vestita di lontananza 
nel silenzio della sala 
apparve.
Invisibile annunciazione.
Negli occhi
una dolcezza chiara,
nella memoria
il suono di celesti acque
sui bianchi greti della Sava.
Alla fine
quando applaudirono 
improvvisa scomparve, 
sconosciuta 
del suo alto reame 
incoronata regina.

LA POESIA

La poesia
svicola furtiva nella penombra. 
Schiva agguati 
d’infidi fantasmi.
Per le strade si muore 
senza pietà.
Nelle case si vive 
senza speranze.
Nei palazzi 
manca la luce 
al colmo delle danze.
— chi mai si salverà?

LA CAS.4 ABBANDONATA

Non è più tua 
la casa.
Dalle finestre 
pensieri in fuga 
liberi uccelli



v kratko poletje.
Rahlo sneženje ščipov 
spreminja 
vidno obzorje 
sveta.
Besede oznanjenja 
spokojno počivajo 
v tvojih rokah 
sredi tujih zor.
Ni več 
tvoj dom.
Drugje prebiva čas.
Po stari cesti 
zasleduje veter 
nevidno senco 
tvojo vedno 
bolj oddaljeno 
perut.

KRAS

Samo
pedenj rdeče 
zemlje
pokriva trdo 
apnenčasto skalovje: 
zadošča snu travnika 
za svoje cvetje
zadošča
šipkovemu grmu 
za svoje minljive rože.

K. STOCKHAUSEN — ZODIAK

Zvok
je
kamen
kovina
val
dih vetra 
v travi
zvezdast kristal 
ali nemara oblak 
senca
drugačna tišina.



nella breve estate.
Una neve leggera di pleniluni 
trasfigura
il visibile orizzonte 
del mondo.
Quiete
le parole dell’annunciazione 
riposano dentro albe straniere 
nelle tue mani.
Non è più tua 
la casa.
Altrove abita il tempo.
Per l ’antica strada 
insegue il vento 
invisibile ombra 
la tua ala 
sempre più 
lontana.

CARSO

Solo
un palmo di terra 
rossa
ricopre il duro 
blocco del calcare: 
basta al sogno del prato 
per i suoi fiori 
basta
al rosaio selvatico 
per le sue effimere rose.

K. STOCKHAUSEN — ZODIACO

Suono
è
pietra
metallo
onda
respiro del vento 
nell'erba
cristallo stellato 
o forse nuvola 
ombra
altro silenzio.



bratstvo-teror v mitskih prvinah 
slovenske ljudske pesmi

Alenka Goljevšček

V prejšnjem spisu(*) sem skušala prikazati temeljno, struktu
ralno razliko med našim (modernim) načinom mišljenja (logiko 
identitete) in načinom mišljenja arhaičnih družb (logiko analo
gije). Človek pa zmeraj misli tako, kot živi. Ne gre torej samo 
za dva različna modela mišljenja, ampak tudi za dva različna 
modela prakse, pri čemer pod to besedo razumem način pro
dukcije, in razpodelitve dobrin, način družbovanja, moralne in 
religiozne norme itn. Danes bi se posvetila modelu te arhaične 
prakse.

Predvsem bi rada, da se že na začetku znebimo nekaterih 
zelo splošno veljavnih predsodkov.

Izrazi kot so »primitivec«, »divjak« ip. v slehernem izmed 
nas samodejno vzbujajo predstave o neurejenih gručah bednih 
bitij, ki se ob nenehnem garanju komaj rešujejo pred smrtjo 
od lakote in mraza. Samoumevno mislimo, da so stare družbe 
komaj vzdržno životarjenje brez tehnike in kulture, da so za
ostale, z eno besedo, da so družbe revščine. Z isto samoumevno
stjo imamo razvite moderne družbe (tj. sebe) za družbe vsakrš
nega izobilja. Je to res tako samoumevno?

Družba izobilja je tista, ki zadovolji vse človekove potrebe. 
Torej se do izobilja odpirata pravzaprav dve poti: veliko produ
cirati (to smo mi) ali malo potrebovati. Revščina ni: malo do
brin; revščina je odnos človeka do človeka (zmeraj imam »malo«, 
»več« itn. glede na druge), je socialni odnos. Če imajo vsi malo, 
to ni revščina, ampak enakost. Arhaične družbe so dosledno 
ubrale prav to pot.

1. Smo pri prvi bistveni potezi modela, ki nas zanima: ar
haične družbe niso pomankljivi, nerazviti sistemi, ki ne bi zmo
gli ustvariti tistega, kar bi sicer radi (bogastva, dobička, aku
mulacije). Nasprotno. So skrbno izdelani sistemi varnostnih

(*) Most, št. 67/68.



il concetto dì fraternità-terrore 
negli elementi mitici della 
canzone popolare slovena

Alenka GoljevSèek

Nello scritto precedente (* ) ho cercato di chiarire e porre l’ac
cento sulla differenza fondamentale, strutturale tra il nostro attuale 
modo di pensare, basato sulla logica dell’identità, rispetto a quello 
delle società arcaiche, basato sulla logica dell’analogia. L ’uomo, tut
tavia, pensa sempre nel modo in cui vive. Non si tratta quindi sol
tanto di due diversi modi di pensare, ma di due differenti modelli 
di prassi, intendendo con questo termine i processi di produzione e 
di distribuzione dei beni, i modelli di comportamento sociale, le nor
me morali e quelle religiose. A questo punto, vorrei rivolgere la mia 
attenzione al modello di questa prassi arcaica.

Soprattutto vorrei che, già agli inizi del nostro discorso, ci libe
rassimo di alcuni pregiudizi molto diffusi e radicati.

Termini quali «primitivo», «selvaggio» e simili, suscitano imme
diatamente in ciascuno di noi l'idea di folle disordinate di esseri mi
seri in lotta contro la morte per fame o freddo. Ci viene spontaneo 
di pensare che le società primitive vivessero di stenti, al limite 
della sopravvivenza, senza cultura e senza mezzi tecnici, che fossero 
sottosviluppate, e cioè, detto senza mezzi termini, che fossero società 
della povertà. Allo stesso modo, consideriamo come un dato di fatto 
di per sé evidente le società avanzate (cioè noi) come società del
l’opulenza. Ma questo atteggiamento mentale è poi realistico?

Una società dell’opulenza è tale, se soddisfa ogni bisogno dell’uo
mo. Ci sono, a ben considerare le cose, due modi per raggiungere 
questo scopo: o produrre molto (ed è il caso nostro), o avere biso
gno di poco. La povertà consiste nell’avere «poco»; la povertà di
scende dal rapporto tra un uomo ed un altro (dispongo sempre di 
«poco» o di «p iù » ecc. in rapporto ad altri). Si tratta cioè di un 
rapporto «sociale». Se tutti hanno poco, non c’è povertà, ma siamo, 
invece, in presenza dell’eguaglianza. E le società arcaiche scelsero 
con coerenza questa via.

1. Siamo, quindi, di fronte alla prima caratteristica fondamen

te  Most n. 67/68.



zaklopk in mehanizmov, ki blokira jo produkcijo; načrtno in 
odločno preprečujejo delitev socialnega telesa na neenake in 
nasprotujoče si skupine, pristajajo na minimum za vse, nikakor 
pa ne na akumulacijo nekaterih. Arhaične družbe producirajo 
za življenje, ne živijo za produkcijo, primitivec ni »homo oeco- 
nomicus« (primer neracionalnega vedenja).

2. Osnovna celica arhaične ekonomije je družinsko gospo
darstvo (velika družina, zadruga), ki skrbi zase in je vase 
usmerjena: vse, kar je potrebno za življenje, se pridela doma. 
Tem sredobežnim, v anarhijo in razpršenost težečim silam pa 
nasprotujejo sredotežne, združevalne; ena najmočnejših med 
njimi je institucija sorodstva. Sorodniške vezi presegajo mejo 
družine, povezujejo družbo v celoto, nalagajo obveznost gosto
ljubnosti in darežljivosti. Tudi oblast je razumljena kot razšir
jeno sorodstvo: poglavar je »oče« podložnikov in da sploh je 
poglavar, mora biti skrajno darežljiv, če ne že kar razsipen. 
Tako je v arhaičnih družbah stalno prisotna napetost med po
sameznimi interesi družinskih gospodarstev in splošnejšimi in
teresi širše skupnosti ali, če hočete, napetost med zahtevo po 
enakosti in nujnostjo oblasti. To je druga bistvena poteza na
šega modela.

3. Menjava dobrin v arhaičnih družbah poteka v glavnem 
po principu daru-vrnjenega daru (Srbi-uzdarje). Za primitivca je 
trgovina konkreten odnos z določeno osebo, je socialni odnos, 
ki povezuje ljudi, ne cen ali blaga. Na dar, ki ga je dolžan 
sprejeti, mora vsak odgovoriti z večjim darom, s tem pa part
nerja zaveže, ga zadolži, ga nekako prisili k miroljubnosti in 
velikodušnemu vračanju. (Primer »dobre vage«, ki vzpostavlja 
med kupcem in prodajalcem izrazito oseben odnos. Prodajalec 
zadolži kupca in ga »prisili«, da se vrača k njemu). Ker je vsak 
darovalec in obdarovanec hkrati, se dar-vrnjeni dar razkrije 
kot postopek, ki v družbi brez suverene centralne oblasti zago
tavlja mir in preprečuje ekonomski boj. Je sistem, ki iz posa
meznih avtarkično nastrojenih celic ustvarja čvrsto in mnogo- 
stransko povezano skupnost. Skrivnost tega sistema je, da na
črtno zapostavlja lastništvo in vzpodbuja uporabo, da dosega 
živahen pretok dobrin brez povečanja produkcije in akumulacije 
(vsak član skupine pride prej ali slej na vrsto, da za nekaj časa 
uporablja vse produkte, ki jih skupina premore). Tako dar- 
vrnjeni dar organizira družbo, ne po principu Države (tj. cen
tralizirane suverene sile), ampak po principu Bratstva. In to je 
tretja bistvena poteva arhaičnega modela.



tale del modello che ci interessa: le società arcaiche non sono asso
lutamente dei sistemi carenti, non in grado di produrre quanto de
siderato ( ricchezza, profitto, accumulazione). Al contrario. Sono si
stemi accuratamente preordinati, forniti di tutta una serie di val
vole di sicurezza e di meccanismi, volti a bloccare la produzione: 
sistematicamente e coercitivamente impediscono la divisione del 
corpo sociale in gruppi ineguali e contrapposti, favoriscono la frui
zione di un minimo per tutti ed impediscono decisamente l’accumu
lazione di alcuni. Le società arcaiche producono per la vita, non vi
vono per la produzione, l’uomo primitivo non è un « homo oecono- 
micus» (esempio di comportamento irrazionale).

2. La cellula fondamentale dell’economia arcaica è l’economia 
familiare (la grande famiglia, la «zadruga» =  cooperativa, sodalizio, 
n.d.t.), volta alla soddisfazione dei propri bisogni e rivolta verso 
l’interno: tutto quanto serve per vivere, viene prodotto autonoma
mente. Alle forze centrifughe, volte all’anarchia e alla dispersione, si 
contrappongono forze centripete, unificanti; una delle più forti è, 
senza alcun dubbio, l’istituto della parentela. I  legami di parentela 
superano i lim iti della famiglia, unificano la società, impongono 
l’obbligo dell’ospitalità e della generosità. Pure l’autorità è concepi
ta come un ampliamento del concetto di parentela: il capo è il «pa
dre» dei suoi sudditi e per poter essere il capo, deve essere estre
mamente generoso, se non addirittura dissipatore. Pr questi motivi, 
nelle società arcaiche è sempre presente una certa tensione tra gli 
interessi individuali dell'economia familiare ed altri, più generali, 
della società nel suo insieme; o se vogliamo, una tensione costante 
fra la domanda di eguaglianza e la necessità dell'autorità. Questa è 
l ’altra caratteristica fondamentale del nostro modello.

3. Lo scambio di beni nelle società arcaiche si svolge general
mente secondo il principio del dono-contraccambio o del donare- 
contraccambiare — l’«uzdarje» presso i Serbi. Per l’uomo primitivo, 
la compravendita è un rapporto concreto con una determinata per
sona, è un rapporto sociale, che collega « persone», non prezzi o 
merci. I l  dono, che ognuno è tenuto ad accettare, va contraccam
biato con un dono maggiore; in tal modo s’impegna, si obbliga, in 
un certo modo, si spinge la controparte ad un atteggiamento di 
pace nei nostri confronti e ad un generoso contraccambio. (L ’esem
pio del «buon peso», che instaura fra il cliente e il venditore un 
rapporto altamente personale. I l  venditore favorisce il cliente, lo «ob
bliga» a tornare da lui). Dato che ogni membro della società dà e 
riceve doni allo stesso tempo, il donare-contraccambìare si rivela il 
mezzo grazie al quale una società, priva di un’autorità centrale so
vrana, riesce ad assicurare l’ordine sociale ed a prevenire lo scontro 
economico. E ’ un sistema che riesce a fare di un insieme di cellule 
ad indirizzo autarchico una società solidamente unita grazie a tutta



Ko je Engels leta 1891 obiskal Irsko, je zapisal tole: »V 
nekaj dneh, ki sem jih preživel na Irskem, se mi je spet osvežilo 
v zavesti, kako zelo še živi tamkaj šno podeželsko ljudstvo v na
zorih rodovne dobe (...) sodijo, da je vsak, ki je premožnejši, 
dolžan podpirati svoje revnejše sosede, kakor hitro zabredejo v 
stisko. Takšna pomoč ni miloščina, ampak tisto, kar od boga
tejšega klanskega tovariša ali klanskega poglavarja po pravici 
pripada siromašne j šemu tovarišu. Razumljive so tožbe političnih 
ekonomistov in juristov, kako je irskemu kmetu skoraj nemo
goče pojasniti pojem moderne buržoazne lastnine; lastinina, ki 
ima samo pravice, ne pa dolžnosti, Ircu kratko malo ne gre v 
glavo«.

Če bi Engels namesto po Irskem popotoval po slovenskih 
vaseh, bi bila njegova opažanja gotovo podobna; verjetno je bil 
stari model na Slovenskem, ki le ni bilo tako osamljeno ozemlje 
kot Irska, precej bolj porušen in v večji meri pomešan z novimi 
elementi. Vendar je ostal še dovolj razločen, da lahko razpozna
mo njegove obrise in sledi. Spomin nanj prinaša marsikateri 
ljudski rek: »Drevo se na drevo nasanja, človek na človeka«. 
»Bolj je svoj, bolj se ga boj«. »Dobrotljiva roka ne obuboža«. 
»Naj se ne masti brada, kadar veš, da sosed strada«. »Kdor 
prijatelja odriva, si sonce zakriva«.

Tako Engelsove besede kot navedeni ljudski reki prinašajo 
v ospredje le eno stran modela: njegovo povezujačo, socializa- 
torsko strukturo. Druga, razločujoča, v avtarkijo posameznega 
težeča, ni nič manj prisotna. Ilustriramo jo lahko s celo rešto 
pregovorov, ki jih je ustvarilo isto ljudstvo: »Vsak človek je 
pod svojim klobukom gospod«. »Vsakdo si pomore, kakor mo
re«. »Vsakdo je sebi najrajši«. »Bog za vse, vsakdo pa zase«. 
»Vsak ima prste k sebi obrnjene«. »V  španoviji še pes crkne«. 
In še marsikaj podobnega. Prištejmo sem še kopico vražnih 
dejanj, ki ne kažejo kakšne posebne solidarnosti do sosedov: 
na pustni dan pometene smeti odnesejo ponekod daleč na tujo 
posest. Zato jim lisica ne bo odnesla kokoši, pač pa se bo ogla
šala pri sosedu. Če zasadiš sekiro v štor in molzeš toporišče, 
boš primolzel mleko sosedovih krav v svoj žehtar. Na sveti ve
čer moraš nakrasti na sosedovem dvorišču trsk, ki jih natreseš 
v svoj kokošnjak, pa bo pri sosedovih »sam kokodajc«, pri tebi 
pa »sam jajc«. In tako naprej. Mnogi običaj so na način igre 
ohranili nasprotstva med sosedi: ob mlatvi, met ju prosa itn. so 
si posamezne skupine med seboj nagajale, kolikor so mogle; 
druga drugi so kradle »pušeljce« in »mlajčke«, nosile »metlo 
klepat«, si pošiljale »škarje« in hudo zbadljiva »mlatiška pisma«



una serie d’interessi comuni. I l  segreto del sistema consiste nel fatto 
che esso scoraggia sistematicamente la proprietà in favore dell’uso, 
riuscendo in tal modo a creare uno scambio vivace di beni senza 
aumentare la produzione e l’accumulazione (ogni membro del grup
po, prima o poi e per un certo arco di tempo, diviene fruitore di 
tutti i beni posseduti dal gruppo). In tal modo, il concetto del dono- 
contraccambio diviene il principio attorno al quale la società si or
ganizza: non dunque il principio dello Stato (cioè una forza sovrana 
centralizzata), ma quello della fraternità.

E’ questa la terza caratteristica fondamentale del modello ar
caico.

Durante la sua visita in Irlanda, nel 1891, Engels scrisse: «Nei 
pochi giorni trascorsi in Irlanda, ho trovato nuova conferma di 
quanto la popolazione agricola di quel Paese senta ancor vive con
cezioni di vita dell’età tribale. Essi ritengono che tutti coloro che si 
trovano in una buona situazione materiale siano tenuti ad aiutare i 
loro vicini meno fortunati, non appena quest’ultimi si trovino in dif
ficoltà. Tale tipo di aiuto non è considerato alla stregua di un’ele
mosina, ma semplicemente quanto dovuto di diritto dal compagno 
più ricco, oppure dal capo, al compagno membro del clan più po
vero. Sono comprensibili quindi le accuse dei giuristi e degli econo
misti politici al contadino irlandese di non essere quasi in grado di 
poter comprendere il concetto moderno di proprietà borghese. Una 
proprietà che sia fonte di soli diritti senza doveri, semplicemente 
non va in testa all’irlandese».

Se Engels, invece di viaggiare in Irlanda, avesse visitato i paesi 
sloveni, sarebbe arrivato a delle conclusioni simili; soltanto che l ’an
tico modello in Slovenia, che non è poi un Paese così isolato come 
l’Irlanda, era forse più lontano da quello antico, esso era commisto 
in misura maggiore con elementi nuovi. Ciononostante esso rimane 
ancora sufficientemente leggibile, tanto da poterne tracciare i con
torni e le tracce. Se ne può cogliere il ricordo in numerosi detti po
polari: «L ’albero si appoggia all'albero, l'uomo all'uomo». «P iù è ego
centrico, più temilo». «Mano generosa non impoverisce». «Non vive
re nell’opulenza, se sai che il vicino vive negli stenti». «Colui che 
respinge un amico, toglie a se stesso la luce del sole».

Sia le parole di Engels che i detti popolari ricordati, evidenziano 
uno degli aspetti del modello: la sua struttura associativa, socializ
zante. Tuttavia anche l’altro aspetto, quello dissodante, volto a re
spingere il singolo nel proprio mondo, è sempre presente. A titolo 
illustrativo, possiamo ricordare tutta una serie di detti creati dal 
popolo sloveno: «Ogni uomo è un signore sotto il suo cappello», 
«Ognuno si aiuta come può», «Ognuno ama prima di tutti se stesso», 
«Ognuno per sé e Dio per tutti», «Ogni uomo ha le dita rivolte al 
suo tornaconto». E ancora: «Nella comunità anche il cane muore»,



in uganjale še druge norčije, ki so znale biti včasih prav ne
prijetne in so poleg smeha in zabave povzročale tudi hudo kri, 
pretepe in poboje.

Naša ljudska pesem je ohranila jasne sledove te značilne 
dvojnosti. Takorekoč vsaka vas ali soseska je svet zase, s svoji
mi navadami in posebnostmi, samozadosten in nezaupljiv do 
vsega, kar je od njega različno. Nič na celem božjem svetu ne 
poje tako lepo kot naš domači zvon, pod njim žive najbolj 
brhka dekleta, najpostavnejši fantje, najpridnejše žene, najbolj 
preudarni možje. Sosednji kraji našemu niti do kolen ne sežejo 
— kozmos (dom) je zmeraj naš kozmos. (Današnja tako pogosta 
raba: človek je, kdor je naš —  pripadnik naše rase, naroda, 
razreda, stranke, sekte, klike itn. —  je istega izvora).

Meje, do katerih je svet še domač in varen, so ostre; kar 
je onkraj njih, je neznano in sovražno. Tujec ni vreden zau
panja, prav gotovo ni nič prida, goljuf in tat, če ne še kaj huj
šega. Mojškra svari kraljevo hčer pred tujcem Jelengarjem (Laj
narjem, ciganom):

»Nikar, nikar, kraljeva hči!
Kdor se z Jelengarjem peča, 
rada ga glava boli«.

Če zapustiš domači kraj, kjer so ti znana vsa pota, kjer bdi nad 
teboj skrbni pogled družine in skupnosti, ne more biti iz tega 
nič drugega kot bolečina, nesreča in smrt:

Mati še to zgovori:
»Mat nobena prav ne stri, 
k svojo hčer moži tako, 
kakor sim bla jez svojo, 
notri v to deveto džel: (deželo)
Bog pred čašam jo je vzel«.
Mati še ne zgovori, 
doli pade, omedli.

Usodno pripetost na ozemeljsko skupnost dopolnjujejo in razšir
jajo krvne vezi, institucija sorodstva. Posameznik ni sam svoj, 
kri, ki se pretaka po njegovih žilah, ni samo njegova; dejanja 
prednikov odločilno opredeljujejo njegovo usodo v življenju in 
po smrti. Če so dobra, ga rešujejo; pa tudi krivda in odgovor-



e si potrebbe continuare nello stesso tono. A queste massime, an
drebbe aggiunta tutta una sequela di azioni malvagie, che non stan
no certo ad indicare un atteggiamento di solidarietà nei riguardi 
del vicino: ad esempio, per carnevale, in qualche località le immon
dizie vengono portate lontano, su proprietà altrui. In tal modo, la 
volpe non razzierà le mie galline, ma si farà viva dal vicino. Se in
vece pianti la scure in un ceppo e ne sfreghi il manico, richiamerai 
il latte delle mucche del vicino nel tuo secchio per la mungitura. 
Nella notte di Natale devi rubare nel cortile del vicino schegge di 
legno e spargerle nel tuo pollaio, affinché il vicino abbia solo «schia
mazzo di galline», tu invece, «le  uova». E così via. Molte consuetu
dini, in forma di beffa o scherno, tengono vivi i conflitti tra i vicini: 
al momento della trebbiatura e della brillatura del miglio singoli 
gruppi si disturbavano tra di loro più che potevano: si rubavano i 
fasci di grano l’un l'altro, si facevano altri tiri del genere che, alle 
volte, potevano essere veramente spiacevoli e che oltre al riso e al 
divertimento, portavano spesso con sé anche zuffe, pestaggi e omicidi.

La canzone popolare slovena ha conservato tracce evidenti di 
questa caratteristica dicotomia. Si potrebbe dire che ogni villaggio 
e ogni piu piccola località rappresenti un mondo a sé, con proprie 
abitudini e peculiarità, autosufficiente e diffidente verso ogni cosa 
proveniente dall’esterno e diversa. Nulla al mondo ha un suono più 
armonioso della campana del campanile del paese. A ll’ombra del 
campanile si possono ammirare le ragazze più belle, i giovanotti di 
più bell’aspetto, le mogli migliori, i mariti più assennati. La località 
vicina non è comparabile neanche lontanamente alla nostra — il 
kosmos (la casa, il focolare domestico) è soltanto il «nostro» ko- 
smos. (I l punto di vista dei giorni nostri secondo cui è un uomo 
degno di questo nome soltanto colui che è «nostro» — appartenente 
alla nostra razza, al nostro popolo, classe, partito, setta, gruppo — 
ha la stessa matrice).

Il limite, al di qua del quale il mondo è ancora familiare e si
curo, è netto; quanto si trova al di là, oltre tale limite, è ignoto e 
ostile. Lo straniero non è degno della nostra fiducia, certamente non 
vale molto, è ladro ed imbroglione se non qualcosa di peggio. La 
cucitrice mette in guardia la figlia del re nei confronti dello stra
niero lelengar (Lajnar, zingaro), con queste parole:

«Giammai, giammai, figlia del re!
Chi va con lo lelengar, 
avrà spesso mal di testa».

Se ti allontani dal luogo natio, dove conosci ogni sentiero, dove ve
glia su di te l'occhio premuroso della famiglia e della comunità, non 
ne ricaverai che dolore, disgrazie e morte:

La madre pronuncia ancora queste parole:
«Nessuna madre agisce saggiamente



nost sta kolektivni. Otrokova duša se pokori za grehe svojih 
najbližjih in jih s trpljenjem odkupi:

To nesi trpela sama za se, 
ti si trpela za očo, za mater, 
za očo, za mater, za brate svoje!

V posamezniku živi ne le preteklost, ampak tudi prihodnost nje
govega rodu. Ošabna županova hči, ki Jezusa ni hotela pod krilo 
skriti, ko so ga hudi Judje lovili, je s svojim sebičnim ravnan
jem zaslužila kruto plačilo za vso rodbino:

»Tebi bodem Ion jez dal: 
dost blaga, pa mal otrok, 
duši tvoj pogubljenje, 
teb in tvoji žlahti vsi, 
in očet pa materi«.

Posameznik je vraščen v sosedsko in krvno skupnost, ki mu 
daje moč, nanjo se lahko zanaša v vseh težkih trenutkih, skli
cujoč se z vso pravico na njene obveznosti. Sosedstvo in žlahta 
sta ščit in varnost. Ko Marija prosi Jezusove mučitelje, naj Sinu 
olajšajo trpljenje, ji vsi po vrsti odgovarjajo:

»Koj je nama za Ježiša, 
saj Ježiš nama žvahta ni: 
saj nema bratov, sester nič, 
da bi se Ježiš smilu jim«.

Obveznost sosedskih in krvnih skupnosti do svojih članov 
je dar, ta pa po svoji strukturi zahteva vrnjeni dar: podreditev 
posameznika skupnosti, brezpogojen pristanek na norme, po
svečene s tradicijo. Naivne utvare bi gojili, če bi v načinu druž- 
bovanja arhaičnih skupnosti videli le njegovo povezujočo, 
skupnostno, občestveno stran, jo nostalgično objokovali, pri 
tem pa spregledali drugo, nič manj realno in prisotno: drugi 
obraz bratstva je teror. Skupnost je posameznika omogočala 
in varovala, hkrati pa ga je strogo nadzorovala in vršila nanj 
neformalen, a zato nič manj hud pritisk, ki je zahteval, da se 
obnašanje da potankosti sklada z javno moralo, z veljavnimi 
normami, običaji in navadami; za dosego tega cilja je bila na 
volja cela orožarna najrazličnejših sredstev, od blagih do suro
vih in nečloveških. Skupnost je lahko preprečila zakonsko zvezo,



se dà la figlia in sposa così 
come ho fatto io,
cioè la dà in sposa in un paese incantato:
Dio innanzitempo l’ha chiamata a sé».
La madre non ha ancora finito di parlare, 
che cade a terra, priva di sensi.

L’attaccamento, voluto dal destino, alla comunità considerata in sen
so territoriale, è reso più completo e più ampio dai legami di sangue, 
dall’istituzione della parentela. I l  singolo non è solo, il sangue che 
scorre nelle sue vene non è solo suo; le gesta degli antenati condi
zionano in modo determinante il suo destino nell’aldiquà e nell’aldi
là. Se furono positive, lo salveranno; però, anche le colpe e le re
sponsabilità sono collettive. L ’anima del bambino deve espiare le 
colpe dei genitori e dei fratelli e riscattarle per mezzo della soffe
renza:

Non hai sofferto soltanto per te,
tu hai sofferto per tuo padre e per tua madre,
per il padre, la madre e per i fratelli tuoi!

Nel singolo non vive soltanto il passato, ma anche il futuro della 
stirpe, della gente. La superba figlia del sindaco, che non volle na
scondere Gesù sotto la gonna, mentre i malvagi ebrei lo stavano 
cercando, si è meritata con il suo comportamento egoistico una 
crudele ricompensa per tutta la parentela:

«A  te darò, eccome, la ricompensa: 
molta mercanzia, ma pochi bambini, 
e alla tua anima la dannazione, 
a te e a tutto il parentado, 
e anche a tuo padre e così pure a tua madre». Il

I l singolo è inserito nella comunità di sangue e di vicinato, che gli 
dà forza e sulla quale può contare in ogni difficoltà della vita; que
sto è nel suo pieno diritto, in conformità con gli obblighi del gruppo. 
I  vicini ed i parenti sono difesa e sicurezza. Quando Maria implora 
i torturatori di Cristo di alleviare al Figlio le sofferenze, questi ri
spondono, uno dopo l’altro:

«Che c’importa di Cristo,
Cristo non è mica parente nostro: 
non ha fratelli, infatti, né sorelle, 
che possano avere compassione di lui».

I l vincolo della comunità dì sangue e dì vicinato verso i propri 
membri è rappresentato dal dono, ma questi richiede, secondo la 
sua struttura, la restituzione del dono: la sottomissione del singolo 
alla collettività, l’accettazione incondizionata di norme, consacrate 
dalla tradizione. Nutriremmo, tuttavia, solo pie illusioni se ci limi-



če kandidata za zakon nista ustrezala zahtevanim materialnim 
in moralnim normam.

Lahko je posameznika izpostavila posmehu, sramoti, pre
ganjanju, izobčenju. Posebej surovo so se sredstva kontrole in 
pritiska uveljavljala nad neporočenimi ženskami in posli. Stare 
kmečke skupnosti niso bile nikakršna idilična občestva; v njih 
so se nerazdružno prepletali pomoč in prisila, solidarnost in 
nadzor, požrtvovalnost in krutost, sodelovanje in nasprotovanje. 
Kakor v vsaki družbi imamo tudi tu opraviti z določenim kul
turnim modelom, ki je s svojimi sredstvi vzpostavljal svoje nor
me, outsiderje, ki jih je ustvarjal, pa nemudoma potiskal na 
rob, jih izključeval in uničeval prav tako temeljito kot kateri 
koli drugi model. Da pri tem poslu ni poznal šale in da je šlo 
zares, nam v skopih, pa pretresljivih potezah pove pesem Ulov
ljena mladenič in dekle:

Kaj pa se je zgodilo 
vu vrhi Slamnjaskem?
Tam so pajba vlovili 
vsi pajbje podgranski.

Oni njega gnali 
so k župani podgranjskem; 
tam so vkupa zrekli, 
no še po njo tekli.

Njega so v vozo d j ali 
u vozo globoko, njo pa so v turen vrgli, 
njo pa so v turen vrgli, 
u turen visoki.

Njega so v klado d j ali, 
v to klado globoko, 
njo pa so na lanc djali, 
k skednji njo prklenoli.

Tam sta onedva bila 
do dneva belega, 
te pa so njedva gnali 
v Pranek ti beli grad.

»To zdaj tebi bodi, 
oj, ti Mihalek mlad,



tassimo a rilevare nel comportamento sociale delle collettività ar
caiche solamente il loro aspetto socializzante, collettivizzante, uni
versalizzante, e lo rimpiangessimo nostalgicamente, senza tener con
to di un altro aspetto, non meno reale e presente: l ’altra faccia della 
fraternità è rappresentata, infatti, dal « terrore».

La collettività assicura al singolo la protezione e la vita, ma al 
tempo stesso, lo controlla rigorosamente ed esercita su di lui una 
pressione informale, ma non per questo meno severa. In  questo 
modo, il suo comportamento deve essere, sempre, assolutamente in 
linea con la pubblica morale, con le norme riconosciute, con le con
suetudini e le tradizioni: per raggiungere questo fine c’è a disposi
zione un intero arsenale di mezzi, dai più blandi ai più crudeli e 
disumani.

La collettività, ad esempio, poteva impedire un matrimonio, se 
i futuri sposi non rispondevano alle norme materiali e morali ri
chieste. Oppure, poteva esporre il singolo all’irrisione, alla vergogna, 
alla persecuzione, all’espulsione dalla collettività. Controllo e pres
sioni erano particolarmente brutali nei riguardi delle donne non ma
ritate e dei servi. Le antiche collettività agricole non erano per nulla 
delle comunità idilliache; al loro interno s’intrecciavano, in un in
trico inestricabile, aiuto e coercizione, solidarietà e controllo, spi
rito di sacrificio e crudeltà, collaborazione e conflitto. Come in qual
siasi altra società, siamo in presenza, anche qui, di un dato «modello 
culturale» che, con mezzi a lui propri, crea norme a lui proprie, 
mentre gli outsider che il modello stesso crea, vengono respinti ai 
margini, esclusi e quindi eliminati allo stesso modo di qualsiasi 
altro modello culturale. Che le cose venissero fatte in modo serio 
e assolutamente non alla leggera, si evince dai tratti scarni ma 
sconvolgenti della canzone « I l  giovane e la ragazza catturati»:

Che cos'è successo 
sul Slamjanski?
Lì tutti i giovani di Podgran 
hanno catturato un giovane.
Lo hanno condotto 
dal sindaco di Podgran; 
lì si sono raccolti,
poi sono andati a cercare anche la ragazza.
L’hanno messo in prigione,
in una prigione cupa, lei invece l’hanno gettata in una torre, 
l’hanno gettata in una torre, 
in un’alta torre.
Lui l ’hanno messo alla berlina, 
ad una berlina,
lei invece l’hanno legata ad una catena,



da si v sramoto spravil 
nas pajbe slamničke«.

Dvojnost modela, ki povezuje posameznike v trdno občestvo 
z nenehno prisilo in kontrolo, je malokje tako očitna kot v na
ših ljudskih pivskih pesmih. V arhaičnih družbah ni bilo pitje 
nikdar samo popivanje v današnjem smislu; imelo je obreden 
značaj, različne vrste opojnih pijač, ki so jih poznale vse stare 
kulture, so omogočale vstop v sveto. Obredni značaj pitja so 
gojili tudi naši predniki. Ko so ob naselitvi spoznali trto in se 
srečali s krščanstvom, je nova pijača, vino, zlahka prevzela stari 
sakralni pomen v novem kontekstu.

Svetost trte in vina poudarja izročilo kar naprej: Marija 
je trta, Jezus sladki grozd, vinski trs je dal Mariji blagodejno 
senco, da je  pod njim rodila Jezusa, zato je vreden vse časti. 
Lepšega drevesa ni na svetu, kot je vinska trta, njen žlahtni 
sok je blagoslovil sam Jezus. Vino je Jezusova kri, če ne piješ, 
se njemu zameriš. Pitje je zveza s svetim, ki prikliče neposred
no navzočnost svetih oseb:

Jezus je tu,
Marija je tu; 
svet Jožef, Marija 
za mizo sedita.

Kadar se pije, smo vsi bratje in sestre, ki hodimo za Jezusom:

Da bi rastlo sladko vince
za bratce, sestrice,
za tiste ljudi, ki za Jezusam gredo!

Z vinom in pitjem se človek in bog povežeta, bog je darovalec, 
človek pa hvaležen sprejemalec daru:

V velcemu letarju (oltarju) 
ena tičica sedi, 
en glažek zrelga vinca 
v krempeljcah drži.

Bog Oče ga je vstvaru,
Bog Sin ga je sadiv,



incatenata ad un fienile.
Lì sono rimasti entrambi 
fino al bianco giorno, 
poi li hanno condotti 
al bianco castello di Pranek.
«Questo ti sei meritato, 
tu giovane Mihalek, 
per averci messo in ridicolo, 
noi giovanotti».

I  due volti del modello, che unisce i singoli in una comunità 
dai legami molto solidi, ma li sottopone allo stesso tempo ad una 
incessante pressione e controllo, balzano agli occhi in modo vera
mente evidente nelle nostre canzoni popolari «bacchiche». Nelle so
cietà arcaiche il bere non assumeva mai il significato attuale del 
bere per il piacere di bere: il bere aveva un significato, un carattere 
rituale, mentre ì diversi tipi di bevande alcoliche, note a tutte le 
culture antiche, permettevano l ’ingresso nel mondo del sacro. Anche 
i nostri progenitori coltivavano il carattere sacrale del bere. Quando, 
al momento della colonizzazione, scoprirono la vite e vennero in con
tatto coti il cristianesimo, la nuova bevanda, il vino, assume ben 
presto l’antico significato sacrale.

La sacralità della vite e del vino trova riferimenti continui nella 
tradizione slovena: Maria è la vite, Gesù il dolce grappolo; questa 
stessa pianta, inoltre, con la sua ombra, permise a Maria di dare 
alla luce Gesù, per cui ora la vite è degna del massimo rispetto. 
Non c’è pianta al mondo più bella della vite, perché Gesù in perso
na ha benedetto il suo succo generoso. I l  vino è il sangue di Gesù, 
se non ne bevi, egli se ne risentirà. I l  bere rappresenta il collega
mento con il sacro, che richiama alla mente, direttamente, la pre
senza di personaggi sacri:

Gesù è qui,
Maria è qui;
San Giuseppe, Maria 
sono seduti al tavolo.

Quando beviamo, siamo tutti fratelli e sorelle, seguaci di Cristo:
Cresca il dolce vino
per i fratellini, per le sorelline
per coloro che seguono Gesù!

Con il vino ed il bere Dio e l ’uomo si collegano, Dio è il donatore, 
l ’uomo invece colui che riceve, riconoscente, il dono:

Sul grande altare 
è seduto un uccellino, 
un bicchierino di buon vino



Svet Duh ga je požegnu, 
al jest sem ga pa spiv.

S pobožnim pivskim dejanjem si človek utira pot v nebesa, če 
pa se tej sladki dolžnosti odteguje, ni vreden, da živi:

Kdor bo tu sladku vince piv, 
se bo v nebesah veseliv.
Kdor ne bo tu sladku vince piv, 
bi bolš blo, de b rojen ne biv.

Pitje povezuje človeški svet z božjim, pa tudi človeka s člo
vekom. Ob kozarcu se ustvarja tovarišija, kdor rad pije, je naš 
brat; pije se zmeraj v družbi:

Sam ga pa jaz ne bom pil, 
bom še sosedu nalil, 
pojde po vrsti zdaj, 
dokler imamo kaj, 
sosed, sosed sosedu ga daj!

Vino je dar, ki ga posameznik daje drugemu, ga s tem dela za 
dolžnika in ga veže nase po principu vrnjenega daru: za ta gla- 
žek si dal ti, za drugega bom jaz — vsak je hkrati darovalec 
in obdarovanec. Vino kot dar iz posameznikov ustvarja bratov
ščino, veselo, kadar se zbere skupaj, žalostno, kadar je treba 
narazen; ustvarja torej socialni prostor in vzdržuje senco dolga, 
s tem pa tudi trajnost skupnosti in odnosov solidarnosti. Obi
čaji v pivskih tovarišijah so bili strogi: en kozarec je krožil 
med pivci, nihče si ni nalival sam; vsak je dobil polnega od 
soseda, ga izpil in nalil za naslednjega. Ritem pitja je bil skupen 
in obvezen za vse; če se je kdo preveč obiral, so ga drugi vzpod
bujali in silili z zbadljivim petjem, dokler ni izpil. Kontrola je 
bila natančna in ni poznala izjem: vsak udeleženec je moral 
piti in biti vesel, sicer mu je pretila nevarnost, da ga izključijo 
iz pivskega občestva:

Kdor hoče pri nas biti, 
mora vesel biti; 
kdor se bode gerdo deržal, 
pa naj gre proč od nas!



tiene tra le zampette.
Dio Padre ha creato il vino, 
il Figlio lo ha piantato, 
lo Spirito Santo l’ha benedetto, 
ed io, infine, l’ho bevuto.

Con il pio bere sacrale si schiudono all’uomo le porte del paradiso, 
se invece si sottrae a questo dolce dovere, non è degno di vivere:

Colui che berrà questo dolce vinello, 
sarà felice in paradiso.
Colui che non berrà questo dolce vinello 
meglio sarebbe stato che non fosse mai nato.

I l bere collega il mondo dell’umano con il sacro, collega però 
anche l’uomo con il suo prossimo. Con un bicchiere di vino si crea 
la vera compagnia, chi beve volentieri è nostro fratello; si beve 
sempre in compagnia:

Da solo, davvero, io non berrò, 
anche al vicino ne verserò, 
venga, a turno, uno dopo l'altro, 
finché ne abbiamo un po', 
vicino, vicino, danne anche tu al vicino!

Il vino è il dono che il singolo dà al prossimo e lo fa in tal modo 
debitore, legandolo così a sé secondo il principio del dono-contrac
cambio: questo bicchierino l’hai offerto tu, quest’altro l ’offrirò io — 
ognuno, allo stesso tempo, dona e riceve. I l  vino come dono, fa di 
singoli individui una confraternita, che è generalmente allegra, quan
do beve assieme; triste, quando deve sciogliersi; crea quindi uno 
spazio sociale e contribuisce a mantenere il senso del debito, favo
rendo in tal modo anche la continuità della collettività e dei rap
porti di solidarietà. Le consuetudini nelle compagnie bacchiche era
no severe: nessuno poteva versarsi da bere da solo, ma ognuno ri
ceveva il calice pieno dal vicino, e doveva riempirlo per il prossimo 
commensale. I l  rito del bere era collettivo e vincolante per tutti; 
se qualcuno cercava di tirarsi troppo indietro, gli altri lo incorag
giavano e lo forzavano con canti mordaci, sarcastici, finché non be
veva il suo calice fino in fondo. I l  controllo era rigoroso e non am
metteva eccezioni: ogni convenuto doveva bere ed essere felice, altri
menti correva il pericolo di essere escluso dalla comunità bacchica:

Chi vuol stare con noi, 
deve essere felice; 
chi invece terrà il broncio, 
se ne vada via da noi!

Oppure, in tono ancora più forte:



Ali še huje:

Keri neče lušten biti, 
dvejsti palc če na rit dobiti!

Nekaj teh starih pivskih navad se je trdovratno ohranilo do 
današnjih dni: marsikatera družba sili k pitju tovariša, ki mu 
pijača ne diši; če te prijatelj povabi na kozarček, je lepo in prav, 
da se oddolžiš z naslednjo »rundo«; marsikdo ima za žalitev, 
če povabila na pijačo ne sprejmeš; itn. V ozadju vseh takih 
navad še zmeraj lebdi senca daru-vrnjenega daru, senza davno 
pozabljene stare prakse, ki je zapovedovala vsak dar sprejeti in 
vrniti: dolžnost, združujoča v sebi sakralnost, ekonomijo, mo
ralo in socialnost.

Šele iz tega konteksta razumemo, zakaj naše izročilo šteje 
mešanje vode v vino za neodpustljiv greh, kaznovan s pogublje
njem in peklenskimi mukami. V pesmi Kazen za neodpustljive 
grehe sprašuje kelnarca dva študenta, kaj se bo po smrti zgo
dilo s tistimi, ki vodo v vino mešajo. Študenta odgovarjata:

»Za tiste pa ni neč pokore, 
za jezike j eh vabešajo, 
z žvepvam j eh napajajo«.

»Se jem gadi, k se usmil Bagu: 
smola, žveplo jem z ust gari«.

»Gori, gori, gorela boš, 
zveličana nikdar ne boš«.

Kelnarca, prestrašena nad grozno kaznijo, ki jo čaka, skuša 
odkupiti svojo krivdo:

»Prnesite men en taler zlat, 
na temu en serberni nož.
Da srce si prebodla bom, 
med vince ga zmešala bom«.

V eni od različic se grešnica zaupa očiščujoči moči ognja in 
zleze v razbeljeno peč, v drugi ji študenta svetujeta poganski 
ordal (bošja sodba):



Chi non vuole festeggiare con noi, 
venti bastonate sul sedere si prenderà!

Alcune di tali costumanze bacchiche si sono conservate, testar
damente, fino ai giorni nostri: più di una compagnia spinge al bere 
colui a cui il vino non piace proprio molto. Se un amico ti invita 
a bere un bicchiere, si conviene che tu contraccambi con un altro 
«giro». Più di qualcuno si offende se non si accetta un invito a bere. 
A monte di tali consuetudini aleggia l'ombra del ricordo del dono- 
contraccambio, il ricordo dell’antica consuetudine da tempo dimen
ticata che imponeva di accettare e contraccambiare qualsiasi dono: 
un dovere che racchiudeva in sé sacralità, economia, morale e so
cialità.

Soltanto muovendoci in tale contesto, possiamo riuscire a com
prendere perché mai la nostra tradizione consideri il mescolare l’ac
qua con il vino un peccato imperdonabile, punito con la dannazione 
e le pene infernali. Nella canzone «Kazen za neodpusljive grehe» 
(«Castigo per peccati imperdonabili»), una ostessa chiede a due stu
denti che cosa ne sarà, dopo la morte, di coloro che annacquano il 
vino. Gli studenti rispondono:

Per costoro non c'è espiazione, 
li appendono per la lingua, 
li nutrono con lo zolfo.
Soffrono tanto, Dio abbia compassione di loro: 
pece e zolfo bruciano dalla loro bocca.
Brucia, brucia, brucerai, 
redenta non sarai mai.

L'ostessa, spaventata dalla tremenda punizione che l ’aspetta, tenta 
di riscattare la sua colpa:

Portatemi un piatto d’oro 
e ponetevi sopra un coltello d’argento 
affinché possa trafiggermi il cuore 
per mescolarlo insieme con il vino.

In una delle numerose varianti di questa canzone, la peccatrice si 
affida alla forza purificatrice del fuoco e s’infila in una stufa roven
te; in un’altra versione, invece, due studenti le consigliano di affi
darsi al giudizio di Dio (ordalia):

Leva dalla tasca il tuo coltello d’argento, 
e tagliati un pezzo di carne viva.
Se il sangue cadrà in quest’acqua limpida, 
la tua anima sarà salva.
Se il sangue cadrà sulla nera terra, 
la tua anima sarà dannata.



»Ti zemi si z žepa svoj srebrni nož, 
paj reži sebi doli sivo meso.

Če tekla de krf f  tou bistro vodou, 
te tvoja diiša zveličana bou.
Če tekla de krf f  tou čarno zemlou, 
te tvoja diiša pogiiblena bou«.

Mešanje vina z vodo je prav tako težak in neodpustljiv greh 
kakor detomor, preklinjanje staršev, spolni odnos v botrinstvu 
ali z duhovnikom, slaba vaga. Z današnjega stališča je strogost 
izročila nerazumljiva; če pa upoštevamo obredni pomen vina 
in pitja, se mešanje vode v vino izkaže za svetoskrunstvo, izdaja 
in žalitev božjega, pa tudi kot zločin zoper socialnost. Človek, 
ki greši na ta način, se izdvaja iz povezane skupnosti, dela za 
lastno korist in v škodo drugih in s tem ruši same temelje 
skupnosti: v staro strukturo daru-vrnjenega daru vnaša nov, tuj 
in nevaren element: zasebnost, večanje produkcije, akumulacijo 
dobička. V  tem so si vsi našteti neodpustljivi grehi podobni. 
Vsi razbijajo na arhaični način strukturirani socialni prostor in 
načenjajo glavno vezivno tkivo skupnosti: ozemljske (tj. sosed
ske) in krvne (tj. sorodniške) vezi.

Strukturo daru-vrnjenega daru prikazujejo še mnoge druge 
ljudske pesmi. Če se človek vede kot dolžnik, ki se zaveda, da 
mu je vse podarjeno in da mora svoj dolg nenehoma vračati, 
sodeluje v ohranjanju sveta in je nagrajen. Če svoje dolžništvo 
odklanja, verujoč, da je blagostanje rezultat njegove lastne 
akcije, če teži po osamosvojitvi in po razširitvi lastne moči, 
ogroža same temelje bivanja: ubija očeta in mater, onemogoča 
rojevanje sveta:

»Sim očeta, mater vmoril, 
mati je noseča bila, 
moj ga bratca je nosila«.

Grešnik si je nakopal največjo krivdo, odkupi se lahko le s 
pokoro do smrti. Ko je napuh ponižan in razbit, ko se človek 
znova vraste v naturo, od katere se je v imenu svoje svobode 
zločinsko ločil, so grehi odpuščeni in grešnik odrešen, z njim 
pa je tudi svet odrešen prekletstva: suho drevo živi i eni a znova 
ozeleni:

Grešnik gre na goro,



Mescolare l'acqua con il vino è un peccato grave e imperdona
bile, proprio come l’infanticidio, l’imprecazione contro i genitori, il 
rapporto sessuale con i padrini o con il sacerdote, o l'imbroglio nel 
peso. Dal nostro punto di vista attuale, tale rigore nella tradizione 
ci risulta incomprensibile; se invece consideriamo il significato ri
tuale del vino e del bere, il mescolare l'acqua nel vino si rivela in 
tutto il suo significato sacrilego, tradimento ed offesa del divino, 
come pure delitto contro la socialità.

Colui che pecca in questo modo, si allontana dall’unità della col
lettività, lavora per il proprio tornaconto, colpendo così gli interessi 
degli altri. In questo modo egli mina alla base i principi fondamen
tali della collettività: nell’antica struttura di dono-contraccambio egli 
introduce un nuovo elemento, estraneo e pericoloso: il concetto del 
privato, l ’aumento della produzione, l’accumulazione del profitto. In 
tale ottica, tutti i peccati imperdonabili summenzionati si assomi
gliano. Tutti minano la base dello spazio sociale strutturato in modo 
arcaico, e colpiscono al cuore il principale elemento coesivo della 
collettività: i legami territoriali (vicinato) e quelli di sangue (pa
rentela).

La struttura del dono-contraccambio è trasparente in molte altre 
canzoni popolari. Colui che si comporta da debitore, che si rende 
conto, quindi, del fatto di essere debitore di ogni cosa perché ogni 
cosa gli viene data in dono e che deve quindi pagare, continuamente, 
il proprio debito, collabora al mantenimento dell’equilibrio del mon
do e viene premiato di conseguenza. Se invece si rifiuta di estingue
re il proprio debito, ritenendo che il benessere di cui gode sia il 
risultato del proprio impegno, del proprio lavoro autonomo, se tende 
all’emancipazione e all’ampliamento della propria potenza, mette in 
pericolo i fondamenti stessi del vivere: uccide in tal modo il padre 
e la madre, impedisce il nascere continuo del mondo:

« I l  figlio uccise il padre e la madre,
la madre era incinta,
portava in seno il mio fratellino».

I l  peccatore ha commesso la colpa più grave, può quindi redi
mersi soltanto espiando il suo peccato fino alla morte. Quando la 
sua boria è umiliata e distrutta, quando l'uomo ritrova il proprio 
posto nell’armonia della natura, dalla quale si era allontanato scel
leratamente in nome della propria libertà, i suoi peccati sono per
donati e il peccatore è redento; insieme a lui, infine, anche il mondo 
è redento dalla maledizione: l ’albero secco della vita rinverdisce 
nuovamente:

I l peccatore sale la montagna, 
sale sul Calvario.
Là sulla nera roccia 
s’inginocchia, prega,



gori na Kalvarjo.
Tam na črni kamen 
dol poklekne, moli, 
moli, Boga prosi.
Dan za dnevom prejde, 
noč za načjo mine — 
kar ocvete lipa 
in vbeli se kamen.

Grešnik hoče vstati, 
šlata pri kolenah; 
bile so kolena 
h kamnu tje sprijete.
Šlata se po glavi, 
lasca ni nobenga, 
veter jih je zlizal.
Grešnik se zavzame, 
trka si po prsih, 
s je razsul v popelič.

V tem smislu je krščanska ideja pokore prekrila neprimerno 
starejšo pogansko, oz. mitsko predtstavo o vračanju dolga, o 
mehanizmu daru-vmjenega daru. Da je ta mehanizem v resnici 
upravljal s prerazpodelitvijo dobrin, nam razločno kažejo ljud
ski običaji. Življenje našega kmečkega prebivalstva je bilo na 
gosto prepleteno z zmeraj znova ponavljajočo se zahtevo: dajte, 
dajte, darovajte — da bo sreča pri hiši in zdravje, da bodo 
uspevali otroci in živina, da bo polje obrodilo, da se izognemo 
nesrečam in ujmam. Vse to je dar, ki ga je treba vračati, sicer 
visi nad človekom grožnja in kletev:

Vaša vrata polno blata, 
vaša hiša polna miša, 
vaši vrti polni krti!
Da b imeli tolko straha, 
kulko je na peči praha!

Treba je bilo obdariti kolednike, ki so hodili po hišah o 
božiču, ob novem letu, ob Treh kraljih, ob svečnici; prav tako 
korante, pustne šeme, orače, niso z njenim spremstvom, plo- 
harje; jurjaše, kresnike in kresnice; polažarje na Andrejevo,



prega, implora Iddio.
Passa un giorno dopo l’altro, 
una notte dopo l’altra muore, 
quando all’improvviso il tiglio fiorisce 
ed il sasso si copre di bianco.
I l peccatore vuole alzarsi,
tasta con le mani attorno alle ginocchia
ma le sue ginocchia
erano attaccate alla roccia.
Afferra la testa tra le mani 
non c’è un capello, 
il vento li ha lambiti.
I l  peccatore si stupisce, 
si batte il petto,
si è dissolto trasformandosi in una piccola gemma.

In questo senso l’idea cristiana della penitenza si è sovrapposta 
all'idea pagana, mitica, di data infinitamente anteriore, della resti
tuzione del debito, del meccanismo del dono-contraccambio. Le tra
dizioni popolari ci indicano chiaramente come tale meccanismo ge
stisse veramente, in concreto, la distribuzione dei beni. Nella vita 
quotidiana della nostra popolazione delle campagne ricorreva conti
nuamente la richiesta che si ripeteva all’infinito: date, date, donate 
— perché abbiate fortuna e salute, perché i vostri figli ed il bestia
me crescano bene, perché i campi diano buoni raccolti, perché le 
disgrazie e le calamità naturali stiano lontane da voi. Tutto questo 
è il dono, che deve essere restituito, altrimenti pendono sull'uomo 
minaccia e maledizioni:

La vostra porta piena di fango, 
la vostra casa piena di topi, 
i vostri giardini pieni di talpe!
Vi auguriamo di avere tanta paura 
quanta polvere c ’è sulla stufa!

Bisognava fare regali ai «koledniki», che andavano per le case 
a Natale, a Capodanno, per i Tre Magi, per la Candelora; allo stesso 
modo ci si doveva comportare con i «koranti», con le maschere di 
carnevale, gli «oraci», la «riisa» con il suo seguito, i «p loharji»; gli 
«jurjasi», i «kresniki» e le «kresnice». Ed ancora con i «polozarji» 
per la festa di S. Andrea, di S. Lucia, di S. Barbara, dì S. Floriano, 
di Santo Stefano; durante i giri della «Pehtra baba» nella regione 
della Gorenjska, degli «otepovci» a Bohinj e dei «tepezkarji» in tutta 
la Slovenia, veniva pure richiesto un dono. Inoltre, venivano 
scambiati doni per la Pasqua, per San Nicolò e per Natale. 
Per la falciatura, la mietitura e la trebbiatura, si dovevano predi
sporre doni sacrificali. L ’offerta di cibo ed ospitalità in occasione



Lucijino, Barbarinje, na Florjanovo, na Štefanovo; obhodi Pehtre 
babe na Gorenjskem, otepovcev v Bohinju, tepežkarjev po vsej 
Sloveniji so spet terjali dar. Med seboj so se obdarovali za Ve
liko noč, za Miklavževo in božič. Ob košnji, žetvi, mlatvi so mo
rali poskrbeti za žrtvene darove. Pogostitve ob skupinskih delih 
(košnja, teritev, steljeraja, kožuhanje itn.) so imele pogosto obli
ke zahvalnega daritvenega obreda; na gostiji ob kolinah so vča
sih snedli celega, pravkar zaklanega prašiča. V počastitev mrtvih 
so delili med reveže in otroke obredni kruh ob različnih dnevih: 
1. novembra, ob vsakem večjem pogrebu, na Mihelovo, na Mar
tinovo, kadar so »Marijo nosili«, na Agatino. Ob vsaki kupčiji 
z živino je  šel na račun kupca »božji denar«, ki ga je  bilo treba 
razdeliti med reveže, drugače s kupljenim živinčetom ni bilo 
sreče. Berači so terjali dar ob procesijah, sejmih in žegnanjih, 
ob romanjih in vseh velikih cerkvenih praznikih. In tako naprej 
brez konca in kraja.

Dajte, dajte, darovajte! Zapoved krščanskega usmiljenja do 
revežev in beračev je starejša od krščanstva; v njej še zmeraj 
žive v novo obleko preoblečeni ostanki arhaičnega razumevanja 
lastnine, ki je bila tudi dolžnost, ne le pravica, lastnine, ki se je 
morala po sistemu daru-vrnjenega daru nenehno pratakati od 
tistega, ki ima, k tistemu, ki nima, ter tako ustvarjala trdno 
povezano skupnost enakih.

Enakost, da! Kdo od nas si je ne želi! Vendar obenem pri
sila in kontrola, brisanje razlik, podreditev posameznika. Si že
limo tudi to? Iz zgodovine in lastne bridke skušnje vemo, da 
je bilo v imenu bratstva in enakosti pobitih nič koliko ljudi; 
da sta brat in sovražnik nerazdružna dvojčka. Nič manj nam ne 
preseda naša vsakdanja skušnja osamljenosti, nezavezanosti, 
gluhosti socialnega prostora, v katerem živimo. Kako najti nov 
model? Model enakosti brez prisile, bratstva brez terorja?

Nam in prihodnosti je naloženo, da ga iznajdemo. Da po
skušamo nemogoče.

O P O M B E

Koledniki — pevci koledniki, odrasli in otroci, pojejo voščilne 
kolednice, ki vsebujejo poleg nabožnih zgodb tudi stara ča
rovna voščila; nabirajo tudi darila. Obhodi kolednikov so se 
ohranili posebno na večer pred božičem, novim letom in 
Tremi kralji, nekoč pa od Miklavževega dalje;



di lavori collettivi (falciatura, preparazione del giaciglio per gli ani
mali, filatura, spannocchiatura ecc.) aveva spesso le caratteristiche 
del cerimoniale sacrificale di ringraziamento; durante il banchetto 
che si teneva il giorno della macellazione del maiale, alle volte, veni
va mangiato l’animale intero, appena ammazzato.

Per onorare la memoria dei defunti, veniva distribuito tra i po
veri ed i bambini, in varie occasioni, il pane rituale: il 1°. novembre, 
in occasione di ogni funerale importante, per la festa di S. Michele, 
per la festa di S. Martino, quando «portavano Maria», per la festa 
di S. Agata. In occasione della stipulazione di qualsiasi contratto di 
compravendita concernente il bestiame, il compratore doveva accol
larsi l'onere del «denaro divino», che andava suddiviso tra i poveri, 
altrimenti si avrebbe avuto un sacco di guai con l'animale. Gli ac
cattoni chiedevano un’offerta, il dono, durante le processioni, alle 
fiere, alle sagre, durante i pellegrinaggi ed in occasione di tutte le 
grandi feste religiose. E così via, all’infinito.

Date, date, donate! I l  comandamento della carità cristiana verso 
i poveri e gli accattoni è più antico del cristianesimo; vive in esso, 
infatti, sotto diverse spoglie, quanto resta del concetto arcaico della 
proprietà, che era anche dovere e non solo diritto, della proprietà 
che doveva, secondo il principio del dono-contraccambio, passare 
continuamente da colui che la possedeva a colui che ne era privo, 
creando in tal modo una comunità molto stretta di eguali.

Eguaglianza sì! Chi di noi non la desidererebbe! Ma, allo stesso 
tempo, anche coercizione e controllo, annullamento delle differenze, 
sottomissione del singolo. Desideriamo veramente anche questo? 
Dalla storia e dalle nostre esperienze personali sappiamo bene quan
ta gente sia stata ammazzata in nome della fraternità e dell'egua
glianza; sappiamo fin troppo bene che «fratello» e «nemico» possono 
anche essere concetti estremamente vicini. Non meno ci disgusta, 
tuttavia, anche l'esperienza quotidiana per quanto concerne la soli
tudine, il disimpegno, la sordità dello spazio sociale nel quale vivia
mo. Che fare per inventare un modello nuovo? Un modello in cui 
ci sia eguaglianza senza coercizione, fraternità senza terrore?

A noi ed a chi verrà dopo di noi, il compito d’inventario. I l  com
pito di tentare l’impossibile.

N O T E
koledniki: cantori di canzoni natalizie, adulti e fanciulli, che cantano 

canzoni natalizie augurali, che contengono auguri magici oltre a 
storie di argomento religioso; raccolgono pure doni; 

koranti: attualmente sono maschere di carnevale diffuse in varie lo
calità slovene;

orači: maschere carnevalesche con un sacchetto alla cintura, che 
arano simbolicamente il solco, note nella Slovenia orientale;



Koranti =  pustne šeme;

Orači =  pustne šeme z vrečico za pasom, ki simbolično zaorjejo 
brazdo, znane so v vzhodni Sloveniji;

Rusa =  bajeslovno bitje = o pustu vodijo ob Ščavnici konju 
podobno šemo;

ploharji =  dekleta, ki se niso omožila, a so bila godna za ženi
tev, so v sprevodu vlekla ploh;

Jurjaši =  dečki trobentarji, ki spremljajo obhod Zelenega Jurja, 
v zelenje ovitega dečka, ki ga njegovi vrstniki vodijo po vasi 
in ki oznanja s svojim nastopom vrnitev pomladi;

kresniki, kresnice =  o poletnem kresu so po vsej Sloveniji po 
višavah do nedavnega kurili obredne ognja »kresovi«. O 
kresu so nastopale v svečeniški vlogi degleta, ki so v ob
hodih po njivah in vinogradih molile za dobro letino;

polažarji =  dečki, ki se z voščili za srečo oglašajo na vzhodnem 
Štajerskem in v Prekmurju na god sv. Barbare (4. dec.), sv. 
Lucije (13. dec.), svojčas tudi sv. Štefana (26. dec.);

Pehtra baba =  bajeslovna ženska prikazen Pehtra baba, tudi 
Perta ali Pirta imenovana. Pošastno napravljena prihaja v 
hiše, straši otroke ali pa kot bela prikazen dirja po vaseh 
in jo otroci z zvoncem preganjajo in preženejo iz vasi;

otepovci =  maskiranci v vlogi prednikov;

tepežkarji =  dečki, svojčas samo fantje, ki s šibami tepejo 
odrasle, želeč ženskam rodnost, drugim pa čilost in zdravje 
(28. decembra).

Vsi podatki iz opombe so iz knjige »Slovensko ljudsko iz
ročilo« - Pregled etnologije Slovencev — Cankarjeva založba
Ljubljana 1980, iz »Male splošne enciklopedije« DZS Ljub. 1976
in iz drugih virov.



riisa: essere mitologico; durante il carnevale nella valle della Scav
alca viene condotta in giro questa maschera dalle fattezze di 
cavallo;

ploharji: ragazze in età da marito, ma non sposate, giravano in cor
teo disputandosi la tavola usata per il bucato; 

juriaši: fanciulli suonatori di strumenti a fiato simili a trombe rudi
mentali, che accompagnano il Zeleni Jurij  (Giorgio Verde), cioè 
un fanciullo ricoperto di foglie, che i coetanei conducono per il 
paese e che annuncia con la sua presenza il ritorno della pri
mavera;

kresniki, kresnice: in occasione dei fuochi estivi, su tutti i rilievi 
della Slovenia, fino a poco tempo fa, venivano accesi fuochi ri
tuali chiamati «kresòvi». Accanto ai fuochi, partecipavano a tali 
cerimonie ragazze nel ruolo di sacerdotesse, le «kresnice» appun
to, che recandosi in forma di processione per i campi ed i vi
gneti, pregavano per un’annata abbondante; 

položarji: fanciulli che si recano per le case augurando la buona 
fortuna nella Štajerska orientale (Stiria orientale slovena) e nel
la regione del Prekmurje (regione della Slovenia orientale al 
confine con l’Ungheria);

Pehtra baba: spettro mitologico di genere femminile, chiamato anche 
Perta o Pirta. Apparecchiata da spettro si reca nelle case spa
ventando i bambini oppure come uno spettro bianco passa cor
rendo per le strade dei paesi. I  bambini la rincorrono con una 
campanella finché la cacciano dal paese;

Otepovci: maschere che rappresentano gli spiriti degli antenati; 
tepežkarji: fanciulli, in passato anche giovani, che percuotono con 

delle verghe gli adulti, augurando alle donne fecondità, agli altri 
invece vigore e salute (il 28 dicembre).
Tutti i dati contenuti nelle note sono tratti dall’opera «Slovensko 

ljudsko izročilo - Pregled etnologije Slovencev» (Tradizioni popolari 
slovene - Panorama dell’etnologia degli Sloveni), Cankarjeva založba, 
Ljubljana 1980, dalla «Mala splošna enciklopedija», DZS Ljub. 1916 
e da altre fonti.

Traduzione e adattamento 
M a rin o  V e rtovec



pod vislicami*'»
Frank Biikvič

ZM O TN A  »S LU TN JA « O S L O V E N S K E M  K N J IŽ E V N IK U

V  m ariborskem  tedniku »7 dn i« je  izha ja l v  nadaljevan jih  
fe ljton  z naslovom  »N apokan e ilu zije  slovenskih  političn ih  
em igrantov«, v  katerega je  pisec Andrej D ornik p ra v  p o  žda- 
novsko zabrisal tudi im e našega slovensko am eriškega p isatelja  
Franka B iikviča  iz Fa irfie lda , Connecticut. B iikv ič  je  v  ob javljenem  
tekstu, k i se sicer u kvarja  s slovensko kv iz lin garijo  in  podobno 
po litičn o  m enažerijo  im en iz  slovenske em igracije, padel k o t gnoj 
na kupček »večern iškega  in  pogrošnega b ra n ja « in  j e  povrhu  še 
om enjen  v  zvezi » razm erom a s la b ih « kva litet litera tu re  ,ki prihaja 
iz  Buenos Airesa. Po  im enu je  om enjena n jegova  k n jiga  »L ju d je  
iz O lšn ice « ( iz  leta 1973), v zrok  za n jeno navzočnost v  piščevem  
fe ljton u  pa je  podan v  p resenetljiv i form u li, k i se b e re  takole: 
» V seb ino  teh k n jig  lahko s lu tim o  iz naslovov, ne da b i tvegali 
b istvenejšo  zm o to « (»7  dn i«, 17. decem bra 1981, str. 50). P iščeva 
trdna relig ioznost je  seveda udarila v  B iikvičevem  prim eru  v  po
po ln o  m istiko, saj je  več ko t očitno, da D ornik še n iko li n i im el 
p red  svo jim i očm i ene same B iikvičeve zgodbe ,kaj šele ce lih  dveh 
n jegov ih  kn jig , k i sta izš li v  zgora j om enjenem  kra ju . (N jeg o va  
druga kn jiga  je  izšla leta  1979 pod  naslovom  »Z g o d b e  o  zdom cih  
in  še k a j« ) .  T o lik o  o »s lu tn ja h «  ,ki z  n jim i v  kn jiževnosti n i m o
goče zam ahovati po  pap irju ; tako je , kot vs i dobro  vem o, do lga  leta 
žonglira l Aleksander Rankovič z  našim  Lou isom  Adam ičem , da  po l
n ih  osem najst let n i smel iz it i v  Jugoslaviji.

Zdaj pa še nekaj m alega o  grom ozanski zm oti, k i je  tiskana 
črn o na belem  o  kn jiževnosti našega slovensko am eriškega p isatelja . 
P rv ič :  Vsebina B iikvičevih  k n jig  n im a p rav nobene zveze  s sloven
sko kvizlingarijo ; vse n jegove  zgodbe in novele iz  obeh  navedenih 
k n jig  razkriva jo  svet vo jn ih  grozot, k i jih  d o ž iv lja jo  p isa te ljev i 
lik i prekm urskih Slovencev in  Ž idov iz  M urske S obote  —  štiri 
zgodbe so celo  iz  sodobne Am erike. D rug ič: L itera rn a  kvaliteta  
B iikvičevega pisanja je  takšna, da  je  z n jo  prekosil in  pustil daleč 
za  seboj p rav vso slovensko izv irno prozo, k i je  sp loh kdaj prišla  
iz  slovenske Amerike. T re t j ič :  Obe n jegov i om enjen i k n jig i b i lahko 
izš li b rez kakršnegakoli »pohu jšan ja« tudi v  S loven iji, saj se avtor 
s svo jim  im presivn im  delom  vzpen ja  v  sam vrh  sodobne slovenske 
kn jiževne produkcije  vsepovsod. (O dgovor na vprašan je, zakaj B iik- 
v ič  ne tiska svo jih  kn jig  v  L ju b ljan i ah M ariboru nam esto v  Bue
nos Airesu, bo Dornik dob il p ri urednikih slovenskih za ložb  in 
tud i v  letošn jem  Slovenskem  koledarju. K o lik o r  j e  m en i osebno 
znano, im ata B iikvičeve rokop ise pred seboj na s vo ji uredniški

(*) Pred kratkim je izšel pri Slovenski kulturni akciji v Buenos Airesu Biikvičev zgodovinski 
roman Vojna in revolucija. Objavljamo odlomek, ki nam ga je poslal avtor še med pri
pravo obsežnega dela.



m izi vsaj dva urednika slovenskih period ik  v  S loven iji —  in to 
že dolgo ), č e tr t ič :  P rav  pred  kratk im  m i je  naš p isatelj iz
kazal ve liko čast, ko m i je  izroč il v  branje svo j »ve lik i tekst« 
izredno obsežen rom an v  rokopisu, ki bo  zarad i svo je  izvirnosti, 
realistične p lastičnosti in presun ljivosti, da om enim  samo nekaj 
prvih  vrlin , še vse drugače proslavil a v to rjevo  im e, kot pa so to 
lahko storili n jegov i k ra jš i teksti, na žalost skoraj neznani širši 
slovenski javnosti v  naši stari dom ovini. K ako  nek i bo  D ornik to 
novo B iikvičevo kn jigo  (p a  naj izide k je rk o li!) spravil v  zvezo s 
svo jim  kupčkom  odpada iz stolpca svojega fe ljton a , ne vem. M is
lim  si pa lahko, da ne bo  nič hudega, če se ob n jenem  izidu po
stavi na g lavo in  na ta način javno izpove in p o trd i svo jo  inteli
genco, poštenost in  dobronam ernost! In  še p e tič : Andrej Dornik 
dolgu je Franku B iikviču  lepo ja vn o  oprav ič ilo  ,še p re j pa to, da 
pogleda m ed p latn ice tiste  n jegove knjige, k i jo  om en ja  v  »7 dni«, 
in jo  prebere od  p rve do  zadn je strani. Zaka j našem u p isa te lju  iz 
A m erike  je  s to r il ve lik o  k riv ico .

IV A N  DO LENC, Toron to , Kanada

Vojna se je zavlekla še za nekaj tednov, toda za Gradiščane 
se je končala tistega dne, ko so Rusi in partizani pregnali naci
ste iz mesta. Kdo jih je osvobodil, Rusi ali partizani, o tem so 
se mnenja delila. Tisti, ki so najprej zagledali sovjetske tanke in 
šele potem goščarje, so trdili, da so mesto osvobodili Rusi, tisti 
pa, ki so najprej videli partizane v grmovju, so zatrjevali prav 
nasprotno, da so namreč partizani odprli ruskim tankom pot na 
Glavko, ko so iz borovničja in robidovja usekali po nacistih. Bi
lo je dvoje različnih mnenj, noben nazor, noben pogled na svet, 
kateri lahko stane človeka glavo, če se pravočasno ne orientira 
ali ga pa nagradi s častmi in mu navrže denarja, če se usmeri v 
pravo smer — zato trenutno brez važnosti in noben kamen 
spotike...

Glavno je bilo, da v mestu ni bilo več fašistov, ki bi ustra
hovali prebivalstvo, čeprav se vojna še ni iztrošila in so na Glav- 
ki, narasli od spomladnih povodnji, prav prijetno nabijali pu
ške in možnarje, da je treskalo stokrat huje kot pri velikonoč
nem vstajenju.

Onstran Glavke so se kot krti zarili v zemljo ustaše, njilaši 
in kozaki, pri sv. Kunigundi tik pod cerkvijo pa so nacisti po
stavili dva topa, s katerima so z nemško točnostjo merili na me



sto, raztrgali enega psa in nekaj streh, razčesnili mater z otro
kom v vozičku in šli ljudem na živce.

Rusi so pa letali iz hiše v hišo in iskali izdajalskega radio
telegrafista, ki naj bi po njihovem mnenju Nemcem sproti spo
ročal, kam naj merijo. Navsezadnje so ga le staknili v zvoniku, 
ga potegnili iz njega in ga brez posebnih ceremonij obesili na 
najbližjo cestno svetilko.

Nemci sicer tudi zdaj niso prenehali nabijati svojih dveh 
topov, ljudje so si pa le oddahnili, kajti krogle niso več udar
jale v hiše in ubijale pse in ljudi, ampak odžvižgale čez mesto 
na odprto polje in bolj kot ljudi strašile poljske miši, zajce, 
hrčke in druge glodalce. Rusi pa v zadovoljstvo vseh Kraj inčev 
tudi niso vdirali v hiše in, pod pretvezo, da iščejo nemškega vo
huna, nadlegovali ljudi za žganje ali silili ženskam pod krila.

V nedeljo popoldan, pred deseto mašo, so partizani sklicali 
pred mestno hišo velik ljudski miting, nekakšen vseljudski shod, 
da pohvalijo svoje in sovjetsko orožje, ogrdijo sovražnikovo in 
proslavijo veliko zmago. Spregovorili so govorniki različnih po
litičnih struj, nazorov in mnenj, vendar sami takšni, ki so mo
rali štiri dolga leta molčati. Prvi je odprl svoja usta, v katerih 
se je svetil jekleni zob, mlad krivonogi politkomisar Svatopluk 
z oženjeno uniformo, bluzo je imel nemško, hlače italijanske, 
škornje pa madžarske, ki je prišel s partizanskim odredom od- 
nekod iz Dolenjskega; za njim dva izobraženca, prvi zmeren in 
trezen, drugi do hripavosti navdušen in glasen (na kraju je bil 
od samega vpitja in navdušenja tako hripav, da ni spravil več 
glasu iz sebe in je samo še krilil z rokami kot obstreljena ptica 
s perutnicami), vmes klerikalec Stružnik in na kraju celo kapi
talist Mesarič. Prav vsi, verni in brezbožni, mlačni in zagrizeni, 
vrtoglavi, poniglavi in prištuljeni so bili srečni, da je konec voj
ne in da se bo osvobojeno ljudstvo lahko posvetilo obnovi raz
rušene domovine.

Tolbuhinovi vojaki, zvečine ukrajinski kolhozniki, so bili 
preprosti in domači ljudje, dobrodušni in zlahka dostopni, brez 
vsake odvratne nemško germanske nadutosti, ki so se prav radi 
menili s Krajinci, spili z njimi steklenico ali dve vina ali vinski 
kozarec žganja, vzeli v naročje majhne otroke in jim zapeli pe
smico ali pa jim stlačili ukradeno čokolado v usta, jih s čoko
lado posadili na tanke in jih vozili po mestu.

Včasih so se ljudem tudi potožili, jim zaupali svoje križe 
in težave, zapeli kakšno ukrajinsko narodno, polno domotožja 
in srčnih bolečin in, kadar je bilo razpoloženje posebno veselo



in je kak harmonikar potegnil svoj meh, tudi zaplesali z zad
njico na petah.

Tej povojni idili je bilo konec vselej takrat, kadar ta ali 
oni osvoboditelj, sploh če se je okadil ter spozabil in ni več 
razlikoval med svojo in tujo lastnino. Domačim komunistom je 
moralo biti zaradi dolgoprstih sovjetskih tovarišev zelo nerodno, 
sicer ne bi skušali na vse mogoče načine dopovedovati, da je 
dolgotrajna vojna pač iztirila posamezne vojake, vsled česar naj 
spregledajo takšne nevšečnosti kot so dolgi prsti. Rdečearmejci 
so navsezadnje osvobodili Gradišče s svojo lastno krvjo in svo
boda in ukrajinska kri sta več vredni kot staro dvokolo, kate
rega si prisvoji sovjetski vojak in ga veselo zajaha. Nerodno je 
bilo ko j to, da se okajeni Rusi niso spravili samo na kolesa am
pak tudi na ure, ženske in drugo premičnino.

Kar se žensk tiče, je treba resnici na ljubo omeniti, da so 
bili rdečearmejci pri grešnem početju včasih popolnoma nedolž
ni, ker so si prenekatere Krajinke, predvsem stare device, za ka
tere se krajinski fantje niso več zmenili ali pa jih že svojčas 
pustili na cedilu, rade pustile dvoriti od Rusov. V Poljani je nek 
širokostasi kozak s tremi cingljajočimi odlikovanji na prsih, ki 
je pel kot škrjanček nad poljem in plesal bistro kot mlad kozli
ček, ukradel za Napršnjekovo Klaro, ločenko vesele preteklosti, 
pri nekem kmetu kravo. Klara je namreč poskočnemu kozaku 
obljubila, da ga bo imela posebno rada, če ji prižene kravo na 
dom. Veseli kozak si ni pustil dvakrat reči in še isti večer je 
bila krava v Klarinem hlevu, kozak pa pri Klari v postelji. Ne- 
všečno je bilo le-to, da je napravila Klara račun brez krčmarja. 
Njena pustolovščina je prišla mladi oblasti na uho, Klara pa 
pred ljudskega sodnika. Klaričinemu veselemu škrjančku in po
skočnemu kozličku v eni osebi seveda niso mogli več do živega, 
ker ga je batjuška Stalin medtem poklical domov na Don. In 
čeprav bi ljudski sodnik najraje razsodil po svoji marksistični 
vesti, torej proti kulaku, je bila krivda le preveč očitna, tako da 
je na kraju moral prisoditi ukradeno živinče kulaku, ki si ga je 
smel odgnati nazaj v svoj hlev.

Preden so Rusi odšli, so morali Kraj inči med Glavko in Gra
diščem tri dolge tedne in v potu svojega obraza kopati strelske 
jarke in polja in travnike preplesti z bodičasto žico. Ljudje so 
si pripovedovali (vse zaradi strelskih jarkov in bodičaste žice), 
da ni res, da bi bilo pet minut pred polnočjo in da vojne ne 
bo tako kmalu konec, ker se bodo še prej spopadli Rusi in 
Američani. In ker si hočejo Rusi že vnaprej in za vsak slučaj 
zavarovati svojo kožo in se pripraviti na vsako morebitno pre



senečenje, morajo pač Kraj inči ruti po zemlji kot voluharji in 
kopati zanje rove. Da bi jih kopali proti Nemcem, v to nihče 
ni verjel, zakaj Hitlerjeva zvezda je že zatonila in si je hudi mož 
potem itak vzel življenje.

Neko noč, tik pred zoro, pa so v poljanskem logu zagrmeli 
sovjetski topovi in jeli sipati na fašiste ogenj in žveplo. Grmelo 
in treskalo je kar notri do ranega dopoldneva, da ljudje niti 
zajtrkovati niso mogli v miru. Še pred kosilom je potem rdeča 
armada porinila naciste globoko v Avstrijo, nekaj jih pa zadu
šila kar na Glavki v šavju in močvirju. Dva dni pozneje je bila 
vojna končana, da so se lahko uresničile Mardukine prerokbe, 
da se bo vojna zaključila na Glavki. Rdeča armada pa je še isti 
teden pobrala šila in kopita (svoja in precej krajinskih) in ob 
veseli spremljavi gradiške mestne godbe na pihala odkorakala 
iz Krajine nazaj v svojo rodno Rusijo.

Kmalu po odhodu rdečearmejcev, in ko so minili prvi opoj
ni. tedni težko pričakovane svobode, se je pričela obnova domo
vine: odrasli so garali, mladina je korakala in z lopatami na ra
menih prepevala udarniške pesmi, partijci so sejali, navijali 
dialektične strune, žonglirali s statistikami in vidno utrjevali 
svojo krvavo prisluženo oblast, vse skupaj pa je kot stari Ger
ber nadzorovala OZNA. Partizani so se vselili v vojašnice, si 
slekli oženjene in druge uniforme (mnogi so bili doslej kar v 
civilu, da človek dostikrat ni vedel, s kom je imel opravka) in si 
oblekli nove, jugoslovanske iz istega kroja in postali redna ju
goslovanska vojska.

Istočasno so se jeli vračati iz nacističnih koncentracijskih 
taborišč prvi jetniki. Judov se je vrnilo zelo malo, ciganov še 
manj, obojih komaj kaj več kakor za en lojtrski voz. Večino so 
nacisti zadušili in jih zažgali v posebnih pečeh, katere so izumili 
nemški inženirji. Kadar so pa imeli čas, so iz njihovih trupel 
skuhali milo ali ustrojili kože.

Med tistimi srečniki, ki niso zašli v strahotni nacistični stroj 
smrti, je bila tudi Rebeka.

Mlada oblast je medtem prijela in zaprla nekaj nevarnih 
hitlerjancev, ki so jih polovili bodisi doma ali pa odšli ponje 
v Avstrijo in jih od tam prignali nazaj, med njimi Toplaka, Ko
zica in Benčeca. Turka in Ritarja so že Rusi zaprli in ju potem 
za dve steklenici slivovke in za sodček starega vina zopet izpu
stili. Hitler j anca sta se že veselila, da bosta za vedno ostala na 
svobodi (Titovci navsezadnje ne morejo biti hujši od Rusov, sta 
rekla. Ritar si je celo titovko poveznil na glavo, se kazal po Gra



dišču in na vse pretege pozdravljal «Smrt fašizmu!» in «Svo
boda narodu!»), dokler ju OZNA ni postavila na hladno. Kra- 
jinci so ugotovili, da ima hitlerjance v delu puklasti Miha, ki jih 
haje tako pretepa, da se mu opravljajo po stenah in cvilijo kot 
mlade podgane.

Med vojno, ko so nacisti zganjali ljudi v ječe, jih uklenjene 
gonili po ulicah, streljali in obešali, so Gradiščani gledali na dru
go stran ceste, kadar se niso mogli pravočasno umakniti s poti, 
se poskrili po hišah ali, kadar so bili sami v življenjski nevar
nosti, ušli v goščo k partizanom. Zdaj je bilo narobe: vsi Kra- 
jinci so z nepopisnim navdušenjem pomagali iskati in loviti hit
lerjance in drugo fašistično svojat in v množicah drli na ljud
ska sodišča in na kraj eksekucij.

Čim se je raznesla vest, da bo ljudska oblast kar pred mest
no hišo in brezplačno streljala in obešala hitlerjance in druge 
narodne izdajalce, so ljudje prihiteli na Glavni trg in ga napol
nili do zadnjega kotička. Bilo jih je toliko, kot da bi se napo
vedal sam Tito v Gradišču. Nagnetili so se tako nagosto, da se 
to in ono zijalo, če bi mu postalo slabo zaradi obešanja ali se 
mu zaradi prehude vročine storilo črno pred očmi, da bi ome
dlelo, niti prevrniti ne bo moglo. Zijala so se postavila za dve 
debeli uri vnaprej na pločnike na obeh straneh ulic, zgodnji na 
senčno, zakasneli na prosojno stran, po katerih bo prišel spre
vod iz mestne ječe na glavni trg, kjer je bil pred mestno hišo 
kraj obešanja in kjer so partizani že snoči postavili vislice, zbi
te iz surovih hlodov in soh brez vsake posebne fantazije: dolg 
prečni tram na dveh sohah, dovolj debel za sedem trupel, na 
tramu pa sedem v zanko vrženih vrvi, pod njimi en sam sam
cat zaboj z napisom ŠEČER, VEL. KIKINDA.

Sodniki in rablji so se iz še nepojasnjenega vzroka zamudili 
in mnogi meščani so že menili, da hitlerjancev sploh ne bodo 
obešali, temveč jih zaenkrat kar zadržali v ječi, odkoder jih 
pozneje pošljejo na prisilno delo, da bo imelo ljudstvo vsaj ne
kaj koristi od njih, podobno kot so le-to počenjali nacisti, za 
katere so morali naši ljudje garati kot črna živina pri pomi
jah in batinah, dokler se niso izčrpali in stegnili pete. Zakaj bi 
moralo hoditi na udarniško delo ljudstvo, ki ga je vojna itak 
dovolj udarila, so ugotovili in modro kimali z glavo. Sploh re
sasti Ritar se bo izmazal. Saj so že ves čas pripovedovali, da je 
oblast zatisnila eno oko in dovolila njegovi ženi, da mu nosi 
hrano v ječo in to niti ne kislo zelje in krompir v oblicah, tem
več ocvrto piško, jabolčne zavitke, posilanke in čaj s češnjevko. 
Jetnikov baje tudi pretepali niso več, z Ritarjem so pa, po do-



mače povedano, ravnali v rokavicah, zaradi česar so se razburile 
predvsem mlade vdove, oblečene v žalne obleke, ki so jim na
cisti po krivdi domačih kolaboraterjev pomorili zakonske može. 
Stoječ v neposredni bližini vislic, nekatere dobesedno pod njimi, 
da bi lahko z roko segle v zanko, če bi se stegnile na prste, so 
se vznemirile in zabavljale čez oblast glasno kot putke.

Na kraju so se jih le dočakali.

Obsojence so prignali iz ječe skozi železna vrata na dvori
šču. Množica se je prijetno vznemirila. Vzvalovila je kot žitno 
polje v vetru, vse od jetniških vrat po Cankarjevi ulici in Titovi 
cesti do vislic in potem v nasprotni smeri, od vislic po Titovi 
cesti in Cankarjevi ulici nazaj do jetniških vrat.

Bilo je deset obsojencev: tri bodo ustrelili, sedem jih bodo 
obesili. Da bodo šli samo trije pred puške, sedem pa na vešala, 
so meščani izračunali na ta način, da so od desetih obsojencev 
odračunali sedem vrvi na vislicah.

Na čelu obsojencev je šel voditelj krajinskega Heimatbunda 
Toplak Jožef. Izmed vseh obsojencev se je samo on zares ob
vladal, se zadržal mirno in žel vse spoštovanje. Vsi ostali ujet
niki so se pa obnašali, kot da jih ženejo na morišče, torej po
polnoma naravno.

Jetniki so bili priklenjeni drug k drugemu na dolgi verigi, 
katera je zdaj pa zdaj zacingljala, kot da bi bilo na Miklavžev 
večer.

Najbolj strahopetno se je obnašal Benčec, ki je šel zadnji. 
Kar naprej se je oziral po ljudeh, kot da bi iskal pri njih mi
lost, kot da ne bi verjel, da se je morala prav njemu zgoditi 
takšna nesreča, da ga ženejo na morišče, kjer bo moral umreti 
star komaj petinštirideset let.

Kozic in Turk sta gledala zamišljeno pod noge in se menda 
sprijaznila s svojo usodo, v kolikor se človek lahko sprijazni z 
mislijo, da bo moral umreti na vislicah.

—  Hej, Kozic, Bog tvoj, zdaj zavpij «Heil Hitler»! mu je 
zaklical nekdo s pločnika, ko ga je zagledal na verigi.

Sprevod se je počasi pomikal skozi mesto proti morišču. 
Na obsojence so ves čas padale pikre opazke in jih spremljale 
psovke in zasmeh. Pi tem poslu so se izkazale predvsem ženske 
in danes zares prišle na svoj račun. Jezikasta Kozarca je Ko
zicu preklela njegovo nacistično botrino, mu od vsega srca pri
voščila sramotno smrt, si zaželela, da bi ga dvakrat zaporedoma



obesili in da bi se hudiči še nocoj spravili nad njegovo zločin
sko dušo.

Na Titovi cesti blizu vislic sta Križančeva Tonka in Smo- 
dlakova Zdenka, obe mladi vdovi, planili s pločnika in kot blisk 
naglo švignili nad hitlerjance in jih opljuvali. Križančka je ho
tela Turka celo zlasati, a ker je bil plešast, se je zadovoljila z 
njegovimi lopatastimi uhlji, katere mu je navila kot učitelj pa
glavcu uro. Za slovo za na drug svet ga je pa še s pestjo mah
nila po nosu.

—  Tako je prav! Kar po rilcu, svinjo, da si bo zapomnil, 
kdaj je izdajal svoj lastni narod in nam moril može!

—  Smrt fašizmu — svoboda narodu!
—  Smrrrrrrrrrt! Živijo maršal Tito!

Pod vislicami je sprevod obstal. Partizanski poročnik je po
klical prisotne obsojence po imenih in ko se je vseh deset ogla
silo in s tihim «tukaj» potrdilo svojo telesno navzočnost, vsa
kemu posamič prebral njegovo smrtno obsodbo.

Med branjem obsodb je vladala na trgu takšna tišina, da so 
ljudje slišali, kako so jim drsele po čelih potne kaplje in kap
ljaj e na tla in ki se zaradi zgodovinsko važnega trenutka niso 
upali obrisati (ne z rokavom še manj pa z robčkom, kajti gneča 
je bila tako velika, da si nihče ne bi mogel seči v žep po robec).

Benčec je jel hlipati, se smrkati in pogrkavati. Oziral se je 
po ljudeh, kot da ne verjame, da je na napačni strani, t.j. pod 
vislicami in ne med zijali; kot da bi upal, da je šlo za strahotno 
pomoto in da bo poročnik, ki mu zdaj čita smrtno obsodbo, 
vsak trenutek opazil pomoto, ga prijateljsko potrepljal po ple
čih, se v imenu ljudske oblasti oprostil, mu snel verige z rok 
in ga poslal med zijala.

Turk se je kar mirno poslovil od tega sveta. Krčmar pa je 
jel pridigati ljudem o nekih višjih idealih krajinskega prepro
stega človeka. Partizan mu je že hotel spodmakniti zaboj in mu 
zapreti dotok zraka v pljuča, a mu je poročnik velel, naj ga kar 
pusti pridigati, da si še pred smrtjo olajša svoje nacistično srce.

Nekdo je predložil, da bi Kozicu za kazen odrezali moš
njiček.

—  Zakaj odrezati? Obesimo ga zanj! je pritegnil drug glas.

Kozicu je sledil Franko, najbolj potuhnjeni nacist v vsej 
Krajini, ki vsa štiri leta ni pokazal svoje politične barve, prete



klo jesen pa, ko so ga Nemci zaprli, ker je črnoborzijanil in ga 
v ječi postavili za nekakšnega kapoja nad političnimi ujetniki, 
jel na vsem lepem jetnike mučiti, da bi se svojim gospodarjem 
čim bolj prikupil. Milačevega Ceneta je  tako dolgo mlatil s pen
drekom po modnjaku, da je nesrečnež od bolečin izdihnil. Zve
rina si je s tem dejanjem nakopal na glavo maščevanje sloven
skega naroda in si izprosil svojo smrt.

Ko so mu sneli verige z rok in mu je poročnik s posmehom 
pokazal na zaboj, rekoč, naj stopi nanj, da bo stal čim višje 
in bo tem bolje videl svojo eksekucijo, Franko preprosto ni mo
gel verjetni, da je zdaj zares on na vrsti in da mu bodo porinili 
glavo v zanko, katera je visela nad njim na tramu poleg trza
jočega Kozica, kateremu so že izstopila očesna zrkla in zado
bila motno barvo; in poleg Turka in Benčeca, ki sta že dotr- 
pela, stegnila vijoličaste jezike daleč iz ust in se pomirila.

Franko je svojega rablja najprej samo nejeverno pogledal, 
kot da bi šlo za nedolžno šalo. Potlej so mu klecnila kolena, da 
se je  sesedel, kot da bi bil iz testa.

— Prosim, gospod tovariš! Za božjo sveto voljo vas prosim, 
nedolžen sem! je kleče in sklenih rok zatarnal, poročnika milo 
gledal in zavil oči nekam v nebo.

Prizor je bil nadvse smešen; tem bolj, ker je bil poročnik 
le izvrševalec obsodbe in ki mu niti potem ne bi mogel poma
gati, če bi mu bil brat.

Franko je kar naprej jadikoval in moledoval za milost, se 
zvijal pred poročnikom kot črv v prahu in se tako grdo poniže
val, da je bilo preprosto ogabno in so se jeli ljudje zgražati.

—  Na kaj še čakate? Obesite barabo! Čim prej ga zadrg
nite, da ne bomo gledali te strahopetne fašistične svinje! so vpili 
ljudje vznemirjeno.

Prvi partizan mu je vrgel zanko čez glavo, drugi pa je že 
brcnil zaboj s ŠEĆEROM in VELIKO KIKINDO izpod njegovih 
nog. Strahopetec je zabingljal, se zavrtel na vrvi najprej na 
desno, potem pa na levo, še dvakrat, trikrat zanihal, začel za
vijati oči, dobil pepelnati obraz in svojim rabljem kmalu poka
zal dolg jezik.

Toplak je umrl spokojno, ostal vase zaprt in na ta način 
tudi v očeh svojih naj večjih političnih nasprotnikov žel takšno 
spoštovanje, da na njegov račun nobena sramotilna beseda ni 
padla.



Za obešenci so prišli na vrsto trije manj nevarni vojni hu
dodelci, ki jih je oblast obsodila na smrt s streljanjem. Vsi. trije 
so morali istočasno poklekniti drug poleg drugega na pesek pred 
zidom in gledati v steno, nakar so jim trije partizani iz avtoma
tičnega orožja pognali krogle v tilnik, da so padli naprej na 
obraze. Stegnjeni na pesku s podvitimi nogami, so cepetal z udi, 
trzali z živci, njih kri pa je pordečela pesek. Ko se eden izmed 
ustreljenih ni in ni maral pomiriti, je stopil poročnik k njemu 
in mu pognal še eno kroglo v tilnik.

Obsodba je bila izvršena, ljudje se pa še dolgo časa niso 
razšli, kot da ne bi mogli zapopasti, da se je predstava lahko 
tako naglo končala..



il procuratore ponzìo pilato
Ivan Mrak

Tragedia in un crescendo 

P E R S O N A G G I  :

PONZIO PIPATO: procuratore romano della Giudea 

CLAUDIA PROCULA: sua moglie 

NATANIELE: levita del tempio 

PORTIERE

CRESCENDO UNICO

(Atrio nel castello del procuratore Ponzio Pilato. Nataniele).

NATANIELE: A questa colonna era legato, impotente.
Ho disonorato i leviti.
I l  rabbi vacillava sotto la croce come una tremula luce davanti 
ai miei occhi.
I l  tempio, meraviglia del mondo, perno e cuore dell'universo, 
non significa più niente per me.
La cortina del Santissimo si è lacerata a metà. La santa soglia 
è profanata.
Oh, orrore! Davanti a lui che è senza nome, sarò maledetto!
La gente mi sfuggirà, come se fossi lebbroso.
Egli invece sul Golgota, inchiodato sulla croce.
Incomincerà il Sabbath ed io sto riflettendo.
Procuratore! Procuratore!

PORTIERE: Che gridi, giovanotto?

NATANIELE: Devo parlare col procuratore. Domine procuratore! 
Domine procuratore!

PORTIERE: Non penserai che ti dia ascolto? Vattene! Come sei 
riuscito a sgattaiolare tra le guardie? Se lo viene a sapere do- 
minus, canterà la frusta!



PONZIO  (entra): Chi fa questo baccano?
PORTIERE: Un giovinastro ha eluso la guardia.

NATANIELE: Domine procuratore...
PONZIO: Ti manda Caifa?

NATANIELE: Caifa?

PONZIO: Non sei un levita del tempio?

NATANIELE: Ho assistito alla sua agonia e alla sua morte.

PONZIO: Di chi parli?

NATANIELE: Di colui che hai condannato alla croce.

PONZIO: io?

NATANIELE: Come s'inerpicava tortuosa la strada che conduce al 
colle del teschio! E ’ caduto tre volte sotto il peso della croce. 
All’inizio ci accompagnava una folla di curiosi. Poi, pian piano, 
è andata scemando. Solo in pochi siamo rimasti col rabbi fino 
alla vetta.

PONZIO: Non guardare le mie mani. Me le sono lavate.

NATANIELE: Perché parli così?

PONZIO: Socrate! Socrate!
Chi mi ha costretto a questa condanna? I  volti umani, le dicerie 
del popolo: follia, follia! Tu sei un giovane di cuore, dimmi, 
com’è morto?

NATANIELE: Ha sofferto in silenzio. Uno dei ladroni che hanno 
crocifisso con lui, malediva il cielo e la terra. I l rabbi, il rabbi 
invece era dilaniato da terribili sofferenze, ma lo sguardo, at
traverso il velo di lacrime, era indicibilmente dolce.

PONZIO: Dolce, lo sguardo, attraverso il velo delle lacrime? Quando 
ero bambino, mi costringevano a condurre il mio agnello sotto 
il coltello del macellaio. Con il denaro ricavato mi compravo 
una tunica nuova.

NATANIELE: Una tunica nuova?

PONZIO: Un romano dev’essere duro, se è necessario, crudele.

NATANIELE: Egli, inchiodato sulla croce ,pregava per i suoi nemi
ci. Quando ha esalato l ’ultimo respiro, si è oscurato il cielo, la 
terra ha tremato.

PONZIO: Ragazzo, ragazzo, la vita è un enigma che nessun essere



umano riesce a spiegarsi. I l  manto del procuratore è caro. Da 
me hanno preteso un’imposta di sangue.

NATANIELE: Domine, non tradirò né venderò mai il mio agnello. 
Dammi il permesso di seppellire il rabbi. Me ne infischio di 
belle tuniche e sandali. Anche se dovessi andare in giro nudo. 
Rilasciami il permesso subito, che non ci prevenga il sabbath.

PONZIO: Cosa devo scriverti?

NATANIELE: Mi manda il signor Giuseppe d’Arimatea.

PONZIO: Un’ottima persona.

NATANIELE: Mi ha detto che lo conosci. Vorrebbe seppellire il rab
bi nella sua tomba. Non appena suonano le trombe del tempio 
ed incomincia il sabbath più santo dell’anno, quello pasquale, 
le leggi ci vietano la sepoltura.

PONZIO: Saluta il signor Giuseppe.

NATANIELE: Sai, siamo in parecchi. Ho conosciuto anche Giovanni 
che è il più caro al rabbi. Pensa, mi ha consolato dicendomi: 
«Fra tre giorni il rabbi risusciterà! Vincerà la morte fra tre 
giorni!».

PONZIO: Questo ti ha detto?

NATANIELE: Altre cose ancora, altre cose! Ma questo è il più bel
l ’annuncio! Ho pianto a dirotto. Salem alek, Ponzio Pilato. (Esce)

PONZIO: Salve, giovanotto.
(Fra sé): Risusciterà fra tre giorni? Si dice che predicava: Beati 
i poveri di spirito. Mi ha perdonato? Ha capito che la mia po
sizione non mi ha permesso altro che confermare la sua con
danna? Dove mi volto, mi assale uno spasimo insano. Come se 
avessi da fare solo con gente invasata dal demonio. Sete di Dio? 
Com’è questo loro Dio?
Schiavi! Luce! Illuminate il castello! Le trombe del tempio. In
comincia il santo sabbath. Luce! Luce! Sento in me una notte 
impenetrabile.
Divino Cesare, permettimi che me ne vada nell’Ade. In  qualsiasi 
luogo. Via da queste urla atroci, da questi gesti spasmodici, da 
queste risate insensate che serpeggiano in un terrore innomi
nabile.
Nazareno, mi hai avvelenato con il tuo sguardo? Tenti di an
nientare la virtù e la severità romana col tuo sorriso da epilet
tico? Ti dai da fare invano: sei crocifisso e deposto nella tom
ba. Gli sciocchi e i bimbi si consolano col pensiero che risusci
terai fra tre giorni.



CLAUDIA PROCULA (entra): Ponzio Pilato!

PONZIO: Chi mi chiama?

CLAUDIA: Da quando hanno condotto alla morte il profeta ebreo, 
nel castello non ho più pace. Mi sento braccata, perseguitata 
da terrori mai conosciuti. Finora appartenevano ai miei sogni, 
ora anche al mondo della mia realtà. Leverai tu questo peso 
dalle mie spalle? Parla, Pilato, siamo condannati e costretti alla 
solitudine, ognuno sulla sua riva?

PONZIO: Claudia, Claudia!

CLAUDIA: Tu hai confermato la sua condanna a morte.
PONZIO: Potevo fare altrimenti? Caifa mi ha minacciato di accu

sarmi all'imperatore. Da quando sono nella Giudea, Erode mi 
è ostile. Se il tetrarca mi raccomandava di essere clemente e 
magnanimo, non era forse per trarmi in inganno? Tu stessa hai 
sentito la canaglia.

CLAUDIA: La loro furia mi ha distolto dalla visione di immagini 
che non sono riuscita a spiegarmi fino ad oggi. Anche questa 
volta mi aggiravo nel sogno per templi sconosciuti e mai visti. 
Una musica che essere umano non ha mai udito scuoteva le 
volte di enormi santuari. Templi che s’innalzano a tali altezze 
che è impossibile abbracciarli con lo sguardo. Pensa, Pilato, cia
scuno di questi templi è seminato di croci. I  condannati, in
chiodati sulle croci, si contorcono dal dolore. Sacerdoti, ornati 
di mitre d’oro, in ginocchio, offrono incenso ai crocefissi.

PONZIO: Santi numi, che sogno!
CLAUDIA: Attraverso il clamore della musica, si fa strada da non 

so dove, una voce monotona e salmodiante: Fu crocifisso sotto 
Ponzio Pilato... Fu crocifisso sotto Ponzio Pilat...

PONZIO: Nei templi questa voce?
CLAUDIA: Come se tutto il mondo fosse invaso da questi strani 

templi! Da qualunque parte guardo, croce su croce. Presa dallo 
spavento, mi accascio nella polvere davanti ad una di queste 
croci. Fisso il mio sguardo su colui che soffre sulla croce. To
sto mi sento pervadere da un’incomprensibile dolcezza. L ’essere 
crocifisso si volta verso di me con dolce misericordia. Non io 
di lui, ma egli ha pietà di me.

PONZIO: Hai visto veramente così? Hai interpretato la cosa giusta
mente? Non tu pietà di lui, ma il crocifisso pietà di te?

CLAUDIA: Ma contemporaneamente la voce che ripete assidua la 
sua mostruosa preghiera: Fu crocifisso sotto...



CLAUDIA: L ’urlo della canaglia davanti al castello mi ha svegliata 
dall’incubo. Urlano, egli incatenato alla colonna. Pietà ed amore 
infinito traspaiono dai suoi occhi stanchi. Poco è mancato che 
io non mi inginocchiassi davanti a lui.

PONZIO: La moglie del procuratore ai piedi del fustigato?

CLAUDIA: Pilato, pronuncia la parola, salvami da questi tormenti!

PONZIO: Esseri crocifissi pendevano davvero nei templi? Un culto 
sconosciuto. In onore di quale divinità li inchiodavano sulla 
croce?

CLAUDIA: Ma la cosa più spaventosa era, che tutte queste vittime 
avevano lo stesso volto, il suo volto!

PONZIO: Che volto?

CLAUDIA: I l  viso di colui che hai fatto frustare a sangue, che hai 
fatto crocifiggere.

PONZIO: Per ordine mio?

CLAUDIA: Ponzio Pilato, basta con le scuse, niente più parole va
ghe. Devi fermare questa valanga.

PONZIO: Che valanga?

CLAUDIA: Senza difesa, senza pace, senza protezione, siamo facile 
preda di forze che sono piombate su di noi da mondi ignoti. 
Se fino ad oggi il fresco mattino ha spento e cancellato gli 
orrori che la notte tesseva davanti ai miei occhi, d’ora in poi 
la coscienza ridestata confermerà i mostri vomitati dal sogno. 
Se non pronunci o non sei in grado di esprimere una parola 
più valida e vera di questi incubi, capace di smentirli, invano 
ti lavi le mani.

PONZIO: Se non avessi convalidato la condanna del Sinedrio, esso 
ci avrebbe costretto alla mendicità. Mi giocherei la grazia del
l ’imperatore.

CLAUDIA: E ' questa la parola di un uomo?

PONZIO: Ho inventato io questa condanna?

CLAUDIA: Eppure Ponzio Pilato lo ha inchiodato sulla croce. Perché?

PONZIO: L ’interesse dello stato esigeva la sua morte.

CLAUDIA: L ’omicidio di cui sei colpevole ci ha separati per sempre.



CLAUDIA: Dov’è — sotto il cielo — la forza, che potrebbe sedare o 
interrompere la danza delle Erinni?

PONZIO: Non chiamarle!

CLAUDIA: Tu le hai provocate dal sottosuolo. Sei divenuto sordo, 
cieco? Oh, altissimi dei, dove posso nascondermi alle Erinni?

PONZIO: Io le ignoro.

CLAUDIA: Dalle movenze sinuose dei loro corpi, trapela e si propa
ga monotona e incolore la blasfema preghiera: Fu crocifisso sot
to Ponzio Pilato... (sta uscendo)... Inchiodato alla croce... Fu 
crocifisso sotto Ponzio Pilato... (Esce)

PONZIO: Hai spinto tu, Nazareno, le Erinni nella mia casa? Hai 
trasformato tu Claudia in una furia?
Gli inni sacri del tempio simili a un canto funebre? I l mondo 
si modella in sarcofago? Sono forse lo scavatore della fossa 
divina?
Chi sei tu, incatenato alla colonna? Sei o non sei legato alla 
colonna?
Il profeta di Nazareth?
Significa allora che il processo non è ancora finito? Non è stata 
detta ancora la parola definitiva?
A momenti dubitavo di me stesso. Che pesanti, insopportabili 
incubi ho dietro di me. Chi, quale sortilegio li ha provocati? 
Chi tenta di intossicarmi con essi?
Claudia, Claudia! Le tue paure sono un vuoto nulla. Un’inven
zione dell’Ade. Quale demone in sogno ha tessuto per lei la vi
sione di templi in cui crocifiggevano vittime in onore di un dio 
ancora sconosciuto? E, inoltre, dal volto del Nazareno? Menzo
gna, menzogna! I l  profeta ebreo è vivo, qui dinnanzi a me. Non 
ho ancora formulato la condanna, non ancora, non ancora! 
Basta con i compromessi! I l  procuratore non tollera i ciarlatani! 
Io  non mi laverò le mani di un’ingiusta condanna! Non mi la
verò le mani all'infinito!
Devo fermare la maledizione che infuria da lontananze ignote. 
Dei eterni! Demoni del sottosuolo: un essere umano grida aiuto. 
E ' mai possibile sottrarsi a questo tormento? E se liberassi il 
Nazareno? Chi sono io? Qualcuno che l’eterna Moira ha desti
nato a compiere l’atto atroce. Mi oppongo! M i oppongo! Anche 
se sono stato scelto dal sorteggio divino.
Statua su statua. I l  fustigato, come se dovesse rimanere legato 
alla colonna per l ’eternità. I l suo sorriso, la sua pietà e la luce 
dei suoi occhi, come se un ignoto scultore invisibile lo avesse



posto per sempre nell’atrio. E tutt’intorno una schiera di iene, 
e nella pietra scolpito l’ordine: condannalo, Ponzio Pilato!
In notne del divino Cesare sentenzio: tutte le accuse sporte con
tro Gesù di Nazareth, da voi chiamato re dei Giudei, sono in
fondate. Con ciò dichiaro l’imputato innocente di fronte alla 
legge romana, quindi prosciolto da ogni colpa.

VOCE D I CLAUDIA DAL CASTELLO: Fu crocifisso sotto Ponzio 
Pilato.

PONZIO: Chi ha deriso il verdetto del procuratore? Ho condotto il 
processo con le ombre dell’Ade? Dove mi volgo, mi assale un 
silenzio glaciale. Le stelle brillano ironicamente. Ho parlato nel 
vuoto. L ’urlo di Claudia improvvisamente ha rotto il sollievo 
balsamico del delirio.

CLAUDIA (entra): Procuratore romano, commediante vagabondo.

PONZIO: Proprio adesso il profeta ebreo è stato legato alla colonna. 
Anna e Caifa mi hanno aggredito come due rettili con il loro 
furore di sommi sacerdoti.

CLAUDIA: Hai condannato Gesù alla croce.

PONZIO: I l silenzio e la notte forgiano ora un viso, ora un altro.

CLAUDIA: Lebbroso!

PONZIO: A me una simile parola dalle tue labbra?

CLAUDIA: Se tu mi spingessi viva nell’Ade, non te lo rinfaccerei 
con la minima parola. Invece hai ceduto; deliberatamente e con
sapevolmente hai mandato alla croce il rabbi taumaturgo. Non 
la tua virtù, né la tua forza, la tua debolezza ci ha precluso 
ogni scampo, condannandoci alla realtà più dura.

PONZIO: Non puoi perdonarmi?
CLAUDIA: Con la maledizione che hai richiamato dalle insondabili 

profondità di tempi non ancora generati, ci hai unito indisso
lubilmente per la vita e per la morte.

PONZIO: A quali orrori miri?
CLAUDIA: Ed anche allora, quando — ombre erranti — vagheremo 

per il deserto dei morti, si addenserà attorno a noi, tutt’intorno, 
dovunque, all’infinito, il folle sussurro della preghiera: Fu cro
cifisso sotto Ponzio Pilato... Fu crocifisso sotto Ponzio Pilato... 
(Esce).

PONZIO: Numi! Mi bersagliate con enigmi? M i sta mettendo alla 
prova un dio sconosciuto?



VOCE DI CLAUDIA DAL CASTELLO: Fu crocifisso sotto Ponzio 
Pilato...

PONZIO: I l  suo sogno e il suo grido, terribile promessa. Beato te, 
o Edipo, parricida e reo d’incesto! La tua tomba è sacra. Beati 
gli eroi che, in fin di vita, illuimna la gloria, scaturita dal seno 
di secoli venturi! Ma io, io? Temo la mia stessa ombra, l’ombra 
del deicida che, più volte maledetta, vagherà di continuo nelle 
preghiere delle generazioni future. Maledetta... maledetta...

VOCE DI CLAUDIA DAL CASTELLO: Fu crocifisso sotto Ponzio 
Pilato...

PONZIO: Madre, perché mi hai costretto a condurre sotto la lama 
il mio agnello?

VOCE DI CLAUDIA DAL CASTELLO: Fu crocifisso sotto Ponzio 
Pilato...

PONZIO: Guai a me, che mi sono gettato nel malefico abbraccio 
delle Erinni! Guai, guaaaai!

(vers ion e italiana di Jolka M ilič )

OPERE DI IVAN MRAK 

con l’indicazione dell’anno della loro stesura

T R IL O G IA  L ’IM P E R O  R O M AN O  
I l  vecch io rom ano (1938)
I  f ig l i  del vecch io rom ano (1941)
L o  sfacelo d e llTm pero  rom ano (1946)

T E T R A L O G IA  S LO V E N A  
Guai ai v inc itori (1942)
G li ostaggi (1943)
La  messa rossa (1946)
B ea ti i  v in ti (1975)

T E T R A L O G IA  R IV O L U Z IO N A R IA  
M arat (1944)
M irabeau (1946)
Chénier (1968)
R obesp ierre (1969)

C IC LO  B IB L IC O  
T r ilo g ia  « I l  processo» (1954)

L ’u om o  d i K a rio t 
I l  s om m o  sacerdote Caifa  
I l  p ro cu ra to re  P onz io  P ila to  

L ’aposto lo  P ietro (1957)
G iovanni Evangelista (1958)
H erodes Magnus (1964)

LUDES M U N D I 
H einrich  von  K le ist (1937)
M aria Tu dor (1948)
Crisippo (1972)

A LT R E  O PE R E
La nascente lam pada ad arco (1925) 
Josephine Baker (1927)
I l  p ro feta  cieco (1929)
Monna G abriella  (1930)
I l capitano Scott (1932)
Lincoln (1935)
Karadžordže (1936)
Čajkovski (1937)

TR A G E D IE  . G L I E M IG R A N T I
Ivan  G rohar (1938)
Logan Rosso (1942)
I l carnevale della v ita  (1954)
La fuga da ll’in ferno (1961)
I l  ballo d i San V ito  di Van Gogh (1962) 
S im phonia apocaliptica (1969) 
Confessione ai Fratelli della Luce

(1972)
O rfeo (1973)



izmisliti si otok
Arnaldo Bressan

Izvirna trideset minutna radijska igra

O s e b e :
1) M G1 — A, prvi moški glas

2) Ž G 1 — A-jev nežno-ironični dvojnik, prvi ženski glas

3) Ž G 2 — An, drugi ženski glas

4) M G 2 —  B, drugi moški glas

Opomba: Pesemska besedila v igri so dela A. Bressana, I. 
Laliča ter K. Koviča (v italijanskem prevodu J. Milič).

Glasba: Približno 25” pesem «Sano m ori sevdalino». Od 25” na
prej, kot tonska podlaga glasovoma 21 in M l, vse do mor
narska vreča; potem se izgublja (blendanje).

Žl: (Nežno-ironično) ...Najlepših obal se, seveda, nismo do
taknili. / Le veter je prinašal krpe vonjav / neizmernih sadov
njakov na koncu sveta...

M l: (Z  zanosom) Treba mi je bilo, moral sem videti, če kje 
v meni ta otok še vedno obstaja! Moral sem se upreti Oseki 
(odločno-suho) se spet podati na odprto morje!

Ž l: (Nežno-ironično)... / Zunaj smeri; toda spoznal si / lju
bezen in smrt in nekoliko smisla... /

M l: (Jo prekine, nostalgično, mukoma) O ti, ti... o ti — ze
lene oči...

Ž l: (Kakor da ne bi bila slišala vzdihovanja Me, nadaljuje 
v istem tonu prejšnjega stavka)... Trda zrna zlata v pesku spo
mina...



inventare un’isola
Arnaldo Bressan

Originale radiofonico in 30’

Personaggi:

VM1 — A, prima voce maschile

VF1 — doppio dolce-ironico di A, prima voce femminile 

VF2 — An, seconda voce femminile 

VM2 — B, seconda voce maschile

Nota. La prima poesia, «Argonauti», di Lalic, è tradotta da G. 
Scotti; la seconda, di K. Kovic, da J. Milic.

Musica: per 25" circa, la canzone «Sano mori sevda lino». Da 25” in 
poi, in sovrapposizione, FI e MI, fino a «sacca da marinaio»; poi, 
in dissolvenza:

F I: (dolce-ironica) ... Le sponde più belle, naturalmente, non le 
toccammo. / Solo il vento portava brandelli di aromi / d’immensi 
frutteti alla fine del mondo...

M I: (irruento) Mi occorreva, avevo bisogno di vedere se in me 
— da qualche parte — quest’isola esisteva ancora! Di opporre al 
Riflusso una scheggia di luce (deciso-secco) di rimettermi in mare.

F I: (dolce-ironica) ...Fuori rotta; però conoscesti / l ’amore e 
la morte, e un poco di senso...

M I: (interrompendola, nostalgico, con affanno) Oh, tu, tu... o tu 
occhi-verdi...

F I: (come se non avesse sentito il sospiro di MI), (con il tono 
della battuta precedente) ... I  duri grani dell’oblìo nella sabbia del



M l (Jo prekine, nostalgično, mukoma)  Istra! Morje...! (S tr
to ) Moja mornarska vreča!...

Prekinitev: Glasba se izgublja (blendanje), glasovi v odmevu.

21: (Nežno-ironično, govori proti M l )  Po tistem telefonskem 
pogovoru je tvoja mornarska vreča obležala tam, v veži, in se 
ti zapletala v korake...

M l: (Zasanjano, kot da bi bil začuden) Sanjal sem viharje, 
strahotne čeri...

21: Vse, doma, te je spominjalo na brodolom tvojega od
hoda.

M l: (Ne govori več proti Ž l,  ampak poslušalcem) Zvečer... 
z zadnjimi prijatelji, ki so ostali v Milanu... medtem ko sem se 
pogovarjal in celo smejal, sem se zalotil s konopcem navtične- 
ča noža med prsti...

Ž l: (Ga prekine, ironično, lahko se smeji ali zadržuje smeh, 
kakor da bi se norčeval iz njega, nežno) In takoj zatem, ne da 
bi se tega zavedal...

M l: ...Z zanko za obešanje, tako popolno in take temačne 
lepote, v stilu Royal Navy...

Žl: ...Tako, da si tudi sam osupnil...

M l: Ja. Pomislil sem, da bi bila dovolj dobra za kakega 
admirala...

Ž l: (Smeje se) No, in takrat si se zasmejal.

M l (B): Admiral. Daj no! (Grenek smeh, ki se izgublja, med
tem ko se za kratek čas povrne začetna glasba, ki se za hip oja
ča vse do nastopa Ž l).

Žl: (Nežno-ironično, nostalgično) / Na koncu ste se vrnili 
tja, od koder ste odšli / Posadka se je razsula kot ogrlica; str
gala se je nit / vaše usode. Kapitan zmečkan pod ladijskim 
krnom.

M l: (V  obupu, kakor da bi bila zadnja kitica povzetek nje
govega življenja, ne pa neuresničenega križarjenja) O ne, zado
sti! Prosim!

Ž l: (Kakor da bi ga hotela obdolževati in m učiti) ...Kajti 
ti si to vedel: ni te čakala za hrbtom proletarska Helada in prav



ricordo. / ...

M I: (interrompendola, nostalgico, con affanno) L ’Istria! I l mare 
(affranto) La mia sacca da marinaio!...

Stacco: musica in dissolvenza, voci in eco.

F I: (dolce-ironica, rivolgendosi a M I) Dopo quella telefonata, 
la tua sacca se ne stava lì nel corridoio — inutile quanto irremovibile 
a intrigarti i passi..

M I: (sognante, come stupito) Sognavo burrasche, naufragi, sco
gliere orrende, risacche...

F I: Perché tutto, in casa, ti evocava l’impossibile naufragio della 
partenza.

M I: (senza rivolgersi più a FI, ma come a se stesso e agli ascol
tatori) La sera, con gli ultimi amici rimasti a Milano, mentre chiac
chieravo e persino ridevo, mi ritrovai tra le dita la sagola del coltel
lo nautico...

F I: (interrompendolo, ironica, ridendo e trattenendo le risa, co
me se lo prendesse in giro, dolcemente) E subito dopo, senza ba
darci...

M I: ... Un nodo scorsoio d’una perfezione e bellezza sinistro, 
alla Royal Navy...

F I: ... Al punto da restarne perplesso tu stesso...

M I: Sì. Pensai che poteva andare per un ammiraglio...

F I: (ridendo) E fu allora che ti mettesti a ridere...

M I: Beh un ammiraglio! Ma andiamo!... (ride amaro, in dissol
venza sul breve ritorno della musica iniziale, che si rafforza un at
timo, fino all’intervento della voce, dolce-ironica e nostalgica di FI).

FI: ... Infine ritornaste al punto di partenza; l’equipaggio / si 
sciolse come una collana; s'era rotto il filo / del vostro destino. I l 
capitano schiacciato dalla prua.

M I: (disperato, come se quella strofa fosse un riepilogo della 
sua vita, non della mancata crociera) Oh no, basta! Per favore!

F I: (Come se volesse colpevolizzarlo ed incrudelire) ... Perché 
tu lo sapevi: non un’Ellade / proletaria ti attendeva alle spalle / né 
un fraterno e luminoso Ellesponto: / ma rovine e rovine e altre 
rovine...



tako ne bratski in svetel Helespont: ampak razvaline in razva
line in spet razvaline.

M l: (Jo prekine, kot da bi se branil pred procesom in si za
tiskal ušesa) Jasa... ampak zadosti! Zadosti!

Prekinitev: Vse suho. Zelo močno zvonjenje telefona, ki bi bil 
lahko telefon poslušalca. Samogovor M l je  popolnoma natu
ralistično -— realistično.
Ja... (Nenadoma potrto zaradi glasu, ki ga čuje na drugem 
koncu) A ti si... (Nezainteresirano) Od kod kličeš? (Z  zanima
njem ) Iz Trsta? (Začudenje, nejevernost) Ah daj no!... (N or
malno) Ne, do sem slabo vreme še ni prišlo... (Novica ga za
bava in preseneča) Tam pa bežijo proč? (Se smeje) Vsiiii? 
(Ga zabava in mu gre hkrati na živce) Pa kaj je važno vre
me! V tem letnem času! daj no!... (Začudenje, radost) 
Kaaaaj? Desetmetrska?... (Radostno-razdraženo) Mi nisi mo
gel tega prej povedat? Ampak... Pa kaj... (silovito) Dirkaj no, 
teči, teči... (Razdraženo) Pa ja, jutri bo spet lepo vreme... 
(skoraj kriče) Ja, zgrabi jo, ustavi jo... ma ja, takoj jo za
ustavi, telefoniraj!... Pa ja, potem si jo gremo skupaj ogle
dat. Ampak takoj jo zaaaraj! Takoj! Ja, po kosilu... Drži; 
jutri bom tudi jaz v Trstu!... Ja, če se nam bo posrečilo, si 
jo gremo jutri zvečer ogledati; vsekakor pa pripravijo naj 
nam jo za pojutrišnjem zjutraj... ja, zgodaj... Drži... Posku
šal bom ujet brzec ob pol petih ja... (Se smeji; potem bolj 
nežno, umirjeno) Velja, ja... v redu... (Veselo-ironično, hitro, 
preden bi drugi odložil slušalko, skoraj kriče) Heeej! Pa 
pazi, da ti spet ne zmaknejo. Hm?... Pa seveda, daj mi jo !... 
(Navdušeno, veselo) Zdravo An! Blagor ušesom, ki te sli
šijo!... (Spremeni ton ob vprašanju An: kako si?) Ah, lahko 
se imaš perfektno zanič, tudi če si sam... Ampak... si pri
pravljena na odhod? Si se odločila, da me boš prenašala (se 
smeji). Mh, rahlo nervozno... (se smeji) ja, ja, nikar si ne 
delaj utvar; (se smeji) pazi se, sem pravi skipper (se kari
kira) gromozansko krut, brutalen... v stilu «Upor na ladji 
Bounty»... (se smeji) grozno nasajen... (se smeji) in kar sa
me od sebe se mi delajo zanke za obešanje!... ( Šaljivo) Ah, 
ne, dosti boljše so zanke zaljubljenca!... (se smeji) ali pa 
gladke zanke... (ljubeče, nežno) V redu; ja adijo, draga.

Prekinitev: Odloži telefon. Glasba: Albinoni: Koncert za oboo 
in orkester v d molu, op. 9, št. 2 - Allegro.
Glasovi v odmevu, vsi v visokih tonih, z nekoliko pretiranim



M I: (Interrompendola, come si difendesse da un processo, e si 
tappasse gli orecchi) Sììì... ma basta! basta!

Stacco: via la musica, a secco; poi in eco.

F I: (ironica, agra, come gli dicesse «ipocrita») Per le vacanze ave
vi già scelto un’altra destinazione; eppure (meno agra quasi dolce) 
...anche quella mattina il tuo primo sguardo fu per il tempo — (qua
si sognante) e il telefono...

M I: (come volesse scusarsi ma anche disperato) Ah, non aprile 
agosto è qui il più crudele dei mesi! Aria torrida, spenta; verdi spau
riti, che tremano di caldo; la risacca dell’estate, come un’epidemia — 
e nel silenzio strano, asmatico, che occupa la città in questa stagione, 
strazio di volti e di giornali...

F I: (ironica, ridendo sommessa) E congiunzione di astri, tramiti 
e segrete premonizioni... (ride) il caso!...

Stacco: tutto a secco. Squilla, molto forte, un telefono che potrebbe 
essere il telefono di chi ascolta. I l  monologo di M I è assoluta- 
mente natural-realistico.

M I: Sì... (d’un tratto depresso, per la voce che sente dall’altra 
parte) Ah, sei tu., (svogliato, assente) Da dove chiami (incuriosito) 
Da Trieste! (meraviglia, incredulità) Ma và!... (normale) No, qui il 
maltempo non è ancora arrivato... (tra divertito e sorpreso) E lì 
scappano? (ridendo) Tuuutt (tra divertito e irritato) Ma che tempo 
e tempo! in questa stagione! ma dai!... (meraviglia, gioia) Cooosa? 
un dieci metri? (gioioso-irritato) E non me lo dicevi! Ma che... (ir- 
ruento) Ma buttati, corri, corri!... (irritato) Ma dai, domani torna il 
bel tempo... (quasi urlando) Sì! prendila, fermala!... ma sì, bloccala 
subito, telefona!... ma non importa, basta che abbia lo scafo, vele e 
timone!... Ma sì, poi vediamo assieme! Ma portagli subito la caparra! 
subito sì, dopopranzo!... Sì, sì; domani sono a Trieste anch’io!... Sì, 
se ci riesce domani sera la vediamo; e comunque, che ce la prepa
rino per dopodomani mattina... sì, sul presto... Vedo di prendere il 
rapido delle quattro e mezza, sì... (ride; poi, sul dolce, pacato) D'acc, 
sì... va bene... ciao (divertito-ironico, in fretta, prima che l’altro — 
che sta riattaccando — rimetta giù il telefono, quasi gridando) E 
non fartela fregare di nuovo, eh?... Ma sì, passala!... (entusiasta, al
legro) Ciao, An! Beati gli orecchi che ti sentono!... (cambiando tono, 
rispondendo alla domanda di An: Come va) Bah, si può stare benis
simo male anche da. soli... Piuttosto... pronta per la partenza? Decisa 
a sopportarmi? (ride) Bah, un po’ sul nervoso... (ride) Sì, sì, non far
ti illusioni; (ride) bada a te, sono uno skipper (caricaturandosi)



poudarkom vendar nikoli groteskni, tudi ko vstopita 12 in
M2 kot ironična kontrapunkta ne. P r i tem označujejo osebe.

Krasna!... Krasna!... Polna miline, lepote!... O kako snežno
bela!

11: Km tako drzen, visok, koničast!

M l: Opločje, robovi, obline, boki tako ženski!

11: (Začudenje) Jambor dooolg, trrrd, lesketajoč se!

M2: (Navdušeno, toda suho) Zatege, pripone in napone iz 
jekla! krov in dvor iz tikovine —  take, ki ne drsi!

Ž l: Opločje pravkar na novo prelakirano, tako bleščeče se!

Ž2: Velika, velikanska! Tapison! Mizica in obloge iz ma
hagonija!

M2: Pomorska miza dobro nameščena, udobna! Navtični pri
ročnik! Popis nevarnih točk in svetilnikov! Signalna knjiga.

Ž2: (Skoraj kriče) In hladilnik!

M l: (Zasanjano-ironično) Vina, bela vina; suha, ki se pijejo 
ledenomrzlo na odprtem morju!...

Ž2: Kardanski kuhalnik!

M l: ...Istrske in dalmatinske malvazije!... Žilavka!

M2: Kombinirani radijski sprejemnik in oddajnik, perfek
ten... višek... Elektromagnetski kompas...

Ž2: Ladijski servisi: nezlomljivi krožniki in skodelice, vrčki 
brez konca in kraja, vsi emajlirani! Lonci!

M2: ...elektromagnetski kompas! zvočni globinomer! digi
talni radiogoniometer!

Ž2: Umivalnik s tekočo vodo! Še ena kabina!

M l: (Smeje se, ironično) W.C., tuš!

Ž2: (Kakor da bi zardela: obrne se proti M l vedno bolj v 
zadregi) Potipaj, kako mehka so ta ležišča...

M l: (Ironično, resno) Ja, zelo.

M2: (V  običajnem tonu, kakor da ne bi slišal obeh zadnjih 

stavkov ali pa ga ne zanimata) Vgrajen motor Penta-Volvo, ogro-



atrocissimo, brutale... stile Royal Navy... (ride) orrendamente incaz
zato... (ride) e mi vengono spontanei certi nodi scorsoi!... (scherzo
so) Ah no, molto meglio le gasse d’amante!... (ride) i nodi piani... 
(affabile, affettuoso) D’acc; sì, ciao, cara.

Stacco. Giù il telefono. Musica: «Dracevka oro»: sullo strumento so
lista, dopo un attimo, M I e F I; quando interviene il secondo 
strumento, comincia F2.

Voci in eco, tutte su toni alti, un po’ enfatici, ma senza essere 
mai grottesche, anche quando F2 e M2 entrano come contrappun
ti ironici — oltre che caratterizzanti i «personaggi».

M I: Bella!... Bella!... O dolcissima, bellissima!... 0 bianchissima! 

F I: Prua ardita, alta, affilata!

M I: Carenatura, mura, bordi, curve e poppa femminili!

F2: (meraviglia) Albero luuungo, duro, luccicante!

M2: (entusiasta, ma asciutto) Stragli e paterazzi d’acciaio! Co
perta e tuga di teck, antiscivolo!

F I: Scafo appetta riverniciato, splendente!

F2: Grande, grandissima! Quadrante enorme! Moquette! Tavoli
no e rifiniture di mogano!

M2: Tavolo di carteggio ben situato, comodo! Portolano nuovo! 
Libro dei punti precipui e dei fari!

F2: (quasi urlando) Un frigorifero!

M I: (sognante-ironico) Vini, vini bianchi, secchi, bevuti freddis
simi al largo!...

F2: Bollitore ben equilibrato, cardanico!

M I: ... Malvasie istriane e della Dalmazia!... Zilavka!

M2: Radioriceteletrasmittente, perfetta, il massimo... Bussola.

F2: I  servizi di bordo: tazze e piatti infrangibili, bricchetti senza 
fine, smaltati! pentole!

M2: ... bussola elettromagnetica! ecoscandaglio! sonàr!

F2: I l  lavello con l’acqua corrente! Un’altra cabina!

M I: (ridendo, ironico) I l  cesso! la doccia!



men, super! Na gumb!
M l: (Ponovno v prejšnjem tonu) Vetrilo! Glavna jadra, preč

ke, živopisan spinaker, kabli, Škote, vzdižnice! Voooonjaaaave!...

M2: (Navdušeno) Pomorske karte! navtične tablice, kompa
si, smeri brez konca in kraja!

Glasba: ki se izgublja, glasovi na suho.

M l: (Suho, nežno ukazujoče, od loču joče) Takoj oskrbeti 
zaloge.

Ž2: (Razburjena, skoraj tožeče in z grozo) Seznam! Ne naj
dem več seznama!...

Trenutek tišine:

M l: (Smeje se, ljubeče) Tam je, poglej!

Prekinitev: Ponovno prehod v odmevu vse do naslednje preki
nitve.

(Neprizadeto, «epsk i» ton) Potem smo zapluli proti Piranu.
Z ozirom na prejšnji dan se je vreme popravilo.

22: (Razburjena, toda s kančkom ponosa) Voditi bom mo
rala ladijski dnevnik.

M2: (Prav tako v «epskem » tonu) Napiši takole: Smer: ju
govzhod. Veter: zmeren s severo-zahoda, maestral. Vidljivost: 
dobra. Plovba: «gran lasco».

22: (Prekine ton predhodnih stavkov, vzburjeno, navduše
no) Proti Istri, onstran zaliva!

M2: (Nekoliko jedko-ironično) Takrat, ko smo izpluli — če
prav je bila kontrola opravljena na hitro, da ne rečem furjasto 
— je na krovu vse funkcioniralo.

M l: (Neprizadeto, «epsko») Pregledal sem dokumente: v re
du; trup: kot je treba, vsaj na videz; sidra: po vsej verjetnosti 
so pripadala neki drugi ladji, verige so bile kratke; jadra so 
bila malce zdelana, že v letih; kabli, Škote, vzdižnice zguljeni, 
zrabljeni; zatege, pripone in napone: razrahljane; motor, elek
trična napeljava, črpalke: okay...

M2: (Nekoliko jedko ironično) Ja, dejansko so motor in vse 
naprave, odvisne od električnega toka, normalno delovali.



F2: (come se arrossisse: si rivolge a MI impacciandosi via via) 
Senti che morbide queste cuccette...

M I: (ironico-serio) Sì, molto.

M2: (col solito tono, come se non avesse sentito le due battute 
precedenti, o non gli interessassero) Motore entro-bordo Penta-Volvo, 
immenso, eccellente! A pulsante!

M I: (riprendendo il tono di prima) La veleria! i fiocchi, rande, 
spi coloratissimo, cavi, scotte, drizze! Prooofumili!...

M2: (entusiasta) Le carte nautiche! righelli graduati, compassi, 
rotte infinite!

Musica in diss. A secco, eventualmente, rumori di bordo, mare.

M I: (asciutto, dolce-imperioso, conclusivo) Fare subito le prov
viste.

F2: (agitata, quasi gemendo e con raccapriccio) La lista! Non 
trovo più la lista!...

(Un attimo di silenzio).

M I: (ridendo, affettuoso) E’ lì, guarda.

Stacco. Si ripassa in eco fino al prossimo stacco.

M I: (impassibile, tono «epico») Poi salpammo verso Pirano. I l 
tempo, dal giorno prima, si era ristabilito.

F2: (eccitata, ma appena orgogliosa) Dovrò tenere il giornale di 
bordo.

M2: (Sempre in tono «epico») Scrivi così: rotta, sud-est. Vento: 
moderato da nord-ovest, maestrale. Visibilità: buona. Andatura: gran 
lasco.

F2: (interrompendo il tono delle battute precedenti, eccitata en
tusiasta) Verso l'Istria, aldilà del Golfo!

M2: (un po’ acido-ironico) Al momento di salpare, benché i con
trolli fossero stati sommari — per non dire precipitosi — a bordo 
tutto funzionava.

M I: (impassibile, «epico») Controllai i documenti: in ordine; lo 
scafo: a posto, almeno all’apparenza; le ancore: dovevano essere di 
un’altra barca, le catene erano corte; le vele un po’ malandate, an
nose; i cavi, le scotte, le drizze: malmesse, logore; stragli e paterazzi:



21: (Zagreto, v jezi) Pa ti, kje si bil pa ti? Nisi bil tudi ti 
na krovu? A nisi hotel tudi ti splut, brž ko si stopil na krov?

M2: (Negotovo, skoraj tožečeJ Ampak... vse je funkcioni
ralo...

M l: (Neprizadeto) Ni bilo omarice s prvo pomočjo ne oma
rice z orodjem in z rezervnimi deli pa tudi učinkovite gasilne 
naprave ne...

Ž2: (Plaho, obrnjena tudi p ro ti M l )  Če bi bili manj nestrp
ni,... lastnik bi nam prinesel nove stvari, lahko bi...

M l: Ta čudovita jahta, vpisana 68-ega, če si jo pogledal bolj 
od blizu, je bila pravo nasprotje Oskawe: ne posadka —  kot v 
Brechtovi pesmi — temveč lastnik je sabotiral ladjo.

Ž2: Zato smo jo prekrstili v Oskawo 2 (dve)...

Prekinitev: Glasba: Albinoni: Koncert za oboo in orkester v do
molu, op. 9, št. 2 - Adagio.

21: (V  odmevu, nežno ironično) Torej?... «Krpe vonjav»... 
»sadovnjaki na koncu sveta«: otok obstaja?... Se lahko upre 
Oseki, Reakciji?

Kratek odmor: Samo glasba. Potem:

22: (Zelo nežno) Vino...

21: Torej?...

22: Leteli smo nad Zalivom... (jezna na B-ja) ja, prav kakor 
galebi, z razpetimi jadri - tako snežnobeeeeelimi!... (Razdraženo) 
Ja, kot v filmu — če hočeš —  ali v stripih... toda resnični, vsi 
trije resnični! (K rič i) Resnični!...

In tržaška obala, ki je do takrat še nikoli nisem videla z 
morja, me je slepila... bila sem vznesena!

M2: (Pigmalionsko, kakor da bi si hotel spet »p rid ob iti« 
An po drugem prerekanju; skoraj nežno) Vidiš Devin, Sesljan?...

22: (Navdušeno, prevzeto, zamaknjeno) Kje?... Kje?... Pa 
Barkovlje?...

M2: (Malce »U čeno«) Tam, proti Trstu...

M l: (Nostalgično; v odmevu) Devin, Sesljan, Barkovlje, Trst



malfermi; il motore, l ’impianto elettrico, le pompe: okay...

M2: (un po’ acido-ironico) Sì, in effetti il motore e tutte le ap
parecchiature dipendenti dalla corrente elettrica, funzionavano.

F2: (Animosa, stizzita) E tu, dov’eri? Non eri a bordo anche tu? 
Non hai voluto salpare anche tu, appena messo il piede a bordo?...

M2: (insicuro, sul lamentoso) Ma funzionava tutto...

M I: (impassibile) I  giubbetti di sicurezza e i razzi erano anti
quati e probabilmente inutilizzabili...

F2: (continuando il battibecco con M2) Sì, certo in frigo il vino 
era al fresco...

M I: (impassibile) Non c'era la cassetta sanitaria, la cassetta de
gli attrezzi e dei ricambi, né un estintore efficiente.

F2: (timida, rivolgendosi anche a MI) Se avessimo aspettato un 
po’, il noleggiatore ci avrebbe portato della roba nuova, avremmo 
potuto...

M I: Immatricolata nel ’68, vista più da vicino, questa splendida 
barca era un'Oskawa alla rovescia: non l’equipaggio — come nella 
poesia di Brecht — ma l’armatore aveva sabotato la nave.

F2: Perciò ribattezzammo la nostra: Oskawa?

Stacco. Albinoni, Concerto per oboe e orch. in Re Minore, op. 9 n.
2 - adagio.

F I: (eco riv. dolce-ironica) Dunque?... Brandelli di aromi... frut
teti in capo al mondo: l ’isola esiste?... Può contestare — il Riflusso, 
la Reazione?

Breve pausa, solo musica. Poi

F2: (dolcissima) I l  vino...

F I: Dunque?...

F2: Volavamo sul Golfo... (stizzita con B) sì, proprio come gab
biani, con le vele spiegate - bianchis siime !... (irritandosi) Sì, come 
nei film  — se ci tieni, o nei fumetti... ma vivi, tutti e tre vivi! (grida) 
Vivi!... E la costiera triestina, che non avevo mai visto dal mare, mi 
abbagliava... Ero - emozionata!

M2: («pigmalionico», come se volesse «recuperare» An dopo il 
secondo battibecco, quasi dolce) Vedi Duino, Sistiana?...



in tam dol: Istra! Ujeti, izgubljeni, lahkotni v svetlobi maestra
la... Polni prostranosti, sreče in vetra! O Rilke! O iluzije!

Ž2: (M irno, »epsko«) Vetrič se mi je zdel, po pekoči vro
čini kopnega, tako zelo svež! Napihoval mi je lase in mi jih 
mršil. Zelo lepo je bilo.

M2: (malce »učeno«)... In tam dol - Istra.

Ž l: (Tesnobno) Kje?...

M2: (M irno, pokroviteljsko) Tu poglej.

Ž2: Toda tudi tam, v ladijskem daljnogledu, je bilo Istro, v 
smeri krna, komajda moč zaznati. Na jugo-vzhodnem obzorju, 
pod vetrom, je bila komaj kaj več kot tenka črta svetlobe...

M2: (Iron ično občudujuče) Poglej A-ja.

22: Pogledala sem A-ja.

M l: (V  odmevu) Skrit njihovim očem za dvorom, sem ležal 
zleknjen na mostičku krna. Z obrazom na lakteh, z zaprtimi 
očmi, sem naslanjal lice na svetlo ravnovesje obzorja...

Ž l: (V  odmevu; ironično) Jugo-vzhodnega?

M l: (V  odmevu; presenečeno - skoraj z občutkom krivde) 
Neeee... jugo-zahodnega...

Ž l: (V  odmevu; kakor pri šolski uri spraševanja) Pa Istra?

M l: (  odmevu; kakor kak šolarček, ki ga zalotijo nepriprav
ljenega; začudeno) ...pod vetrom, na jugo-vzhodu...

Ž l: (  odmevu, se smeji, potem, ironično) Na begu? Še vedno 
na begu?

M l: (V  odmevu, skoraj ogorčeno) Z morja... ko sem jo zad
njič videl, sem bil še deček...

Žl: (V  odmevu; zelo ironično, kakor da bi spremenila pred
met pogovora in bi prevzela prejšnji ton) In zdaj? Pa zdaj?...

Prekinitev: Nenadni, bučni vstop skladbe «Madness» E. Jonesa: 
predstavljamo si, da An nepričakovano prižge radio na pa
lubi, na ves glas — nima izkušenj. M otiv popevke «pogo ltne » 
glasove in probleme M l in Z l. Oglušujoča popevka traja 
kak trenutek: medtem ko An menja postajo in utiša glas
nost, — drugi m otiv je popevka «S to  mona de mio cu o r» 
tržaškega avtorja L. Pilata — reče:



F2: (entusiasta, rapita, estatica) Dove?... Dove?... Dove?... E 
Bàarcola?...

M2: (un po’ «saputo») Là, verso Trieste...

M I: Barcola Sistiana Duino Trieste, e laggiù: l’Istria! Soggioga
te, perse, leggere nella luce del maistro... Piene di spazio felicità e 
vento! O Rilke! 0 illusioni!

F2: (calma, «epica») La brezza, dopo il caldo torrido di terra, 
mi sembrava freschissima! Mi gonfiava e scompigliava i capelli. Era 
molto bello.

M2: (un po’ «saputo») ... E laggiù - l ’Istria.

F2: (angosciata) Dove?...

M2: (calmo, protettivo) Guarda qui.

F2: Ma anche nel binocolo di bordo l’Istria, a proravia, si intra
vedeva appena. Sull'orizzonte di sud-est sottovento, era poco più che 
una linea di luce, sottile...

M2: (ironico-ammirato) Guarda A.

F2: Guardai A.

M I: Nascosto ai loro occhi dalla tuga, mi ero sdraiato sul ponte 
di prua, nudo. I l  viso sulle braccia, gli occhi chiusi, posavo una 
guancia sull’equilibrio chiaro dell'orizzonte...

F I: (ironica) Di sud-est?

M I: (stupito - quasi in colpa) Nnno... di sud-ovest...

F I: (come facendogli una lezione-interrogazione) E l’Istria?

M I: (come uno scolaretto preso in castagna, stupito) ... Sotto
vento, a sud-est...

F I: (ride; poi, ironica) In fuga? ancora in fuga?

M I: (quasi indignato) Dal mare, l'ultima volta che l'ho vista 
ero ragazzo...

F I: (molto ironica) La tua costa materna e paterna!... (come 
cambiando discorso e riprendendo il tono di prima) E adesso? e ora?...

Stacco. Brusca irruzione, fragorosa, di «Madness»: di E. Jones: si
immagini An che accende bruscamente, a tutto volume — non
ne ha esperienza — la radio di bordo. I l  motivo della canzone
fa «inabissare» le voci e i problemi di M I e FI. La canzone du-



Ž2: Prižgala sem radio...

Zvok: Tako prvi kot drugi m otiv se prepletata s številnim i mot
njami drugih oddaljenih postaj in oddajnikov; oba motiva 
si moramo zamišljati, kot da ju  oddaja kaka privatna po
staja v bližini. Pomembno je, da se dobro razločijo besede 
madness in v drugem motivu  mona in cuor. An lahko me
njuje oba motiva, dokler ne ugasne.

M2: Tam, sredi zaliva, nas je zajelo brezvetrje.

Glasba: Preneha, na suho.

Ž2: Slepeča jadra so bila upadla, tresla so se...

M2: (Obupano) Negibni, bili smo negibni, sonce pa je 
pripekalo.

Ž2: In dvignili smo že jugoslovansko zastavico...

M2: (S trto, tožeče) Pošastno brezvetrje.

M l: (Kakor da bi odgovarjal, toda ne neposredno, nestrpno) 
No, v redu, v redu!... Pa prižgi tisti motor!...

M2: (Navdušeno; v vsej igri je  to njegov edini trenutek ve
selja: važno, kot kak pridni šolarček) Sprememba smeri: Jugo- 
jugovzhod! Nova referenčna točka: Umag!

Ž2: Toda iz nepojasljivih razlogov Penta-Volvo se ni vžgal.

M2: (Obupano, ogorčeno, nasajeno) Prav na sredi zaliva tik 
za mejo italijansko-jugoslovanskih teritorialnih voda!...

Ž2: Preskusila sem radio: brez glasu; hladilnik: ugasnjen. 
Pozicijske luči: nič. In popolna tišina.

M l: (V  odmevu; zasanjan, kot da bi spet začel pogovor z 
Z l )  Nežno prepuščene vodi, nas je tok nosil — proti Istri...

71: (V  odmevu; nežno ironično) Torej?... Vonjave, neizmer
ni sadovnjaki... otok?... (se smeji) Proti Timeu, proti Oseki?...

72: B je bil že v stanju ustaljenega nemira...

M l: (V  odmevu; veselo, kakor da ne bi slišal Z l )  Prepu
ščeni morju, soncu!...

M2: (Jedko, obupano) Kot bedaki, čakajoči na veter!... 

Prekinitev: Glasba: Albinoni: op. cit., Adagio. Glasovi v odmevu.



ra — assordante — per qualche attimo; mentre cambia stazione
e attenua il volume, An dice:

F2: Avevo acceso la radio di bordo...

(Sia il primo che il secondo motivo con molte interferenze d’al
tre stazioni ed emittenti remote: i due motivi si devono immaginare 
come trasmessi da qualche radio-libera delle vicinanze. E’ impor
tante che si sentano le parole «madeness» e nel secondo motivo «sto 
mona de mio cuor» le parole «mona» e «cuor». An può alternare i 
due motivi, finché spegne).

M2: Là, in mezzo al Golfo, ci prese l’accalmia.

(Musica via a secco).

F2: Le vele — abbaglianti — erano lasche, filavano...

M2: (esasperato) Immobili, eravamo immobili, e il sole cuoceva.

F2: E avevamo già issato la bandierina jugoslava...

M2: (sfinito, lamentoso) Una piatta bestiale.

M I: (come replicando, ma non direttamente, spazientito) Oh 
Cristo! e va bene, va bene!... metti su quel motore!

M2: (esultante; in tutto il lavoro è il suo solo momento di alle
gria: baldanzoso come un pierino) Correzione di rotta: sud-sud-est! 
Nuovo punto di riferimento: Umago!

F2: Ma per motivi inesplicabili, il Penta-Volvo non partì.

M2: (disperato, scandalizzato, incazzato) in pieno Golfo, poco 
dopo il limite delle acque territoriali italo-jugoslave!...

F2: Provai la radio: muta; il frigo: spento. Luci di posizione: 
niente. E un silenzio assoluto.

M I: (sognante, come riprendendo il discorso con FI) Dolcemen
te in bando, alla deriva verso l'Istria...

F I: (dolce-ironica) Dunque?... Gli aromi, i frutteti immensi. L ’i
sola?... (ride) Contro il Time, contro il Riflusso?...

F2: Ormai B era sull’agitato stabile...

M I: (allegro, come se non avesse sentito FI) In balia del mare, 
del sole!...

M2: (acido, disperato) Come cocai, ad aspettare il vento!... 

Stacco: voci in eco.



Ml: Ko se je An spustila pod palubo pripravljat kosilo, 
sem si slekel hlače, si privezal vrv okoli pasu, pritrdil vzdižne 
stopnice na zunanjo stran jahte in na glavo skočil v morje.

Ž2: Koliko časa ga že nisem videla? In zdaj, proti svetlobi... 
mi plava v lini; in iz pene, ki jo ustvarja, nastaja krhka mavrica, 
v brezmejni samoti morja... Kakor... v Zrcalni kavami v Trstu, 
komaj včeraj zvečer...

M l: (V  odmevu; se smeji grenko iron ično) Lisica, ki je po
znala basen, se je zaganjala tako visoko, da je nazadnje zagrizla 
v grozd, ki je bil videti zlatorumen in zrel. Ampak od tega je 
poginila: grozdje je bilo zastrupljeno.

Ž2: (Zasanjano, mehanično)  ...zastrupljeno... in Oseka: Ki
tajska, buržoazna kulturna kontrarevolucija: yoga, disco music; 
casual postelje in srečanja —  Katmandu! Time: Marx je mrtev; 
Espresso... (tesnobno, jezna na «zelene o č i» ) In tudi ona!

M l: (V  odmevu) Ne pusti se potegniti v vrtinec: vzdrži.

Ž l: (V  odmevu, ironično) Tako, da blaženo plavaš v zalivu? 
da iščeš...

M l: (V  odmevu; jo  prekine, v jezi) Ja, tudi tako.

Ž2: (Začudeno) In le nekaj ur zatem, razposajen, radosten... 
pravo rojstvo zdaj...

M l: (V  odmevu) Bil sem neznansko, nenavadno srečen — 
v tistem trenutku.

Ž2: Dolga vrv okoli bokov je v posameznih trenutkih zari
sala pod vodo veliko, mehko krivuljo med njim in jahto; in po
mislila sem — in pri tem neumno zardela —  od njega do sem, 
do mene, kot popkovina...

M2: (Ironično) Nenadoma je planil proti nam, kakor da bi 
mu sledil morski pes.

M l: (Ne meneč se za iron ijo M2) Nekaj me je ugriznilo v 
prsi: ..., skat?... Zmanjkovalo mi je sape, dobesedno; bil sem 
omamljen in razburjen, kakor da bi me stresel močan električni 
sunek.

Ž2: Ko si spet splezal na krov, ves gol in loveč sapo, si imel 
na levi strani prsi nabrekle modrice, kakor od bičanja.

M l: (Se smeji. Potem ironično) Podoba življenja, An!... Sre
čen je plaval, naš heroj, v brezmejnih vodah zaliva; toda medu
za, majhna, strupena meduza se mu je —  nevede —  naslonila



M I: Quando An scese sottocoperta a preparare il pranzo, mi 
tolsi i calzoni, mi legai una cima attorno alla vita, fissai fuori bordo 
la scaletta, e mi tuffai in mare.

F2: Da quanto non lo vedevo? E adesso, nuota controluce nel
l’oblò, e dalla schiuma che fa, nasce un fragile arcobaleno... In una 
solitudine di mare infinita... Come... al Caffè degli Specchi, a Trieste, 
appena ieri sera...

M I: (in eco; ride-amaro-ironico) La volpe, sapendo la favola, 
spiccò tali balzi che alla fine addentò l’uva, che sembrava dorata e 
matura. Ma ne morì: l’uva era avvelenata.

F2: (trasognata, macchinalmente) ... avvelenata... e il Riflusso: 
la Cina, la controrivoluzione culturale borghese: yoga, spinello, so
rellanze - Katmandu! il Time: «Ma è m orto»; l ’Espresso... (angoscia
ta, rabbiosa) E' anche lei!

M I: (in eco) Non farsi travolgere: resistere.

F I: (in eco, ironica) Nuotando beatamente nel Golfo? cercando...

M I: (in eco; interrompendola, rabbioso) Sì, anche così.

F2: (meravigliata) E a poche ore di distanza: scatenato, gioioso... 
un nascere adesso, qui...

M I: (in eco) Ero molto, straordinariamente felice — in quel 
momento.

F2: La lunghissima cima attorno ai fianchi, in certi momenti, 
descriveva sott’acqua una grande morbida curva tra lui e la barca; 
e ho pensato — arrossendo scioccamente — da lui a qui, a me, come 
un cordone ombelicale...

M2: (ironico) All’improvviso è schizzato verso di noi come se 
lo inseguisse un pescecane.

M I: (senza badare all’ironia di M2) Qualcosa mi aveva morso 
sul petto: una scàrpena? una razza?... Mi mancava il fiato, letteral
mente; ero tramortito e agitato per una scossa elettrica, violenta.

F2: Quando sei risalito a bordo, tutto nudo e ansimante, sulla 
parte sinistra del petto avevi dei segni gonfi, bluastri, come d’una 
frustata.

M I: (ride. Poi ironico) Un’immagine della vita, An!... Nuotava 
felice, il nostro eroe, nelle acque senza fine del Golfo; ma una me
dusa, una piccola velenosa medusa — a sua insaputa — gli si appog
giò sul petto e gli lasciò intera la sua impronta avvelenata... (riden
do) sul cuore, ovviamente!



na prsi in mu pustila ves svoj zastrupljeni pečat... (smeje se) na 
srcu, seveda!

Prekinitev:

22: Iz ladijskega dnevnika: navodila A-ja: «Vzpostaviti mo
raš erotični odnos z morjem in z barko: odnos zaupanja in ne 
strahu; ljubezni, ne polaščanja; spoštovanja in ne brezbrižnosti». 
(Vzdihne)  Lahko je reči!... «Hoteti spoznati morje in naučiti se 
jadranja iz priročnika», pravi A, «je  kot se hoteti naučiti lju
bezni iz Kamasutre» (vzdihne). Ajaj. (Spremeni ton) Huraaa! 
prihajamo v umaško pristanišče, smo že blizu boj in tam zadaj 
mesto praznuje. Tudi jaz stečem k manevrom. Ura: približno 
18.30.

Prekinitev: Glasba.

M l: (V  odmevu, zasanjano) Umag!

Ž2: Prevladujoč vtis: da smo pripluli s tako veliko jahto 
in s tako ogromnimi jadri tako neznansko mehko... A je navdu
šen nad Oskawo 2 in je... nor, A je resnično nor!... (V  uradnem 
tonu, zadržujoč čustva) Opis manevrov: na njegov ukaz spusti 
B sidro, na krmi, potem gre spuščat rando, medtem pa se jaz 
lotim spuščanja genoe, se pravi glavne prečke. Prej nama je A 
razložil manever, ki ga bomo izvedli, kje se bomo zasidrali; 
na obrežju. Tudi B pride na krn, s privezom. Zaradi vztrajnosti 
še vedno drsimo naprej, medtem pa se mi dozdeva, zaradi oseke, 
kakor da se obala počasi zvrača nadme, z ljudmi, ki stojijo tam, 
da bi nas videli pristati —  vsi začudeni, radovedni.

M l: (K rič i) Vrv! Odmotaj vrv!

Ž2: Toda vrv je končala v morju: B jo je namreč vrgel, 
preden se mu jo je posrečilo razmotati. Napake: Zamotil se je, 
medtem ko je gledal ljudi, potem sta se ga polastila tesnoba in 
naglica. Ljudje, ki so mu dajali znak, naj jo vrže, so bili zelo 
razočarani — jaz prav tako, seveda. S kavljem za pristajanje, 
ki ga nisem znala uporabljati, sem stala pripravljena poleg A-ja, 
da bi preprečila, da bi se grodnica Oskawe 2 razbila ob obali. 
Bila sem razburjena in živčna.

M l: (M irneje, kakor da bi hotel pomagati B -ju) Razvozlaj, 
no, tisto vrv, razvozlaj jo! Če ne, bo spet končala v vodi!

Ž2: Vrv je spet končala v vodi. Ker je Oskawa 2 še vedno 
drsela naprej, se mi je zazdelo, da se bomo razbili, in sem se v 
obupu obrnila proti A-ju. Popolnoma miren se mi je nasmehnil: 
medtem ko je meril razdalje, je stoje v jašku držal krmilo in



F2: Dal giornale di bordo: istruzioni di A: «Devi crearti un rap
porto erotico con il mare e la barca: di fiducia non di paura; di 
amore, non di possesso; di rispetto, non di sbadataggine», (sospira) 
Una parola!... «Voler imparare il mare e la vela sul manuale, è come 
voler imparare l’amore sul Kamasutra». (sospira) Ahimè, (cambian
do tono) Evviva! stiamo entrando nel porto di Umago, siamo vicini 
alle boe e lì in fondo il paese è in festa! Corro anch’io alle manovre! 
Ore: 18.30 circa.

Stacco. Musica.

M I: (in eco; sognante) Umago!

F2: Impressione dominante: con una barca e vele così enormi 
essere approdati con tanta dolcezza, strepitosa... A è entusiasta del- 
l ’Oskawa 2 ed è... pazzesco, A è veramente pazzesco!... (su un tono 
«burocratico», trattenendo l’emozione) Descrizione della manovra: 
al suo ordine, C molla l’ancora di poppa, poi passa ad ammainare 
la randa mentre io — a prua — mi occupo di ammainare il genoa, 
cioè il fiocco maestro. Prima A ci aveva spiegato la manovra che 
avremmo fatto, e dove ci saremmo ormeggiati; poiché il molo è già 
pieno di barche, ormeggeremo sulla riva. B viene anche lui a prua, 
con la cima d'ormeggio. Andiamo avanti per inerzia, mentre — a 
causa della bassa marea — la riva sembra venirmi addosso lenta
mente, con la gente che se ne sta lì per vederci arrivare — meravi
gliata, curiosa.

M I: (grida) La cima! Mettiti in chiaro la cima!

F2: Ma la cima finì in mare: C l’aveva lanciata prima di essere 
riuscito a sbrogliarla. Errori: s'era distratto a guardare la gente, 
poi era stato preso dall’ansia, e dalla fretta. La gente che gli faceva 
segno di lanciarla, ne restò molto delusa — come me, del resto. 
Con il mezzomarinaio, che non sapevo usare, mi tenevo pronta ac
canto a B per evitare che il pulpito dell’Oskawa 2 si fracassasse 
contro la riva. Ero agitata e nervosa.

M I: (più calmo, come per aiutare B) Rimetti in chiaro quella 
cima, in chiaro! Se no ti finisce in acqua di nuovo!

F2: La cima finì in acqua di nuovo. Poiché l'Oskawa continuava 
ad avanzare, ebbi l ’impressione che ci saremmo fracassati, e mi 
voltai disperata verso A. Mi sorrise calmissimo: misurando le di
stanze, in piedi nel pozzetto, reggeva il timone e dava volta al cavo 
dell'ancora. E con una mano sola, senza fretta, stava arrestando



odvijal vrv na sidru. In z eno samo roko, brez naglice, je mehko 
ustavljal drsenje in krn Oskawe. Toda od ljudi, ki so se še malo 
prej gnetli, jih je zdaj ostalo le še nekaj: Drugi met je bil za 
vse tako mučen! B je bil bled kot stena in ves živčen in držal 
je vrv v roki, kakor da bi mu smodila prste; jaz sem bila vzne
mirjena in sram me je bilo, kot da bi šlo za moj lasten poraz, 
in skoraj besna, ker toliko ljudi ne vidi A-jevega manevra. A-ja 
pa je to, kot se je zdelo, zabavalo.

M l: (Smeje) Daj, vrži! Zdaj jo lahko vržeš, kot te je volja!

Ž2: Nekaj metrov od obale, ko smo že skoraj stali — se je 
tretji met posrečil. Vrv je zgrabil nek vojak, malce zgubljenega 
videza, zelo mlad, ki me je ves čas zbegano gledal.

M l: (Vzdihovanje, napor) Umag!...

Ž2: (Kakor da ne bi slišala M l )  Umag je praznoval. Z Oska- 
we 2 smo videli benečanski zvonik, prelepo cerkev in pristaniški 
trg, preplavljen z ljudmi...

M2: (Navdušeno) Na vseh mizah steklenice vina, ogromni 
pladnji, velikaaaaanski vrči piiiiiva!

Ml -.(Skoraj obupano —  z gnusom) Coca cola!...

Ž2: Od enega konca trga do drugega so bili že prižgani raz
nobarvni svetleči se lampiončki v velikanskih okrasnih kitah ze
lenja.

M2: (S pretiranim poudarkom) Vzdolž obale, množica ljudi 
okrog velikanskih ražnjev, kjer so pekli odojke, jagnje, ribe! 
sveže, ogroooomne...

Ž2: (Zasanjano) Zrak nam je prinašal vonj po mesu in po 
ribah brez konca in kraja, in po plesih!

M l: ...Po piiivu!

Ž2: (Se pridruži emfatičnemu tonu M l )  ...Po radostnih lju
deh, ki so se iskali, se klicali... (Nenadoma se prekine in spre
meni ton, postane presenečena, zasanjana) —  v jeziku, ki je bil 
zame povsem tuj, nerazumljiv... Pogledala sem A-ja in tudi njegov 
pogled se mi je v tistem trenutku zazdel nerazumljiv: sede na 
dvoru, je tudi on gledal —  toda nemo.

M2: (Rahlo tožeče, kakor da bi se hotel opravičevati) Bili 
smo izsušeni od žeje in sestradani. Ta prvi dan — s tem brez
vetrjem — nas je dehidriral.



dolcemente la corsa e la prua dell'Oskawa. Ma la gente, che aveva 
fatto ressa fino a poco prima, si era diradata: quel secondo lancio 
era stato una tale sofferenza per tutti! B era pallidissimo e nervoso, 
e teneva in mano il cavo come se gli bruciasse le dita; io ero agitata 
e vergognosa, come per un mio fallimento personale e quasi rab
biosa perché tanta gente non vedette la manovra di A; invece A 
sembrava divertito.

M I: (ridendo) Dai, butta! Adesso puoi buttarla come vuoi!

F2: A pochi metri dalla riva, quasi fermi, il terzo lancio riuscì. La 
cima venne presa da un militare dall’aria sperduta, molto giovane, che 
per tutto il tempo continuò a guardarmi sbigottito.

M I: (sospiro, affanno) Umago!...

F2: (come se non avesse sentito M I) Umago era in festa. Dal- 
l ’Oskawa vedevamo il campanile veneto, la bellissima chiesa e la 
piazza del porto affollata...

M2: (entusiasta) Su tutti i tavoli, bottiglie di vino, piatti enormi, 
enoormi boccali di birra!

M I: (quasi disperato - con disgusto) Coca cola!...

F2: Da una parte all’altra della piazza erano già accesi immensi 
festoni di luci colorate.

M2: (enfasi) Sul lungomare, ressa di gente attorno a fornelli 
enormi su cui arrostivano maialini da latte, agnelli e pesci freschi 
enormi...

F2: (sognante) L ’aria ci portava profumi di carni e di pesci sen
za fine, e di danze!

M I: Di biiirra!

F2: (attaccandosi al tono, enfatico, di M2) Di gente allegra, che 
si cercava, si chiamava... (si interrompe bruscamente e cambia tono, 
facendosi sorpresa sognante) in una lingua per me del tutto stra
niera, incomprensibile... Guardai A, e anche il suo sguardo in quel 
momento mi riuscì incomprensibile: seduto sulla tuga, anche lui 
guardava — ma senza dire niente.

M2: (un po’ sul querulo, come per discolparsi) Eravamo riarsi 
dalla sete, e affamati. Quella prima giornata, con la piatta di mezzo, 
ci aveva disidratati.

M I: (quasi in trance) La mia gente, la mia lingua, scomparsi- 
povertà, bandiere rosse, altre canzoni... adesso...



Ml: (V  odmevu; skoraj v transu) Moj narod, moj jezik — 
izginuli... revščine, rdeče zastave, drugačne pesmi... Zdaj...

Ž2: Tam nekje je manjši ansambel polnil zrak, ljudje so 
plesali...

M2: (Nepotrpežljivo) Torej gremo dol?

M l: (V  odmevu; zasanjano) Delavci, marksizem...

Ž2: Preden smo se izkrcali, naju je A, kakor da bi se vračal 
s potovanja, ki ni bilo ne moje ne B-jevo, prosil, naj se preob
lečeva, počeševa in polepšava.

M2: (Jedko ironično) Tako nas je ljudska milica, ki je pri
šla k naši mizi, da bi nas aretirala, našla vse lepo urejene.

Ž2: Zasidrati bi se morali na mednarodnem pomolu in se 
takoj zatem prijaviti z ladijskimi dokumenti na carini in v ka
pitaniji (se pretvarja, veselo) ...ne pa se takoj predati skušam 
in pivu!...

M2: (Učenjaško) Saj smo vedeli! (V  druem tonu) Ampak 
kako se upirati svežim ribam in (iron ično) velikemu pivu? (Em 
fatično ironično) ledenomrzlemu, penečemu se...

M l: (Suho, odrezano) Sicer pa se nam ni zgodilo prav nič. 
Odnesel sem pokazat dokumente in kazen so nam spregledali. 
Miličniki in cariniki so bili zelo razumevajoči.

M2: (Začudeno) Kako, če smo pa morali premakniti zasi- 
dranje Oskawe in jo privezati k pomolu!

Ž2: Ko smo ponovno stopili na kopno, so se mi tla zibala 
pod nogami, zemlja se je sukala v krogu... glavo sem imela polno 
vetra in valov...

M2: Tudi jaz sem imel vsega zadosti. Hrup me je glušil; 
oči so me pekle, roke sem imel otekle in zaradi udarca so me 
bolela meča: skoraj takoj sem odšel spat.

Ž2: In tako sem se znašla sama z A-jem, sredi veselice in 
večera. Odkar smo se izkrcali, A ni rekel niti besede. Razumeš, 
kaj govorijo? Nasmehnil se mi je, odkimal, niti ne ni zmogel 
reči. Bilo je, kakor da molči od premnogih stvari, ki bi jih hotel 
reči, in da mu molčanje nadomešča jok. In čeprav so naju 
pesmi in popevke zmotile, ko sva tako sedela ob robu trga, in 
veseljačenja, me je tisti njegov molk glušil. In njegove besede, 
večer pred tem...

M l: (V  odmevu) Deček iz basni, ki je poznal svojo vlogo,



F2: Da qualche parte un’orchestrina riempiva l’aria, della gente 
ballava...

M2: (impaziente) Allora, si scende?

M I: (trasognato) Gli operai, il marxismo...

F2: Prima di sbarcare, come se ritornasse da un viaggio che non 
era né il mio né quello di B, A ci pregò di cambiarci, di pettinarci, 
di tirarci a lustro.

M2: (acido-ironico) Così la milizia popolare, quando venne al 
nostro tavolino ad arrestarci, ci trovò tutti in ordine.

F2: Avremmo dovuto ormeggiarci al molo internazionale e poi 
recarci subito con i documenti di bordo in dogana e in capitaneria 
(contraffacendosi, allegra)... e non darci subito agli sgombri e alla 
birra!...

M2: (saputo) Lo sapevamo! (altro tono) ma come resistere al 
pesce fresco e (ironico) ad una pinta di birra? (enfatico-ironico) 
ghiacciata, spumosa...

M I: (asciutto, secco) Del resto non ci successe niente. Andai a 
presentare i documenti e ci condonarono la multa. Miliziani e doga
nieri furono molto comprensivi.

M2: (stupito) Ma se ci toccò di spostare gli ormeggi della Oska- 
wa e attraccare al molo!

F2: Quando ridiscendemmo, il suolo mi ondeggiava sotto i piedi, 
la terra virava... avevo la testa piena di vento e di onde...

M2: Anch’io non ne potevo più. I l  baccano mi frastornava; mi 
bruciavano gli occhi, avevo le mani gonfie e uno stinco indolenzito 
per un colpo: me ne andai quasi subito a dormire.

F2: Sicché mi ritrovai sola con A, in mezzo alla festa e alla sera. 
Da quando eravamo sbarcati, A non aveva detto una parola. Capisci 
quel che dice la gente? Mi sorrise, scosse la testa, non riuscì nep
pure a dirmi di no. Era come se tacesse per troppe cose da dire e il 
silenzio gli tenesse luogo di pianto. E nonostante i canti e le canzoni 
ci frastornassero, seduti come eravamo alla periferia della piazza e 
della festa, quel suo silenzio mi assordava. E le sue parole della 
sera prima...

M I: (eco) I l fanciullo della fiaba, a conoscenza della sua parte, 
quando vide che il re era nudo, gridò: I l  re è nudo! Ma venne lin
ciato. Anche i cortigiani, infatti, erano nudi.

F2: (disperata) ... Mi rintronavano! Gli chiesi: E allora?



je ob pogledu na golega kralja zaklical: Kralj je gol! Toda lin
čali so ga. Tudi dvorjani so bili namreč goli.

Ž2: (Obupana) ...so mi donele v ušesih! Vprašala sem ga: 
Kaj pa zdaj?

M l: ( Ironično nostalgično, lažno deklamatorsko) Ja, zdaj, 
An... Ne bomo tako kmalu uzrli bleščečih pragov Zimske pala
če. Berače bodočnosti nas je zmrzal ujela na oddaljenih stopni
cah, raztresla nas je sem dol.

Ž2: (Zasanjano, kot da bi recitirala) Le veter je nosil krpe 
vonjav neizmernih sadovnjakov na koncu sveta... Gre tako?

M l: (Spremeni citat v tekmo in v igro; ironično) Zunaj 
smeri; toda spoznala sva ljubezen in smrt in nekoliko smisla...

Ž2: (Se zagreje za igro, skuša se spom niti) trdna zrna zla
ta... v pesku... v pesku spomina!

M l: (Kakor da bi se igral, ironično, vendar ga zabava) Pod 
zvezdami, kamor sva z negotovo roko zapisala svoji imeni...

Ž2: (Igranje j i  vlije življenje; zaletavo) Končno sva se vrni
la tja, od koder sva odšla; posadka se je razsula kot ogrlica.

Ž2 +  M l: Strgala se je nit najine usode...
Ž2: (Sama, v zadregi, kakor da bi j i  ušla neprimerna bese

da) Kapitan...
M l: (Smeje se, ironično, veselo) ...zmečkan pod ladijskim 

krnom!
Ž2: Njegov smeh, ki ga že toliko časa nisem slišala, me je 

osvobodil tesnobe; kajti nenadoma se mi je zazdel del tistega 
veseljačenja, našega potovanja in tistega pristanka. Bil je tam; 
in bila sva skupaj. Pozneje me je peljal plesat: en valček in eno 
polko.

G l a s b a :
M2: (Jedko) Naslednjega dne nismo našli niti enega tipa, 

ki bi nam pogledal motor. Ne da bi se menili za nas, so tam 
nadaljevali z veseljačenjem. Očitno je bilo, da bomo morali priti 
do Poreča ali celo do Rovinja, da nam ga popravijo. A je bil za
radi tega seveda ves vesel.

Ž2: Ura: okoli 10.30. Nedelja. Z vetrom s severo-zahoda, 
maestralom, plujemo mimo Novigrada. Smer: jugo-vzhod. Plov
ba: gran lasco.

M2: Ja: da smo prišli iz Umaga, so bili potrebni trije bordi.
Ž2: Novigrad — Cittanova — z morja — z zvonikom in hi-



M2: (ironico-nostalgico, finto-declamatorio) E allora, An. Non 
vedremo così presto le soglie / luminose del palazzo d’inverno. / 
Mendicanti del futuro, il gelo / ci colse su lontani gradini / ci di
sperse quaggiù.

F2: (sognante, «recitante») Solo il vento portava brandelli di 
aromi / d’immensi frutteti alla fine del mondo... E ’ così?

M I: (trasformando la citazione in gara e in gioco1; ironico) Fuori 
rotta; però conoscemmo / l ’amore e la morte, e un poco di senso...

F2: (accendendosi al gioco - sforzandosi di ricordare) I  duri 
grani dell’oblio... nella sabbia del... ricordo.

M I: (come per gioco ironico-divertito) sotto le stelle / con mano 
incerta vi scrivemmo i nostri nomi...

F2: (animata dal gioco, precipitosa) Infine ritornammo al punto 
di partenza; l'equipaggio / si sciolse come una collana.

F2 e M I: S’era rotto il filo / del nostro destino...

F2: (da sola, con impaccio, come si fosse lasciata sfuggire una 
parola importuna) I l  capitano...

M I: (ridendo ironico, allegro) Schiacciato dalla prua!

F2: La sua risata, che non sentivo da tanto, mi liberò dall’an
goscia; perché d'un tratto mi sembrò parte di quella festa, del no
stro viaggio e di quell’approdo. A era lì, presente; ed eravamo 
insieme.

Più tardi (allegra, lusingata) mi fece ballare (divertita) un val
zer e una polka!

M2: (acido) L ’indomani, non trovammo un cane disposto a guar
darci il motore. Noncurante di noi, il paese continuava la festa. Per 
ripararlo, avremmo dovuto arrivare a Parenzo, o addirittura a Ro- 
vigno. A, naturalmente, ne fu tutto allegro.

F2: Ore 10.30 circa. Domenica. Con vento da nord-ovest (mae
strale) stiamo doppiando Cittanova. Rotta: sud-est. Andatura: gran 
lasco.

M2: Sì: per uscire da Umago ci occorsero tre bordi.

F2: Cittanova-Novigrad, dal mare, con il campanile e le case e 
gli alberi e le mura venete così a picco sull’acqua, e così presa dalla 
luce è: meravigliosa!

M2: Quel che è seccante, è che senza motore qui a bordo non 
funziona più nulla.



sami in drevesi in benečanskim obzidjem, ki se strmo spušča, 
v vodo, in tako ujet v svetlobi: je čudovit!

M2: Zoprno je, da tu na jahti, brez motorja, ne funkcioni
ra nobena stvar več.

Ž2: Istrski griči so nizki, zeleni, tako blagi...
M2: Praktično plovemo kot v času Flavia Gioie: kompas 

in jadra.
Ž2: In občutek, da letimo!... Jadra nas potiskajo v pravo 

smer neverjetno nežno in neslišno... In le trenutek prej sem še 
jasno razločevala svetilnik na rtu Savudrije; zdaj sledim belim 
čerem ob obronkih brezmejnih borovih gozdičev, posejanim s 
kopalci... In Novigrad je že zadaj v kotu, medtem pa v smeri 
krna, onkraj nizkega, svetlečega se otočka že vidim — poreški 
zvonik!

M2: (Jedko ironično, misleč, da je duhovit, če pove obrab
ljeno frazo) Seveda, Poreč — biser Istre!

M l: (Razdraženo, nasilno) Ja, biser Istre! (Spremeni ton; 
postane zasanjan) ...Četrti in trgi in uličice, ki dišijo po morju, 
zrak istrskih Benetk!

Ž2: (V  istem tonu) Plava Laguna, gozdiči, otočki in otok 
pred nami, tako zelen, čisto blizu!

M2: Kakorkoli že, tam so nam spet spravili v pogon motor: 
Tisti lastnik nam ga je dal s praznim akumulatorjem. Zadosto
valo je, da nam ga je nekdo ročno pognal.

M l: (Začudeno) V Poreču je bilo veliko, preveč bark.
M2: (Se strinja, prisrčno p ro ti M l )  In ne samo takih z obi

čajnimi jahtarji, ki takoj zbodejo v oči po pristaniščih...
M l: Ne, vreme se je spreminjalo. Vse tiste barke so čutile 

neurje.

G l a s b a :
22: Toda niti jaz, niti B tega nisva opazila. Njegova tehno

loška tesnoba se je polegla. Vsi trije smo bili spočiti, sproščeni 
in — prvič — skupaj in obenem zadovoljni. B je bil skoraj ve
sel; jaz sem bila vesela in tudi A je bil videti vesel.

M2: (Važno) Splovitev iz Poreča, z jadri, nam je dobro 
uspela.

Ž2: S pomola so nas ljudje občudujoče gledali. Zato sem 
se nosila kot pavica. Navsezadnje, kakšne zasluge sem pa imela? 
Da sem izpolnila ukaze A-ja; pa vendar sem si kar naprej po-



F2: Le colline dell’Istria sono basse, verdi, dolcissime...

M2: Praticamente, navighiamo come ai tempi di Flavio Gioia: 
bussola e vele.

F2: E l’impressione di volare!... Le vele ci sospingono nella dire
zione giusta con dolcezza e in un silenzio in-cre-di-bili... E solo poco 
fa vedevo, nitidamente, il faro del promontorio di Salvore; adesso 
inseguo scogliere bianche, ai bordi di pinete senza fine, disseminate 
di bagnanti... e Cittanova è già al giardinetto e intanto a proravia — 
al di là di un basso isolotto di luce — già vedo il campanile — altis
simo — di Parenzo!...

M2: (acido-ironico, con l'aria di essere spiritoso dicendo un 
luogo comune) Già, Parenzo, la perla dell’Istria!

M I: (irritato, violento) Sì, la perla dell’lstria! (cambia tono; si 
fa sognante) ...Contrade e piazze e campielli odorosi di mare, aria 
di Venezia istriana!

F2: (sullo stesso tono) Piava Laguna, boschi, isolotti, e l’isola 
di fronte a noi, verdissima, vicina!

M2: Comunque, lì ci fecero ripartire il motore: quell’armatore 
fottuto ce lo aveva dato con le batterie scariche. Bastò che qualcu
no ce lo riavviasse a mano.

M I: (perplesso) A Parenzo c'erano molte, troppe barche.

M2: (concordando, cordiale con MI) E non solo quelle dei soliti 
yachtmen, che fanno fumetto nei porti...

M I: No, il tempo stava cambiando. Tutte quelle barche sentiva
no il maltempo...

F2: (interrompendolo) Ma né io né B ce ne rendemmo conto. 
La sua angoscia tecnologica si era acquietata. Eravamo tutti e tre 
riposati, distesi e — per la prima volta insieme e nello stesso tem
po — contenti. B era quasi allegro; io ero allegra, e anche A sem
brava allegro.

M2: (sufficienza) La partenza da Parenzo, alla vela, ci era an
data di culo.

F2: Dal molo, la gente ci guardava ammirata. Ne ero superba 
come una tacchina. Infine, che merito rie avevo? Di avere eseguito 
gli ordini di A; eppure continuavo a ripetermi le sue parole: per 
la prima volta siamo riusciti a lavorare insieme, An è bravissima 
e noi siamo ormai un equipaggio.

M2: Ma all’indomani il tempo sarebbe cambiato, e due giorni



navijala njegove besede: prvič se nam je posrečilo delati sku
paj, An je imenitna in mi smo že prava posadka.

M2: Toda, kaj nas je čakalo potem! Naslednjega dne se je 
vreme spremenilo in dva dni zatem smo se —  po zaslugi A-ja — 
znašli ponoči, sredi neurja, v Kvarnerju, ponovno brez luči in 
z motorjem, ki ni funkcioniral.

M l: (Se smeji).
Ž2: Iz ničesar se ni dalo predvideti takega neurja...
M2: Ne, draga. Dejstvo je, da jaz nisem hotel izpluti!... (Spet 

v tonu prejšnjega stavka, zgroženo) V  Kvarnerju, na drugi strani 
Premanturskega rta, avgustovski širokal, pošastno, pravi vihar!...

M l: Ja... vihar; medtem pa...
Ž2: Ta krhka vedrina, ki nas nosi proti jugo-vzhodu...
M l: In se ne boji vetra, zna zgrabiti dan...

Prekinitev: Glasba.

M2: (Sestradan; nevrotično) No, kako, a bo kaj za jest?
Ž2: Ko s krme pokličem A-ja...
M l: Poslušajta...
M2: Z eno roko se drži za napono na vetru; v drugi ima 

knjigo, iz katere bi nama rad nekaj prebral... In smehlja se, 
brez ironije...

Žl: Poslušajta...
Ž2: Zakaj tako presenečena?... ustavila sem se tam, v jašku, 

s pladnjem v roki in na pladnju svež umaški kruh, sir, salama 
in trije bokali, polni vina — ledenomrzlega...

M2: (Že brez potrpljenja, sladko kislo, kot da bi odgovarjal 
21) Lahko se posluša in je. (Zaskrbljeno) Poglejta tja.

Ž2: Kakor da bi bil obešen za napono, za svetlobo... in ve
ter — ki se menjava — ti silovito obrača liste, mrši lase, razpe
nja srajco...

M2: (Zaskrbljeno) Si bomo oblekli nepropustne obleke?
M l: Esiste 1'isola del sud... Esiste...
Ž2: Za trenutek mi je zadrsnil pred očmi Rovinj, pod ve

trom, prepuščen soncu in meglici, tam daleč... Potem... tvoje oči.
Ž2: Tisti smehljaj...
M l: L ’isola del sud...



più tardi — grazie ad A — ci saremmo trovati di notte, in piena 
burrasca, nel Quarriero, di nuovo con luci e motori in avaria...

M I: (ride).

F2: Niente lasciava prevedere una simile burrasca...

M2: Ma sì, tanto è vero che io non volevo salpare!... (ripren
dendo il tono della battuta precedente, con raccapriccio) Nel Quar- 
nero, al di là di Capo Promontore, lo sciroccale d’agosto, una bur
rasca!...

M I: Sì... la burrasca; ma intanto...

F2: Questa fragile serenità, che ci incalza a sud-est...

M l: E non teme il vento, sa cogliere il giorno...

Stacco

M2: (affamato, nevrotico) E' pronto?

F2: Quando da poppavia chiamo A...

M I: Sentite...

F2: Con una mano A si tiene alla sartia sopravvento; nell’altra 
ha un libro da cui vuole leggere qualcosa... E sorride, senza ironia...

F I: Sentite...

F2: Perché così sorpresa?... Mi bloccai lì nel pozzetto, con il 
vassoio in mano, e sopra il vassoio pane fresco di Umago, formag
gio, salame, e i tre bricchi pieni di vino — freddissimo...

M2: (spazientito, agro-dolce come replicando a FI) Si può ascol
tare e mangiare, (preoccupato) Guardate laggiù.

F2: Conte appeso alla sartia, alla luce... e il vento — che sta 
cambiando — ti scompiglia con forza le pagine, i capelli, la camicia...

M2: (preoccupato) Indossiamo le cerate?

M I: le  južni otok, je...

F2: Per un attimo mi passò davanti agli occhi Rovigno, sotto
vento, allo sbando del sole e nella foschia, remota... Poi... i tuoi 
occhi.

M l: Južni otok...

F2: Quel sorriso...



M2: (Vdano, sitno) Kakooo?
M l: (Suho) Južni otok?!

Kratka prekinitev: Tartini: Koncert v g duru za flavto in godala.

Žl: Esiste l’isola del sud. Esiste. / Lontano, in un mare 
ignoto / è un punto all’orizzonte. / E’ una macchia di nebbia...

Ž2: (V  izgubljanju) ...Je južni otok. Je. / Daleč v neznanem 
morju / je pika na obzorju. / Je lisa iz megle. / Med svitom in 
temo / iz bele vode vzhaja. / In neizmerno traja. / In v hipu 
gre na dno...

Žl: (Naraščanje in upadanje) E il sale chiude la ferita. / 
E l ’impressione che non esista...

Ž2: In sol zatiska rano. / In slutnja, da ga ni. / Da so na 
temnem dnu / samo zasute školjke / in veje grenke oljke / in 
zibanje mahu...

Žl: (V  prepletanju z naslednjo repliko 22) ...Ma l’acqua si 
schiude... (3 x).

Ž2: ...A voda se odpre / in močna zvezda vzide / in nova 
ladja pride...

Žl: (Zatrjevalno, toda nežno ironično, nostalgično) ...E l ’iso
la del sud esiste...

Ž2: (Zatrjevalno, nekoliko povzdignjeno) In južni otok je!... 
(Skoraj obupano, tesnobno, v želji po potrd itvi) ... je!...

M2: Se pravi?...
M l: Ja, v nas. Ali pa... ali pa si ga moraš tudi ti: izmisliti. 

(Kratek odmor, nastop glasbe) Toda... bolj ljubi — morje. Morje.

K o n e c



M2: (rassegnato, infastidito) Cooome?

M I: (asciutto) L ’isola del sud.

Breve stacco: Tartini, Concerto in Sol Maggiore per flauto ed archi.

F I: Je južni òtok. Je dàlec v neznànem morju / je pika na ob
zorju. / Je lisa iz meglé...

F2: (dissolvenza ,poi sopra) ...esiste l ’isola del sud. Esiste. / 
Lontano, in un mare ignoto, / è un punto all'orizzonte. / E ’ una 
macchia di nebbia. ¡ T r a  aurora e crepuscolo / affiora dalle bian
che acque. / E dura un’immensità. / E in un istante affonda. I ...

F I: (da / in dissolvenza) In morje od slasti / je težko pijano. / 
In sol zatiska rano. / In slutnja, da ga ni. /...

F2: E il sale chiude la ferita. / E l’impressione che non esista. / 
che nel buio abisso ci siano / solo conchiglie sepolte / e i rami del
l’amaro ulivo / e l’ondeggiare del muschio...

F I: ...A voda se odpre...

F2: ...Ma l’acqua si schiude / e sorge una stella enorme / e arri
va una nuova nave...

F I: (affermativa, ma dolce-ironica, nostalgica) ...In južni otok
je...

F2: (affermativa, un po’ esaltata) ...E l'isola del sud esiste!... 
(quasi disperata, angoscia di riconferma) ...esiste!...

M2: Cioè?...

M I: Sì, in noi. Oppure... oppure anche tu devi inventarla (bre
ve pausa). Però... ama di più — il mare. I l  mare.

F i n e



recenzije:

ZA BOJNO ČRTO (IN ZA KU
LISAMI DRUGE SVETOVNE 
VOJNE

Basii Davidson: «Scene della guer
ra antifascista», zal. Rizzoli, 1981, 
str. 355.

Knjigo spominov o odnosu par
tizanov in zaveznikov med 2. sve
tovno vojno priporočamo, ker 
je dobro napisana, predvsem pa, 
ker nam posreduje zanimivo snov. 
To niso tradicionalni »spomini« 
kakih slavnih »vojskovodij«, ka
terih naj večja skrb je, prepričati 
nas o svojih sijajnih strateških 
sposobnostih, ali kakih politikov, 
ki so odločilno pripomogli pri 
dogodkih Velike zgodovine... Knji
go se prebere v eni sapi. Knjiga 
pa ima predvsem neko drugo 
prednost: brez predsodkov raz
kriva zakulisje pomembnih do
godkov ter težke in oporečne 
odločitve, ki so imele precejšnjo 
težo pri vodenju in pri uspehu 
antifašistične vojne, kot tudi pri 
političnih dogodkih, ki so sledili 
uspešnemu koncu.

Seznanja nas z večkrat zamol
čanimi preobrati, ki so jih drugi 
skrbno prikrili ali celo premišlje
no ponaredili. Na ta način pride 
na dan svet poln dvoumja, poln

bednih oseb in dejanj, ki so bili 
osnova tako rečenim zgodovin
skim in razsvetljevalnim odlo
čitvam, bistrim spoznanjem, itd.

Srečamo resnično zgodovino, 
ki so jo naredili možje, ki jih 
odlikujejo pozitivne lastnosti in 
junaštvo, ki pa nosijo v sebi tu
di predsodke, strasti in never
jetne ozkosrčnosti; inteligenca in 
neumnost, bistroumnost in krat
kovidna strategija, politični načrt 
in majhni prepiri se vrstijo in ne
kako uravnavajo. Podobno vsto
pijo v igro tudi osebni dejavniki, 
vse te »molekularne« utemeljitve 
se stekajo in tvorijo tako imeno
van zgodovinski tek.

Tu se odvija zgodovina, polna 
trpljenja in bolečin množic, kot 
tudi velikih spopadov idej in ko
risti, ali preprosto le osebna nas
protja, mržnje, ljubosumja med 
tekmujočimi uradi, ambicije; pa 
tudi žilavost in skladnost v izde
lovanju neke razvojne smeri v za
motanih dogodkih, iz katerih je 
treba znati dojeti in izluščiti te
meljne razloge, pogonsko silo, ki 
se več ali manj zmedeno prikazu
jejo v vesti vodilnih mož in jih 
dovedejo do določenih stališč.

Davidson se v knjigi najprej 
predstavi: je vznemirjen mlade-



recensioni:

DIETRO LE LINEE (E DIETRO 
LE QUINTE) NELLA II GUER
RA MONDIALE

Basii Davidson: «Scene della guer
ra antifascista», ed. Rizzoli, 1981, 
pag. 355.

Questo libro di memorie sui 
rapporti fra partigiani ed alleati 
nella seconda guerra mondiale 
non è uno dei tanti tradizionali 
«memoriali»  scritti da illustri 
«condottieri» preoccupati solo di 
convincerci delle loro magnifiche 
qualità di strateghi e di politici 
che hanno saputo imprimere un 
corso decisivo agli eventi della 
Grande Storia... Questo libro si 
legge tutto d’un fiato. Esso ha, 
però, soprattutto un’altra qualità: 
quella di rivelare spregiudicata
mente i retroscena d'importanti 
vicende e la gestazione laboriosa 
e contrastata di decisioni operati
ve che hanno avuto un peso rile
vante sulla condotta e sull’esito 
della guerra antifascista ed anche 
sulle vicende politiche successive 
alla sua vittoriosa conclusione.

Siamo così informati su risvol
ti spesso taciuti e messi accura
tamente in ombra o deliberata- 
mente falsati da altri. Emerge 
così un mondo di ambiguità, po
polato di personaggi e fatti me
schini, che pure sono stati alla 
base di quelle che si sogliono de

finire storiche ed illuminate de
cisioni, geniali intuizioni ecc. In 
contriamo quella che veramente 
è la storia fatta dagli uomini 
quali sono, con le loro qualità 
positive, i loro grandi e silenzio
si eroismi, ma anche con i loro 
pregiudizi, le passioni, le grettez
ze incredibili; intelligenza e stu
pidità, perspicacia e miopia stra
tegica, disegno politico e piccola 
bega di corridoio si alternano e, 
in fondo, quasi si bilanciano. Co
sì anche fattori individuali, ca
ratteri ed impulsi personali en
trano nel grande gioco, tutta una 
« molecolarità» di motivazioni che 
concorrono a formare quello che 
poi si definisce come processo 
storico. E ’ la storia di sofferenza 
e di dolore di masse di uomini, 
come pure ci sono scontri imma
ni di idee e di interessi o sem
plicemente contrasti personali, 
antipatie, gelosie di uffici rivali, 
ambizioni; ma anche tenacia e 
coerenza nell’elaborare una dire
zione di sviluppo in quel grovi
glio di eventi dei quali occorre 
saper cogliere e individuare le 
cause di fondo, le forze motrici 
che più o meno confusamente af
fiorano nelle coscienze dei prota
gonisti e li portano ad assumere 
certi atteggiamenti.

Davidson comincia col presen
tarsi: è un giovane inquieto, an
sioso di «fare qualcosa», di par
tecipare agli eventi, pieno di no-



nič, ki hrepeni po »dejanjih«, ki 
si želi, da bi sodeloval pri do
godkih, poln plemenitih prizade
vanj: počuti se zgubljenega, po
greznjenega v globoko krizo, ki 
biča Anglijo tridesetih let. Pre
življa se z začasnimi deli: uspe 
mu pristati v novinarstvu diplo
matskega dopisovanja iz umira
joče celinske Evrope, medtem ko 
imajo v Angliji le bežne ideje o 
nacistični stvarnosti. Davidson 
pride v stik s tajno službo in gre 
med SOE — Special Operations 
Executive —. Po prvem nalogu 
v Budimpešti prispe v Beograd 
ravno v trenutku nemškega 
bombnega napada v aprilu leta 
1941. Po raznih preobratih mu 
uspe vrniti se v domovino z an
gleškim diplomatskim nalogom. 
Naloga SOE je, sprožiti voja
ški odpor v zesedeni Evropi, v 
»trdnjavi Evropa«, kjer hoče 
Churchill povzročiti »veliko gve
rilsko gibanje«. Spoštovanim An
gležem je bilo naročeno, »naj se
dejo k mizi z demonom-hudičem 
nereda«, proti kateremu so se 
vedno ponosno bojevali. Davidson 
protislovja in spore v SOE, in na 
splošno, v vsem političnem-voja- 
škem aparatu zelo dobro opiše. 
Kakšen način odpora naj Anglija 
spodbuja in podpira? S kakšni
mi nasprotnimi postavkami in 
jamstvi? Na kakšen način izvrše
vati nadzor nad gibanjem, da jim 
ne bi nadzorstvo ušlo iz rok, kar 
bi lahko dovedlo do nezaželenih 
in neugodnih razmer v povojnem 
obdobju? Vendar je bilo treba

vojno najprej zmagati... Kako 
uničiti trdnjavo Evropo?

Po raznih nalogah v Srednji 
Aziji so Davidsona poslali v Kai
ro, sedež vrhovnega poveljstva v 
Sredozemlju, kjer naj bi sledil 
jugoslovanskim in balkanskim 
dogodkom. Kot vemo, je Anglija 
podpirala četnike Draža Mihaj- 
loviča, ki so bili zvesti kraljevi 
vladi, ki je bila v izgnanstvu v 
Londonu. Z obširnim pisanjem 
nam prikaže neverjetne razmere, 
ki so vladale v visokih angleških 
krogih. Angleži so trdovratno 
spregledovali resničen in zelo ak
tiven odpor Titovih partizanov 
ter poskušali odvrniti Mihajlovi- 
ča od očitnega sodelovanja z oku
patorjem v boju proti NOV, ven
dar zaman. Vsi so vedeli, kako 
stojijo stvari, toda morali so se 
držati navodil-uradno zanje niso 
vedeli: absolutna neprepustnost 
je obkrožala vse novice iz Grčije 
in Jugoslavije. BBC je akcije Ti
tovih partizanov stalno pripisova
la četnikom. Nujne zahteve za
vezniških vojakov, da bi podprli 
pravo odporniško gibanje v Jugo
slaviji, so iz previdnosti nasedle 
očitnemu in nedotakljivemu ta
buju. Zdelo se je, da je absurdno 
in groteskno stanje nerešljivo, 
dokler iz SOE-ja, razdvojen med 
privržence Mihajloviča in med 
podpornike Titovih sil, ne izsto
pi neznan častnik, polkovnik 
Keble, kateremu je prišla na mi
sel sledeča ideja. Davidson naj bi 
pripravil ažumirano poročilo o



bili aspirazioni; per intanto si 
trova smarrito, immerso nella 
profonda crisi che flagella l'In
ghilterra degli anni ’30. Si arran
gia come può con mestieri pre
cari per sopravvivere; riesce ad 
approdare nel giornalismo, corri
spondenze diplomatiche dall’Eu
ropa continentale ormai agoniz
zante, mentre in Inghilterra si 
hanno vaghe idee sulla realtà del 
nazismo. Davidson viene avvicina
to dai servizi segreti ed arruola
to nel SOE (Special Operations 
Executive). Dopo un primo inca
rico a Budapest, arriva a Belgra
do giusto in tempo per prendersi 
il bombardamento tedesco nell’a
prile del ’41; dopo varie peripe
zie riesce a rimpatriare con la 
missione diplomatica inglese. I l 
SOE è incaricato di promuovere 
la resistenza armata nell'Europa 
occupata, nella «Festung Euro
pa» dove Churchill vuole suscita
re una «gigantesca guerriglia». I  
rispettabili borghesi inglesi erano 
incaricati «d i mettersi a tavola 
con il demonio del disordine» 
che avevano sempre avversato e 
fieramente combattuto ovunque.

Davidson descrive molto bene 
questa contraddizione e le divi
sioni che ne conseguono non so
lo nell’ambito del SOE, ma più 
in generale in tutto l'apparato 
politico-militare e nello stesso go
verno. Quale tipo di resistenza 
incoraggiare e sostenere? Con 
quali contropartite e garanzie? 
Come esercitare un controllo per
ché i movimenti non sfuggano 
di mano e precostituiscano per 
il dopoguerra situazioni indeside
rate e sfavorevoli agli interessi

inglesi? Ma intanto la guerra do
veva essere ancora vinta... Come 
fai saltare la Festung Europa?

Dopo vari incarichi nel Medio 
Oriente, Davidson viene destina
to al Cairo, sede del Comando 
supremo del Mediterraneo, asse
gnato al servizio incaricato di se
guire le vicende jugoslave e bal
caniche. L ’Inghilterra, si sa, ap
poggiava i četnici di Draža Mi- 
hajlovič, fedeli al governo monar
chico in esilio a Londra. Viene 
descritta ampiamente tutta l’in
credibile situazione esistente nel
le alte sfere inglesi.

La vera e già ben attiva resi
stenza partigiana di Tito viene 
ostinatamente ignorata, mentre 
si profondono invano uomini e 
mezzi per tentare di smuovere 
Mihajlovic dalla sua inerzia e pas
sività e dall’evidente collabora
zione con le forze occupanti con
tro l’esercito popolare di libera
zione che si batte disperatamen
te. Naturalmente tutti sapevano 
bene come in realtà stessero le 
cose, ma la consegna tassativa 
era di ignorarle ufficialmente: 
un’impermeabilità assoluta cir
condava le notizie provenienti 
dalla Grecia e dalla Jugoslavia. 
La BBC nei suoi notiziari attri
buiva regolarmente ai četnici le 
imprese compiute dai partigiani 
di Tito. Le pressanti richieste dei 
militari alleati di appoggiare in 
Jugoslavia la resistenza «vera», 
si arenavano prudentemente di 
fronte alla chiara percezione di 
un tabù intoccabile.

L'assurda e grottesca situazio
ne pareva bloccata senza alcuna 
possibilità di soluzione finché nel



dejanskem vojaškem položaju v 
Jugoslaviji. Pri tem naj bi se po
služeval neizpodbitnega vira ozi
roma moral bi prestreči radijska 
sporočila med nemškimi okupa
cijskimi enotami. Registracije bi 
nato raztolmačile angleške radij
ske postaje. Na ta način je bilo 
mogoče v kratkem času obnoviti 
podroben načrt cele države, na 
katerem so bili označeni položaji 
NOV. Sledili so vsem gibom in 
vojaškim akcijam, kar je neomaj
no izpričevalo sodelovanje med 
četniki in nemških okupatorjem. 
Zdaj je bilo treba uveljaviti do
kumentacijo in tako prevrniti 
vladajočo linijo, ki je podpirala 
Mihajloviča. Pri tem sta imela 
velik delež naključje in sreča. 
Kot sodelovalcu pri pripravi zna
menitega načrta je bil Davidsonu 
dodeljen mlad in sijajen častnik, 
stotnik Deakin, profesor zgodovi
ne v Oxfordu in osebni prijatelj 
Churchilla. Ko se je januarja le
ta 1943 Churchill mudil v Kairu, 
mu je Deakin predstavil Kebleja, 
ki je ministru predal in izčrpno 
obrazložil jugoslovansko stanje. 
Churchilljeva odločitev je bila 
hitra in jasna. Nujno je bilo tre
ba vzpostaviti stike z NOV. Chur
chillove odločitev ni bilo mogoče 
hitro izpeljati, kajti naletela je 
na mnogo ovir in sabotaž, vme
šala se je celo protiobveščevalna 
služba, ki je skušala »spahniti« 
elemente, ki so bili naklonjeni tej 
pobudi. Končno je aprila meseca 
prva odprava odpotovala. Tudi 
tokrat so skušali akcijo saboti

rati. Iz letala, ki je bilo že goto
vo za vzlet, je nekdo raztovoril 
majhen tovor zdravil. Prva od
prava se je s padali spustila na 
Hrvaško. Mesec dni kasneje je 
Deakin odpotoval v Titov vrhovni 
štab kot predstavnik vrhovnega 
poveljstva in dospel v okolico 
Durmitorja, ko se je začela ep
ska bitka na Sutjeski. O svojem 
bivanju v Titovem glavnem šta
bu je Deakin napisal knjigo, o 
kateri lahko brez pretiravanja 
rečemo, da je nepozabna za tiste
ga, ki jo prebere. Pri tem izra
bimo priložnost, da jo predlaga
mo predvsem zaradi velike vred
nosti, ki jo ima kot osebno do
živeta zgodovinska dokumenta
cija, in tudi zaradi izjemnega člo
veškega pričevanja.

Avgusta meseca prispe s pada
lom v Bosno tudi Davidson. Kot 
zadnji pa prispe Fitzroy Maclean, 
osebni predstavnik Churchilla v 
Titovem vrhovnem štabu šele 
septembra, kajti odhod mu ovi
rajo nekateri »četniki« SOEja.

Davidson bo ostal v Jugoslaviji 
do jeseni leta 1944 in deloval bo 
predvsem na območju Vojvodine. 
Ta izkušnja je zanimiva iz zgo
dovinskega, političnega in voja
škega vidika, predvsem pa iz člo
veškega. Naletimo na zelo na
tančno analizo partizanskega ži
vljenja v začetni fazi bojev, ko se 
je partizanska vojska šele tvorila. 
Davidson se posveti študiju edin
stvenega fenomena, ki nastaja na



SOE — spaccato fra sostenitori 
della linea ufficiale prò Mihajlo- 
vič e quanti premevano per sta
bilire un collegamento con le for
ze di Tito — emerge un oscuro 
ufficiale: il colonnello Keble. Co
stui ebbe l'idea di far appronta
re da Davidson una situazione 
costantemente aggiornata della 
reale situazione militare esisten
te in Jugoslavia, utilizzando una 
fonte inoppugnabile: le comuni
cazioni radio scambiate fra le u- 
nità tedesche di occupazione, in
tercettate e decifrate regolarmen
te dalle stazioni di ascolto ingle
si. Fu così possibile in breve tem
po ricostruire una mappa detta
gliata di tutto il Paese, con la di
slocazione delle forze dell'eserci
to popolare, seguirne i movimen
ti e le azioni belliche e nel con
tempo documentare al di là di 
ogni dubbio la collaborazione or
mai aperta fra i četnici e gli oc
cupanti. Si trattava ora di far va
lere questa documentazione per 
capovolgere l'orientamento prò 
Mihaflovic tuttora imperante.

Un po' il caso e un po’ la for
tuna s’incaricarono di dare una 
mano alla logica. Davidson si vi
de assegnare un giovane e bril
lante ufficiale, il capitano Deakin, 
professore di storia ad Oxford e 
amico personale di Churchill. 
Durante la visita al Cairo del pre
mier, nel gennaio '43, Deakin eb
be modo d’incontrare Churchill 
che convocò Keble il quale potè 
così consegnargli e illustrargli un 
promemoria esauriente sulla si
tuazione jugoslava. La decisione 
di Churchill fu rapida e netta: si 
doveva al più presto prendere

contatto con l'esercito popolare. 
Ma le resistenze non erano finite 
e fu messo in atto ogni tentativo 
per ostacolare e sabotare quella 
decisione fino all’ultimo; lo scon
tro proseguì senza esclusione di 
colpi, fino a coinvolgere il con
trospionaggio nel tentativo d’«in 
castrare» gli elementi favorevoli 
all’iniziativa di avviare i contatti.

Comunque, alla fine di aprile, 
la prima missione partiva: all’ul
timo momento ci fu ancora chi 
fece scaricare dall’aereo pronto 
al decollo un modesto carico di 
medicinali! Questa prima missio
ne fu paracadutata in Croazia ed 
un mese dopo partì Deakin inca
ricato di rappresentare il coman
do supremo presso il quartier ge
nerale di Tito: egli prese terra 
nei pressi del Durmitor, giusto 
in tempo per essere coinvolto 
nell’epica battaglia della Sutje
ska. Sulla sua permanenza pres
so il Q.G. di Tito, Deakin ha scrit
to un libro («La montagna più 
alta», ed. Einaudi/Saggi) che non 
è esagerato definire indimentica
bile per chi l’ha letto e che, con 
l’occasione, proponiamo di legge
re per l ’alto valore di documen
tazione storica dal vivo, non me
no che per il suo valore di ecce
zionale testimonianza umana.

Nell’agosto successivo, anche 
Davidson viene paracadutato in 
Bosnia. Infine, dopo qualche al
tra azione ritardatrice da parte 
dei «četnici» del SOE, nel settem
bre viene paracadutato Fitzroy 
Maclean quale rappresentante 
personale di Churchill presso il 
Q.G. di Tito.

Davidson resta in Jugoslavia



zasedenem ozemlju. Ne omeji se 
le na stanje v obdobju vojne, 
ampak analizira tudi socialne in 
politične razmere Jugoslavije od 
leta 1918 dalje, ko je bilo vzdušje 
»tipično neokolonialno«. Veliko 
pozornost posveti tudi neheroj
skim dejanjem okupatorja ter 
analizira njihov perverzen duh, 
ki se spogleduje s smrtjo in 
uničevanjem. Tekma za življenje 
ali smrt se predstavi zelo jasna 
v dramatičnosti boja, kajti v igri 
je bila prihodnost, v kateri naj 
bi prišlo do radikalnih sprememb 
sistema. Hitler, Mussolini in »qui- 
slingi« niso bili samo norci, nji
hove ureditve niso bile le na
ključni sadovi zgodovine, ampak 
so imele »globoke in starodavne 
korenine« in so le »pospešile 
ob roditev groznih sadov«.

Posebno pozornost je posvetil 
opazovanju vsakdanjega življenja 
majhnih partizanskih enot, »odre
dov«, ki so pomagali »celotnemu 
osvobodilnemu gibanju, da je na
stal na koreninah jugoslovanske 
družbe in hranil velike vojaške 
enote ter vodilne organe s hrano 
"baze”«. To izkušnjo bo David- 
son poglobil po vojni v Afriki, 
kjer se je posvečal študiju proti- 
kolonialnih osvobodilnih gibanj, 
ki so izvirala iz samostojnih afriš
kih civilizacij. Njegovo delovanje 
je prikazano v številnih knjigah 
in na najboljših ameriških in an

gleških univerzah.

Januarja 1945 se je Davidson 
spustil s padalom v Italijo in si
cer na ligurske Apenine za Ge
novo, v IV. področje, kjer je de
lovala najbolj učinkovita parti
zanska italijanska vojska, ki se 
je borila proti več kot šestim 
nemških divizijam od celotnih 
petindvajsetih, ki so bile na raz
polago. Na čelu partizanske raz
vrstitve v IV. področju je bil »Mi
ro«, Anton Ukmar, o katerem 
nam Davidson poda živ portret 
moža in borca, ne da bi pri tem 
zapadel v retoriko, ampak z očit
nim občudovanjem in simpatijo. 
Ukmar se je bojeval za svobodo 
tudi v Španiji, Etiopiji, Franciji 
in bil legendarna osebnost. Pri 
tem velja omeniti, da mu je Rast
ko Bradaškja posvetil knjigo (Z. 
T.T. 1981, v italijanščini in sloven
ščini).

O bivanju v ligurskih gorah 
nam Davidson, kot vedno, poda 
zelo bogato poročilo o politično- 
vojaškem stanju v Italiji, o tež
kih odnosih med CLNAI in za
vezniki, o ostrem boju proti na- 
cifašistom. Zanimiv je dnevnik o 
osvoboditvi Genove, izredno na
tančna reportaža, zlasti opis pre
daje nemške enote generala Nein- 
holda partizanom še pred priho
dom Angležev in Američanov. Od
nos, ki so ga imeli Anglo-američa-



fino all’autunno '44 ed opera in 
particolare nella Vojvodina. Que
sta sua esperienza ci viene resa 
in pagine di estremo interesse 
dal punto di vista storico-politi
co-militare ma soprattutto da 
quello umano. Vi troviamo una 
accurata analisi della vita parti- 
giana in tutti i suoi aspetti, col
ta nelle sue aggregazioni elemen
tari, nel suo farsi allo stato na
scente. Di questo originalissimo 
fenomeno vengono studiate le o- 
rigini non solo immediate — la 
situazione esistente nei territori 
occupati — ma anche quelle più 
remote, risalendo alle stesse ori
gini della realtà socio-politica del
la Jugoslavia quale si era andata 
costituendo a partire dal 1918 
nei decenni fra le due guerre «in 
una condizione tipicamente neo
coloniale», come osserva David
son. Non minore attenzione vie
ne dedicata alle gesta ingloriose 
degli occupanti ed all’analisi del 
loro perverso spirito di morte e 
di distruzione.

L ’antagonismo fra morte e vita 
si presenta così come contrappo
sizione netta, elementare, nella 
drammaticità di una lotta che 
aveva per posta il futuro, il cam
biamento radicale rispetto ad un 
passato che aveva prodotto quel
lo stato di cose. Hitler, Mussoli
ni e i «quisling» non erano stati 
solo dei pazzi, i loro sistemi non 
erano il risultato casuale della 
storia, ma avevano «radici anti
che e profonde» che quei sistemi 
«forzarono a dare i loro atroci 
frutti».

Una particolare attenzione è 
dedicata all'osservazione della vi

ta quotidiana delle piccole unità 
partigiane, gli «odred» che aiuta
vano «l'intero movimento di libe
razione a crescere dalle radici 
della società jugoslava, alimenta
re le sue grosse formazioni com
battenti e i suoi organi dirigenti 
con il nutrimento "della base”». 
Questa esperienza verrà ulterior
mente approfondita da Davidson, 
dopo la guerra ,in Africa dove 
studiò i movimenti di liberazione 
anticoloniale nati dalle civiltà au
tonome africane. Questa sua atti
vità resta documentata in nume
rosi libri e nel suo insegnamen
to presso le migliori università 
americane ed inglesi.

Nel gennaio '45 Davidson vie
ne paracadutato in Italia sull’Ap
pennino ligure dietro a Genova, 
nella V I Zona, fra le più efficien
ti dell’esercito partigiano che in 
Italia teneva impegnate non me
no di 6 divisioni tedesche delle 
25 disponibili. A capo dello schie
ramento partigiano della V I Zo
na c’è «M iro», cioè Anton Ukmar, 
del quale Davidson traccia un vi
vo ritratto di uomo e di combat
tente, senza retorica, ma pieno di 
sincera ammirazione e simpatia. 
Ukmar combattè per la libertà 
in Spagna, in Etiopia, in Francia 
e fu una figura leggendaria: ri
cordiamo il bel libretto dedicato
gli da Rastko Bradaskja (Edito
riale Stampa Triestina, 1981, ver
sione in italiano ed in sloveno).

Della sua permanenza sui mon
ti della Liguria, Davidson traccia 
un resoconto, al solito, molto ric
co di osservazioni sulla situazio
ne politico-militare italiana, sui 
difficili rapporti del CLNAI con



ni do borcev in demokratičnih 
sil CLN je bil mučen, predvsem, 
ker so skoraj vidno zanemarjali 
prispevek partizanov k zmagi, ki 
pa res ni bila »podarjena«, tem
več izbojevana z obilico partizan
ske krvi. Odnosi italijanskega 
osvobodilnega gibanja so bili ze
lo različni do zaveznikov ali pa 
do jugoslovanske NOV, predvsem 
zaradi posebne geopolitične lege 
Italije. Najbolj dramatična točka 
je bilo zloglasno poročilo genera
la Alexandera na začetku zime le
ta 1944. Praktično je ukazal de
mobilizacijo partizanskih oddel
kov. Tisto zimo so se morali par
tizani srdito boriti za obstoj, in 
to z nezaslišnimi žrtvami. Poleg 
tega so se spopadali v gorah in 
v ravnini z Nemci, ki so vedeli 
za dvoumne odnose med partiza
ni in zavezniki. To, kar ni odo
brila diplomacija — med nesreč
nim pogajanjem v Rimu med 
CLNAI in vrhovnim poveljstvom 
zaveznikov, ki se je klavrno kon
čalo decembra 1944 — pa sta uka
zala delujoča stvarnost in raz
merja sil na bojišču. Alexandrov 
ukaz je bil preprosto preslišan. 
Ta ukaz zaveznikov je bil za
hrbten nož v hrbet partizanske 
vojske, nekako »povabilo Nem
cem, naj pokončajo partizanske 
enote«. Samostojna pobuda itali
janskega odpora je preprečila, da 
bi bilo celotno gibanje poraženo, 
rešili so, kar je ostalo od demo

kratične in napredne usmeritve 
in pustili odprto pot bodočemu 
napredku. Italijanska povojna 
zgodovina je potrdila pomemb
nost tega premoženja, ki so ga 
rešili v takratnem hudem polo
žaju. Predvsem gre poudariti 
vztrajno voljo, ki ni hotela spre
jeti vsiljene demobilizacije v zimi 
leta 1944, in ki je pripomogla, 
da so uresničili tisto, kar so za
vezniki hoteli na vsak način pre
prečiti, upor in osvoboditev ve
likih središč v Severni Italiji pred 
prihodom zavezniških čet in ume
stitvijo anglo-ameriških vojaških 
vodstev.

Do kakšnih sklepov nas pri
pelje knjiga? Če pustimo zanimi
vost svojevrstnega pričevanja o 
dogodkih, gledanih iz posebnega 
in še neizdanega »zakulisnega« 
zornega kota, izstopa naslednji 
poglaviten nauk: važna vloga na
rodov, tudi sredi neugodnih raz
mer, če se le borijo za pravdo 
in so pripravljeni plačati zanjo 
kakršnokoli ceno. V posplošenih 
besedah je bila dilema tale: s 
kralji ali z narodi? S tem, »da so 
postavili politiko v roke ljud
stva«, in tako uvedli konkretno 
demokracijo, so dali ljudem raz
log, da so se borili in stalno 
tvegali ne le smrt, ampak muko 
vsakdanjega trpljenja in neugod
ja. To je bilo realno »orožje 
zmage«. Ni zadostovalo pokazati



gli Alleati e sull’asprezza della lot
ta contro i nazifascisti. Interes
sante il diario — che è un vero 
e proprio reportage vissuto qua
si ora per ora — della liberazio
ne di Genova, che culminò con la 
resa delle forze tedesche del gen. 
Meinhold nelle mani del coman
do partigiano prima dell'arrivo 
degli angloamericani.

Penoso l’atteggiamento di que- 
st'ultimi verso i combattenti e le 
forze democratiche del CLN, di 
cui si volle quasi ostentatamente 
ignorare il contributo ad una vit
toria che non fu certo «regalata», 
ma alla quale fu versato un rile
vante contributo di sangue. I  rap
porti che la Resistenza italiana 
ebbe con gli Alleati furono mol
to diversi rispetto a quelli tenuti 
dall’esercito popolare jugoslavo, 
data la particolare posizione geo
politica dell’Italia. I l punto più 
drammatico fu certo il famigera
to messaggio del gen. Alexander 
alle soglie dell’inverno ’44: in pra
tica si ordinava la smobilitazione 
dei reparti. In quell'inverno i par
tigiani dovettero combattere per 
sopravvivere, a prezzo di inauditi 
sacrifici, affrontando sulle mon
tagne e in pianura i tedeschi, 
ben consapevoli dell’ambiguità 
dei rapporti con gli Alleati.

Ma ciò che non fu sancito dal
la diplomazia — l'infelice tratta
tiva conclusa in modo deludente 
a Roma fra il CLN AI e il coman
do supremo alleato nel dicembre 
’44 — venne imposto dalla realtà 
operativa e dai rapporti di forza 
sul campo: l ’ordine di Alexander 
fu semplicemente ignorato: si 
trattava in effetti di una vera pu

gnalata alle spalle, di un «invito 
al nemico a farsi sotto e a finire 
le unità partigiane». L ’iniziativa 
autonoma della Resistenza italia
na consentì di evitare che l'inte
ro movimento fosse messo in gi
nocchio e di salvare il salvabile 
di una prospettiva democratica 
e di progresso, lasciando aperta 
una via per futuri sviluppi (e la 
storia dell’Italia nel dopoguerra 
attesta l’importanza di quel pa
trimonio salvato allora in quelle 
difficili condizioni). Soprattutto 
la strenua volontà di non accet
tare la smobilitazione in quell'in
verno del ’44, consentì di attuare 
ciò che in realtà si era voluto 
evitare a tutti i costi: l'insurre
zione e la liberazione dei grandi 
centri del Norditalia prima dell’ 
arrivo delle armate alleate e del 
conseguente insediamento dei go
verni militari da esse emanati.

Quali conclusioni da questo li
bro? Al di là dell’interesse speci
fico documentario di quegli even
ti, visti da una angolazione par
ticolare e inedita «dietro le quin
te», emerge un insegnamento fon
damentale: il ruolo decisivo che 
in definitiva possono pur sempre 
svolgere i popoli anche nelle con
dizioni più sfavorevoli quando si 
battono per una causa giusta e 
sono decisi a pagare qualunque 
prezzo per affermare la loro vo
lontà contro i molteplici condi
zionamenti delle «grandi poten
ze». I l  dilemma che si poneva 
crudamente, in termini semplifi
cati, era: con i re o con i popo
li? Dando «la politica in mano al
la gente», cioè attuando concre
tamente la democrazia, si dava



sovražnika, temveč je bilo treba 
jasno povedati predvsem zakaj, 
kajti ljudstvo se ni bilo priprav
ljeno bojevati za cilj, ki bi pred
videl vzpostavitev že preizkušene
ga stanja dvajsetih in tridesetih 
let. S takim ciljem bi šel le malo
kateri v boj.

Politika takoimenovanih velikih 
sil, vključno SZ, je bila večkrat 
dvoumna, navdihnjena od pov
prečnih makiavelizmov in ne
premagljive skušnjave, da bi iz
koriščale uporniška gibanja za 
lastne hegemonistične koristi. Pro
ti takšni viziji antifašistične voj
ne so morale uporniške sile pov
sod voditi težko igro, ki se je 
odvijala vedno na robu prepada. 
Morala je združiti vojaške spo
sobnosti in diplomatsko spret
nost, prav tako odločitve s 
trdnostjo in gibčnost s previd
nostjo, in le na ta način se je 
naučila popolnoma izkoristiti vsa
ko ugodno priložnost na bojišču 
in med pogajanjem. Predvsem 
pa se je naučila ustvariti na boji
šču ugodne razmere, ki jih je 
potem uveljavila med pogajanji. 
Kot se vedno zgodi v zgodovi
ni, je nazadnje vedno moč tista, 
ki odloča. V tem primeru pome
ni »moč« ne le politično-vojaško 
ugoden položaj, ampak predvsem 
politična privolitev in pobuda

ljudstva, ki se je od tega tre
nutka nahajalo le na robu zgo
dovine, v podrejenem stanju. 
Kjer ni prišlo do ravnovesja med 
zgoraj omenjenimi silami, kot 
npr. v Grčiji, je prišlo do kata
strofe in tragedije.

Antifašistična koalicija vseka
kor ni bila idilična: v notranjosti, 
in to tudi v samem zahodnem 
taboru, je prihajalo do napetosti 
in nasprotstev zaradi trdovratno
sti predsodkov. Prvič v zgodovini 
so v igro vstopili nori junaki: 
ljudstvo, do tedaj le pasiven ob
jekt v rokah vojn, ki so bile 
odločene in sprožene od drugih, 
v imenu koristi, ki pa niso za
devale ljudstvo. Verjetno je to 
najbolj originalen podatek v dru
gi svetovni vojni. Takrat so del
no plačali »ceno« sami. Zato ni
kakor ni zgrešeno videti v povoj
nih dogodkih posledico te nove 
perspektive. To velja predvsem, 
in ne slučajno, za neverjeten 
spopad med Jugoslavijo in so
vjetskim stalinizmom ter silovi
temu protikolonialnemu gibanju v 
Aziji, Afriki in Južni Ameriki. 
Danes je ljudstvo pred edinstve
no obvezo: iztrgati iz rok »veli
kih« strašno past jedrskega izsil
jevanja. In to za obstoj posadke 
vesoljske ladje, ki ji pravimo 
Zemlja.

G. B.



una motivazione convincente al
la gente per battersi e rischiare 
quotidianamente non solo la mor
te, ma la tortura ed ogni genere 
di disagi e sofferenze. Era questa 
la vera «arma vincente». Non ba
stava indicare contro chi batter
si, ma si doveva dire chiaramen
te per che cosa: le masse non 
erano disposte a lottare per la 
prospettiva di un ritorno alle 
condizioni sperimentate negli an
ni ’20 e '30. Per questo pochi si 
sarebbero mossi.

La politica delle cosiddette 
Grandi Potenze — URSS compre
sa — fu spesso ambigua e ispi
rata da mediocri machiavellismi 
e da un'irresistibile tentazione di 
strumentalizzare i movimenti di 
resistenza per i propri interessi 
egemonici. Contro questa visione 
della guerra antifascista, le forze 
della resistenza ovunque dovette
ro condurre un gioco di difficili 
equilibri, un gioco spesso rischio
so entro margini molto ristretti, 
unendo capacità militari e abili
tà diplomatica, decisione e fer
mezza non meno che duttilità e 
accortezza, imparando a sfrutta
re al massimo sul terreno di lot
ta e nella trattativa ogni situa
zione favorevole. Ma soprattutto 
imparando a crearsi da sé, sul 
campo, situazioni favorevoli pre
costituite da far valere poi nelle 
trattative. In definitiva erano pur 
sempre — come accade nella sto
ria — i rapporti di forza a deci
dere. In questo caso «forza» vo
leva dire non soltanto posizione 
politico-militare favorevole, ma

soprattutto consenso politico e 
iniziativa di masse umane fino 
ad allora vissute ai margini della 
storia, subalterne. E laddove que
sto difficile equilibrio non si sep
pe o non si potè realizzare, come 
in Grecia, fu un disastro ed una 
tragedia immane.

La coalizione antifascista non 
fu certo un idillio: all’interno di 
essa — anche nel solo campo 
« occidentale» — agivano tensio
ni e premevano spinte contra
stanti che si affrontavano con 
spregiudicata durezza. In questo 
quadro s’inseriscono — ricordia
molo, per la prima volta nella 
storia! — i nuovi protagonisti: i 
popoli, prima d'allora oggetto 
passivo delle guerre decise e sca
tenate da altri per interessi che 
non li riguardavano. Questo re
sta, forse, il dato più originale 
della seconda guerra mondiale. 
Questa volta il prezzo fu, alme
no in parte, pagato «in proprio». 
Perciò non è illegittimo vedere 
nelle vicende post-belliche una 
conseguenza di questa nuova pro
spettiva: ci riferiamo soprattutto 
— e non per caso — all’incredi
bile scontro fra Jugoslavia e sta
linismo sovietico e all’impetuoso 
movimento anticolonialista in A- 
sia, Africa e Sudamerica.

Oggi i popoli sono di fronte ad 
un impegno senza precedenti: 
strappare dalle mani dei cosid
detti «Grandi» l'insidia suprema 
del ricatto nucleare. Per la so
pravvivenza dell’equipaggio della 
astronave chiamata Terra.

G . B.



KNJIGA O »NEMCIH« IN SLO
VENCIH NA KRANJSKEM

Poročilo o nemški publikaciji 
Wilhelma Bauma, ki je izšla pri 
celovški založbi Carinthia.

247 strani teksta, 17 prilog z 
odlomki starih listin, rodovniki 
plemiških družin, slike pomemb
nih osebnosti, osem fotografij, 
zemljevid nekdanje Kranjske, ki 
je politično prenehala obstajati 
leta 1918 s koncem avstro-ogrske 
monarhije, dodatki in povzetki 
desetih poglavij v slovenskem 
jeziku — to je prva bera in vtis, 
ki ga dobimo ob prebiranju ali 
listanju pričujoče knjige. Napi
sal jo je v nemščini Wilhelm 
Baum, izdala pa častitljive ce
lovška založba Carinthia. Znano 
je, da so se pri istoimenski re
viji, ki v Celovcu pri omenjeni 
založbi še danes izhaja, že v dobi 
romantike zbirali slovenski in 
nemški avtorji. Avtor je svoje 
delo imenoval v podnaslovu »zgo
dovinski pregled«. Sodi k poljud
noznanstveni vrsti literature, če
prav mu v določenih predelih ne 
moremo odrekati visoke tehtno
sti in znanstvene resnosti pri ana
liziranju zgodovinske in kultur- 
no-politične snovi.

Delo, ki se ukvarja z nekda
njim problemom nemštva in slo
venstva na Kranjskem, bo hote 
ali nehote podrezalo v osje gnez
do bojevitega narodnjaštva. Zna
no je, da si je slovenski narod, 
ki je v kronovini Kranjski vedno 
videl matično celico svojega na
rodnega telesa, resnično narodno 
svobodo priboril šele leta 1918, ko 
je v jedrih slovenstva, na Kranj
skem, Spodnjem Štajerskem, v 
mestih Ljubljana, Maribor ali Ce
lje, prenehal odločilni nemški pri
tisk. Zato je še danes nadvse ob
čutljiv za tiste prikaze kranjskega 
deželnega življenja, ki skušajo na
cionalne probleme relativirati, 
oziroma prikazati v drugačni, ne
slovenski luči.

Wilhelm Baum je storil prav 
to. Problem nemškega življa na 
Kranjskem, ki je ob koncu av
stro-ogrske monarhije štel okoli 
30.000 oseb v primeri s 491.000 
Slovenci, je osvetlil z različnih 
strani. Čeprav so k nemškemu 
kranjskemu prebivalstvu sodili 
vodilni plemiči, veleposestniki, 
tovarnarji in trgovci, pa kranj
ski Nemci niso mogli biti le so
cialni in narodni izkoriščevalci, 
če smo zares pravični. Pomisliti 
moramo na 18.000 nemških Ko
čevarjev, ki so v pretežni večini



UN LIBRO SU «TEDESCHI» E 
SLOVENI IN CARNIOLA

Commento alla pubblicazione in 
lingua tedesca di Wilhelm Baum 
uscita presso l’editrice 'Carinthia' 
di Klagenfurt.

241 pagine di testo, 11 fogli ac
clusi, con frammenti di antichi 
documenti, alberi genealogici no
biliari, ritratti di personalità im
portanti ,otto fotografie, una car
ta geografica della Carniola di 
un tempo (che è cessata di esi
stere politicamente nell’anno 1918 
con la fine della monarchia au
stro-ungarica), aggiunte e som
mari di dieci capitoli in lingua 
slovena: questo è il primo insie
me di impressioni che si riceve 
nel leggere o sfogliare questo li
bro. Esso è stato scritto in tede
sco da Wilhelm Baum ed è stato 
pubblicato dalla veneranda edi
trice «Carinthia» di Klagenfurt. 
E ’ noto che l’omonima rivista, 
che viene pubblicata a tutt’oggi 
presso la medesima editrice, riu
niva nelle sue pagine, già al tem
po del romanticismo, sia autori 
sloveni che tedeschi.

Baum ha voluto giustificare 
nel sottotitolo la sua opera co
me «rassegna storica». Essa rien
tra infatti nelle forme letterarie 
di divulgazione scientifica, seb
bene in alcune sue parti si deb
ba riconoscere un elevato valore

e serietà scientifica sull’analisi 
del materiale storico e politico
culturale.

L'opera, che tratta il problema 
dei mondi tedesco e sloveno nel
la Carniola di un tempo, stuzzi
cherà quel nido di vespe che è 
il patriottismo battagliero. E ’ no
to che il popolo sloveno ha sem
pre visto nel Kronland (regione 
della corona-Carniola) la cellula 
fondamentale del suo corpo na
zionale riuscendo infine ad otte
nere la propria libertà soltanto 
nel 1918, quando venne a cessa
re la decisiva pressione tedesca 
sui nuclei sloveni della stessa 
Carniola, della Stiria meridiona
le e nelle città di Lubiana, Ma- 
ribor e Celje. Per questo motivo 
lo sloveno è ancor oggi estrema- 
mente sensibile a quelle dimo
strazioni della vita regionale car- 
niolina che cercano di restaurare 
i problemi nazionali, ovvero pre
sentarli in una luce diversa, non
slovena.

E Wilhelm Baum ha fatto que
sto. I l  problema della vita tede
sca in Carniola (circa 30.000 per
sone a confronto di 491.000 slo
veni alla fine della monarchia 
austro-ungarica) è stato illustra
to da più punti di vista.

Sebbene la popolazione carnio
la tedesca contasse tra le sue fi
le gruppi dirigenti nobiliari, lati- 
fondisti, industriali e commer
cianti, non la si può ridurre al



sestavljali izrazito revne kmečke 
sloje. Tudi nemško prebivalstvo 
v hribih okrog škofje Loke je 
poselilo višje, naddolinske, in za
to revnejše dele pokrajine. Tu 
gre za posest brižinske (freisin- 
ške) nadškofije na Kranjskem, 
ki je odročne in redko poseljene 
predele že v 13. stoletju naselila 
predvsem s Tirolci, šele v zad
njih sto letih se je tu, med Soro 
in Bačo, in v sosednjem nem
škem jezikovnem otoku Rute 
(Deutschruth), pojavila sloven
ščina. Svojevrstno stanje se je 
uveljavilo v fari Belapeč, ki je 
po letu 1918 edina s kranjskega 
območja obtičala izven Jugosla
vije — v Italiji. Danes se v tej 
slikoviti gorski vasici pri Trbižu 
in pod Mangartom tu in tam še 
zasliši slovenska beseda, večina 
prebivalcev — kmetov pa govori 
nemško. Mnogo je tudi priseljen
cev — Furlanov, ki so se naselje
vali v času po prvi svetovni voj
ni. V Belipeči je bilo leta 1910 
775 Nemcev in 141 Slovencev.

Wilhelm Baum skuša v svoji 
knjigi vzpostaviti vizijo nekdanje 
»tolerantne Kranjske« kot nad- 
narodne dežele Slovencev in Nem
cev, ki so — dokler ni jezikovno- 
narodni boj rasel v ideologije in 
politiko obračunavanja in izsilje
vanja — živeli v mirnem sožitju 
in v urejenih razmerah. Pisec 
namreč pomen in nalogo nekda

nje vojvodine Kranjske razume 
in vidi popolnoma drugače, kot 
slovenski zgodovinarji in politiki. 
Njegov »nevtralistični« pristop k 
razvejani in nadvse občutljivi 
problematiki je zato povzročil 
precej ugovorov pri slovenski 
strokovni kritiki.

Avtorju bi kljub temu naredili 
hudo krivico, če bi mu očitali 
nekakšne »pangermanizacijske 
težnje«. Delo je namreč napisano 
v ključu sporazumevanja in z ob
čutkom nostalgije za nekdanjim 
življenskim načinom, ki je v 
ospredje postavljal deželni pa
triotizem, ki so mu bila podre
jena vsa druga, torej narodna 
vprašanja.

Baum obširno poroča o bri- 
žinski in briksenški posesti na 
Kranjskem, o Ogleju in starih 
plemiško-cerkvenih sporih za po
sest na Kranjskem, o plemiški 
rodbini Andechsov in Spanheim- 
cih in postopnem habsburškem 
prevzemu oblasti. Zanimiva so 
Specialna poglavja o plemiški 
družini Auerspergov in Kočevju, 
o nemški literaturi na Kranj
skem, o reformaciji in protire
formaciji, o razsvetljenstvu in 
francoski revoluciji ter o drama
tičnem koncu Avstro-Ogrske in 
eksodusu nemštva iz nekdanje 
kronovine. Podoba je, da Baum 
negativno usmerjenost vodilne



semplice ruolo di sfruttatori so
ciali e nazionali; ciò ad onore del 
vero. Dobbiamo infatti considera
re anche i 18.000 kočevarji tede
schi, che rappresentavano strati 
agricoli ben poveri e che anche 
la popolazione tedesca sulle mon
tagne intorno a Škofja Loka era 
insediata in zone elevate, al di 
sopra delle valli, e quindi anche 
essa in aree molto povere. Si 
trattava delle proprietà degli ar
civescovi di Freising che avevano 
popolato già nel X I I I  secolo, so
prattutto con gente tirolese, le 
zone più lontane e poco abitate. 
Soltanto negli ultimi cent’anni si 
è riscontrato un estendersi del
lo sloveno tra le valli della Sora 
e della Bača, come pure nella vi
cina isola linguistica tedesca di 
Rute (Deutschruth). Una parti
colare situazione si era poi an
data sviluppando nella parrocchia 
di Bela Peč (Fusine), che dopo 
il 1918 è rimasta come unica 
parte dell'area carniolina al di 
fuori della Jugoslavia, in Italia. 
In questo pittoresco villaggio 
montano presso Tarvisio, si sen
te oggi ancora qua e là qualche 
parola di sloveno, ma la maggior 
parte degli abitanti parla il tede
sco. Molti sono anche gli immi
grati friulani, che sono venuti nel 
periodo dopo la prima guerra 
mondiale. Nel 1910 a Fusine c'era
no 775 tedeschi e 141 sloveni.

Nel suo libro, Wilhelm Baum 
cerca di tratteggiare la visione 
di una «Carniola tollerante», del 
tempo che fu, cioè di una regio
ne sovranazionale, di sloveni e 
tedeschi, che vissero, in pacifica 
convivenza e in circostanze or

dinate, finché la lotta linguistico- 
nazionale non si sviluppò in ideo
logia e politica di sopraffazione. 
Lo scrittore vede infatti il signi
ficato ed il compito della Car
niola di un tempo in modo com
pletamente diverso dagli storici 
e politici sloveni. I l  suo modo 
«neutralistico» di trattare un ar
gomento, notevolmente sensibile 
e complesso, ha perciò suscitato 
molte obiezioni presso la critica 
slovena di professione.

Ma commetteremo una grossa 
in giustizia nei confronti dell'au
tore, se gli facessimo il rimpro
vero d'ispirarsi a delle « tenden
ze pangermanistiche». L ’opera è 
scritta infatti nella chiave della 
comprensione e con un senso di 
nostalgia per la vita di allora, 
che poneva in primo piano il pa
triottismo regionale, rispetto a 
qualsiasi altra questione, anche 
di carattere nazionale.

Baum fa un vasto resoconto 
dei possessi vescovili di Freising e 
di Bressanone in Carniola, di Aqui- 
leia e delle antiche contese fra no
biltà ed autorità ecclesiastiche per 
le proprietà, nonché delle fami
glie degli Andechs e degli Span- 
heim e della graduale estensione 
del potere asburgico. Sono inte
ressanti i capitoli particolari sul
le famiglie nobiliari degli Auer
sperg e di Kočevje, quelli dedi
cati alla letteratura tedesca in 
Carniola, alla riforma ed alla 
Controriforma, all’illuminismo e 
alla rivoluzione francese, come 
pure le pagine sulla fine dram
matica dell’Austria - Ungheria e 
sull'esodo dei tedeschi dal Kron- 
land di allora.



linije nemških Kranjcev naspro
ti slovenskim sodeželanom pre
malo vidi in upošteva. Njegova 
knjiga je namreč v resnici zgo
dovina nemštva na Kranjskem 
— z dodatnimi zarisi slovenske
ga deželnega sobivanja in soust
varjanja. Zanimivo je žalostno 
dejstvo, da vsi nacionalni prota
gonisti tega ali onega naroda vi
dijo in upoštevajo predvsem le 
svoje težave in krivice. Premalo 
razumejo soseda drugega jezika 
in drugačnega življenskega pre
pričanja, čeprav bi mu svoje dni 
še lahko podali roko. Kljub te
mu je Baumovo vprašanje o slo
venizaciji nemških Kočevarjev in 
nacionalističnem pritisku proti 
ostankom nemštva v predvojni 
Jugoslaviji razumljivo. Podoba je, 
da tudi Slovenci v odnosu do 
svojih nekdanjih narodnih manj
šin niso popolnoma neobreme
njeni.

Tudi slovenskemu, nemščine 
veščemu bralcu more Baumova 
knjiga nuditi mnogo novih po
datkov in posebnosti. O mnogih 
stvareh slovenske knjige namreč 
ne poročajo. Kdo na primer ve, 
da so Slovenci od srednjega ve
ka sem peš romali v Köln, 
Aachen in Kornelimünster? V 
Aachnu so Slovenci v stolnici od 
leta 1495 imeli svoj lastni oltar, 
tam je tudi bil duhovnik, ki je 
pridigal v slovenskem jeziku, kar

je zapisano v dragoceni knjižici 
»Alt Wenthen Ordnungs-Büch
lein« (Stara vendska knjižica 
cerkvenega reda). V Kölnu je 
bilo več gostiln, v katere so 
Slovenci redno zahajali. V go
stilni »Zum Ipperwald« so raja
li Slovenske plese, prenočevali 
in se veselili tedaj največjega 
dogodka v celotnem življenju.

Kljub določenim pomislekom 
je Baumova knjiga o Slovencih 
in Nemcih na Kranjskem korist
no dopolnilno čtivo. Njen nem
ški subjektivni zorni kot mora 
slovenska stran znati tolerirati. 
Določeno vprašljivost nacionalne
ga prikazovanja zgodovine — ki 
zaradi prevelikega povdarjanja 
nemškega v pričujoči knjigi ni 
primerno — pa je treba ovreči. 
Kljub temu se iz take zgodovin
ske knjige lahko tudi učimo. Zgo
dovina je namreč mati učiteljica. 
Nastanek, razvoj, vzpon in zlom 
skrivnostne Kranjske lahko raz- 
vozljamo le tedaj, če slovensko 
deželno večino in stoletno civili- 
zatorično, kulturno in politično 
pomembno nemško manjšino, do
jamemo v dialektični razsežnosti 
kompliciranega odnosa. Tudi raz
voj in rast slovenskega naroda je 
pogojil njegov nekdanji nemški 
sodeželan, brez katerega ne bi bi
lo specifične slovenske rasti do 
uveljavljenega modernega narod
nega telesa.

Lev D e te la



Si direbbe però che il Baum 
non comprenda a sufficienza l’in
dirizzo negativo della linea diri
gente dei tedeschi carniolini di 
quel tempo nei confronti dei lo
ro conterranei sloveni. I l  suo li
bro è infatti la storia del mondo 
tedesco in Camola — con aggiun
te e schizzi della convivenza e 
presenza slovena nella regione. 
E 1 interessante, ma triste, il fat
to che tutti i protagonisti di 
questa o quella nazione vedano 
e considerino soltanto le proprie 
difficoltà ed ingiustizie. Essi com
prendono troppo poco i vicini di 
altra lingua e di altra convinzio
ne esistenziale, quando invece 
avrebbero potuto tender loro una 
mano. Ciononostante i rilievi del 
Baum circa la slovenizzazione dei 
Kocevar tedeschi e la pressione 
nazionalistica contro i resti del 
mondo tedesco nella Jugoslavia 
antebellica sono comprensibili. 
Sembrerebbe che nemmeno gli 
sloveni siano stati del tutto in
nocenti nei rapporti con le pro
prie minoranze nazionali di un 
tempo. Il

I l libro di Baum può fornire 
molti dati e nomi di personaggi 
nuovi anche per il lettore slove
no che conosce il tedesco. I  libri 
sloveni infatti non informano 
molto sulle cose che egli scrive. 
Chi sa, ad esempio, che tra gli 
sloveni c’era l’uso fin dal Medio 
evo di andare in pellegrinaggio 
a piedi a Colonia, Aquisgrana e 
Kornelimünster? Ad Aquisgrana 
essi possedevano fin dal 1495 un 
proprio altare nel duomo e c’era 
pure un prete che predicava in 
lingua slovena; ciò sta scritto

nel prezioso libretto «A lt Wen- 
then Ordnungs - Büchlein» (vec
chio libretto dell’ordine ecclesia
stico dei Vendi). A Colonia c ’e
rano diverse trattorie frequenta
te regolarmente dagli sloveni. 
Nella trattoria «Zum Ipperwald», 
ad esempio, essi eseguivano le 
loro danze, passavano la notte, e 
gioivano di questo che sarebbe 
rimasto il più grande avvenimen
to della loro vita.

Nonostante certe obiezioni, il 
libro del Baum sugli sloveni e 
sui tedeschi in Carniola rappre
senta una lettura complementare 
assai utile. I l  suo soggettivo pun
to di vista tedesco deve poter es
sere ammesso anche da parte 
slovena; è da rifiutare però una 
certa problematicità della rap
presentazione nazionale della sto
ria, che nel libro non è adegua
ta per la troppa enfasi dell’a
spetto tedesco. Nonostante ciò, 
«Tedeschi e sloveni in Carniola» 
può essere comunque occasione 
di apprendimento. La storia è in
fatti una madre maestra. La ge
nesi, lo sviluppo, la crescita e la 
caduta della misteriosa Carniola 
posso essere sceverati soltanto 
se comprendiamo la maggioran
za regionale slovena e la secola
re presenza, civile, culturale e 
politica della minoranza tedesca 
nelle dimensioni dialettiche di 
un rapporto complesso. Pure lo 
sviluppo e l'aggregazione del po
polo sloveno sono stati condizio
nati dai conterranei tedeschi, sen
za i quali non si sarebbe deter
minata la crescita specifica slo
vena, fino all’affermazione di un 
corpo nazionale moderno.

Lev D e te la



NARAVA, ZGODOVINA, UMET
NOST, TURIZEM KVARNER
SKEGA OTOČJA

Giacomo Scotti: «L ’arcipelago del 
Quarnero», zal. Mursia, str. 261.

Opozarjamo na to krasno knji
go Giacoma Scottija, ki predstav
lja srečno sintezo — kakor že 
vnaprej pove podnaslov — razno
likih vidikov, zemljepisnih, zgodo
vinskih, narodnostnih in, zakaj 
ne?, tudi turističnih, ki označu
jejo tisto prgišče biserov, dolgo 
ogrlico otokov, okras ob dalma
tinski obali. Knjiga nas vabi ne 
samo na »turistično« potovanje, 
ampak predvsem kulturno: knji
ga je veljaven pomorski priročnik 
za fantastično potovanje skozi 
stoletja in tisočletja, do negoto
vih prazgodovinskih začetkov. 
Scotti se spremeni v izkušenega 
in diskretnega krmarja, ki pluje 
ob teh obalah. Od časa do časa 
priveže svoje ladjo, da nas pope
lje v notranjost in nam razkaže 
pokrajine, prišepetava slike, pred
laga postanek na hribčku, ali pa 
povabi, da bi si ogledali stoletni 
spomenik, ki je čudovito povezan 
z naravo.

Potovanje lahko doživimo tu
di... če ostanemo doma, za kar 
se imamo zahvaliti bogastvu in 
kakovosti podob, ki nas vztrajno 
vabijo, da bi zares šli na pot... 
Tekst nam živo prikazuje vsako 
sliko. Kdor pa bi hotel zares od
potovati, bo našel primerna navo
dila in nasvete: kako se, na pri
mer, lahko izognemo določenim 
nevarnim sipinam ob vhodu v

kak zaliv, kam se lahko zatečemo, 
če zapihata burja ali jug, kje se 
lahko utaborimo, kje lahko naj
demo orientacijske točke, ipd.

Podatki o pokrajini so popolni 
in točni in se ne izgubljajo v od
večnih in dolgočasnih podrobno
stih: popotnik — resnični in na
mišljeni — lahko zve bistvene in 
najnovejše novice o geološkem se
stavu pokrajine, njenem žival
stvu, rastlinstvu, klimi, navadah, 
običajih, gospodarstvu, ipd. Ne 
samo, da je vsak kraj opisan pre
mišljeno in učinkovito, da zazna
mo njegov posebni značaj in 
»vzdušje«, ki tam vlada, ampak 
je vsak kraj osvetljen predvsem 
tako, kakor nam njegovo bistvo 
prikaže fotografski posnetek, pri 
katerem trenutni blisk osvetli tu
di spomine na preteklost, ki se je 
lahko še dotaknemo z roko, ki jo 
zasledimo v vsakem kamnu, v ka
terem je vklesan ponosni krem
pelj leva Serenissime, ali pa na
pis v glagolici; tu lahko zaznamo 
dih zgodovine, tako pred roman
sko fasado kakor med ogledom 
staroslovanske apside, ali pa ko 
občudujemo ostanke ilirskega 
gradišča in ostanke potopljenega 
rimskega pristanišča.

Preteklost, ki prihaja na pov
ršje kakor kraški izviri iz zgodo
vinskega podzemlja: to je legen
dami mit o Kolhidi in Argonav
tih, sledovi »jantarske poti«, ju
naška dejanja Ilirov in Liburnij- 
cev, izkušenih pomorščakov, ki 
so prvi uvozili železo v deželo; pa 
še kolonizacija Folcijcev in Grkov, 
ki so poleg nekaj razvalin v ime
nih mest in otokov pustili še da-



NATURA, STORIA, ARTE, TURI
SMO DELL’ARCIPELAGO DEL 
QUARNERO

Giacomo Scotti: «L ’arcipelago del 
Quarnero», ed. Mursia, pp. 261.

Segnaliamo questo bellissimo 
libro di Giacomo Scotti perché 
rappresenta una sintesi felice — 
come preannuncia il sottotitolo 
— dei molteplici aspetti geogra
fici, storici, etnici e, perché no? 
anche turistici, che caratterizzano 
quella manciata di perle che con
clude a settentrione la lunga col
lana di isole posta a prezioso 
ornamento della costa dalmata. 
I l  libro è un invito a compiere 
un itinerario non solo « turistico», 
ma eminentemente culturale: un 
valido portolano per intraprende
re un viaggio fantastico attraver
so secoli e millenni, fino agli 
incerti albori della preistoria. 
Scotti si fa nocchiere esperto e 
discreto lungo quelle coste dove 
ogni tanto ormeggia la sua nave 
per guidarci nell’interno indican
doci paesaggi, suggerendo inqua
drature, proponendo la sosta su 
di un colle o invitandoci a con
templare un monumento secolare 
mirabilmente integrato col pae
saggio.

Un viaggio che possiamo com
piere anche... restandocene a 
casa, grazie alla ricchezza ed alla 
qualità delle illustrazioni {che 
costituiscono una insistente « ten
tazione» a partire davvero...) ed 
anche grazie alla qualità di un 
testo che sa rendere sempre viva 
e fisicamente percettibile ogni 
immagine. Chi poi intendesse par

tire davvero, troverà le necessarie 
indicazioni e gli opportuni sugge
rimenti: ad esempio come evitare 
certe secche infide all’imboccatu
ra di un golfo, dove riparare se 
si alzano bora o scirocco, dove 
accamparsi, dove trovare punti di 
appoggio logistico, ecc.

L ’informazione sulla regione è 
veramente completa e precisa, 
senza perdersi in superflue e no
iose pedanterie: il viaggiatore — 
quello vero e quello ideale — è 
in grado di cogliere le notizie es
senziali e più aggiornate sulla na
tura geologica della regione, sulla 
fauna e sulla flora, sul clima, su
gli usi, costumi e tradizioni della 
gente, sull’economia, ecc. Non 
solo ogni luogo è descritto con 
sobria efficacia cogliendone il ca
rattere peculiare e la «Stimmung» 
che vi aleggia, ma soprattutto o- 
gni luogo è illuminato come in 
un’istantanea essenziale, un lam
po che insieme al presente ac
cende le memorie del passato. 
Un passato che ancora si tocca 
con mano, si respira nell'aria, si 
legge in ogni pietra che porti 
scolpito l’orgoglioso artiglio del 
leone della Serenissima o rechi 
incisa un’iscrizione glagolitica; 
qui si percepisce l’alito della sto
ria davanti ad una facciata ro
manica o contemplando l'abside 
paleoslava, ammirando i resti del 
castelliere illirico o scrutando 
sott’acqua il porto romano som
merso.

Un passato che riaffiora come 
le sorgenti carsiche dal sottosuo
lo della storia: è il mito leggen
dario dei Colchi e degli Argonau
ti, le tracce della «via dell’am
bra», le gesta degli Illir i e dei



nes živo pričevanje o svoji prisot
nosti. Pozneje pa še prihod Rim
ljanov, prvi znaki krščanstva, pa 
spet barbari, Bizantinci, pozneje 
Slovani, Franki, Saraceni in kon
čno Benetke, Uskoki ter celo Ge- 
novčani... Nazadnje Avstrija, kra
tek italijanski presledek, trage
dija druge svetovne vojne, osvo
boditev in mir. Vojne, ropanja, 
gusarstvo, rušenja, kuga; veliča
stni in slavni podvigi, ki so jim 
sledili melanholični padci. A tudi 
cvetoč promet in trgovina; raz
cvet čudovitih kultur in blesteče 
inteligence v evropskem merilu: 
škofje, filozofi, znanstveniki, svet
niki, umetniki, kapitani.

Toda ne gre le za preteklost: ta 
knjiga nas seznanja tudi z dana
šnjimi ljudmi, z njihovim življe
njem, njihovim delom, z njihovim 
edinstvenim jezikom, ki je meša
nica beneščine in hrvaščine; to so 
ljudje, postavljeni v živo in spre
minjajočo se resničnost. Obe
nem pa še trdno povezani s sta
rodavnimi običaji, ki niso le ba
nalna »folklora« za prehodne in 
raztresene turiste, temveč pome
nijo zavest o lastni identiteti in o 
lastnih koreninah, so izraz duše, 
dajejo občutek naroda kljub kon
tinuiteti dogajanj, ki so si sledila 
skozi labirint zgodovine, naroda, 
ki je večno, na poti iz oddaljene 
preteklosti v skrivnostno bodo
čnost.

Pomembna vrednost knjige je 
tudi v natančni in točni rekon
strukciji izvora toponimov, v ka
terih lahko zasledimo grški, rim
ski, slovanski, beneški ali celo 
ilirsko-keltski izvor. Izvemo, da

se je mnogo latinskih in grških 
imen ohranilo do danes prav pre
ko hrvaških imen: značilen je 
primer »Krk« ki prihaja iz sta
rodavnega ilirsko - liburnijskega 
korena »kar-ikt« (kameniti otok), 
ki je potem prešel v grško-latin- 
ski Curycta, Kuriktike ipd., med
tem ko menda »Veglia« izhaja iz 
starega krajevnega mestnega ime
na Vecla ali Veja. Drugič pa oba 
izraza, slovanski in italijanski, 
pričata o istem izvoru, kakor na 
primer Cres-Cherso iz latinskega 
Crepsa ali Crexa, ki se je razvil 
iz liburnijskega Kres (=  čer); 
tako tudi Osor-Ossero iz grškega 
Absyrtos, latinskega Apsorros ali 
Absoros. Za Kvarner ali Carnaro 
je dovolj utemeljen keltsko-ilirski 
izvor kar ( =  skala, skalnata oba
la). Pozneje, po letu tisoč, izvira
jo slovanska krajevna imena po
gosto iz prilagojene romanske be
sede (tipičen primer je Punat iz 
Ponte, Valun iz Vallone, Kampor 
iz Campora, itd.). Lošinj-Lussino 
izhaja verjetno iz hrvaškega lošin 
ali lužina ali morda loza ali loše: 
omeniti je treba, da je po prazgo
dovini in rimskih naselbinah o- 
stal otok zapuščen in neobljuden, 
na njem je živel le kak puščav- 
nik, dokler se niso v XIII. sto
letju na njem izkrcali prvi Hrva
tje, ki so s celine bežali pred 
mongolskimi vdori.

Z jezikovnega stališča je treba 
omeniti tudi, da so v okolici Ba
ške (Bescanuova) na otoku Krku 
našli naj starejši hrvaški zapis v 
glagolici: to je znana »Bašćanska 
plošča« (Bašćanska ploča); ti



Libami, navigatori esperti che 
primi importarono il ferro nella 
regione; e poi la colonizzazione 
dei Focesi e dei Greci che oltre 
a qualche rudere lasciarono la 
testimonianza della loro presenza 
ancora viva nei nomi di città e 
isole; e più tardi l ’arrivo dei ro
mani, poi i prim i segni del cri
stianesimo e quindi i barbari, i 
bizantini. Più tardi gli Slavi, i 
Franchi, i Saraceni e infine Vene
zia, gli Uscocchi, perfino i geno
vesi... Da ultimo l'Austria, la bre
ve parentesi italiana, la tragedia 
della seconda guerra mondiale, la 
Liberazione e la pace. Guerre, 
saccheggi, piraterie, distruzioni, 
pestilenze; orgogliose e illustri 
ascese seguite da melanconiche 
decadenze■ Ma anche traffici e 
commerci rigogliosi, fioritura di 
splendide civilizzazioni e lumino
se intelligente di livello europeo: 
vescovi, filosofi, scienziati, santi, 
artisti, capitani.

Ma non solo il passato: questo 
libro ci fa incontrare la gente di 
oggi, con la sua vita, le sue oc
cupazioni, col suo linguaggio uni
co, un ibrido di veneto e di croa
to; gente collocata in una realtà 
viva ed in trasformazione 'e pure 
ancora tenacemente legata a tra
dizioni antichissime che non sono 
banale «folklore» ad uso di turi
sti frettolosi e distratti, ma co
scienza della propria identità e 
delle proprie radici, espressione 
dell’anima, sentirsi popolo nella 
continuità, delle vicissitudini at
traverso il labirinto della storia, 
in transito perenne dalle lotanan- 
ze del passato verso il mistero 
del -futuro.

XJn pregio non secondario del

libro è costituita dall’attenta e 
precisa ricostruzione della genesi 
dei toponimi, individuando ascen
denze greche, romane, slave, ve
nete o addirittura illirico-celtiche. 
Apprendiamo che molti toponimi 
latini e greci sono tramandati 
proprio dalle denominazioni croa
te: tipico il caso di «K rk » dall’an
tica radice illirico-libumica «kar- 
ik t» ( =  isola di pietra), poi tra
mandatasi nel greco-latino Curyc- 
ta, Kuriktike e simili, mentre 
«Veglia» sembra derivare dal to
ponimo dell’antica città denomi
nata Veda o Veja. Altre volte 
entrambe le dizioni, slava e ita
liana, denunciano la stessa origi
ne come per Cres-Cherso dal la
tino Crepsa e Crexa a sua volta 
derivato dal liburnico Kres 
( =  scoglio); e cosi per Osor-Os- 
sero dal greco Absyrtos, latino 
Apsorros o Absoros. Per lo stesso 
Quarnero o Carnaro sembra con
vincente l’origine dal celtìco-illiri- 
co kar ( =  roccia, costa rocciosa ). 
Più tardi, dopo il mille, i toponi
mi slavi spesso derivano da un 
adattamento del fermine roman
zo ( tipico Punat da Ponte, Valun 
da Vallone, Kampor da Campora 
ecc. ). Lošinj-Lussino deriva vero
similmente dal croato losin oppu
re luzina o forse loža o anche 
lose: va ricordato che dopo la 
preistoria e gli insediamenti ro
mani, l’isola rimase abbandonata 
'e disabitata tranne che per la 
presenza di aualche eremita, fino 
a che nel X I I I  secolo vi approda
rono i primi croati profughi dal 
continente in cerca di scampo 
dalle invasioni dei mongoli.

Sempre in tema di linguistica, 
va ricordato che presso Baška



važni in redki sveti dokumenti v 
glagolici se nahajajo v Košljun- 
skem samostanu, na prekrasnem 
otočku v punatskem zalivu blizu 
mesta Krka; napisi in dokumenti 
v glagolici so raztreseni po vsem 
otoku Krku.

Treba je reči, da sta tako prej 
Benetke kakor Avstrija pozneje, 
zelo spoštovali krajevni jezik in 
navade; obe skupnosti romanske
ga in slovanskega jezika sta lah
ko bivali ena poleg druge in se 
ukvarjali s svojimi dejavnosti: s 
pretežno pomorskimi Italijani in 
pretežno kmečkimi Slovani. V 
krajevnih narečjih se čuti vpliv 
tega stoletnega sožitja, saj so dia
lekti obogateni z izrazi in slovni
čnimi strukturami obeh jezikov
nih debel (n. pr. »vidio sam - ’na 
lepissima signorina«).

Iz umetnostnega in spomeni
škega zornega kota je morda naj
dragocenejši dragulj Rab, s svoji
mi lepimi cerkvami in zvoniki, s 
svojimi palačami, bogatimi zakla
di izbrane umetnosti, ki priča o 
nepretrgani stoletni ustvarjalno
sti in sega od oddaljenih grško- 
rimskih izvorov pa vse do roman
skega sloga in do najčistejše izde
lane beneške cvetne gotike. Gre 
za slikarske in kiparske zaklade, 
miniature, kodekse, ipd., ki jih ni

mogoče našteti.

A kako naj bi ne omenili vsaj 
Osorja, teh »kvarnerskih Pompe
jev«, rojstnega kraja svetega Gau- 
denzia, starega glavnega mesta 
Assirtidev, znanega, bogatega in 
gosto naseljenega (na vrhuncu 
svojega bleska je štel več kot 25 
tisoč prebivalcev), a je potem 
tragično propadel. In draguljev, 
Malega Lošinja in Cresa, z rene
sančnimi, baročnimi in neokla- 
sičnimi spomeniki. Turistični po
men teh otokov se je začel pod 
Avstrijo proti koncu devetnajste
ga in na začetku dvajsetega sto
letja.

Razen o Kvarnerskih otokih, 
nam knjiga govori še o Brionih, 
ki imajo prav tako pomembno 
zgodovino, umetnost, in naravne 
lepote. Potovanje se konča na o- 
točju pred Rovinjem, ki ga se
stavlja več otočkov, manjših 
kvarnerskih bratov, ki pa niso 
nič manj znani in slavni.

Srečno pot, torej, popotniku- 
bralcu, in po možnosti bralcu-tu- 
ristu, ki bo potoval med temi oto
ki in iskal čisto lepoto, enkratno 
panoramo narave in umetnosti, 
pričevanja ustvarjalne duše in 
duhovne kulture ljudi, ki so tu 
živeli tudi za nas.

G . Br.



(Bescanuova) sull’isola di Veglia, 
è stato rinvenuto il più antico 
documento croato in caratteri 
glagolitici: la famosa «Lapide di 
Baška» (Bašćanska ploča); im
portanti e rari documenti sacri 
in scrittura glagolitica si trovano 
nel monastero di Košljun, la de
liziosa isoletta nella baia di Pu- 
nat vicino alla città di Veglia; 
iscrizioni e documenti glagolitici 
sono sparsi un po' dappertutto 
a Veglia.

C’è da osservare come sia Ve
nezia prima 'e l ’Austria più tardi, 
furono rispettosissime della lin
gua e delle tradizioni locali; le 
due comunità di lingua romanza 
e slava poterono coesistere ciascu
na dedita alle proprie attività: 
prevalentemente marittime gli i- 
taliani e prevalentemente agrìco
le gli slavi. Le parlate locali ri
sentono di questa secolare convi
venza, essendo i dialetti ricchi di 
termini e di strutture grammati
cali dei rispettivi ceppi linguisti
ci originali (es. «vidio sam’na le- 
pissima signorina»).

Dal punto di vista artistico e 
monumentale, forse la gemma più 
preziosa è Arbe, con le sue belle 
chiese e i campanili e con i suoi 
palazzi ricchi di tesori di un’arte 
raffinata che testimonia un’inin
terrotta creazione nei secoli, dal
le lontane origini greco-romane, 
alle prime vestigia paleocristiane 
e bizantine fino al romanico ed

al gotico fiorito veneziano di pu
rissima fattura; tesori di pittura 
e scultura, miniature, codici, ecc. 
che non possiamo neppure elen
care.

Ma come non citare almeno 
Ossero, questa « Pompei del 
Quarnero», patria natale di San 
Gaudenzio, già antica capitale 
delle Assirtidi, illustre e ricca e 
popolosa (contava oltre 25 mila 
abitanti all’apice del suo fulgore) 
e poi tragicamente decaduta. Ed 
i gioielli di Lussinpiccolo e Cher- 
so con i monumenti rinascimen
tali, barocchi e neoclassici. I l  de
stino turistico di queste isole fu 
avviato verso la fine dell’800 e 
l’inizio del secolo dall’Austria.

Oltre le isole del Quarnero, il 
libro ci racconta le vicende delle 
isole Brioni, altrettanto ricche di 
storia, di arte e di bellezze na
turali. I l  viaggio si conclude in
fine sulle piccole isole dell’arci
pelago antistante Rovigno, sorelle 
minori, ma non meno affascinan
ti delle più note e celebri quar- 
nerole.

Buon viaggio, dunque, al viag
giatore-lettore, e magari al letto
re-turista che si farà pellegrino 
fra queste isole alla ricerca di 
una pura bellezza, di un irripeti
bile panorama di natura e di ar
te, testimonianza dell’anima crea
tiva e della civiltà spirituale delle 
genti che qui sono vissute anche 
per noi.

G . Br.



RITRATTI DI UNA CITTA’

Nicolas Powell: «Viaggiatori a
Trieste», ed. Mursia (*), pag. 261 
con 5 cartine e 167 fotografie.

Curioso libro, questo di Nicolas 
Powell — direttore del British 
Council di Amsterdam, studioso 
d’arte e di letteratura — dedicato 
a Trieste. Anzi, come dichiara 
nella prefazione, alla «eteroclita, 
ma distinta, brigata dei suoi fore
stieri». Una folla di personaggi si 
aggira per queste pagine; come 
ad un gran ricevimento, ad un 
nobile «party», vaga qua e là, 
magari col bicchiere in mano, un 
po' smarrita, ciascun convenuto 
cercando di riconoscere una figu
ra amica o un partner con cui 
agganciare un possibile discorso. 
Si formano così, poco a poco, dei 
gruppetti di personaggi strani e 
un tantino bizzarri, con l'aria ri- 
spettabile e cerimoniosa dell’otto
cento. Di che parleranno?

Ovviamente tutta questa gente 
ha in comune solo il fatto di es
ser capitata a Trieste, per lo più. 
per caso o comunque non per 
propria scelta; chi per poco tem
po, chi per lunghi anni, chi per 
morirvi. Powell ha avuto l’idea di 
riunire tutti questi signori — e 
signore — invitandoli a parlare 
di sé in queste pagine. Idealmen
te sono convenuti, mettiamo in 
un salone della villa o del palazzo 
Revoltella o del museo Morpurgo
(*) Recenzija je izšla v slovenščini v Primor

skih srečanjh, 39/40 '83.
La recensione è stata pubblicata, in lin
gua slovena, nella rivista «Primorska 
srečanja», n. 39/40, 1983.

de Nilma, o forse in qualche son
tuoso salone del castello di Mira- 
mare... Se non che ogni convegno 
presuppone un qualcosa in comu
ne, un interesse, uno scopo: e 
cosa può aver in comune questa 
folla di invitati? Nella prefazione, 
Powell sembra mettere le mani 
avanti: «per costoro Trieste signi
ficò qualcosa». Appunto, ma che 
cosa? Forse a scomodare l’illustre 
schiera è stata solamente l ’erudi
ta curiosità dell’anfitrione, la sua 
confessata attrazione per questa 
città che lo affascina. Lo vediamo 
aggirarsi con disinvolta eleganza 
e amabilità fra i suoi ospiti, in
trattenendosi con questo e con 
quello, accennando brevi sorrisi e 
cenni d’intesa confidenziali... Ci 
invita a seguirlo per introdurci 
nel convegno con le necessarie 
presentazioni.

Ecco per prim i due viaggiatori 
del primo ottocento, il tedesco 
Schinkel ed il rumeno Golescu, 
che ci parlano con vivace entu
siasmo della loro calata a Trieste. 
I l primo arriva con la diligenza 
dall’Austria via Lubiana attraver
so Planina, e il Carso gli appare 
aspro e selvaggio come «un ghiac
ciaio o un nevaio» per il colore 
delle pietraie, fra le quali sten
tano solo pochi arbusti e cespugli 
e qua e là le doline avare di terra 
faticosamente coltivata; giunge 
infine al ciglione di Opicina verso 
il tramonto e rimane estasiato a 
contemplare il panorama; poi ec
colo in città a notte alta, accolto 
da una vitalità esuberante e chias
sosa che lo esalta: locali illumi
nati, una folla che passeggia al
l ’uscita dei teatri, «gente d’ogni



paese riunita dai commerci». I l 
numero ci descrive con minuta 
precisone il carattere della città, 
«porto famoso e di celebre bellez
za»: le strade, i palazzi, la gente 
( «da ogni dove si scorge una fol
la indaffarata» ... «m olti stra
nieri di tutti i paesi» ...) e poi i 
mercati, il porto, e quel pulsare 
intenso di vita che scorre piace
vole e soddisfatta.

Dopo questa presentazione in
troduttiva, ecco un folto gruppo 
di architetti e costruttori — dai 
neoclassici fino al liberty — rac
contarci dei loro palazzi sparsi 
per la città e delle loro vite ap
prodate qui spesso da lontane ori
gini italiane o da altre regioni 
dell'Impero. Powell è molto infor
mato e sottolinea analogie stili
stiche con altre costruzioni euro
pee, dimostrandosi buon conosci
tore di cose d’arte.

Appartato in un angolo, scor
giamo Oberdan, visibilmente spae
sato e a disagio fra quel bel 
mondo; si intrattiene solo con lo 
scultore Selva che gli eresse il 
monumento. Powell ci sussurra 
un po’ maliziosamente in un orec
chio che questo «professionista 
della scultura monumentale» non 
gli va troppo a genio: per esem
pio quel suo monumento ai Ca
duti sul colle di S. Giusto «in  
verità sembra un po’ una mìschia 
di rugby a corpo nudo»... E pas
sa a presentarci altri artisti, pit
tori e scultori di varia fortuna e 
talento, che ebbero a che fare 
con diversi monumenti della città, 
alcuni distrutti o rimossi in se
guito alle vicende storiche e poli

tiche che si succedettero nell’ul
timo secolo.

Ed eccoci di fronte a Winckel- 
mann, che trascorse a Trieste 
solo otto giorni, gli utimi della 
sua vita, perché qui fini assassi
nato; opportunamente «la sua 
tomba si nasconde fra le urne e 
ì capitelli spezzati di quell’archeo
logia alla quale dedicò la sua vi
ta, nell’Orto Lapidario, dove sor
ge il suo cenotafio».

Ora siamo introdotti in un no
bile crocchio di francesi: sono le 
due figlie maggiori di Luigi XV  
venute a morire a Trieste dopo 
un lungo e periglioso viaggio; più 
in là ecco l'esule monarchico 
Chateaubriand, venuto a rendere 
omaggio alle tombe delle due 
Mesdames de France prima di 
intraprendere il suo viaggio nel 
Levante; per lui Trieste «...non 
possiede monumenti. La città e- 
sala l’ultimo respiro su questa 
costa dove, comincia la barbarie». 
Poco discosto un altro gruppetto 
di nobiltà regale: i Borboni ed i 
Cartisti di Spagna, pure essi ve
nuti a finire da queste parti dopo 
romanzesche vicissitudini e alter
ne fortune. Ovviamente un po’ 
appartato il gruppo dei bonapar
tisti; tre famiglie di napoleonidi 
che vissero in esilio a Trieste 
rievocano le peripezie di una vita 
avventurosa nel vortice del gran
de Bonaparte.

Tra sii illustri francesi ecco an
cora Henri Beyle, alias Stendhal, 
incautamente nominato console 
dal governo di Luigi Filippo, ma 
non confermato per il mancato 
gradimento del governo di Vien



na — allora sotto le redini tirate 
di Mettermeli! — che già due vol
te lo aveva espulso da Milano. 
Della sua breve permanenza, 
Stendhal ci parla con impressioni 
vivaci e colorite: poco gradiva la 
cucina locale e detestava il ven
to; quanto al clima civile, gli era 
insopportabile, sentiva «la vici
nanza della Turchia!» Una breve 
scappata a Fiume — «a ll’ultimo 
posto nella civiltà» — gli ispirò 
una novella.

Stendhal ci introduce al grup
petto dei suoi colleghi consoli — 
letterati di lingua inglese. L ’ame
ricano Thayer, autore di una mo
numentale biografia di Beetho
ven, tuttora autorevole fonte di 
notizie; l ’irrequieto medico dubli
nese Lever si considerò un esilia
to in queste contrade inospitali: 
la città gli appare «detestabile e 
deprecabile», in essa non trova 
«nessuno con cui parlare» e gli 
abitanti «erano tutti negli affa
r i» ... «La popolazione locale era 
composta di greci, ebrei, etiopi 
(sic!), armeni... e cristiani peg
giori di tutti». Lever scrisse un 
lungo e fantasioso romanzo a 
puntate ambientato in mezza Eu
ropa, con incredibili avventure e 
colpi di scena, ispiratogli da un 
soggiorno a Fiume e Abbazia. 
Ma il più. celebre è certamente 
sir Richard Burton, grande viag
giatore, anzi esploratore (arrivò 
alle sorgenti del N ilo ), conoscito
re dell'India e del mondo arabo 
(imparò da solo la lingua araba); 
alla fine della vita parlava ventun 
lingue. A Opcina, Burton attese 
alla traduzione delle «M ille e una 
notte» (qualcosa come sedici vo

lumi!), come tuttora attesta una 
lapide all’albergo Obelisco. Que
sto «elisabettiano nato fuori tem
po», eminente arabista e prolifico 
scrittore si sentiva «sprecato» 
nella sinecura consolare a Trie
ste, dove mal tollerava il clima 
ventoso, bora e scirocco. Fre
quenti furono le evasioni dalla 
poco amata città «composta di 
italiani, austriaci e slavi» e nella 
quale «si parlavano tutt’e tre le 
lingue», e della quale segnala che 
i «peggiori delitti erano le risse 
di ubriachi e i suicidi» e che 
«cattive fognature, sono causa di 
un’alta percentuale di mortalità» 
per i miasmi di cui erano fonte.

Da queste strane figure di con
soli letterati, passiamo ai «lette
rati» veri e propri. Un fuggevole 
transito di Ibsen, un curioso giu
dizio del commediografo Bahr: 
«Trieste è strana ... Ma non è 
una città. Si ha l’impressione di 
non essere in alcun posto. Ho 
provato la sensazione di essere 
sospeso nell’irrealtà ... E ’ una 
città che conduce un’esistenza 
controvoglia ... si difende con
tro l'aspetto che le viene impo
sto». Questo a proposito del ca
rattere prevalentemente italiano 
della città che Bahr giudica re
presso e contrastato dall’imperial- 
regio governo di Vienna. Questo 
giudizio ci introduce nella que
stione dell’irredentismo italiano: 
eccoci di fronte D’Annunzio che 
nel ’902 presenziò alla rappresen
tazione di tre suoi lavori con la 
Duse. La figura del «poeta sol
dato» è schizzata con tratteggio 
tipicamente inglese; ed un «vero» 
inglese non può guardare senza



una sottile ironia e distacco a 
questo enfatico e decadente — 
oltre che rumoroso e logorroico — 
personaggio: «fu  il "public rela- 
tions” di se stesso attraverso i 
suoi scritti e attraverso i suoi 
amori, molto pubblicizzati ... I  
suoi atteggiamenti eroici e for
zati ... demagogo ... rivale po
tenziale di Mussolini. Nella veste 
dell avventuriero si autonominò 
reggente di Fiume» dove, come 
noto, emanò «una specie di costi
tuzione platonica». La sua poesia 
«era un misto di splendore e di 
decadente sadismo; aveva esalta
to il volo e la bellezza della 
guerra». Powell peraltro ricorda 
di quegli anni perversi l ’ondata 
di violenza nazionalista che si ab
batté su Trieste: «...e almeno 
cento circoli culturali sloveni e- 
ra.no stati distrutti nei dintorni».

Nell’ambito del «parnaso trie
stino», non poteva mancare Rilke, 
a motivo dei suoi soggiorni nel 
castello di Duino. Qui furono con
cepite le famose «Elegie Duine- 
si»: di quella giornata squassata 
dalla bora, sotto un cielo di chia
ra, fredda luce invernale che con
trasta col mare in burrasca, av
vertiamo ancora il segno nell'in
dimenticabile attacco della prima 
elegia: «Wer, wenn ich schreie, 
hórte mich denn aus der Engel / 
Ordungen? ... Ein jeder Engel 
ist schrecklich» (che nell’impa
reggiabile traduzione di Leone 
Traverso suona: «Chi mai, s’io 
grido m’udrà dalle schiere cele
sti? ... Sono gli angeli tutti tre
mendi»). Sia concesso qui accen
nare che le Duinesi — come ebbe 
a scrivere lo stesso Rilke ad un

amico in una nobilissima lettera 
profondamente rivelatrice dell’es
senza della sua poetica — sono il 
canto doloroso e appassionato 
della caducità e della precarietà 
dei segni della vita, che tramuta 
ogni labile esistenza del visibile 
in perenne essenza dell’Invisibile: 
«Nous butinons éperdument le 
miei du visible, pour l'accumuler 
dans te grande ruche d’or de l'In- 
visible». I l poeta è dunque l ’ape 
dell’Invisibile, in quanto rende 
le cose animate, dense di vita, 
compartecipi e «consapevoli» del 
destino dell’uomo; e l’angelo delle 
Elegie è la creatura perfetta che 
ha già compiutamente realizzato 
quella trasformazione del visibile 
nell'invisibile: per questo è «tre
mendo», perché in grado «d i ri
conoscere nell’invisibile un supe
riore grado della realtà». Possia
mo solo osservare che proprio 
qui, in questa cornice di dementi 
dove le bianche rocche carsiche 
s’affrontano al mare inquieto di 
venti, proprio qui ha trovato 
compimento in altissima poesia 
questa testimonianza della peren
ne ricerca dell’invisibile che co
stituisce la più grande avventura 
della coscienza dell’uomo, il si
gnificato alto del suo transito.

Era dunque un gelido giorno 
di tempesta e di fulgore nel gen
naio del 1912: presaga annuncia
zione nell'anima inconsapevole 
del poeta dell’imminente bufera 
che doveva sconvolgere e travol
gere un mondo ed i suoi segni; 
ed il poeta si appresta a porre 
in salvo nel solo mondo veramen
te sicuro — quello dell’Invisibi
le — quei segni e quelle cose de



stiriate di R o poco a diventare 
simboli della perdita e dell’assen
za, struggente memoria e nostal
gia.

La decima Elegia fu compiuta 
in quel 1922 che Powell definisce 
«annus mirabilis» perché allora 
uscirono anche «G li incanti» di 
Paul Valéry, «La terra desolata» 
di T. S. Eliot e «Ulisse» di Joyce, 
mentre Svevo stava rifinendo «La 
coscienza di Zeno» apparsa nel 
successivo ’23.

Svevo e Joyce concludono la 
schiera dei convitati. Ettore 
Schmitz, « l ’ebreo italiano con 
passaporto austriaco, che scrisse 
quasi privatamente, solo per sé», 
e lo scrittore dublinese molto do
vettero l’uno all'altro, legati da 
profonda amicizia e stima, so
prattutto da «comunità di senti
re». Powell non esita a definire 
Svevo come « l ’unico triestino 
emerso come figura letteraria a 
livello europeo». Gli altri — Saba, 
Gioiti, Slataper, B'enco, «tu tti 
molto impegnati nell’immediato 
dei problemi locali», non riusci
rono «a saltare la barriera della 
fama internazionale». In fondo, 
conclude Powell. «Trieste non è 
famosa per aver dato i natali a 
grandi personaggi o per il posses
so di tesori d’arte importanti. Le 
sue glorie sono le creazioni del 
suo genio mercantile, le società 
di assicurazione e di navigazione, 
e i cantieri navali». E ancora al
trove: «in  noche città, si recupe
ra meglio ch'e a Trieste la perce
zione di auella spinta urgente che 
fu propria del X IX  secolo, età 
di commerci, epoca di ottimismo

e opportunismo economico, per 
la quale i tedeschi hanno il ter
mine "Gründerzeit” (i l tempo del
le fondazioni)...». Lo stile di vita 
di quel tempo e di quella Weltan
schauung «non si trova in nessun 
altro luogo. E ’ triestino». E Po
well ce lo ritrae con tocco sa
piente visitando il palazzo del 
« Montecristo di Trieste», il baro
ne Pasquale Revoltella.

La folla dei fantasmi convenuti 
si disperde. S’allontanano gli 
Absburgo, il pallido Massimiliano 
nel parco tende ancora l’orecchio 
al canto di un usignolo ( «duemila 
usignoli egli aveva ordinato a 
Trieste; erano già in viaggio per 
il Messico quando fu fucilato»). 
Sfollano lentamente i musicisti, 
l ’estroso Tartini, il tosco-triestino 
Busoni, fascinoso araldo di Bach, 
e lo scanzonato Lehar, già mae
stro di banda militare K.u.K. da 
queste parti. Intravediamo di 
sfuggita altri personaggi: Jules 
Verne, il professor Freud (che 
invano da giovane qui sezionò 
ben quattrocento anguille per 
cercate il loro sesso maschile), 
l ’ombra del grande Boltzmann 
morto suicida a Duino, il pittore 
espressionista Egon Schiele...

Spente le luci, affievoliti i con
versari, ci ritroviamo soli a riflet
tere sull’intreccio di tante storie, 
tutte così diverse e pure in qual
che modo legate all’enigma di 
questa città irrequieta e sfuggen
te, segno di contraddizioni, oggi 
così lontana da quel suo sogno 
passato rimasto percettibile nell’ 
aria delle sue strade. Rimasto 
nella memoria della sua gente e



nella luce indefinita dell’incon
scio collettivo, e di ciascuno; qua
si trasfigurazione nell'Invisibile 
che alita nell’anima. Una trasfigu
razione che non può avvenire 
pianamente, senza conflitti, senza 
tormentose lacerazioni, perché 
ogni maturazione richiede un su
peramento: deve prima essere 
oltrepassato il punto più alto, 
l’arduo valico della coscienza, at
traverso la perdita e il distacco 
da sé; solo di là da quella soglia 
incontriamo l'angelo che rassere
na... E intanto altre realtà, altri 
«segni» affollano le strade, con 
tutta la drammatica urgenza del 
concreto «visibile».

All’inizio abbiamo cercato un

«significato» in queste pagine che 
ci apparvero sparse. Forse l’an
gelo delle Duinesi può indicarce
lo in questo trasmutare perenne 
della morte in vita: «L ’effimero 
precipita — scrive ancora Rilke 
— dovunque in un profondo es
sere». Ogni segno si imprime nel
la continuità della vita, e «su noi 
posa la responsabilità di conser
vare non solo il ricordo delle 
cose (sarebbe poco e infido) ma 
il loro valore umano e larico. 
"Larico” nel senso delle divinità 
della casa».

La casa, diciamo noi, dell'eter
na avventura dell'uomo.

G. Br.
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Ulica Cassa di Risparmio 10, 
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AGENCIJE V MESTU 
IN OKOLICI

PODRUŽNICE V GRADEŽU, 
TRŽIČU, MILJAH
IN SESLJANU-DEVINU NABREŽINI

Tržaška Hranilnica IzvrSuje na področju, kjer je pristojna, osnovno In nenadomest
ljivo funkcijo in sicer tako glede zbiranja krajevnih sredstev kot glede kreditne 
podpore, ki jo nudi gospodarskim operaterjem, javnim ustanovam ter privatnim dr
žavljanom.

S “Kreditom na delo” nudi uslužbencem in profeslonlstom posebne kreditne 
ugodnosti v razmerju z dohodkom in po možnosti tudi s prihranki pri naši ustanovi.

S “Specialno karto” deluje v prid odjemalcem, širi bančni ček in razvija podjetništvo.
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La Cassa di Risparmio di Trieste svolge, nella zona di sua competenza, una fun
zione primaria insostituibile per quanto riguarda sia la raccolta delle risorse locali 
sia il sostegno creditizio offerto agli operatori economici, agli enti pubblici ed ai 
privati cittadini.

Con il “Credito al lavoro" offre a lavoratori dipendenti ed a professionisti partico
lari facilitazioni creditizie in proporzione al reddito ed eventualmente al risparmio 
effettuato presso l'Istituto.

Con la “Specialcarta” opera In favore della clientela per la diffusione dell’assegno 
bancario e per lo sviluppo degli affari.



Še danes po to lik ih  le tih  sem  m očno gan jen  ob  spom inu na dragega, nepo
zabnega p rija te lja  Scipia S la taperja , k i je  b il m o j sošolec od  leta  1900 do 1908.

Govorim  kot zgodovinar in  ne ko t politik .

S Scipiom  sva se v  zadn jih  le tih  n jegovega  ž iv ljen ja  ze lo  zbližala, ker sva 
im ela iste poglede na svet in  g o jila  isto upanje.

Rad b i omenil, da sem  zadn ji ž iveči delegat m irovnega zasedanja po p rv i 
svetovni vo jn i leta  1919. N e  sm em o pozabiti, da je  le to  1918 beležilo  m nogo po
m em bnih dogodkov. Po laburističnem  kongresu v  Londonu, k i se ga je  udeležila 
tudi skupina Socialno-dem okratske iredente, so v  Parizu  ustanovili socialistični 
odbor pod jarm ljen ih  narodov, k i sta ga vod ila  socialistični m in ister Thomas in 
E dvard  Beneš, poznejši, zadn ji predsedn ik čehoslovaške republike, socialist in 
m oj dragi ter ljubezn ivi p r ija te lj. N e  pozabim o, da so b ili zastopani v  odboru 
tudi dem okratičn i S lovani, k o t je  to razvidno v  m o jih  arhivih. N a j v  tem  oziru 
nevedem  sporazum Pavlovič-Schott za  skupno delovan je na jadranskem  obm očju  
nekdanjega avstrijskega P rim orja . Dokum ent je  m oč na jti v  arhivih raznih m i
nistrstev, ob jav ili so ga tudi razn i zavezniški in  ita lijansk i časopisi. Scipio je  
padel na bojišču  decem bra 1915. N jegova  odsotnost je  oslabila demokratično 
akcijo  naše iredentistične skupine, k i pa se n i družila s takratn im i nacionalisti.

N jeg ovo  delo je  b ilo  p recej obsežno, a m alo znano v  našem mestu. Podobno 
k o t za Sabo, Sveva in druge b i m i b ilo  zelo p rije tn o  se spom niti tega velikega 
p rija te lja , k i je  ocen jeva l po loža j nekoliko drugače ko t drugi. M oj arhiv ne 
vsebuje m nogo dokum entov o  Scipiu Slataperju, je  pa v  n jem  več člankov, ne
kateri tudi novejšega datuma; na jbo lj pom em ben nosi naslov »Vzhodne m eje«, 
k i je  b il ob jav ljen  spom ladi leta 1919 v  kn jig i »O d B rennerja  do dinarskih A lp «, 
nam enjen i predvsem  ita lijansk i poslanski zborn ici in  senatu, da b i se poslanci 
in  senatorji bo lje  seznanili s stan jem  na Tridentinskem  in v  jadranskih pokra ji
nah. K n jiga  prinaša tekste C. B attistija , S. S lataperja, S. Barzilaia in drugih, 
m ed  katerim i tudi sestavek podpisanega. N a jb o lj pom em ben sestavek je  prav 
S la taperjev »Vzhodne m eje «, katerega b i kazalo ob jav iti, ne samo ker spada 
m ed  najpom em bnejše n jegove spise, ampak tudi zarad i n jegove zgodovinske 
vsebine. Gre za več kot 70 strani obsežen spis.

V  m ojih  arhivih je  več drugih Slataperjevih  spisov, k i pa niso tako po
membni.

Če drži, da je  b il K osove l pesnik, tega ni m oč trd it i za Slataperja. »M o j 
K ras« je  lirična proza, v  n jem  ni n ič takega, kar b i lahko im eli za poezijo . Če 
govorim o o italijanskih in slovenskih pesnikih, potem  sežim o po Sabi, k i je  b il 
pesnik v  pravem  pomenu besede.

E do ard o  S c h o tt D es ico  (*)

(*) Ta sestavek — pričevanje nam je izročil Edoardo Schott Desico ob priliki okrogle mize 
o dveh pesnikih Krasa; Kosovelu in Slataperju, ki se je vršila dne 18. aprila 1983 v 
Kulturnem in umetniškem krožku v Trstu.



I I  r ico rd o  d i S c ip io  S lataper, m io  com pagno d i scuola dal 1900 al 1908, ca ro  
a m ico , ind im enticab ile , m i com m u ove  d opo  tan ti anni.

P a rlo  da s to r ico  e non  da p o lit ico .

S c ip io  è s ta to  n eg li u lt im i anni della sua v ita  assai v ic ino  a me, am bedue  
di eguali idee e d i egua li speranze.

D evo  rico rd a re  c h ’io  sono l ’u lt im o  delegato v ivente  del congresso della  pa
ce  della  p rim a  gu erra  m ond ia le  del 1919. N o n  bisogna d im entica re  che il 1918 è 
s ta to  l ’anno d i g rand i eventi. A  Parig i, dopo  un congresso laburista  a Lon d ra  
a cu i il g ru ppo  della  D em ocrazia  Socia le Irred e n ta  aveva partecipato, fu  fon d a to  
i l  co m ita to  socia lista  dei p o p o li oppressi con  alla testa il m in is tro  socia lista  
Thom as accanto a E d oa rd o  Benes, fu tu ro  u lt im o  presidente della repubb lica  ce
coslovacca, socia lista  e m io  ca ro  a ffe ttuoso  am ico . N o n  d im en tich ia m o che a 
questo  n os tro  co m ita to  g li s lavi di tendenza d em ocra tica  parteciparono, com e  
risu lta  dai m ie i a rch iv i. C 'è d i più, è sta to s ig la to  un accordo Pa v lov ic -S ch o tt 
p e r la com une azione nelle zone adriatiche del fu tu ro  ex lito ra le  austriaco. Tale  
a tto  esiste neg li a rch iv i dei va ri m in is teri e fu  a llora  r ip ro d o tto  dai g io rn a li 
a llea ti e ita liani. S c ip io  è caduto  in  guerra  nel d icem bre  1915. La sua mancanza  
ha in d eb o lito  l ’azione d em ocra tica  del g ru ppo  irred en to  che non aderiva a i na
z iona lis ti d ’allora.

L 'op era  sua è stata assai vasta e p oco  conosciu ta  dalla nostra  c ittà . P e r  
questo, com e  p e r Saba, per Svevo, ecc., m i sarebbe stato g ra to  r ico rd a re  questo  
grande am ico, che vedeva la s ituazione un p o ’ diversa dagli a ltri. I l  m io  a rch i
v io  non  è m o lto  r ic c o  d i docum en ti riguardanti S c ip io  Slataper, p erò  v i si t ro 
vano una serie d i a r tic o li anche d i recente pubblicazione, e quello  che  è p iù  
im p o rta n te  è l ’a rtico lo  in testa to  « I  co n fin i o r ie n ta li» pubb lica to  nella prim avera  
del 1919 nel lib ro  «D a l B ren n ero  alle A lp i d inariche», stam pato p rin cipa lm en te  
p e r la Cam era dei depu ta ti e il Senato ita liano a fin e  d i fa r  conoscere la reale 
situazione del T re n tin o  e delle p rov in ce  adriatiche. V i hanno co lla b ora to  Cesare 
B a ttis ti, S c ip io  S lataper, Salva tore B arzila i e va ri a ltr i, fra  cu i il s o tto s critto . 
La  pubb licazione  p iù  im p orta n te  è quella  d i S c ip io  S lataper e c ioè  « I  co n fin i 
o r ie n ta li» e dato lo  s to r ico  a rgom ento  sarebbe assai interessante p o te r  p u b b li
care questo suo fra  i m a gg io ri s cr itti. S i tra tta  d i o ltre  70 pagine.

N e i m ie i a rch iv i c i sono varie  a ltre  p u bb licaz ion i d i S la taper d i m in o re  
im portanza .

Se K osove l fu  poeta  non si può  d ire  a ltre tta n to  d i Slataper. « I l  m io  C a rso » 
è prosa  lirica , non  v i è nu lla  che possa essere ch iam ato poesia. F ra  p o e t i ita 
lian i e s loveni s i p o treb b e  r ico rre re  a Saba che fu  poeta  nel vero  senso della  
parola.

E doardo  S c h o tt D e s ic o  (*)

(*) La presente testimonianza ci è stata consegnata da Edoardo Schott Desico, a seguito del
la conferenza «Kosovel Slataper, due poeti del Carso», svoltasi il 18 aprile 1983 al CCA 
di Trieste.



Dunaj, 12.11.1984

Dragi V lado,
sporočiti T i m oram , da je  v  sestavku M arjana Rožanca »E se j o  neoblju- 

denosti S lovenije, o zalezovan ju  Edvarda K ocbeka in o  evropskem  Slovencu«, 
ob javljenem  v  8. številk i letošn jih  p rob lem ov , več od ločiln ih  napak, k i pač ijo  
podobo slovenske literarne polpretek losti. Sam  boš m ogel ugotoviti, da je  res 
tako, ne le p ri om enjan ju  m o jega  dela. tem več tudi drugod. Čudim se, da je  
Rožanc, katerega avtentično in k ritično literatu ro cenim , tako netočen. N a j na
vedem  le tiste točke, k i sp rem in ja jo  razvo jn o  podobo M osta, v  katerega notran je  
ž iv ljen je  se po m ojem  odhodu iz  rev ije  v  letu  1966 res ne m aram  vm ešavati:

1. ) M oj sestavek, o katerem  poroča Rožanc, n i izšel v  M ostu , tem več v  M la 
d iki, št. 6, letn ik  1966, str. 116 in 117.

2. ) M arjan  Rožanc tega članka ni m ogel pokazati Kocbeku torej v  M ostu , 
še manj je  b il tedaj (1966) n jegov  urednik, saj je  v  uredništvo vstop il šele leta 
1967 (g le j M ost, št. 13-14, 1967).

3. ) M ostu  tudi nisem  več m ogel delati sramote, saj sem iz njega sredi leta 
1966 p rostovoljn o izstopil zarad i naših internih sporov in nesporazum ov, k i jih  
poznaš in k i jih  obžalu jem , kot delno obžalu jem  določene m om ente v  m o jem  
tedan jem  pisanju, a ne zavračam  vsega. Zaradi teh dejstev pa je  Rožančeva 
trd itev  v  prob lem ih , da je  v  T v o ji navzočnosti p r i Kocbeku  ter ja l m oj odstop  
ko t urednik M osta  nesmisel. Istočasno Rožanc sprevrača vsebino m ojih  opom b 
o  Kocbeku  iz M ladike.

Pri M ostu  (in  tudi dru god ) smo tiste dogodke že zdavnaj prerasli, tako 
sem  vsaj m islil. Tudi K ocbek  se je  v  vseh zadnjih desetih letih  ž iv ljen ja  lju 
bezn ivo oglašal tako p ri m eni, kot p ri M ileni. K o  sem leta 1970 v  D ragi k  n je 
govem u referatu  »Zaprtost in  odprtost sodobne slovenske literatu re« p rip rav il 
na isto tem o koreferat, je  p ris top il k meni s suvereno prisrčnostjo , k i m u  je  
b ila  avtentično dana, in se veselil, da sva nastopila skupaj z isto tem o in s po
dobnim  iskanjem  duhovnih korenin, ki smo jim  zapisani. Poznejši čas je  ta 
razm erja  samo potrd il in razširil. Razum eti m oraš, da m oram  kot oseba, k i se 
v  Rožančevem  sestavku p o ja v lja  v  inkrim in irani osvetljav i, zahtevati popravke 
om enjen ih  netočnosti.

Iskren  pozdrav!
Lev D e te la



HRANILNICA IN POSOJILNICA
NA OPČINAH

—  VSE BANČNE USLUGE POSEBNA POSOJILA PO 
ZNIŽANI OBRESTNI MERI:

—  MENJALNICA
—  OBRTNIŠKA

—  PROSTE IN VEZANE HRANILNE
—  KMEČKAKNJIŽICE IN TEKOČI RAČUNI

—  TRGOVSKA
—  POSOJILA Z OSEBNIM IN

HIPOTEKARNIM JAMSTVOM —  MALA INDUSTRIJSKA

— LJUDSKE GRADNJE
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CASSA RURALE 
DI VILLA

—  TUTTE LE OPERAZIONI DI BANCA

—  CAMBIO VALUTE

—  DEPOSITI RISPARMIO 
LIBERI E VINCOLATI,
CONTI CORRENTI

—  FINANZIAMENTI PERSONALI 
E MUTUI IPOTECARI

ED ARTIGIANA 
OPICINA

CREDITI SPECIALI PER:

—  L'ARTIGIANATO

—  L’AGRICOLTURA

—  IL COMMERCIO

—  LA PICCOLA INDUSTRIA

—  L’EDILIZIA POPOLARE

O P IC IN A  (TR IE S T E ) —  V IA  D I B A S O V IZ Z A  2 —  TELEF. 2 1 1 1 2 0 -2 1 2 4 9 4


