Sprehodi po knjiznem trgu

Milan Vincetic

Boris A. Novak: Vrata nepovrata. Prva knjiga:
Zemljevidi domotozja.
Novo mesto: Goga, 2014.

Povsem zmotna je domena, da so dandanes prikladna le (naklikana)
mimobeZja, kajti na knjiZne police vse pogosteje prihajajo (in se tudi pre-
birajo) zelo zajetni romani (Pamuk, Murakami, Rushdie, Eco...), povsem
nepri¢akovano pa se med sodobno liriko, ki prav tako dobiva zajetnejse
obline, znajdejo epske stvaritve. Res je, Feri LainSc¢ek je pred ¢asom
izdal roman v verzih Sprehajalis¢a za vracanje (2010), Vlado Zabot pa
predlani Sveto poroko, “epsko pesnitev po staroslovanskem mitu”, vendar
je znacaj omenjenih del povsem drugacen od prvega dela eposa Borisa
A. Novaka, ki ga je sam pesnik oznacil za svoj “opus magnum”. In to
upraviceno. Pa ne le zaradi zajetnosti (po grobi oceni je v prvi knjigi okoli
devet tiso¢ verzov) in ker mu bosta v kratkem sledili $e dve knjigi (Cas
ocetov in Bivalisca dus), kar posredno namiguje tudi na zgradbo Danteje-
ve BoZanske komedije, temve¢ predvsem zategadelj, ker gre za prefinjeno
kreacijo liriziranih “oblik sveta”, kar ilustrira tudi sam melodi¢ni naslov
Vrata nepovrata, medtem ko sta Laini¢ek in Zabot (slednji je svojo epsko
pesnitev umeril celo v heksametrih) bolj nagnjena k zgodbenosti. Pri
Laini¢ku in Zabotu gre, vsaj po mojem mneniju, za “pripoved v verzih”,
pri Novaku pa za poeti¢no plovbo po zemljevidih sveta ali po pasijonu
pesnikovega rodovnika, od katerega je “dedoval venec besed, ki ga skrbn6
negujem (in) zdaj ga nesem k vsem, Se nerojenim”.

Prvo knjigo epske trilogije, ki jo je razdelil na tri razdelke ali Zvezke, je
Novak premigljeno naslovil Zemljevidi domotoZja. Ce samo povrino pre-
letimo naslove zvezkov (Nagovor, Zgodovinski atlas zapuScenih domo-
vanj, Muzej nomadskih prevoznih sredstev), se nam na Siroko odpre
itinerarij, preZet predvsem s potovanji vase. Pokrajine, ki jih upesnjuje
pesnik v spevih drugega zvezka, na zunaj delujejo kot vizualizacija raznih
dezel/drzav/mest, mestoma tudi nostalgi¢ne/romantizirane ter niansirane
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s spominskimi reminiscencami (“To je vsa moja dedi$¢ina. Moj edini
kapital. / Spomin.”), v bistvu pa gre za podrobno “grafologijo pokrajin”,
izmed katerih ima vsaka “svoj dekalog, / svojo gramatiko in morfologijo”.
Boris A. Novak tako zapiSe: “Bojim se, da nisem dovolj nadarjen: le ubog
/ popotnik sem, ki oboZuje razna boStva — / premalo za svetost, vizijo in
preroStva... // Ubog in srecen: iz niti cudeznih preprog / spletam ta spev,
slovar pokrajin, pred bogovi ¢ist / in pred ljudmi heretik.”

A Novak se ne zadovolji le s fokusom bolj ali manj naklju¢nega
pricevalca, Se zdaleC ne, njegovo oko, vecinoma preve¢ diskretno, sme-
lo pokuka izza vrat zidov/meja deZel, mest, otokov ali navsezadnje
danasnjice, ki brez dvoma povreva na ostalinah (tudi krvave bratomorne)
preteklosti. Se ve&: pred oémi imamo venomer dvoje domov, paralelne
in podvojene, ki jih kot “ves svet in vse stvari” le “ljubezen podvoji”.
Ljubezen ima pri Novaku vselej dva obraza: eroti¢nega in tistega, ki mu
kratko malo pravimo zrenje. A pesnik se ne odpravi iz gole sle, da bi zapu-
stil domovanje in se za nekaj ¢asa (za)selil v naravne/geografske danosti
(reke, jezera, morja, otoki, gore...), vleCe ga predvsem v obljudenost
(vasi, mesta, ulice, hiSe ... ) in ne nazadnje v intimne prostore nekdanjega
(beograjskega) domovanja (kabineti, kuhinje, spalnice, otroske sobe....),
v katere vstopa s kanckom nelagodja, ¢eS “tvoj dom se rima na dvom,
tu se zacenja tujstvo ...”. Podobe iz hi§/domov, v katerih je nekoc¢ bival
lirski subjekt, so tokrat napolnjene z meglicami zalobnosti, z osebami, ki
(o)zivijo kot “srecno ponavljajoci se obred” iz otroStva, pa naj bo to babi-
ca kuharica, oce, mati, soSolci in navsezadnje jaz (zdaj pesnik), ki vecno
“strmel bom gor in ki bom vecno Zivel, v svoj raj, v svoj vecni vrt...”. Ob
vseh teh na videz drobnih vsakdanjih banalnostih, ki jih pesnik upesnjuje
tako z veliko mero verizma kot mehkobe, mestoma tudi kot neodposlane
epistole sedanjim/minulim ljubeznim, ga boleCe preganja skepsa, CeS,
morda “po vseh teh menah / je moje domotozje le privid”, kajti “Cas je le
zame Se enak”. Bolje receno: zamrznjen.

Kot so se zamrznile zgode in nezgode iz dobe odras¢anja, iz gimna-
zijskih let, ko je “prvega septembra / leta tiso¢ devetsto devetinSestdeset
postal pesnik” in “s palico v desni, / Byronom v levi roki sprehajal / svojo
odli¢nost”, z zurov, iz lokalov, z gledaliskih odrov, na katerih se je, pa
naj je Slo za domace izvedbe ali gostovanja, igralo tako “v teatru kot (v)
Zivljenju”. V nadaljevanju smo pri¢a mnogim anekdoti¢nim peripetijam
(burna strujanja moderne glasbe, postavi oceta in Marjana RoZanca na
zZelezniSki postaji v Sremski Mitrovici, kjer sta oba “robovala”, pretresljivi
prizori iz (Zenskega) tabori$¢a na Golem otoku, podobe iz bolnisnic...),
ki se trpko zoZijo med grobovi, s katerih “prebira Sifre letnic”, medtem
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ko “zaljubljenca na zlizan grob pesnika / nariSeta z imenom in pus¢ico /
prestreljen / grafit / srca”.

Tretji zvezek z naslovom Muzej nomadskih prevoznih sredstev, zgrajen
iz Stirinajstih spevov, nas, vsaj na prvo zZogo, le razsvetljeno (po)pelje
skozi Cas. Pesnik nam ilustrativno, pa vendar z veliko mero sugestiv-
nosti, priara uporabnost predmetov, ki nam omogocajo premikanje od
otroitva (Skornji ... in Skorenjcki, Otroski vozicki...) v zrela leta (Konji,
ladje, Vlaki, Avtomobili, Letala, Vrtiljaki ....), od tod pa Cez robove naSih
imaginarnih svetov (Domisljija, Zvok, Svetloba, Cas, Zgodovina, Zgod-
ba). Prav slednji so zelo pomenljivi, a hkrati tudi zelo izmuzljivi. Ali kot
pravi sam pesnik: “Nikoli nisem tam, kjer sem. Zmeraj grem drugam. /
Navidezno korakam po asfaltu velemesta, / v bistvu pa letim nad njim,
neviden in neznan.” Fizikalne dimenzije/kategorije so s tem izgubile svojo
dogmati¢no podmeno, odprle pa so se pokrajine filozofije, teologije in
seveda umetnosti. Se ve¢: ¢as si je zveli¢avno nadel nova oblacila, kajti
“ne Zgodovina — pomembna je le zgodba. Njen srh, smeh, godba.” Zgo-
dovinski spomin, kodiran kot arheologija objektivnih (materializiranih)
danosti, je pri Novaku zgolj kulisa ali paravan, ki ju pre(d)stavlja ali po-
stavlja med vizure lastnega spomina, ki mnogokrat zazari — kar se skriva
tudi v podnaslovu pri¢ujocega eposa — tudi skozi o¢i decka, kar seveda ni
novum, je pa dobrodosli zorni kot, v katerem “tiha naj bo beseda, / ki jo
reSujem iz rjovenja Zgodovine / v to pesem...”. In Cisto na koncu pov-
sem nedolZno retoriéno vprasanje: Cemu ta poetizirana (avto)biografija?
Marsikdo, ¢eprav z veseljem posega po literariziranih (avto)biografijah
(Lojze Kovacic) ali skladovnicah dnevniskih (za)belezk (Edvard Kocbek),
bo le vehementno zamahnil z roko, sam pesnik pa mu na vpraSanje “Cemu
ta zgodba”, le pomirjeno odgovarja: “Meni v pomoc, / da spet prikli¢em
mater in vse ljube, / ves vcéerajSnji in jutriSnji Nekoc”, kajti “nekoc je
Bog, ki Zene vrtiljak ...”

Vrtiljak vsega, Cesar ta moj zapis ni mogel ujeti v vseh segmentih,
vrtiljak, ki se povzdigne ali uplahne, ¢emur botruje narava upesnjenega,
v spreminjajocih se krogotokih (od intimisticno-ekspresionisti¢ne nara-
cije do odzvenov (post)modernizma), ki ne odstrejo le pejsazev minulih
(pesnikovih) Casov, temveC z “besedo, ki sveti v somrak / in z zvenom
pomiri nas$ strah in jok”, nevsiljivo vstopi skozi “vrata nepovrata” v intim-
ni prostor bralca, ki (naj) Se kako racuna na to, “da svet je vse manjsi, ¢as
pa zdaj in vekomaj tiran razdalje”.

Novakovi Zemljevidi domotoZja kot prva knjiga eposa Vrata nepovra-
ta, v katerem nam kot ogledalo v zacetnem spevu nastavi (virtualno?)
postavo sredi avstralske puScave, je pesnitev o samoti in minevanju, o
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brezkon¢nem vracanju, ki pa ni¢esar ne povrne, o podobah podob, ople-
menitenih z izbrano poeti¢no/sugestivno govorico, zaradi katerih zaZivijo
polnokrvno in navdahnjeno Zivljenje tudi mimo nas. Pesnitev, ki te zaradi
mojstrstva jezika, neposrednosti ter iskrenosti na mah razorozi.
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