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Čemu rapsodi v ekscentričnem svetu? 

Rapsodija je v stoletju, ki sta ga zaznamovali relativnost in nedo-
ločljivost, torej načeli fizike in ne metafizike, sumljiva leposlovna zvrst. 
Pesniki se z njo ne ukvarjajo, če polistamo po literarnih učbenikih, jo naj-
demo le redko, navadno prek gesla rapsodi, ki nam v spomin prikliče staro-
grške pripovedovalce, interprete junaških pesnitev. Opevanje junaštev pri-
pada preteklosti; rapsodi so bili rokodelci, ki so obdelovali spomin. Ra-
psodija je, tako zveni v občutju modernih, pesnitev, katere srčika je poten-
cirana minulost: za nas so rapsodi spomin na rezbarje spomina. 

Rapsodiji pripadajo širokopoteznost, baročnost izraza, gostobesednost, 
torej oznake, za katerimi stoji občutje monolitnosti sveta, za katerimi stoji 
samozavesten govorec. Kje bi lahko našli takšnega govorca v času, ki ni le 
prevrednotil vrednote, marveč jih je - s sistematično krutostjo - razvre-
dnotil, izničil, poklal? V poeziji težko. Morda v obljubah sveže pečenih 
odrešenikov, v obscenih scenarijih tajnih sekt, ki skušajo zapolniti praznino 
pobeglih bogov in polom utopičnih družbenih projektov? To že. Ampak 
znotraj umetnosti, ki človeku ne prinaša varnih zatočišč duha, kaj šele 
okrevališč ali rente, težko. 

Ne le naš duh, naše oko je netopirje, naš glas je migetalčast: počasi se 
privajamo grozni globini vesolja, privajamo se osupljivi simetriji snovi in 
antisnovi, agoniji belih pritlikavk, narcisizmu črnih lukenj. Moč mišljenja in 
intuicije sta nas pripeljali do mere neizmernosti. Mera neizmernosti je naša 
drobnjava ničnost, ki so jo poznali Heraklit in Parmenid, Shakespeare in 
Pascal, Kierkegaard in Turner, Goya in Nietzsche, a je zdaj, z dokazi 
Plancka, Einsteina, Heisenberga, Bohra, Weinberga, Penrosa in Hawkinga, 
postala resna. Resna v svoji resničnosti, če smem tako reči, kajti doslej smo 
ji zlahka pripisali neobveznost umetniškega fantaziranja in sanjarjenja. 
Zanimivo: tisto, kar ni uspelo metafiziki, je uspelo post-klasični fiziki. 



Kako naj bodo bitja, ki skupaj z napredovanjem svojega samorazu-
mevanja s strahotno brzino drvijo v brezpotja razmikujočih se galaksij, 
samozavestna? Kako naj bodo bitja, ki z napredovanjem svojega samorazu-
mevanja izpopolnjujejo tudi svoje bogove in malike, rapsodična? Kako naj 
njihovi umetnosti, izhajajoči iz vidnega polja krvi in brutalnosti in iz 
domišljijskega polja kvazarjev in pulzarjev, pripadajo širokopoteznost, 
gostobesednost in baročnost izraza? Je torej poskus snovanja rapsodije 
vnaprej zgrešeno in blasfemično početje? 

Ni povsem tako: v svetu popolne ekscentričnosti, v svetu, kjer središča 
prostoročasja ni mogoče zagovarjati, ne da bi zdrsnili v demagogijo in samo-
slepljenje, ni posvečene točke, ni vrhovne besede, vzvišene kretnje, izbranega 
sozvočja. Absolutno postaja nesmiselno prav tako kot relativno, večno je 
presmejano z absurdom prav tako kot minljivo. Ampak, bodimo pazljivi! 
Opisano spremešanje sveta, ki nas spominja na kaotična stanja vseh mito-
loških genez, nikakor ne odpravlja našega zanimanja in skrbi za absolutno, 
relativno, večno, minljivo. Prisluhnimo Wittgensteinu: "Nesmiselni izrazi ni-
so nesmiselni zato, ker še nismo našli pravilnih izrazov, marveč njihova ne-
smiselnost sestavlja njihovo pravo bistvo. Kajti želimo jih uporabiti prav za 
to, da bi prestopili svet, se pravi: smiseln jezik." Ta gon, kot ga imenuje 
filozof, to zaganjanje proti stenam naše kletke, "je popolnoma in absolutno 
brezupno". 

Popolnoma in absolutno brezupno je v dvajsetem stoletju siliti v 
rapsodično formo, če to formo razumemo kot smiselno koherenten, pre-
gleden svet umetniškega predmeta. Jasno pa je, da gon, zaganjanje proti 
razkošni obliki, tako ne ugasne. Dokazov ni treba nizati v nedogled: Joyceov 
Ulikses, Rilkejeve Devinske elegije, Eliotova Pusta dežela, Duchampova Ne-
vesta, ki jo slečejo ženini cčlo, Queneaujevih Sto tisoč milijard pesmi, Min-
gusova kompozicija Naj moji otroci slišijo glasbo, Gaudijeva Sveta družina, 
gledališki projekti Petra Brooka, Bertoluccijevi filmi. Ime rože Umberta Eca 
... Pozorni moramo biti tudi na to, da v sodobni umetnosti rapsodično ni več 
sinonim za veliko, da gostobesedno ni več sinonim za dolgovezno: v tem 
smislu je Heideggrova Poljska pot bolj rapsodična od Biti in časa, Borgesova 
zgodba Vrt s potmi, ki se cepijo bolj rapsodična od Vojne in miru. 

Odlika rapsodije, ki naj bi bila poetičen ekvivalent sodobnega sveta, je 
torej razkošje onkraj smisla. Razkošje onkraj smisla, preglednosti in kohe-
rentnosti besedila označuje nekaj, kar je za poezijo ključnega pomena: ozna-
čuje prestop v drugačen položaj do rčkanja. Zaganjanje proti stenam naše 
kletke je popolnoma in absolutno brezupno, le dokler vidimo kletko kot 
zapor, dokler čutimo njene rešetke kot mejo svobode. Kaj pa, če je svoboda. 
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torej spontanost rčkanja, jezična jezikavost, tista avtomatičnost brbljanja, 
na katere magnetičnih valčkih so se pozibavali nadrealisti, izhodišče pesmi 
in ne njen cilj? Tedaj ne gre za oblikovanje nekakšne podvariante zaumnega 
jezika ali libidalnega šepeta, ampak za pesnikovo brezprizivno podložnost 
jeziku, za njegovo absolutno prisluškovanje jeziku. Mogoče je namreč, da 
v takšni ljubezenski igri med jezikom in pesnikom, med rekanjem in iz-re-
kanjem, znova zaobjamemo tisto resnico govorice, ki je prek smisla in pred 
njim, ki je nič smisla in smisel niča, ki je nesmisel vsega in vse nesmisla, ki 
je v vsem tem nekaj čisto drugega in čisto nič drugega. 

Mogoče. Ne glede na predznak odgovora pa je poskus vztrajanja v 
rapsodičnosti sveta odsev, naj mi bo dovoljeno zapisati, pozne človečnosti, 
človečnosti, ki sama sebe razume kot popolna in absolutna utrujenost. Ra-
zumljivo je, da se utrujenost izraža tako v leksiki kot v ritmu in kompoziciji 
pesmi. Če namreč pristanemo na poslušno prisluškovanje jeziku, vstopamo 
v gradacijo pesmi povsem nepripravljeni oziroma, natančneje, pripravljeni 
na vse. Takšen vstop v pesnjenje je statično in ekstatično hkrati: zbranost 
in razpršenost. Nekaj podobnega se dogaja džezovskim glasbenikom, ko se 
koncentrirajo na odru pred začetkom skupinskega improviziranja. Popolno-
ma utrujeni so v zbranosti za blaženo združitev, ki jih bo odplaknila s tega 
sveta in jih očistila v ognju igranja. V zbranosti za združitev? Združitev s 
kom? Gotovo ne s tem ali onim zvokom, kajti v nepredvidljivosti improvizi-
ranja ni ključnega, izbranega, posvečenega zvoka. Med improviziranjem je 
zvok vedno le pot k naslednjemu zvoku, je žrtvovanje za naslednji zvok. In 
ta, naslednji zvok je spomin na prejšnji zvok, na njegovo žrtev in priprava 
na zvok, ki prihaja. Tvegam si reči: rapsodičnost džeza je v njegovi združitvi 
z izzvenevanjem, njegovi predanosti izzvenevanju. V obzorju takšnega muzi-
ciranja je težko govoriti o smiselnem, programskem ustvarjanju: gre za vr-
tinec pre-igravanja, to pomeni, da je bilo vse že odigrano, da je bilo vse že 
zaigrano. Vendar pa: ali si je igro sploh mogoče zamisliti drugače kot nes-
končno, vrtinčasto, spiralno preigravanje istega? Igralci so utrujeni, to pa ne 
pomeni, da v igri ne uživajo več. 

Takšni so bili, upam, da se ne motim, rapsodi: nič več aojdi, božanski 
pevci, "samouki," kot pravi pevec v Odiseji, "ki so jim nebeščani vsadili v 
srce nadarjenost za vse značilnosti pesmi", ampak le še mojstri po-dajanja 
dogodkov, ki so medtem postali spomin sveta, rokodelci minulega. Prav iz 
tega občutja, občutja minljivosti, raste rapsodičnost. Rapsodičnost je užitek 
pre-igravanja mitov v svetu, kjer miti ne veljajo več. Kaj nam pripovedujejo 
pesnitve o bogovih in herojih v svetu, kjer ni ne bogov ne herojev? Ali ni 
morda ravno pripovedovanje o stvareh, ki nimajo (več) zveličavne moči, moč 



neke strašne nemoči? Ali ni ravno v rapsodičnosti govorjenja veličastna 
resnica govorca? Ali ni znotraj rešetk jezika, kot je mislil Celan, kraljestvo 
praznine, v kateri je sploh mogoče priti do besede in v kateri "ne bo posivel 
lesk človeškega kodra"? Ali ne veje sorodno veličastje iz nebogljenosti 
pevcev bluza, ki so bratje rapsodov, iz njihove srhljive mistične čutnosti 
pre-pevanja, ki nam ježi kožo in ledeni pogled? 

Rapsodija je jezikanje v molčečem svetu: na osupljiv način sla vanjo 
vpisani človekova civilizacijska starost in mladost vesolja. 


