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Cemu rapsodi v ekscentricnem svetu?

Rapsodija je v stoletju, ki sta ga zaznamovali relativnost in nedo-
locljivost, torej naceli fizike in ne metafizike, sumljiva leposlovna zvrst.
Pesniki se z njo ne ukvarjajo, ¢e polistamo po literarnih u¢benikih, jo naj-
demo le redko, navadno prek gesla rapsodi, ki nam v spomin prikli¢e staro-
grike pripovedovalce, interprete junaskih pesnitev. Opevanje junastev pri-
pada preteklosti; rapsodi so bili rokodelci, ki so obdelovali spomin. Ra-
psodija je, tako zveni v ob¢utju modernih, pesnitev, katere sréika je poten-
cirana minulost: za nas so rapsodi spomin na rezbarje spomina.

Rapsodiji pripadajo Sirokopoteznost, baro¢nost izraza, gostobesednost,
torej oznake, za katerimi stoji obCutje monolitnosti sveta, za katerimi stoji
samozavesten govorec. Kje bi lahko nasli takSnega govorca v ¢asu, Ki ni le
prevrednotil vrednote, marved jih je - s sistemati¢no krutostjo - razvre-
dnotil, iznicil, poklal? V poeziji teZko. Morda v obljubah svezZe pecenih
odreSenikov, v obscenih scenarijih tajnih sekt, ki skuSajo zapolniti praznino
pobeglih bogov in polom utopi¢nih druZbenih projektov? To Ze. Ampak
znotraj umetnosti, ki ¢loveku ne prinasa varnih zatoCis¢ duha, kaj Sele
okrevaliS¢ ali rente, teZko.

Ne le na$ duh, nase oko je netopirje, nas glas je migetaléast: pocasi se
privajamo grozni globini vesolja, privajamo se osupljivi simetriji snovi in
antisnovi, agoniji belih pritlikavk, narcisizmu ¢rnih lukenj. Mo¢ misljenja in
intuicije sta nas pripeljali do mere neizmernosti. Mera neizmernosti je nasa
drobnjava ni¢nost, ki so jo poznali Heraklit in Parmenid, Shakespeare in
Pascal, Kierkegaard in Turner, Goya in Nietzsche, a je zdaj, z dokazi
Plancka, Einsteina, Heisenberga, Bohra, Weinberga, Penrosa in Hawkinga,
postala resna. Resna v svoji resni¢nosti, ¢e smem tako redi, kajti doslej smo
ji zlahka pripisali neobveznost umetniSkega fantaziranja in sanjarjenja.
Zanimivo: tisto, kar ni uspelo metafiziki, je uspelo post-klasicni fiziki.
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Kako naj bodo bitja, ki skupaj z napredovanjem svojega samorazu-
mevanja s strahotno brzino drvijo v brezpotja razmikujocih se galaksij,
samozavestna? Kako naj bodo bitja, ki z napredovanjem svojega samorazu-
mevanja izpopolnjujejo tudi svoje bogove in malike, rapsodi¢na? Kako naj
njihovi umetnosti, izhajajoci iz vidnega polja krvi in brutalnosti in iz
domisljijskega polja kvazarjev in pulzarjev, pripadajo Sirokopoteznost,
gostobesednost in baroCnost izraza? Je torej poskus snovanja rapsodije
vnaprej zgreseno in blasfemicno pocetje?

Ni povsem tako: v svetu popolne ekscentri¢nosti, v svetu, kjer sredis¢a
prostorocasja ni mogoce zagovarjati, ne da bi zdrsnili v demagogijo in samo-
slepljenje, ni posvecene tocke, ni vrhovne besede, vzvisene kretnje, izbranega
sozvotja. Absolutno postaja nesmiselno prav tako kot relativno, vecno je
presmejano z absurdom prav tako kot minljivo. Ampak, bodimo pazljivi!
Opisano spremeSanje sveta, ki nas spominja na kaoti¢na stanja vseh mito-
loskih genez, nikakor ne odpravlja naSega zanimanja in skrbi za absolutno,
relativno, vecno, minljivo. Prisluhnimo Wittgensteinu: "Nesmiselni izrazi ni-
so nesmiselni zato, ker $¢ nismo nasli pravilnih izrazov, marvec¢ njihova ne-
smiselnost sestavlja njihovo pravo bistvo. Kajti Zelimo jih uporabiti prav za
to, da bi prestopili svet, se pravi: smiseln jezik." Ta gon, kot ga imenuje
filozof, 1o zaganjanje proti stenam nase kletke, "je popolnoma in absolutno
brezupno”.

Popolnoma in absolutno brezupno je v dvajsetem stoletju siliti v
rapsodi¢no formo, ¢e o formo razumemo kot smiselno koherenten, pre-
gleden svet umetniSkega predmeta. Jasno pa je, da gon, zaganjanje proti
razko$ni obliki, tako ne ugasne. Dokazov ni treba nizati v nedogled: Joyceov
Ulikses, Rilkejeve Devinske elegije, Eliotova Pusta deZela, Duchampova Ne-
vesta, ki jo slecejo Zenini célo, Queneaujevih Sro tiso¢ milijard pesmi, Min-
gusova kompozicija Naj moji otroci slisijo glasbo, Gaudijeva Sveta druZina,
gledaliski projekti Petra Brooka, Bertoluccijevi filmi, Ime roze Umberta Eca
... Pozorni moramo biti tudi na to, da v sodobni umetnosti rapsodi¢no ni vec
sinonim za veliko, da gostobesedno ni ve¢ sinonim za dolgovezno: v tem
smislu je Heideggrova Poljska pot bolj rapsodi¢na od Biri in ¢asa, Borgesova
zgodba Vit s potmi, ki se cepijo bolj rapsodi¢na od Vojne in miru.

Odlika rapsodije, ki naj bi bila poeti¢en ekvivalent sodobnega sveta, je
torej razkosje onkraj smisla. Razkosje onkraj smisla, preglednosti in kohe-
rentnosti besedila oznacuje nekaj, kar je za poezijo kljuCnega pomena: ozna-
¢uje prestop v drugacen poloZaj do rékanja. Zaganjanje proti stenam nase
kletke je popolnoma in absolutno brezupno, le dokler vidimo kletko kot
zapor, dokler Cutimo njene resetke kot mejo svobode. Kaj pa, ¢¢ je svoboda,
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torej spontanost rékanja, jezicna jezikavost, tista aviomati¢nost brbljanja,
na katere magnetinih valCkih so se pozibavali nadrealisti, izhodiS¢e pesmi
in ne njen cilj? Tedaj ne gre za oblikovanje nekakSne podvariante zaumnega
jezika ali libidalnega Sepeta, ampak za pesnikovo brezprizivno podloZnost
jeziku, za njegovo absolutno prisluskovanje jeziku. Mogode je namred, da
v taksni ljubezenski igri med jezikom in pesnikom, med rekanjem in iz-re-
kanjem, znova zaobjamemo 1isto resnico govorice, ki je prek smisla in pred
njim, ki je ni¢ smisla in smisel niCa, ki je nesmisel vsega in vse nesmisla, ki
je v vsem tem nekaj Cisto drugega in Cisto ni¢ drugega.

Mogoce. Ne glede na predznak odgovora pa je poskus vztrajanja v
rapsodi¢nosti sveta odsev, naj mi bo dovoljeno zapisati, pozne ¢lovecnosti,
Clovecnosti, ki sama sebe razume kot popolna in absolutna utrujenost. Ra-
zumljivo je, da se utrujenost izraza tako v Ieksiki kot v ritmu in kompoziciji
pesmi. Ce namred pristanemo na poslusno prisluskovanje jeziku, vstopamo
v gradacijo pesmi povsem nepripravljeni oziroma, natanéneje, pripravljeni
na vse. Taksen vstop v pesnjenje je staticno in ekstati¢no hkrati: zbranost
in razprsenost. Nekaj podobnega se dogaja dzezovskim glasbenikom, ko se
koncentrirajo na odru pred zacetkom skupinskega improviziranja. Popolno-
ma utrujeni so v zbranosti za blazeno zdruZitev, ki jih bo odplaknila s tega
sveta in jih ocistila v ognju igranja. V zbranosti za zdruZitev? ZdruZitev s
kom? Gotovo ne s tem ali onim zvokom, kajti v nepredvidljivosti improvizi-
ranja ni klju¢nega, izbranega, posvecenega zvoka. Med improviziranjem je
zvok vedno le pot k naslednjemu zvoku, je Zrtvovanje za naslednji zvok. In
ta, naslednji zvok je spomin na prejsnji zvok, na njegovo Zrtev in priprava
na zvok, ki prihaja. Tvegam si reCi: rapsodicnost dZeza je v njegovi zdruzitvi
z izzvenevanjem, njegovi predanosti izzvenevanju. V obzorju tak$nega muzi-
ciranja je tezko govoriti 0 smiselnem, programskem ustvarjanju: gre za vr-
tinec pre-igravanja, to pomeni, da je bilo vse Ze odigrano, da je bilo vse Ze
zaigrano. Vendar pa: ali si je igro sploh mogoce zamisliti drugace kot nes-
kon¢no, vrtin¢asto, spiralno preigravanje istega? Igralci so utrujeni, to pa ne
pomeni, da v igri ne uZivajo vec.

Taksni so bili, upam, da se ne motim, rapsodi: ni¢ ve¢ aojdi, bozanski
pevei, "samouki," kot pravi pevec v Odiseji, "ki so jim nebescani vsadili v
srce nadarjenost za vse znacilnosti pesmi”, ampak le Se mojstri po-dajanja
dogodkov, ki so medtem postali spomin sveta, rokodelci minulega. Prav iz
tega obcutja, obcutja minljivosti, raste rapsodi¢nost. Rapsodicnost je uzitek
pre-igravanja mitov v svetu, kjer miti ne veljajo vec. Kaj nam pripovedujejo
pesnitve 0 bogovih in herojih v svetu, Kjer ni ne bogov ne herojev? Ali ni
morda ravno pripovedovanje o stvareh, ki nimajo (vec) zvelicavne moci, moc
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neke strasne nemoci? Ali ni ravno v rapsodi¢nosti govorjenja veli¢astna
resnica govorca? Ali ni znotraj reSetk jezika, kot je mislil Celan, kraljestvo
praznine, v kateri je sploh mogoce priti do besede in v kateri "ne bo posivel
lesk Cloveskega kodra"? Ali ne veje sorodno veliCastje iz nebogljenosti
peveev bluza, ki so bratje rapsodov, iz njihove srhljive mistine Cutnosti
pre-pevanja, ki nam jeZi kozo in ledeni pogled?

Rapsodija je jezikanje v molCeCem svetu: na osupljiv nacin sta vanjo
vpisani Clovekova civilizacijska starost in mladost vesolja.



