


POSLOVIL SE JE POET IN PATRON 
IZOBČENCEV, MARGINALCEV, KRIMINALCEV, 

MALIH BARAB IN DRUGIH ZGUB, KI JE 
GLOBINSKO PREREŠETAL AMERIŠKE MITE IN 
V SVOJIH NAJBOLJŠIH FILMSKIH TRENUTKIH 

UJEL NEPOZABNO RAVNOTEŽJE MED 
HOLIVUDSKIM ŽANROVSKIM IN EVROPSKIM

AVTORSKIM FILMOM.

Če odpremo katerokoli filmsko enciklopedijo in poiščemo 
ime Arthur Penn, bomo v njegovi neposredni bližini vedno našli 
Sama Peckinpaha. Peck-Penn: loči ju le nekaj gesel. Čeprav nista 
bila prijatelja niti sodelavca in čeprav sta se karakterno in po 
temperamentu razlikovala kot noč in dan, je njuna avtorska pot 
skoraj usodno povezana. Oba sta zgodaj izgubila avtoritativnega 
očeta, oba sta se borila v II. svetovni vojni (in bojne izkušnje 
iz prve roke pozneje s pridom uporabila na filmu), oba sta se 
na začetku kariere ukvarjala z gledališčem in oba v 50. letih 
delala na televiziji. S svojimi začetnimi filmi sta oba pogorela 
v ZDA in uspela v Evropi. Oba sta bila upornika, ikonoklasta in 
petelina, ki sta prezgodaj zapela, z dolgo zgodovino konfliktov 
s studijskimi šefi, ki so jima pogosto izpulili filme iz rok takoj po 
končanem snemanju in jih razmesarili z obupno montažo ali 
pa jih v najboljšem primeru zalučali v spodnjo polovico double- 
billa. Obema so izrezali počasne posnetke in prizore ekscesnega 
nasilja (Pennu v Levorokem revolverašu [The Left Handed Gun, 
1958], Peckinpahu pa v Majorju Dundeeju [1964]). Oba so po 
enkrat nagnali s snemanja (Penna je odpustil glavni igralec 
Burt Lancaster v filmu Vlak [The Train, 1964], ki ga je dokončal 
John Frankenheimer, Peckinpah pa je leto pozneje odletel s 
filma The Cincinnati Kid, kjer ga je nadomestil Norman Jewison). 
Oba sta bila neprilagodljiva, težko zaposljiva individualista, ki 
sta pristala na holivudski neuradni črni listi. Oba sta v filmih 
opevala neprilagojene outsiderje, ki v boju z veliko premočnim 
nasprotnikom (državo in kapitalom) končajo v prahu in krvi. 
Konec 60. let sta oba eksplodirala s prelomnimi filmi, ki so

zaznamovali ameriško kinematografijo in odločilno vplivali na 
prihodnje generacije filmskih ustvarjalcev. Že v drugi polovici 
70. pa sta se avtorsko izpela, prišla iz mode in kmalu utonila 
v pozabo. Ravno tako sta oba ostala brez zasluženih Oskarjev, 
tudi tistih častnih, ki popravljajo krivice za nazaj, nista dobila.

Arthur Penn je bil v tej neformalni avtorski tekmi vedno korak 
ali dva pred Peckinpahom. Rojenje bil leta 1922, tri leta pred 
Peckinpahom (1925), in tudi do svojega prvega filma Levoroki 
revolveraš se je dokopal točno tri leta pred Peckinpahovim 
debijem Smrtonosnimi sopotniki (The Deadly Companions, 
1961). Penn je leta 1967 posnel svoj najboljši film in največji 
hit, Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde), v katerem je prekršil 
cel kup tabujev, predvsem pa je osupnil z brutalnim končnim 
prizorom (kjer Faye Dunaway in Warten Beatty umreta pod točo 
krogel), ki mu ga je Peckinpah grenko zavidal vse življenje, saj 
je tudi sam podoben prizor načrtoval že dolgo časa (lahko bi 
rekli, da je bil rojen zanj), a mu ga ni uspelo posneti. Vsaj ne 
pred Pennom. Orgijo nasilja, špricanja krvi in smrti, posneto 
v slow motionu, je dve leti pozneje uresničil v Divji bandi (The 
Wild Bunch, 1969), resda v veliko večjem obsegu, toda v filmski 
zgodovini bo vedno zapisan kot drugi, ki je to storil. Oba 
režiserja sta posnela film o Billyju Kidu, Penn celih 15 let pred 
Peckinpahom (ki pa je scenarij o znamenitem izobčencu napisal 
že leta 1957 z upanjem, da ga bo tudi zrežiral, a mu je scenarij 
speljal Marlon Brando in posnel Enookega Jacka). Režiserja sta 
si delila tudi igralca Dustina Hoffmana, Penn ga je uporabil v
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filmu Mali veliki mož (Little Big Man, 1970), Peckinpah pa leto 
pozneje v Slamnatih psih (Straw Dogs, 1971). Edino, kar je 
Peckinpah dosegel pred Pennom, je bila lastna prerana smrt, 
leta 1984. Pen n mu je sledil 26 let pozneje.

Arhur Pennje imel veliko skupnega tudi z Robertom Altmanom. 
Njegov ruralni gansterski film Vsi smo barabe (Thieves Like Us, 
1974), o paru mladih ljubimcev na begu pred zakonom v času 
velike gospodarske krize, je na las podoben (tako podoben, da 
so mu očitali plagiatorstvo) Pennovemu Bonniein Clyde. Obstaja 
tudi močna vez med Pennovim Mali veliki mož in Altmanovim 
Buffalo Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, 1976), kjer 
sta vsak na svoj način sesuvala romantične mite o Indijancih. 
Veliko skupnega imata tudi Pennovi Nočni premiki (The Night 
Moves, 1975) in Altmanov Privatni detektiv (The Long Goodbye, 
1973), ki se v najboljši chandlerjevsko-hammetovski tradiciji 
ubadata s poklicem privatnega detektiva, ki je v korporacijskih 
70. letih postal zastarel in nepotreben. Iz podobnega testa 
sta tudi vesterna Dvoboj na Missouriju (The Missouri Breaks, 
1976) ter Kockar in prostitutka (McCabeand Mrs. Miller, 1971), 
ki ju povezujejo obešenjaški ton, izbruhi sadističnega nasilja 
in (skoraj marksistična) zavest o brezobzirnem kapitalizmu, ki 
je s pomočjo politike, korupcije in nasilja zavladal na Divjem 
zahodu. Predvsem pa oba režiserja družijo izrazito samosvoj 
pogled na ameriško zgodovino, anarholiberalni duh, s katerim 
sta radikalno prestrelila ameriške paradne žanre, inovativna 
režija, ki se bolj kot na ameriške klasike naslanja na evropski 
film, in pa fina, žlahtna in topla ironija, ki na svoje ne preveč 
pametne niti pogumne antijunake gleda z naklonjenostjo in 
razumevanjem.

Tretja Pen nova »romanca« pa je razmerje s francoskim novim 
valom: režiser mu je marsikaj dolgoval, hkrati pa tudi dal. Jean- 
Luc Godard je izjavil, da je Levoroki revolveraš močno vplival 
na njegov kultni film Do zadnjega diha (Ä bout de souffle, 
1960). Pennje leta 1965 v duhu novega vala posnel odtrgano 
modernistično ekstravaganco MickeyOne, kjer paranoičnega 
junaka (Warren Beatty) ogrožajo vseprisotne mračne sile, 
nekakšna kafkovska zarota, ki je metafora za makartistično 
obdobje, polno strahu, mraka, nelagodja, tesnobe in ovajanja

prijateljev. Film je tako radikalno kršil vsa uveljavljena pravila 
pripovedovanja, da so bili studijski šefi po interni projekciji 
(kot je izjavil Penn) »povsem zgroženi in ogorčeni«. Po izletu v 
mainstream s filmom Pregon brez usmiljenja (The Chase, 1966) 
seje kfrancoskemu novemu valu vrnil, ko mu je Warren Beatty v 
roke porinil scenarij z naslovom Bonnie in Clyde, ki sta ga spisala 
dva novinca, David Newman in Robert Benton, tudi zagreta 
pristaša novega vala. Potem ko sta scenarij zavrnila Godard 
in Truffaut, ga je odkupil Beatty (ki je film tudi produciral) in 
prepričal sprva neodločnega Penna, naj ga zrežira. Film je 
sprva naletel na mlačen odziv, vendar so ga ob pozitivni kritiki 
Pauline Kael in osebnem angažmaju Warrena Beattyja čez 
nekaj mesecev ponovno spustili v distribucijo in manever je 
vžgal - in to nad vsemi pričakovanji. Šele v tem filmu je Pennov 
talent zablestel v polnem sijaju, ujel je idealno ravnovesje med 
tradicijo in modernizmom, Ameriko in Evropo, žanrovskim in 
avtorskim filmom, mehko ljubezensko melodramo in strupeno 
socialno kritiko, komercialnim in umetniškim izrazom, klišeji in 
kultom, pripovedništvom in provokacijo ter slapstick komedijo 
in šokantnim nasiljem, kakršnega gledalci še niso videli. Poleg 
tega, da je osvojil kritike in gledalce (mladi so se nekaj časa 
šli gangstersko modo), je Pennov film močno vplival tudi na 
francoske novovalovce.

Penn je že zgodaj spoznal, da Holivud nikoli ne bo njegov 
dom: »Že ko sem prvi dan zakorakal na filmsko prizorišče, sem 
se znašel v konfliktu s studijskimi pravili in z normami. Ko sem 
končal Levorokega revolveraša sem si rekel, tale filmski biznis, 
to ni zame... Le kaj mi je tega treba?« Čeprav je kmalu postal 
ugleden režiser, pa tudi kura, ki nosi zlata jajca, so studijski šefi z 
njim grdo ravnali, tako v času njegovega vzpona kot tudi padca. 
Pravzaprav bi težko našli režiserja, ki so ga tako vneto poniževali, 
omalovaževali ter mu na vsakem koraku dali vedeti, da je le 
mezdni delavec in tujek v sistemu. Na živce jim je šel njegov 
intelektualizem, nekonformizem ter neprilagodljivost, drugačnost, 
odstopanje od ustaljenih norm in večno eksperimentiranje. »To 
je navaden kup dreka!« je zarohnel šef distribucije pri Warnerju, 
ko sije ogledal zmontirano verzijo Bonnie in Clyde. Na snemanju 
Pregona brez usmiljenja je moral požirati vmešavanje in žaljivke 
producenta Sama Spiegla, ki ga je takoj po končanem snemanju



odpustil in film zmontiral sam. Njegov levičarski liberalizem v 
Alicini restavraciji (Alice's Restaurant, 1969) in Malem velikem 
možu so tolerirali, dokler so v blagajno cingljali novci, ko pa je 
vestern Dvoboj na Missouriju (ki naj bi bil po studijski računici 
velik hit) finančno klecnil, so ga praktično izgnali iz Holivuda. Pa 
tudi sam ni imel nič proti. »Moj čas je minil. Razen, če bi se preselil 
v Holivud, se pojavljal na zabavah, skrbel za redno pojavljanje v 
javnosti in skušal spraviti v življenje moje projekte... nič od tega 
nisem bil pripravljen narediti.«

Penn seje v zadnjih 35 letih svojega življenja umaknil v 
gledališče, vmes je posnel je še nekaj TV in kabelskih filmov, 
ki pa še zdaleč niso dosegali ravni njegovega najplodnejšega 
obdobja. Še najbolj zanimiv je Štirje prijatelji (Four Friends, 1981), 
ki se ubada z odraščanjem v zgodnjih 60. letih, v glavni vlogi pa 
nastopa Flrvat druge generacije Danilo P rožo r (Craig Wasson). 
Rutinski vohunski akcioner Tarča (Target, 1985) seje negotovo 
opotekal na sledi neprimerno boljših Nočnih premikov, precej 
odsoten je bil Smrt zime (Dead of Winter, 1987), bizarni Penna 
in Tellerja ubijejo (Penn & Teller Gef Killed, 1989) pa je komajda 
doživel kino distribucijo (igralec/komik/čarovnik Penn Jillette 
iz naslova ni v sorodu z njim).

Nekaj kritiške naklonjenosti je požel s karakterno študijo The 
Portrait (1993) z Gregoryjem Pečkom in La uren Bacall v glavnih 
vlogah. Leta 1972 je sodeloval v športnem dokumentarcu 
München 1972 (Visions of Eight, 1973), kjer je skupaj z osmimi 
priznanimi režiserji snemal dogajanje na olimpijskih igrah v 
Münchnu. Naslov njegovega segmenta je The Highest, snemal 
je skoke s palico, kjer si je dal duška s počasnimi posnetki in z 
vzporedno montažo.

Čeprav se filmi, nastali v zadnjem obdobju, ne morejo meriti z 
njegovimi mojstrovinami iz 60. in 70. let (med katerimi je treba 
omeniti tudi intenzivno in kot struna napeto psihološko dramo 
Čudodelka [The Miracle Worker, 1962]), pa je to obdobje preživel v 
ustvarjalnem miru in spoštovanju, daleč od umazanih holivudskih 
iger.To mu je veliko pomenilo, kajti Arthur Penn je bil umirjen, 
kultiviran in prijazen mož, ki so ga igralci oboževali, saj je znal 
na nevsiljiv način iz njih izvleči najboljše. Z njim so sodelovali

najboljši: Marlon Brando, Jack Nicholson, Gene Flackman, Paul 
Newman, Warren Beatty, Robert Redford, Dustin Floffman, Faye 
Dunaway, Anne Bancroft, Jane Fonda, Angie Dickinson, Janiče 
Rule, Patty Duke pa še rosno mlada Melanie Griffith povrhu. 
Od stalnih sodelavcev velja omeniti izvrstno montažerko Dede 
Allen, kije zmontirala večino njegovih (najboljših) filmov in je 
soodgovorna za revolucionarni finalni prizor v Bonnie in Clydu. 
Tudi ona (rojena leta 1923) je umrla aprila letos.

Ko so se začele pojavljati DVD-izdaje njegovih starih filmov, sem 
z zanimanjem spremljal, ali bo na kakšni tudi režiserjev komentar. 
Ni ga bilo. Mislil sem si, da možakar pač sodi med tiste avtorje, ki 
nočejo razkrivati skrivnosti in ozadja svojih filmov. Potem pa mi 
je lani v roke prišel DVD z njegovim prvencem Levorokirevolveraš. 
S komentarjem režiserja Arthurja Penna. Kolikor vem, je to njegov 
edini komentar in je zato toliko bolj dragocen. Posneli so ga 
leta 2006, torej štiri leta pred njegovo smrtjo, ko je imel 84 let. 
Se vedno bistri in lucidni veteran seje piskajočim starčevskim 
glasom spomnil marsikatere dogodivščine s snemanja, razlagal 
režijske postopke, opozoril na prezrte momente in dvomne 
pomene ter razvozlal marsikatero skrivnost. Glas se mu je najbolj 
napolnil z emocijami ob simbolističnih prizorih, ki so šli čez rob 
tradicionalnega vesterna (na primer streljanje na odsev lune 
v vodi, risanje po zarošenem steklu ali razpihovanje ognja z 
mehom - kar je predstavljalo spolno vzburjenost), prizorih, ki 
so bili Američanom moteči in nerazumljivi, toda v Evropi sojih 
razumeli in sprejeli z navdušenjem. Nekdo gaje vendarle cenil.

Končajmo z dvema manj znanima, a nepozabnima prizoroma 
iz Pennovih filmov, ki sta mi obtičala v spominu. Oba prizora 
lepo ilustrirata njegove režijske postopke kot tudi tipičnega 
pennovskega junaka, ki izgublja, ko zmaguje, in zmaguje, ko 
izgublja. Prvi je zaključni prizor iz no/r trilerja Nočni premiki, ki se 
zgodi potem, ko zasebni detektiv Harry Moseby (Gene Hackman) 
bolj po naključju kot z lastno sposobnostjo reši primer in se 
hudo ranjen znajde na barki sredi morja. Krmilo seje zagozdilo, 
tako da se barka vrti v ponavljajočih se krogih, Hackman ga 
poskuša doseči, a mu ne uspe. Nazadnje resignirano obleži v 
mlaki lastne krvi. Kot bi spoznal, da je obsojen na absurdno 
in nesmiselno početje, na večno ponavljanje istega. Medtem 
ko se barka vrti v krogih, se kamera počasi oddaljuje od nje, 
dokler ne izgine... Konec.

Drugi prizor je iz konca Dvoboja na Missouriju, kjer naj bi se 
pomerila nasprotnika Marlon Brando in Jack Nicholson. Brando, 
ki je prepričan, daje Nicholson že mrtev, zvečer ob tabornem 
ognju brezskrbno kramlja s svojim ljubljenim konjem, ga pita 
s priboljški in mu igra na orglice. Čez čas se naveliča in zaspi, 
ekran zajame tema. Nenadoma tišino prekine rezek zvok, čez 
celo platno se prikaže Brandov presenečeni obraz, s široko 
razprtimi očmi. Hoče nekaj reči, a le zahrope, iz ust mu spolzi 
tenak curek krvi. Zaslišimo Nicholsonov glas: »Ali veš, zakaj si 
se zbudil? Zato, ker sem ti pravkar prerezal vrat« Zatemnitev.
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