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POSLOVIL SE JE POET IN PATRON
IZOBCENCEV, MARGINALCEV, KRIMINALCEYV,
MALIH BARAB IN DRUGIH ZGUB, Kl JE
GLOBINSKO PRERESETAL AMERISKE MITE IN
V SVOJIH NAJBOLJSIH FILMSKIH TRENUTKIH
UJEL NEPOZABNO RAVNOTEZJE MED
HOLIVUDSKIM ZANROVSKIM IN EVROPSKIM
AVTORSKIM FILMOM.

Ce odpremo katerokoli filmsko enciklopedijo in pois¢emo
ime Arthur Penn, bomo v njegovi neposredni blizini vedno nasli
Sama Peckinpaha. Peck-Penn: loci ju le nekaj gesel. Ceprav nista
bila prijatelja niti sodelavca in ¢eprav sta se karakterno in po
temperamentu razlikovala kot no¢ in dan, je njuna avtorska pot
skoraj usodno povezana. Oba sta zgodaj izgubila avtoritativnega
oceta, oba sta se borila v II. svetovni vojni (in bojne izkusnje
iz prve roke pozneje s pridom uporabila na filmu), oba sta se
na zacetku kariere ukvarjala z gledalis¢em in oba v 50. letih
delala na televiziji. S svojimi zacetnimi filmi sta oba pogorela
v ZDA in uspela v Evropi. Oba sta bila upornika, ikonoklasta in
petelina, ki sta prezgodaj zapela, z dolgo zgodovino konfliktov
s studijskimi 3efi, ki so jima pogosto izpulili filme iz rok takoj po
koncanem snemanju in jih razmesarili z obupno montazo ali
pa jih v najboljsem primeru zalucali v spodnjo polovico double-
billa. Obema so izrezali pocasne posnetke in prizore ekscesnega
nasilja (Pennu v Levorokem revolverasu [The Left Handed Gun,
1958], Peckinpahu pa v Majorju Dundeeju [1964]). Oba so po
enkrat nagnali s snemanja (Penna je odpustil glavni igralec
Burt Lancaster v filmu Viak [The Train, 1964], ki ga je dokoncal
John Frankenheimer, Peckinpah pa je leto pozneje odletel s
filma The Cincinnati Kid, kjer ga je nadomestil Norman Jewison).
Oba sta bila neprilagodljiva, tezko zaposljiva individualista, ki
sta pristala na holivudski neuradni érni listi. Oba sta v filmih
opevala neprilagojene outsiderje, ki v boju z veliko premocnim
nasprotnikom (drzavo in kapitalom) konéajo v prahu in krvi.
Konec 60. let sta oba eksplodirala s prelomnimi filmi, ki so

zaznamovali amerisko kinematografijo in odlocilno vplivali na
prihodnje generacije filmskih ustvarjalcev. Ze v drugi polovici
70. pa sta se avtorsko izpela, prisla iz mode in kmalu utonila
v pozabo. Ravno tako sta oba ostala brez zasluzenih oskarjev,
tudi tistih castnih, ki popravljajo krivice za nazaj, nista dobila.

Arthur Penn je bil v tej neformalni avtorski tekmi vedno korak
ali dva pred Peckinpahom. Rojen je bil leta 1922, tri leta pred
Peckinpahom (1925), in tudi do svojega prvega filma Levoroki
revolveras se je dokopal tocno tri leta pred Peckinpahovim
debijem Smrtonosnimi sopotniki (The Deadly Companions,
1961). Penn je leta 1967 posnel svoj najboljsi film in najvedji
hit, Bonnie in Clyde (Bonnie and Clyde), v katerem je prekrsil
cel kup tabujev, predvsem pa je osupnil z brutalnim konénim
prizorom (kjer Faye Dunaway in Warren Beatty umreta pod toco
krogel), ki mu ga je Peckinpah grenko zavidal vse Zivljenje, saj
je tudi sam podoben prizor naértoval Ze dolgo ¢asa (lahko bi
rekli, da je bil rojen zanj), a mu ga ni uspelo posneti. Vsaj ne
pred Pennom. Orgijo nasilja, $pricanja krvi in smrti, posneto
v slow motionu, je dve leti pozneje uresnicil v Divji bandi (The
Wild Bunch, 1969), resda v veliko ve¢jem obsequ, toda v filmski
zgodovini bo vedno zapisan kot drugi, ki je to storil. Oba
reziserja sta posnela film o Billyju Kidu, Penn celih 15 let pred
Peckinpahom (ki pa je scenarij o znamenitem izob¢encu napisal
ze leta 1957 z upanjem, da ga bo tudi zreziral, a mu je scenarij
speljal Marlon Brando in posnel Fnookega Jacka). Reziserja sta
si delila tudi igralca Dustina Hoffmana, Penn ga je uporabil v
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filmu Mali veliki moz (Little Big Man, 1970), Peckinpah pa leto
pozneje v Slamnatih psih (Straw Dogs, 1971). Edino, kar je
Peckinpah dosegel pred Pennom, je bila lastna prerana smrt,
leta 1984. Penn mu je sledil 26 let pozneje.

Arhur Penn je imel veliko skupnega tudi z Robertom Altmanom.
Njegov ruralni gansterski film Vsi smo barabe (Thieves Like Us,
1974), o paru mladih ljubimcev na begu pred zakonom v ¢asu
velike gospodarske krize, je na las podoben (tako podoben, da
so mu ocitali plagiatorstvo) Pennovemu Bonnie in Clyde. Obstaja
tudi moéna vez med Pennovim Mali veliki moz in Altmanovim
Buffalo Bill in Indijanci (Buffalo Bill and the Indians, 1976), kjer
sta vsak na svoj nacin sesuvala romanti¢ne mite o Indijancih.
Veliko skupnega imata tudi Pennovi Noéni premiki (The Night
Moves, 1975) in Altmanov Privatni detektiv (The Long Goodbye,
1973), ki se v najboljsi chandlerjevsko-hammetovski tradiciji
ubadata s poklicem privatnega detektiva, ki je v korporacijskih
70. letih postal zastarel in nepotreben. Iz podobnega testa
sta tudi vesterna Dvoboj na Missouriju (The Missouri Breaks,
1976) ter Kockar in prostitutka (McCabe and Mrs. Miller, 1971),
ki ju povezujejo obesenjaski ton, izbruhi sadisticnega nasilja
in (skoraj marksisti¢na) zavest o brezobzirnem kapitalizmu, ki
je s pomocjo politike, korupcije in nasilja zavladal na Divjem
zahodu. Predvsem pa oba reziserja druzijo izrazito samosvoj
pogled na amerisko zgodovino, anarholiberalni duh, s katerim
sta radikalno prestrelila ameriske paradne Zanre, inovativna
rezija, ki se bolj kot na ameriske klasike naslanja na evropski
film, in pa fina, zlahtna in topla ironija, ki na svoje ne preve¢
pametne niti pogumne antijunake gleda z naklonjenostjo in
razumevanjem.

Tretja Pennova »romancac pa je razmerje s francoskim novim
valom: reziser mu je marsikaj dolgoval, hkrati pa tudi dal. Jean-
Luc Godard je izjavil, da je Levoroki revolveras mocno vplival
na njegov kultni film Do zadnjega diha (A bout de souffle,
1960). Penn je leta 1965 v duhu novega vala posnel odtrgano
modernisticno ekstravaganco Mickey One, kjer paranoi¢nega
junaka (Warren Beatty) ogrozajo vseprisotne mracne sile,
nekaksna kafkovska zarota, ki je metafora za makartisti¢no
obdobje, polno strahu, mraka, nelagodja, tesnobe in ovajanja

prijateljev. Film je tako radikalno krsil vsa uveljavijena pravila
pripovedovanja, da so bili studijski sefi po interni projekciji
(kot je izjavil Penn) »povsem zgroZeni in ogorceni. Po izletu v
mainstream s filmom Pregon brez usmiljenja (The Chase, 1966)
se je k francoskemu novemu valu vrnil, ko mu je Warren Beatty v
roke porinil scenarij z naslovom Bonnie in Clyde, ki sta ga spisala
dva novinca, David Newman in Robert Benton, tudi zagreta
pristasa novega vala. Potem ko sta scenarij zavrnila Godard
in Truffaut, ga je odkupil Beatty (ki je film tudi produciral) in
preprical sprva neodlo¢nega Penna, naj ga zrezira. Film je
sprva naletel na mlacen odziv, vendar so ga ob pozitivni kritiki
Pauline Kael in osebnem angazmaju Warrena Beattyja Cez
nekaj mesecev ponovno spustili v distribucijo in manever je
vzgal - in to nad vsemi pricakovanji. Sele v tem filmu je Pennov
talent zablestel v polnem sijaju, ujel je idealno ravnovesje med
tradicijo in modernizmom, Ameriko in Evropo, Zanrovskim in
avtorskim filmom, mehko ljubezensko melodramo in strupeno
socialno kritiko, komercialnim in umetniskim izrazom, kliseji in
kultom, pripovednistvom in provokacijo ter slapstick komedijo
in Sokantnim nasiljem, kakrénega gledalci se niso videli. Poleg
tega, da je osvojil kritike in gledalce (mladi so se nekaj casa
§li gangstersko modo), je Pennov film mocno vplival tudi na
francoske novovalovce.

Penn je Ze zgodaj spoznal, da Holivud nikoli ne bo njegov
dom: »Ze ko sem prvi dan zakorakal na filmsko prizorisce, sem
se znasel v konfliktu s studijskimi pravili in z normami. Ko sem
koncal Levorokega revolverasa sem si rekel, tale filmski biznis,
to nizame ... Le kaj mi je tega treba?« Ceprav je kmalu postal
ugleden reziser, pa tudi kura, ki nosi zlata jajca, so studijski sefi z
njim grdo ravnali, tako v asu njegovega vzpona kot tudi padca.
Pravzaprav bi tezko nasli reziserja, ki so ga tako vneto ponizevali,
omalovazevali ter mu na vsakem koraku dali vedeti, da je le
mezdni delavec in tujek v sistemu. Na Zivce jim je el njegov
intelektualizem, nekonformizem ter neprilagodljivost, drugacnost,
odstopanje od ustaljenih norm in vecno eksperimentiranje. »To
Jjenavaden kup drekal« je zarohnel Sef distribucije pri Warnerju,
ko si je ogledal zmontirano verzijo Bonnie in Clyde. Na snemanju
Pregona brez usmiljenja je moral pozirati vmesavanje in zaljivke
producenta Sama Spiegla, ki ga je takoj po kon¢anem snemanju
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odpustil in film zmontiral sam. Njegov levi¢arski liberalizem v
Alicini restavraciji (Alice's Restaurant, 1969) in Malem velikem
mozu so tolerirali, dokler so v blagajno cingljali novci, ko pa je
vestern Dvoboj na Missouriju (ki naj bi bil po studijski racunici
velik hit) finanéno klecnil, so ga prakticno izgnali iz Holivuda. Pa
tudi sam niimel ni¢ proti. »Moj ¢as je minil. Razen, ce bi se preselil
v Holivud, se pojavijal na zabavah, skrbel za redno pojavijanje v
javnostiin skusal spraviti v Zivljenje moje projekte ... ni¢ od tega
nisem bil pripravijen narediti.«

Penn se je v zadnjih 35 letih svojega zZivljenja umaknil v
gledalisce, vimes je posnel je se nekaj TV in kabelskih filmov,
ki pa e zdale¢ niso dosegali ravni njegovega najplodnejsega
obdobja. Se najbolj zanimiv je Stirje prijatelji (Four Friends, 1981),
ki se ubada z odras¢anjem v zgodnijih 60. letih, v glavni vlogi pa
nastopa Hrvat druge generacije Danilo Prozor (Craig Wasson).
Rutinski vohunski akcioner Tarca (Target, 1985) se je negotovo
opotekal na sledi neprimerno boljsih No¢nih premikov, precej
odsoten je bil Smrt zime (Dead of Winter, 1987), bizarni Penna
in Tellerja ubijejo (Penn & Teller Get Killed, 1989) pa je komajda
doZivel kino distribucijo (igralec/komik/carovnik Penn Jillette
iz naslova ni v sorodu z njim).

Nekaj kritisSke naklonjenosti je pozel s karakterno studijo The
Portrait (1993) z Gregoryjem Peckom in Lauren Bacall v glavnih
vlogah. Leta 1972 je sodeloval v $portnem dokumentarcu
Miinchen 1972 (Visions of Eight, 1973), kjer je skupaj z osmimi
priznanimi reziserji snemal dogajanje na olimpijskih igrah v
Minchnu. Naslov njegovega segmenta je The Highest, snemal
Je skoke s palico, kjer si je dal dudka s poc¢asnimi posnetki in z
vzporedno montazo.

Ceprav se filmi, nastali v zadnjem obdobju, ne morejo meriti z
njegovimi mojstrovinami iz 60. in 70. let (med katerimi je treba
omeniti tudi intenzivno in kot struna napeto psiholosko dramo
Cudodelka [The Miracle Worker, 1962]), pa je to obdobje prezivel v
ustvarjalnem miru in spostovanju, dale¢ od umazanih holivudskih
iger. To mu je veliko pomenilo, kajti Arthur Penn je bil umirjen,
kultiviran in prijazen moz, ki so ga igralci obozevali, saj je znal
na nevsiljiv nacin iz njih izvleci najboljse. Z njim so sodelovali

najboljsi: Marlon Brando, Jack Nicholson, Gene Hackman, Paul
Newman, Warren Beatty, Robert Redford, Dustin Hoffman, Faye
Dunaway, Anne Bancroft, Jane Fonda, Angie Dickinson, Janice
Rule, Patty Duke pa Se rosno mlada Melanie Griffith povrhu.
Od stalnih sodelavcev velja omeniti izvrstno montazerko Dede
Allen, ki je zmontirala vecino njegovih (najboljsih) filmov in je
soodgovorna za revolucionarni finalni prizor v Bonnie in Clydu.
Tudi ona (rojena leta 1923) je umrla aprila letos.

Ko so se zacele pojavljati DVD-izdaje njegovih starih filmov, sem
zzanimanjem spremljal, ali bo na kaksni tudi reziserjev komentar.
Ni ga bilo. Mislil sem si, da mozakar pa¢ sodi med tiste avtorje, ki
nocejo razkrivati skrivnosti in ozadja svojih filmov. Potem pa mi
Jje lani v roke prisel DVD z njegovim prvencem Levoroki revolveras.
S komentarjem reZiserja Arthurja Penna. Kolikor vem, je to njegov
edini komentar in je zato toliko bolj dragocen. Posneli so ga
leta 2006, torej stiri leta pred njegovo smrtjo, ko je imel 84 let.
Se vedno bistri in lucidni veteran se je piskajocim starcevskim
glasom spomnil marsikatere dogodivicine s snemanija, razlagal
rezijske postopke, opozoril na prezrte momente in dvomne
pomene ter razvozlal marsikatero skrivnost. Glas se mu je najbolj
napolnil zemocijami ob simbolisti¢nih prizorih, ki so §li ¢ez rob
tradicionalnega vesterna (na primer streljanje na odsev lune
v vodi, risanje po zarosenem steklu ali razpihovanje ognja z
mehom - kar je predstavljalo spolno vzburjenost), prizorih, ki
so bili Americanom moteci in nerazumljivi, toda v Evropi so jih
razumeli in sprejeli z navdusenjem. Nekdo ga je vendarle cenil.

Koncajmo z dvema manj znanima, a nepozabnima prizoroma
iz Pennovih filmov, ki sta mi obticala v spominu. Oba prizora
lepo ilustrirata njegove rezijske postopke kot tudi tipi¢nega
pennovskega junaka, ki izgublja, ko zmaguje, in zmaguje, ko
izgublja. Prvi je zakljucni prizor iz noir trilerja Nocni premiki, ki se
zgodi potem, ko zasebni detektiv Harry Moseby (Gene Hackman)
bolj po nakljucju kot z lastno sposobnostjo resi primer in se
hudo ranjen znajde na barki sredi morja. Krmilo se je zagozdilo,
tako da se barka vrti v ponavljajocih se krogih, Hackman ga
poskusa doseci, a mu ne uspe. Nazadnje resignirano oblezi v
mlaki lastne krvi. Kot bi spoznal, da je obsojen na absurdno
in nesmiselno pocetje, na ve¢no ponavljanje istega. Medtem
ko se barka vrti v krogih, se kamera pocasi oddaljuje od nje,
dokler ne izgine ... Konec.

Drugi prizor je iz konca Dvoboja na Missouriju, kjer naj bi se
pomerila nasprotnika Marlon Brando in Jack Nicholson. Brando,
ki je prepric¢an, da je Nicholson Zze mrtev, zvecer ob tabornem
ognju brezskrbno kramlja s svojim ljubljenim konjem, ga pita
s priboljski in mu igra na orglice. Cez ¢as se naveli¢a in zaspi,
ekran zajame tema. Nenadoma tisino prekine rezek zvok, ¢ez
celo platno se prikaze Brandov preseneceni obraz, s siroko
razprtimi ocmi. Hoce nekaj reci, a le zahrope, iz ust mu spolzi
tenak curek krvi. Zaslisimo Nicholsonov glas: »Ali ves, zakaj si
se zbudil? Zato, ker sem ti pravkar prerezal vrat.« Zatemnitev.
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