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Program 51. Rotterdama smo bili že drugo 
leto zapored primorani spremljati iz osame 
domačega kavča. Med filmi, prikazanimi 
v glavnem tekmovalnem programu (Tiger 
Competition), ki slavi inovativne, drzne in 
avanturistične filmske glasove ter ponudi 
vpogled v ustvarjalnost, preokupacije in 
senzibilteto mlade generacije, ki bo šele 
oblikovala prihodnost neodvisnega umet-
niškega filma, so še posebej močan vtis pus-
tili trije azijski avtorji mlajše generacije.

Najmlajši med njimi, kitajski scenarist in 
režiser Gao Linyang, rojen na začetku 90. 
let, je za igrani prvenec Ponovno ljubiti (To 
Love Again, 2022), grenko-sladek portret 
starejšega para, ki se po najboljših močeh, 
z obilico topline in potrpljenja, prebija sko-
zi hitro spreminjajoč se moderen kitajski 
vsakdan, prejel posebno omembo glavne ži-
rije in nagrado Fipresci, ki jo podeljuje med-
narodno združenje filmskih publicistov.

Ponovno ljubiti je zrel in ganljiv film, 
poln subtilnega humorja, ki pa v »globini 
polja«, za prvim planom odnosa, zgrajene-
ga na razumevanju in skrbi, razkriva tudi 
globoko bolečino in zgodovinsko travmo, 
prežemajočo telesa in duše ljudi, ki so v ne-
davni preteklosti – v času kitajske kulturne 
revolucije – doživeli travmatično izkušnjo 
nasilnega ustrahovanja. Natančno dode-
lan, asketski scenarij spretno mediira med 
občutki nežnosti in bolečine, med upanjem 

in razočaranjem, med ljubeznijo in izgubo, 
življenjem in smrtjo, ter potrpežljivo čaka 
na žarek krhkega upanja, ki ga prinašajo 
predvsem humorni vložki iz prigod vsak-
danjega življenja, recimo okvara hladilni-
ka, pobegla mačka ali zagrenjen sosed, ki 
mu ne ugaja, da skupina razposajenih ljudi 
pred njegovim oknom pleše valček.

Če neprijetni spomini na brutalno in kao-
tično preteklost v Ponovno ljubiti ves čas 
tlijo tik pod površjem in sem ter tja skalijo 
srečo tihega in zadržanega para, pa v ani-
miranem dokumentarcu, prav tako celove-
černem prvencu Srebrna ptica, mavrična 
riba (Silver Bird and Rainbow Fish, 2022, 
Lei Lei), prevzamejo osrednje tematsko 
sidrišče. V Ameriki delujoči kitajski režiser 
in animator Lei Lei, rojen sredi 80. let, je 
navdih za svoj film našel kar doma, v pripo-
vednih meandrih zgodb svojega dedka Lei 
Tinga in očeta Lei Jiaqia.

Njuna zgodba je umeščena v čas gospodar-
skih in socialnih reform, znanih pod ime-
nom »veliki skok naprej« (1958–62), ter 
posledične kulturne revolucije (1966–76). 
Lei Ting je bil kot ugleden bančni usluž-
benec v skladu z vladajočo ideologijo ozna-
čen kot nekdo, ki je »okužen« z buržoazno 
kapitalistično ideologijo in zato ločen od 
družine ter izgnan v odročno vas, v t. i. pre-
vzgojni kamp, kjer naj bi izkusil »življenje 
navadnega delavca«. Ob smrti žene, o kate-

ri so ga uradne oblasti »pozabile« obvestiti, 
pa sta njegova otroka pristala v sirotišnici.
Osebna zgodba, zabeležena v avdio inter-
vjuju, se v Srebrni ptici, mavrični ribi 
prepleta s kolektivnim spominom, ki ga 
nosijo bogato plastene vizualne podobe. 
Lei nas s pomočjo intimnih družinskih 
pripovedi ter inventivne manipulacije in 
reimaginacije dokumentarnega gradiva – 
od arhivskih posnetkov in fotografij, prek 
družinskih albumov in popkulturnih po-
dob iz časopisov in revij –, ki ga nadgradi 
s preprosto, a močno emotivno animacijo, 
ustvarjeno v različnih tehnikah, od kolaža 
do stop animacije, popelje skozi burno de-
setletje Maove Kitajske.

Tudi v ozadju filma Yamabuki (2022), ja-
ponsko-francoske koprodukcije, pod katero 
se podpisuje konec 70. let v Osaki rojeni 
režiser Yamasaki Juichiro, gledalec lahko 
zazna dolgo senco zgodovine, v tem prime-
ru japonsko-(južno)korejskih odnosov, ki 
jih Juichiro preplete skozi dve vzporedni 
usodi. Zgodba, ki se sicer nekoliko preveč 
zanaša na narativ »(ne)srečnega zaporedja 
dogodkov«, tako s pomočjo ohlapnih po-
vezav prehaja od nekdanjega južnokorej-
skega olimpijskega prvaka v jahanju, danes 
migrantskega delavca, zaposlenega v ka-
mnolomu v japonskem rudniškem mestu 
Mianwa, ter skozi vsakodnevne proteste na 
ulicah istega mesta, ki se jih redno udeležuje 
tiho in stoično najstniško dekle z naslovnim
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imenom Yamabuki oz. japonska vrtnica. 
Nekoliko šibkejši scenarij rešuje vizualni 
aspekt filma in režiserjev čut za estetiko 
podob, ki se bohotijo na globokih, temno 
saturiranih barvah 16-mm filmskega traku.

Za še eno vizualno poslastico je poskrbel – 
prav tako na 16-mm filmski trak posnet – 
japonski film Keiko (Keiko, me wo suma-
sete, 2022, Shô Miyake). Eden najlepših 
filmov letošnjega 72. Berlinala je bil pri-
kazan v novi tekmovalni sekciji Encoun-
ters (uvedena leta 2020), ki bi jo po ideji 
(in ideologiji) še najlažje primerjali prav z 
»rotterdamskimi tigri«. Bogate in prijetno 
nostalgične zrnaste podobe urbanega To-
kia je na lokacijah, na katere je svoje Po-
tovanje v Tokio (Tôkyô monogatari, 1953) 
umestil Yasujirô Ozu, na filmski trak tokrat 
lovil direktor fotografije Hidetoshi Shino-
miya, ki je med drugim zaslužen tudi za 
zasanjane podobe Hamagucijeve medita-
tivne drame Drive My Car (2021).

Keiko temelji na resnični zgodbi oziroma 
na (avto)biografski knjigi boksarke Keiko 
Ogasawara, ki je kljub gluhonemosti posta-
la profesionalna boksarka. Minimalistič-
na in prefinjena pripoved o pogumnem in 
odločnem dekletu z obrobja Tokia, o po-
spešeni gentrifikaciji, razkroju skupnosti
in družbenih vezi ter izginjanju starih 
»obrti« – med drugim prizadetih zaradi 
pandemije covid-19 – je film, ki se po eni 
strani navdihuje pri Rockyju, na drugi pa 
globoko in spoštljivo priklanja največjim 
japonskim mojstrom. Keiko je boksarski 
film in hkrati njegova antiteza. Tih, umir-
jen in kontemplativen: popolno nasprotje 
dejanskemu športu.

S pospešeno modernizacijo in izginjanjem 
tradicionalnih načinov življenja se ukvarja 
še en azijski film, prikazan v letošnjem glav-
nem tekmovalnem programu berlinskega 
festivala. Povrnemo se v prah (Yin Ru 
Chen Yan, 2022) je zelo klasično, prepros-
to in humanistično delo, ki mestoma spo-

minja na poetiko filma Dersu Uzala (1975, 
Akira Kurosawa). Mlad neodvisni kitajski 
režiser Li Ruijun v popolnoma suverenem 
delu v središče postavlja cikličnost narave, 
razumevanje njenih procesov in »avtentič-
no« življenje v skladu z njenimi ritmi – živ-
ljenje, ki ga tudi v najbolj ruralnih predelih 
Kitajske danes ogroža nepovratna širitev 
mest, ki pod betonskimi temelji in asfaltni-
mi cestami dušijo rodovitno prst.

Povrnemo se v prah odlikuje dokumen-
taristični pristop, ki v podobah – mestoma 
vrednih velikega Vittoria de Sete – beleži 
kmečki vsakdan, od setve do žetve, od mle-
tja žita do zasluženega počitka. Prav prizori 
»kmečkih« opravil, recimo mlatenja žita s 
pomočjo oslička in mukotrpne gradnje hiše 
iz glinenih opek, ki so se pred tem v ne-
skončni spirali sušile pod vročim soncem, 
sodijo med vrhunce filma. K pristnosti 
pripomore tudi dejstvo, da Ruijun bolj ali 
manj dela z naturščiki. Večina nastopajo-
čih prihaja iz njegove rodne vasi Gaotai, v 
kateri je film tudi posnet, v vlogo glavnega 
protagonista pa je stopil kar njegov stric, 
sicer kmet. Povrnemo se v prah tako de-
luje tudi oziroma predvsem kot dokument 
izginjajočega načina življenja in številnih 
znanj, ki na vse hitreje moderniziranem ki-
tajskem podeželju izginjajo v prah.

Zdi se, da je za mlade režiserje na Japon-
skem in Kitajskem nastopilo obdobje so-
očenja z lastno zgodovino; z osebnimi in 
kolektivnimi zgodbami, ki grozijo, da bodo 
utonile v pozabo. Pripravljeni so razumeti 
in se soočiti s težo preteklosti in z bolečino, 
ki še vedno zaznamuje starejše generacije 
in vso družbo. Z raziskovanjem in prevpra-
ševanjem lastne zgodovine, zanimanj in 
identitet znotraj vselej kompleksnih druž-
beno-političnih odnosov skozi svoje delo 
iščejo mesto zase.
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