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Toma` Pav~nik

Tr`nica v plasteh rojstnega mesta

1.

Odnos, ki ga ima ~lovek do svojega rojstnega mesta, je ve~plasten. Gre za 
kulturno razmerje, v katerem se prepletata posameznikova individualna 
zgodba in zgodovinska zgodba mesta, ki jo ta posameznik zlagoma odsti
ra. Ker celovitost tega odnosa prepredajo intimnostne kapilare, je dr`a 
me{~ana konservativna in njegova obramba razmeroma nepopustljiva.

Vsak poseg v mesto tako spremlja uvodna skepsa. Pozneje se lahko 
zgodi dvoje. V prvem primeru je skepsa ovr`ena, ker je bila v resnici le 
prvoten obrambni odziv. Posameznik v tak{nem primeru sprejme, da se 
mesto razvija ter da se skupaj z njim razvija tudi njegov odnos do njega. 
Druga mo`nost je, da se uvodna skepsa nato celo okrepi. Pri tem gre spet 
lahko za trmoglavo konservativnost ali pa preprosto za to, da nadaljnje 
premi{ljanje prizna prvobitnemu ob~utju, da je imelo prav. Tak{na kon
servativnost je, nasprotno, `lahtna.

Pri tistih, ki `elijo mesto spreminjati, gre za ~loveku lastno narcisoidno 
potrebo, ki pa po naravi stvari rada zamegli zmo`nost objektivnega uvida. 
Pa vendar je tudi tak{na te`nja lahko povezana samo s trmoglavostjo ali 
pa tudi s ~im ̀ lahtnej{im. Trmoglava bo tista te`nja, ki je slepa za kulturo 
in jo zanima le uresni~evanje agresivnih interesov, ki s kulturo nimajo ni~ 
skupnega ter tudi ne i{~ejo soglasja in ravnote`ja z njo. @lahtna te`nja 
po spremembah bo, nasprotno, tista, ki bo tak{no ravnote`je iskala ter bo 
sku{ala h kulturi tudi ~im ve~ dodati.

Pri nameravani graditvi gara`ne hi{e pod ljubljansko tr`nico, ki je `iv 
kulturni spomenik, sta se zna{li na eni strani `lahtna oblika konserva
tivnega nasprotovanja ter na drugi agresiven namen zgraditi gara`o. Vsi 
pomisleki, ki gradijo na kulturni estetiki in estetiki ̀ ivljenja, ugovori torej, 
ki izhajajo iz vrednot nad~asovnosti in duhovnosti, so za nasprotno stran 
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le ovira, ki jo je pa~ treba odstraniti. Pot zgraditve je zanjo premo~rtna in 
ugovori proti njej ni~ druga~ni kot material in voda, s katerima se bodo 
sre~ali gradbeni stroji.

Javna razprava med obema stranema je `al v dilemi glede drugotnih 
argumentov: Je primernej{a gara`a pod tr`nico ali pod Ljubljanskim gra
dom? V ospredju je tudi vpra{anje, kako bo novo {tevilo parkirnih mest 
re{evalo prometni problem Ljubljane, ne pa tudi vpra{anje, ki bi se {e 
pred kratkim zdelo edino na mestu: Ali bo sama tr`nica zaradi gara`e (se 
pravi: ne~esa, kar je po naravi grdo in umazano) kaj bolj{a? Ali se bodo 
njene kulturne prvine {e okrepile?

Tri stvari najbolj motijo in bijejo v o~i. Najprej izrazito povr{inski, 
tehni~ni pogled na kulturo in kulturno dedi{~ino. Potem je tu slab posluh 
za ve~plastnost konkretnega mesta kot `ive tvorbe v dalj{em (zgodovin
skem) ~asu. Nazadnje pa gre pri motorju tega na~rta za zlorabo pojma 
demokracija; to je sploh navada pri rabi tovrstnih velikih pojmov.

2.

@upan in njegovi apologeti zagotavljajo, da graditev gara`e ne bo v 
ni~emer posegla v Ple~nikovo dedi{~ino. Pri tem imajo seveda v mislih, 
da bodo arkade in njim pripadajo~a Ple~nikova arhitektura ostale tak{ne, 
kakr{ne so. Enako velja za semeni{~e, pod katerim deluje pokrita tr`nica, 
in za stolnico Andree Pozza, ki skupaj s prvim okvirja cvetli~ni trg. S tem 
v resnici povejo le to, da je tisto, kar bo ostalo nedotaknjeno, kamen.

Vendar ~ar tr`nice ni le v tem, da si imamo prilo`nost ogledovati mu
zejsko arhitekturo. Tako si na primer ogledujemo z reflektorji osvetljeno 
Akropolo, Forum Romanum ali Persepolis. Tr`nica pa je v nasprotju z 
na{tetimi spomeniki tudi `iva kulturna dedi{~ina. Umetni{ki naboj ni le 
v zgradbi sami zase, marve~ raste iz Ple~nikovega ustvarjalnega erosa 
– `elje, da bi navdihnil konkreten del mesta. Tisto, kar je pomembno, je, 
da se ta naboj {e ni izpel.

Razlika je v tem, da si npr. v rimskem forumu posku{amo kot turisti le 
zami{ljati nekdanji vrve`. Ali pa podobno, ko se v Persepolisu vzpenjamo 
proti nekdanji veliki dvorani, mogo~nemu stebri{~u kralja Darija, ko gre
mo po stopnicah ob steni, okra{eni z basreliefi: tedaj si le v mislih ri{emo 
podobe kraljevih gostov iz davnih ~asov, ki so pri{li iz Indije, Abesinije, 
Eritreje, Gr~ije ter srednje Azije. Od nas je odvisno, ali si predstavljamo, 
da s seboj priganjajo dvogrbe kamele, `irafe in levje mladi~e. Ve~ina 
obiskovalcev niti ne pride do miselne slike, v kateri gostje prihajajo, 
otovorjeni z zlatom, razli~nim oro`jem in darili. A ~etudi si `e zamislijo 
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vse to, je nad njimi {e vedno vro~e sonce enaidvajsetega stoletja, okrog 
njih pa le skromni ostanki nekdanjega stebri{~a in veliko polpu{~avskega 
prahu, po katerem stopajo v spodobno zaprtih sandalih.

Obiskovalec ljubljanske tr`nice je sicer tudi opazovalec, ki do`ivlja 
umetni{ko soo~enje loka arkad in iztekajo~ega se zavoja mestne reke. 
Ampak tisto, kar je bistveno, je, da je poleg tega predvsem ~lovek v 
`ivem mestu. Znajde se na tr`nici, ki deluje v svoji prvobitnosti. Iz nje 
govori srednjeve{ka primarnost, ko pridelovalci prinesejo svoje blago, 
me{~ani pa ga kupujejo in se na tem prostoru, ki je (kakor je veljalo tudi 
v {tevilnih srednjeve{kih trgih) prvovrstna arhitektura, sre~ujejo, me{ajo. 
Ta primarnost, ki je odlo~ilna za zna~aj ljubljanske tr`nice, je nelo~ljiv 
del njene kulturne dedi{~ine. Po tem se lo~i, ~e naredimo primerjavo iz 
dana{njih dni, od nakupovalnih sredi{~, v katerih sicer ravno tako poteka 
denarnoblagovna menjava ter se ljudje prav tako sre~ujejo in posedajo po 
lokal~kih, vendar so ti sterilizirani v bolni{ki svetlobi neonskih lu~i, po
rabniki pa predvsem pre{tevajo to~ke ugodnosti te ali one trgovske verige. 
Kultura nakupovalnih sredi{~ je uboga kultura potro{ni{kih su`njev.

Primarnost posameznikovega in med~love{kega bivanja je tista prvina, 
ki v fantazmi sodobnega sveta najbolj manjka. Bolj se razra{~a potro{ni{ki 
kapitalizem, mo~neje ga poganja ogla{evalski privid in bolj ga {~iti dr`ava 
s sanitarnimi in trgovinskimi predpisi, pisanimi na ko`o velikim trgov
skim korporacijam, bolj primarnost na{ega bivanja izginja. 

Prese`ni pomen ljubljanske tr`nice je zato ravno njena ̀ lahtna tradicija, 
ki se po eni strani ne vda sodobnemu steriliziranemu trgovstvu nakupo
valnih sredi{~, po drugi pa tudi ni le mrtev folklorni ali etnografski objekt, 
h kateremu vodijo na ekskurzije {olske skupine in ob katerem kamera 
nedeljske televizije ka`e ljudi v starih no{ah. Arhitektura, socialni utrip in 
trgovska prvobitnost so v sozvo~ju, ki je toplo in estetsko. Graditev gara`e 
najbr` res ne bo posegla v arhitekturne objekte, bo pa zato posegla v `ivo 
kulturno dedi{~ino ter tako med drugim omrtvila tudi samo arhitekturo.

3.

To se bo zgodilo postopoma. Malo zato, kot opozarjajo mnogi, ker tr`nica 
zaradi graditve nekaj ~asa ne bo delovala. A to bi se najbr` spet vzposta
vilo. Veliko usodnej{e je tisto, kar je ta ~as skrito. 

Me{~ani gredo na tr`nico pe{, s kolesi, z avtobusom, nekateri pa tudi 
z avtomobilom. A kar je bistveno, je to, da se sami tr`nici neposredno 
pribli`ajo pe{, nanjo pridejo iz mesta ter se, predvsem ob sobotah, vanj 
tudi vrnejo ter se, kolikor jim dopu{~ajo ~as in otroci, nato prepustijo 



Toma`		Pav~nik:	Tr`nica	v	plasteh	rojstnega	mesta

Sodobnost	2009	 301

navdihu prostega dneva. Tja ne pridejo zato, ker bi se hoteli pripeljati do 
vrat blagovne ponudbe (kot storijo, kadar gredo v katerega izmed obme
stnih centrov, v katerih so prav tako tr`nice, le da te niso tako posebne 
kot osrednja, Ple~nikova), marve~ prav zato, ker je tr`nica tak{na, kot 
je – del starega mesta.

Podzemna gara`a bi na tr`nici, nasprotno, vzpostavila logiko nakupoval
nega sredi{~a. Pripelje{ se z avtom, pride{ na povr{je, kupi{ `ive`, morda 
spije{ kavo ali kozarec vina, potem pa se spusti{ nazaj v sivi svet parkirane 
plo~evine, vse skupaj zlo`i{ v prtlja`nik, pla~a{ gara`nino, odpelje{. 

Vzpostavitev logike nakupovalnega sredi{~a pa je tisto hudi~evo in trdo
vratno seme, ki se nato razplaja samo od sebe – ne ve~ v maniri klasi~nega 
me{~anskega liberalizma, marve~ v njegovi sodobni in vrtoglavi razli~ici; 
to je manira liberalizma, kakr{en se je razvil v fantazmi potro{ni{ke 
dru`be. @e omenjena uboga kultura potro{ni{ke dru`be bi se kot maligna 
tvorba za`rla v kulturo starega mestnega jedra, ki ji, presenetljivo, sploh 
ni kazalo slabo. 

Kako natanko se bo to zgodilo, je predmet ugibanja. Temeljne lastnosti, 
po katerih unifikacija in odtujenost potro{ni{kega kapitalizma delujeta, 
pa so znane. V nekem trenutku bo pri{la zamisel, da se je treba tak{nemu 
obiskovalcu tr`nice, potro{niku, pribli`ati, mu ponuditi dodatne ugodno
sti. Morda bo to vozi~ek, v katerega bo lahko zlagal kupljeno blago in 
ga la`e pripeljal do svojega prtlja`nika (seveda ne ~isto navaden vozi~ek 
kot v veleblagovnicah, izbran bo na posebnem oblikovalskem nate~aju, a 
vseeno). Morda bo to dodaten trgovski objekt, v katerem bo mo`no kupiti 
{e tisto, ~esar tr`nica za zdaj ne ponuja, a sodi k sobotnemu nakupu. Mor
da se bo ta trgovski objekt {e raz{iril, ponudil frizerja, manikuro, otro{ko 
igralnico. Morda se bo povezal z bli`njim veletrgovcem v stavbi Kapitlja. 
Ko pa bi imeli tak{no strukturo, je jasno, da bi se ti trgovci iz zaledja 
potro{ni{kega trgovanja neko~ za~eli prito`evati, ~e{ da mora njihova 
dejavnost ustrezati raznovrstnim sanitarnim standardom, pravilnikom 
o trgovskih prostorih, medtem ko so branjevci vsega tega opro{~eni in 
lahko poslujejo po doma~e. Morda bodo ob tem trdili, da so konkuren~no 
prikraj{ani, da so kr{ena na~ela varstva konkurence, morda celo evropske
ga prava. Tedaj bodo branjevci izrinjeni, tr`nica pa bo postala zelenjavni 
oddelek megamarketa na prostem.

Ugovor, da so to le hipoteze brez stvarne podlage, je sprenevedav. Kon
kretnosti bodo morda druga~ne, bistvo pa bo prav tak{no. Graditev gara`e 
vzpostavlja logiko nakupovalnega sredi{~a zato, ker odpira vrata tr`nim 
zakonitostim, kakr{ne so se izoblikovale v fantazmi potro{ni{ke dru`be. 
Te pa vedno najdejo pot kot virusi ali mravlje faraonke. Seveda je mo`no 
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re~i tudi, da se vse na{teto ne bo zgodilo, ~e pa~ ne bo dopu{~eno. Od
govor na vpra{anje, kaj je la`e, z istovrstnimi razlogi zaustaviti graditev 
same gara`e pod enim najdragocenej{ih ko{~kov mesta ali {ele neko~ v 
negotovi prihodnosti ustaviti nadaljnje pribli`evanje potro{niku, ne bi 
smel biti prete`ek.

4.

Estetike mest ni mogo~e meriti in izraziti s preprostim povr{inskim 
(zunanjim) opisom. Mesto s svojimi atriji, balustradami, trgi, ve`ami, 
drvarnicami, drevoredi, pala~ami, kamnitimi obrazi, stopni{~i je kot veli
kanski umetni{ki objekt, v katerega lahko stopamo, ga gledamo, vonjamo, 
~utimo, sli{imo in celo oku{amo. Je umetni{ki objekt, v katerem govorijo 
glasovi {tevilnih subjektov in vselej tudi na{ lastni glas. 

Vendar pa subjektivnost kot pomembna prvina kulture ni tudi edina 
prvina kulture in umetnosti. Vrednote se v nas oblikujejo na podlagi 
izku{enj, notranjega ob~utja in mi{ljenja. Ko sku{amo svoj vrednotni po
gled (na mesto) izraziti, ga nato utemeljujemo tudi z estetskimi premisami 
in sodbami, ki so vsaj relativno vsem skupne. 

Gre za prave kulturne topose, zato se tisti, ki jim je kultura pomembna 
vrednota, precej strinjajo glede tega, katera mesta so lepa. Ta mesta se po 
zunanjosti med seboj izrazito razlikujejo. Najdemo jih na raznih koncih 
sveta, torej v popolnoma razli~nih okoljih. Tisto, kar vzpostavlja njihovo 
estetiko, je v ozadju. Gre predvsem za tradicijo, ki jo mesto v svoji po
sebnosti izra`a. Estetski mik pa so poleg razli~nosti, tako kot pri ̀ enskah, 
tudi pri mestih njihove medsebojne podobnosti, ki jih uzremo na tem ali 
onem koncu sveta. Tako posamezno mesto nazadnje uvrstimo v kulturo 
kot tak{no. Pogled na mesto in njegova lepota sta ve~plastna.

Pri presoji, kaj je v mestu lepo, dobro ali vredno, ravnamo druga~e kot 
v svetu mode. Ta, nasprotno, zavra~a tradicijo ter umetno ustvarja okus 
in z njim nadome{~a prej{njega. Moda je brez huj{ih posledic minljiva 
oziroma je to celo njena bistvena prvina, kultura posameznega mesta pa 
ne more biti. Tega, se zdi, ne razume vsak.

Tradicija je zgodba mesta, zgodovina njegovih trgov, ulic, lokalov, 
cerkva, mostov. Zgodba o `ivljenju, kot se razvija skozi ~as, zgodba o 
na{ih prednikih, ki so stopali po istih tleh, se sre~evali na istih trgih in 
sprehajali{~ih, razpredali o svetu in sploh vsem za omizji pod lu~mi is
tih gostiln. Spoznavamo jo v mestu, a tudi s pomo~jo slikarskih platen, 
starih razglednic in fotografij ter literarnih svetov, iz katerih rastejo pred 
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nami podobe zborovanj pod {eleste~imi kro{njami platan, kuge, vojne, 
osvoboditve, ve~ernega `ivljenja. 

Druga je na{a individualna zgodba, katere za~etke lahko uzremo skozi 
meglice spomina, za katerimi se nam razprejo prve podobe ulic na{ega 
zgodnjega otro{tva. To je zgodba, s katero se posamezniku razkriva me
stno izro~ilo.

5.

Zora mojega ~asa je november 1972. Za~etek zime, bela Ljubljana. Hi{a 
ob robu Tivolija, mle~na svetloba, ki lije skozi zastore v staro stanovanje. 
Hi{a, ki je zdaj ni ve~. So podobe ogolelih drevoredov Tivolija; belina 
meglic, ki so ujete v njihove o`ine. Te podobe in ob~utki, ki so spojeni z 
njimi, rastejo v najbolj oddaljenem koti~ku spomina ter so potemtakem 
najbolj avtonomni, izvirni. Tako bi si vsaj mislil, a vendar: Kako da se ta 
do`ivljajski bazen notranjega sveta tako razburka, ko gledam nekatere ve~ 
deset let starej{e Jakopi~eve impresije? O~itno je, da se poti na{ih notra
njih hodcev stikajo, kri`ajo in prepletajo na razli~nih plasteh do`ivljanja 
istega mesta. 

V svoji zgodbi, ki vodi skozi mesto in ~as, s seboj vselej nosim tudi 
otro{tvo, tako zgodnje kot poznej{e. To so `e omenjene tivolske impre
sije, pa kamniti zidovi v ulicah mojega otro{tva na Vrta~i, ki jih pokriva 
puhast sneg, kamniti stebri~ki, na katerih se zidajo beli sto`ci srhline. 
Podobe avtomobilov, spremenjenih v bele kope, ki tiho stojijo na bregu 
Ljubljanice. Stare hi{e, ki gledajo proti reki in ki so, zgrbljene pod te`o 
snega, videti kot starke z ruskega vzhoda, ki se na tr`nici ti{~ijo druga 
druge z rameni, zavite v volnene odeje. In potem od drugi~, ko je sonce 
in pomlad, je tu podoba stavb, ki so zgnetene ob vzno`ju ljubljanskega 
gradu kot kola~ki raznih barv. Stare vile, katerih okna so kot ̀ alostne o~i, 
pove{ene veke, izpod katerih seva topla, ̀ olta svetloba stanovanj. Kljuke, 
ki molijo iz dvokrilnih lesenih vrat kot ko{~ene roke in sploh: vsa ta lepa, 
postarana ko`a bele Ljubljane.

Za moje branje mesta so pomembni tudi nabre`no rastje ob Grada{~ici, 
v katerem sem se igral, kislice, ki sem jih tam grizljal, srage na de{kih 
sencih, ki so se su{ile do ~rnega v mraku poletnega dne, vonj zbite zemlje 
in travnih lis na kolenih kavbojk. 

Tu so potem popoldanska in no~na vandranja. Ta so se zame za~ela 
v tistem zgodovinsko odlo~ilnem letu 1988. Mesto se je skozi temo, 
zmeh~ano z okajenostjo, pokazalo v novih razse`nostih: potovanje skozi 
no~ proti jutru, zibajo~i se podboji lokalov, stra{ljivi zven teme v Tivoliju 
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in na Gradu, kjer smo pono~evali, njena razpr{enost v delce no~i, ki jih 
je bilo videti, kako migetajo med temnimi drevesi. Prva svetloba jutra po 
pre~uti no~i, pti~ji {~ebet in {krebljanje peska pod stopali. Stavbe in ulice, 
kipi, fontane, stebri, podhodi in mostovi, vse to se je pono~i prikazalo 
dobesedno v novi lu~i. Bilo je kot pri vsaki umetnini: v razli~nih delih 
dneva ali v razli~nih obdobjih `ivljenja vidimo vselej na novo.

Spomnim se, kako sva s prijateljem neko~ stala na avtobusni postaji 
in zamaknjeno opazovala Ple~nikove zapornice, ki nikdar do takrat niso 
zares pritegnile moje pozornosti. A spomnim se tudi strahu, ki me je 
preplavil, ko je {el mimo mili~ni{ki avto, strahu, da ne bi mili~niki v tem 
najinem zavzetem ogledovanju zapornic prepoznali ~esa tak{nega, kar 
bi terjalo obravnavo. Umetnost je v ilegali, hudirja, ~etudi Ple~nikova. 
Ob~util sem razkol med {olsko ali dr`avno formo na eni strani ter posa
meznikom in mestom, kakor se mu prikazuje v svoji polnosti, na drugi. 
Totalitarna, bolestno sumni~ava birokracija na eni strani ter umetnost in 
`ivljenje na drugi. Hoja po granitnih kockah in ma~jih glavah, obliznjenih 
z oran`no svetlobo mestne razsvetljave. Pospe{eni koraki v no~i in spet 
drugi~: sonce v lenobnih vr~kih piva na Ribjem trgu.

Na neki to~ki, v razcvetu adolescence, se je v meni zgostil ob~utek 
pripadnosti. To je bila pripadnost ~asu, generaciji in mestu. Prej, kot 
otrok, sem skozi zunanje in notranje podobe mesta predvsem blodil in 
jih do`ivljal, zdaj pa sem v mestu prepoznaval to~ke sre~evanj, opa`al pa 
tudi znamenja ~asa, ki so se kazala v tem ali onem delu mesta. To so bila 
znamenja sedanjega, posameznikovega ~asa, kot na primer {iroka in zaka
jena dvorana kavarne Union, v katero smo se kot premra`eni srednje{olci 
in {tudentje zve~er hodili gret na ~aj ali pivo. Bila pa so, po drugi strani, 
tudi tista znamenja skupinskega ~asa, o katerih si le bral ali sli{al ter si 
tako v popolnoma konkretnih delih mesta zami{ljal dogodke ter te dele 
nato na novo ume{~al v logi~no in estetsko substanco mesta.

Vrhunec tovrstnega do`ivljanja je pri{el na vratih poletja tistega leta, 21. 
junija 1988. V park Zvezda, v katerega vodijo poti z osmih strani neba, 
se je zgrnilo vse. V arhitekturo tega trga se je namestila `iva zgodovina 
in tega smo se vsi tam zavedali. Bili smo pri~a `ivemu znamenju ~asa, ki 
je na novo ovrednotilo Kongresni trg, tedaj trg OF. Iz vseh osmih smeri 
so se nanj zgrnili ljudje. Pri{el je tudi veter, ki je {el skozi kro{nje platan, 
in za vedno tudi nepremakljivi glas Daneta Zajca, ki je {el ~ez ve~ deset 
tiso~ obrazov. Pobili bomo vse ptice. Vse, so rekli vrani v mraku. In vsem 
pticam v mestu se je napravil cmok v grlu. Obmolknile so in ~akale na 
naslednje besede.
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6.

Pozneje sem se zdru`il s svojo ljubeznijo in nato sva skupaj tudi vandrala. 
Malo sama, v svojem zaprtem svetu, a vendar hkrati tudi v mestu. Pri{el pa 
je tudi ~as samostojnih potovanj po svetu. Ljubljana, kakr{no sem zmo`en 
do`ivljati zdaj in katere pomemben del je tr`nica, se mi je bistveno odprla 
{ele tedaj. Prav potovanja in pohajkovanja z mojo ljubeznijo so bila tista, 
zaradi katerih sem {e bolj za~util intimno mo~ in pomen malih, skritih ulic 
in stez, po katerih sva znova in znova hodila ter iskala samoto.

Saj sem bil `e prej, `e kot otrok, kdaj v tujini s star{i. Vendar pa je 
takratno obiskovanje tujih mest moje dojemanje Ljubljane prej zmedlo, 
zaslepilo, kakor da bi ga `lahtnilo. To je bila namre~ predvsem otro{ka in 
pozneje tudi pubertetni{ka fascinacija nad velikostjo avenij, z ne{tetimi 
lu~mi, izveski, zahodnimi reklamami in plakati za nastope svetovnih pop 
zvezdnikov. Zraven smo si ogledovali galerije in muzeje, spomenike in 
dvorce. Videl sem konjenike sredi skrbno obrezanega grmi~evja in na 
krta~ko poko{ene zelenice. Samo malo, za zraven, so me prevzemale tudi 
druge re~i. Vonji raznih mest, zvok, mehkoba ali trdota zraka v njih. Zvok 
podzemske `eleznice. Vse tiste stvari, ki so bile druga~ne od znanega: 
priseljenski prodajalci ~asopisov na ulici, ki jih tedaj pri nas {e ni bilo, 
komedijanti in ~udaki, ki so prihajali na ulice, pa razne preproste dobrine, 
ki jih tedaj pri nas ni bilo dobiti: ~okolada, jogurt s celimi kosi sadja in 
podobno, urejene izlo`be s kosi lososa, rde~ega mesa ali tropskega sadja; 
a tudi do`ivljaji, kakr{en je bil ve~erni izlet s star{i, ko smo bili na Dunaju 
ter smo {li s tramvajem do Grinzinga. Pa vendar: ko sem se vrnil domov, 
sem bil predvsem navdu{en nad velemestnostjo kot tak{no in Ljubljana 
se mi je zdela majhna; nisem pa zaradi nove izku{nje v njej odkril ni~esar 
bistveno novega, nisem je gledal z druga~nimi, zrelej{imi o~mi.

Ob samostojnih potovanjih se je prav to odlo~ilno spremenilo. Poto
vanje, prvi~ s tremi prijatelji, pozneje pa vselej s Tatjano, je bilo `e v 
izhodi{~u zastavljeno ~isto druga~e. O~itno je bilo namre~, da zaobjema 
potovanje ves ~as od odhoda do prihoda. Vo`nja z vlakom, no~na presto
panja na odro~nih ̀ elezni{kih postajah, iskanje preno~i{~a, umivanje zob 
v prvem lokalu, vse to je postalo enovit u`itek. Obiski mest in njihovih 
znamenitosti so bili `e od za~etka le okostje vsega skupaj. V resnici niso 
bili ve~ cilj, marve~ le {e nekak{ne orientacijske to~ke, nekak{na zame
jitev, da ne bi vse skupaj izpuhtelo v kaos ali stihijo.

Ko so me mesta zalotila tak{nega, sem se kajpak spu{~al vanje popol
noma druga~en. Tiste najzna~ilnej{e znamenitosti, simboli mest, kakr{en 
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je na primer Eifflov stolp, so postale celo nekoliko mote~e, ker se je tam 
`ivost nekako ustavila, sterilizirala. Bistvo je postalo to, da `ivi{ na poti 
in hkrati srka{ svet.

S Tatjano sva nato vse bolj in bolj pe{a~ila. V mestu, npr. v Barceloni, 
sva si izbrala cilj, npr. Sagrado familio, si polo`aj ogledala na zemljevidu 
ter nato hodila, tipala v pribli`ni smeri izbranega cilja. Vmes je utegnilo 
prete~i ve~ ur in s~asoma je en cilj zadostil celemu dnevu. Vmes sva jedla, 
pila, kadila, najve~ pa hodila, blodila po ozkih ulicah. Tisto, kar je bilo 
prvotni cilj, se je v vse skupaj le {e uvrstilo. 

S~asoma sva najina potovanja vse bolj snovala z mislijo na labirint starih 
mestnih ~etrti. Poti so se tako pomikale vse bolj in bolj proti jugu. Ulice, 
v katere sva ̀ elela, so bile iz mesta v mesto in iz leta v leto o`je. Bistvene 
podobe so postala ~udovita zakotja z majhnimi cerkvami, otroci, ki so se 
napol sle~eni igrali na ulici, perilo, ki se je su{ilo med dvema zidovoma 
hi{, majhne trgovine, v katerih se je grmadila lokalna roba, trgi, na katerih 
so posedali star~ki in lovili sen~ne sapice v vro~ih poletnih dneh …

Ob tem se je v meni presnovil celoten pogled na mesta – tudi na tista 
severneje in tista ~isto na severu. Majhne kavarne, lokal~ki s tobakom, 
pristani{ke pivnice, vedute mest s severnja{kimi, pravlji~no barvastimi 
pro~elji, cingljanje cerkvic in – tr`nice. Vsako mesto je imelo svoj lastni 
izraz, ki se je kazal bolj v majhnih stvareh kot v monumentih. Logike mesta 
nisem ve~ videl v ~im ve~ji velemestnosti, marve~ v tem, da se je mesto ~im 
lep{e sestavilo iz majhnih ~etrti. Mesto s svojimi zna~ilnostmi: trgovinami, 
brivnicami in frizerji, gostilnami, kavarnami, knjigarnami, a tudi, seveda, 
cerkvami, mo{ejami, templji in pa, v Evropi, z galerijami. Te so dajale me
stom, vsakemu posebej in vsem skupaj, dodatno razse`nost. Po eni strani 
zaradi nekdanjih podob Pariza, Barcelone, Madrida, Holandije, Nice in po 
drugi strani zaradi med seboj povezanega razvoja slikarskih slogov dvajse
tega stoletja. Ta zgodba o razvoju in prepletanju slikarskih slogov je namre~ 
izvirala prav iz tistega dela Evrope, po katerem sva najve~ potovala.

Ko sem se takrat vra~al domov v Ljubljano, sem za~el iskati v njej prav 
to, njen pravi izraz. Prav ni~ pomembno ni bilo ve~, da je (bila) majhna, 
{e manj to, da se v njej ni ko{atil globalizirani ki~. Prevzelo me je mesto, 
kakr{no je `ivelo in se razvijalo skozi stoletja, mali lokali, male trgovine, 
vse tisto, kar je ble{~ava prihajajo~ega zahoda najbolj ogro`ala.

7.

S Tatjano sva se kot {tudenta ~ez dan ve~krat sestala v Petri~ku. Neko~ 
je s seboj prinesla torbo knjig. Ena izmed njih je bila, to vem zanesljivo, 
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Sprehodi po Stari Ljubljani Ivana Stoparja. Potem je bila, se mi zdi, Ljub
ljana na starih razglednicah. Ob njiju je bila {e ena, katere naslov sem 
pozabil, vem pa, da so bile v njej {tevilne fotografije Ljubljane, kakr{na 
je bila pred velikim potresom. ^etrta knjiga je govorila o imenih ulic.

Kava se je ̀ e davno ohladila, ko sva jih listala z glavama skupaj, kakor da 
bi si dan po prihodu ogledovala fotografije s kak{nega potovanja. Prav en
krat tisti ~as je bila na ogled tudi velika pregledna razstava fotografij Frana 
Kra{ovca z umetni{kimi podobami mesta z za~etka prej{njega stoletja.

Ve~ dni sem jih gledal in prebiral zapise o starih poklicih, o na~inu 
`ivljenja v posameznih mestnih ~etrteh, vmes sem hodil po starih de
lih mesta ali po tistih, v katerih sem zdaj po tem ali onem drobcu, npr. 
ku`nem znamenju, obrambnem stolpu ali nenavadno izpostavljeni zgradbi 
lahko slutil, da je bilo tam ̀ ivljenje ̀ e zdavnaj. Obe zgodbi, zgodba mesta 
po eni in zgodba posameznika po drugi strani, sta se zame prepletli kot 
nikoli prej. Zdaj nisva ve~ raziskovala le najbolj znanih, osrednjih prede
lov, kot je npr. Stara Ljubljana s Tran~o in svojimi kazenskimi zgodbami 
ali pa Kri`anke s Kri`evni{ko ulico, za katero sem bil prepri~an, da je 
upodobljena na neki sliki, na kateri se po njej sankajo otroci, in ki sem jo 
dan za dnem gledal v svojem otro{tvu. Neslo naju je naprej, po ulicah, ki 
so vodile od tam. Po @idovski stezi in @idovski ulici. V mislih so o`ivele 
podobe kr~em, bordelov, ribi{ke postojanke. Še mo~neje kot prej me je 
o~aralo Krakovo, ta krasna in mirna neko~ ribi{ka in pozneje solatarska 
vas sredi mesta. Pravo olaj{anje, da ti sprehodi niso bili omejeni na pre
tirano majhno zaplato mesta, je bil podalj{ek prepleta ulic na @abjaku 
in Prulah. V zgodbo so stopale male, ozke in kratke ulice s preprostimi 
izpovednimi imeni: Sodarska, Medarska, Za ~reslom.

Ob vsem ugodju, ki so ga dajali ti skoraj strnjeni sprehodi, vandranje 
po starih predelih mesta, pa sta bili zraven tudi trpkost in jeza. Tedaj sem 
namre~ vedel: sprehodi po teh stikajo~ih se oto~kih mesta so bili hkrati 
zavestno ogibanje tistemu, kar se je agresivno za`iralo vanje in mednje. 
Malo po potresu, malo v obdobju komunizma in malo ob razmahu novega, 
globaliziranega kapitalizma. Zavedel sem se: ~e bi bila sre~a druga~na, bi 
imela Ljubljana zavidljivo enotno staro ~etrt. Zamejevali bi jo {tirje koti. 
Eden bi segel nekam do Špice, drugi do Ambro`evega trga, tretji navzgor 
do Šentpetrske cerkve in ~etrti do Kavarne Evropa. To pa je `e ve~ina 
sredi{~a mesta. Mesto bi se naravno {irilo navzven, v koncentri~nih kro
gih, ki jih opisuje Jo`e Javor{ek v Vodniku po Ljubljani, le da brez vseh 
motenj, ki tudi njemu niso bile neznane.

Ampak: glede tega, kar bi lahko bilo, pa ni, se ne da ni~ ve~ storiti. Vsi 
ti predeli, ki so jih prerezale socialisti~na paradna avenija, ravne ~rte in 
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malokje lepe zgradbe, pa~ nikoli ne bodo preplet skriven~enih ulic, v katerih 
bi se izgubljal tujec, kot se mi izgubljamo v Gotski ~etrti in Barceloneti, 
Alfami v Lizboni, v ulicah Hrad~anov ali zavojih in mosti~kih Amsterdama. 
Granitne kocke so bile izdrte, ravne in {iroke linije vzpostavljene …

Še vedno pa so me begali in stra{ili tisti, ki so bili o~arani nad bli{~em 
sodobnega potro{ni{tva v devetdesetih in so se posmehljivo obregali ob 
tisto, kar je ostalo, celo ob Krakovo.

Ob lepih dneh sem iskal pomiritev v tistih malih stvareh, ki so ostale. 
V de`nikarjevi delavnici s staromodnim, ni~ kaj ble{~avim izveskom, v 
dveh antikvariatih (enega danes ni ve~), v katerih so bile nagrmadene 
knjige, do katerih se je pri{lo po lestvi, v malih lokal~kih ob reki (pa ne 
tistih, ob katerih je danes promenada); med njimi sem posvojil ^arlija, 
ki ga danes tudi ni ve~.

8.

^as, ko sva meje svojih potovanj dokon~no preselila na jug in vzhod, 
se je ujemal s ~asom, ko sva za`ivela skupaj. To pa sta bila {e tista dva 
koraka, ki sta v meni utrdila pogled na tr`nico kot na posebno vrednoten 
del rojstnega mesta, ki mu grozi, da bo zaradi gara`e pod sabo ob ve~ino 
svojega posebnega ~ara.

Ko sem se odselil od star{ev, nisem znal skoraj ni~esar skuhati. Ob vzpo
stavljanju svojega lastnega gospodinjstva se mi je zdelo pomembno, da si 
hrano sam kupi{ in sam pripravi{. Tr`nica mi je bila na poti, zato sem vsak 
dan hodil ~eznjo in kupoval. V tem po~etju sem prepoznaval samega sebe, 
kako hodim med stojnicami azijskih mest, kjer sem po ve~ini le opazoval, 
kaj ponujajo, ter samo za okus kdaj pa kdaj vsaj malo prestopil prag golega 
opazovalca, turista, in tudi kupil kako sadje ali ore{~ke. Tu pa sem nenado
ma dobil {e to prilo`nost, da se kot kupec v celoti prepustim raznobarvnim 
tiho`itjem, zlo`enim na stojnicah. Tkal sem poti, spoznaval prodajalce in 
jih spra{eval po receptih za tisto, kar sem kupoval pri njih. Kako druga~no 
je bilo to gibanje s pleteno ko{aro v rokah od nakupovanja v trgovini.

Med stojnicami z zelenjavo in sadjem, na poti skozi hodnike z ribami, 
{koljkami, raki in mehku`ci, pa zgoraj v mesnicah Ple~nikovih arkad, a 
tudi v hodnikih pokrite tr`nice so slikarska tiho`itja, ki sem jih videl v 
tujih pinakotekah, dobila svoj pomen. Van Dyckovi oskubljeni pi{~anci 
ali pa Arcimboldojevi letni ~asi, obrazi, sestavljeni iz sezonskega `ive`a, 
vse to je ob radovednem odkrivanju tr`nice in njenih letnih ~asov zame 
dobilo zaresno vsebino. Priprava kosila pa je postala, vsaj za za~etek, 
celovit estetski akt.
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9.

Ko sem ponotranjil vrednote ljubljanske tr`nice, sem z novo pozornostjo 
opazoval tudi tr`nice na potovanjih. Najbolj posebna, najbolj druga~na 
tr`nica je tista, ki sem jo videl dale~ v go{~avju delte Mekonga. Najbolj 
posebna je zato, ker se v tistem vodnatem svetu zelene d`ungle vse dogaja 
v drevakih na vodi. V drevakih so nalo`eni sto`ci, ki sestavljajo tiho`itja 
sadja in zelenjave, in ti drevaki se, kjer je trgovanje najbolj osredoto~eno, 
gibljejo drug okoli drugega; v nekaterih so prodajalke pod koni~astimi 
klobuki, v drugih kupci. Me{ajo se med seboj, tako kot voda v po~asnem 
rokavu re~ne delte.

@ivost in vrve` na tr`nicah na celini morda nista ve~ tako posebna, 
druga~na, a njihova pristnost ni zato ni~ manj{a. Zdaj so to velikanske 
plo{~adi z raznovrstnim blagom. Z ̀ ivo perjadjo, s {kafi, v katerih so ka~e, 
pol`i, raki, jegulje, s sade`i nenavadnih barv in oblik. Spet drugje vidimo 
odrte glave telet in drobnice, kose mesa na lesenih pultih, ̀ ive`, ki ga pri
nesejo v prodajo hribovci v debelih volnenih kapah. Potem so tu bazarji, 
razprostrti na tleh ali pa umaknjeni v dolge hodnike z za~imbami, datlji, 
ore{~ki, kadili, zeli{~i, hodniki, v katere skozi kamnite odprtine re`ejo 
snopi dnevne svetlobe. Ali pa ~isto na drugem koncu: Medina v Fesu, ki 
je en sam preplet bazarja in manufakture. Ozke ulice, po katerih gre z osli 
navkreber blago, ki je bilo narejeno nekaj ulic ni`e. Vse prave tr`nice so 
danes {e vedno ume{~ene v svet, iz katerega so postopno zrastle.

Na severu in zahodu so tr`nice spet druga~ne. Koreninijo v evropski 
srednjeve{ki tradiciji trgovstva, ki se je tu in tam preme{ala z razli~no 
kulturo. Eno pa je lastno vsem: ne odrekajo se primarnosti in tradiciji, 
naj gre za satelitske, gastronomsko izmojstrene tr`ne predele sobotnega 
in nedeljskega Pariza, sobotne trge v gri~evnatih naselbinah renesan~ne 
Toskane ali pristani{ke tr`nice Sredozemlja.

Odlika ljubljanske tr`nice je sicer tudi njena arhitekturna vrednost, a 
{e zdale~ ne samo to. Tako kot mnoge druge tr`nice tudi njo odlikuje 
pristnost. Ta korenini v primarnosti tr`ni~nih odnosov na eni strani ter v 
njeni pravi, ni~ sprenevedavi geografskokulturni ume{~enosti. V njej se 
tako po eni strani ogla{a Ljubljana s svojim izro~ilom. To ni vezano le na 
samo tr`nico, ta navsezadnje tudi ni tako stara kot kulturna identiteta, ki 
nam jo izro~a. V njej se ogla{a celotna Ljubljana, a tudi {ir{i svet. Ne le 
bli`nji svet vrtov in kmetij, s katerih prihajajo vrtnine, poljski pridelki in 
sadje, tudi ne le tisti malce bolj oddaljeni, iz katerega dobivamo primorsko 
zelenjavo, {parglje in tartufe. Celo ne le tisti, iz katerega vozijo ulovljene 
ribe, rake in prepovedane, za{~itene {koljke.
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Njena enkratnost je vezana na kulturnogeografsko lego. Slovenija je 
prva de`ela, v kateri se ~aju re~e ~aj. Na zahodu se mu re~e druga~e, na 
vzhodu pa (prek Irana, Indije in tja do delte Mekonga) – ~aj, le da je pov
sod izgovorjen in zapisan malce po svoje. Seveda je ta primer le drobec, 
a vendar: ~e se znebimo globalizacijskega kompleksa zahoda, si lahko 
priznamo, da je Ljubljana na prepihu, na vratih Evrope, Sredozemlja 
in Azije. Seveda je najbolj v Evropi in tudi osrednji del tr`nice najbolj 
spominja na sobotni tr`ni dan srednjeve{ke Evrope. Pa vendar v celoto 
njenega bistva zana{a tudi primesi bazarjev in sredozemskih ribarnic v 
naj`lahtnej{i obliki. Tako je, ~e gremo skozi ribjo tr`nico ali ~e prodiramo 
skozi hodnike pokrite tr`nice, a spet druga~e, kadar gremo ~ez cvetli~ni 
trg, {e posebno kadar se pripravlja na veliko no~ ali vse svete. Tako je 
zato, ker so se v svoji prvinski podobi lepo zlile geografija, kultura, zgo
dovina mesta in arhitektura. Graditev gara`e pod tem `lahtnim so`itjem 
bi njeno prvinsko edinstvenost uni~ila, tako kot pa~ duhovna globalizacija 
ter razvejena in izprijena mo~ kapitala stori vselej, kadar za~uti, da lahko 
kako stvar iz`ame. Po navadi jo iz`ema, tak{no, kot je bila, le kratek ~as, 
nato pa jo spremeni, kot je zna~ilno za modo.

10.

@upan se v javni razpravi ali bolje v fantazmi javne razprave vsevskozi 
sklicuje na zaslombo, ki naj bi jo imel med volivci. Vendar pa odlo~itev 
za graditev gara`e pod tr`nico ni nekaj, kar je po svoji naravi predmet 
demokrati~ne izbire.

Ena izmed ideolo{kih zablod sodobnega ~asa je, da je demokrati~nost 
a priori nekaj pozitivnega. Iz kriti~nega zornega kota bi bilo prej mogo~e 
re~i ravno nasprotno: demokrati~nost nujno zaznamujeta povpre~nost 
in plitvost, predvsem pa je demokracija ujetnica demagogije in medij
skoogla{evalske propagande. A to je stara in znana dilema o demokraciji 
kot najmanj slabem izmed znanih dru`benih redov. Pri ideolo{ki rabi 
(zlorabi) pojma demokracija – in prav za to gre pri ̀ upanovem sklicevanju 
na voljo volivcev – pa gre {e za nekaj drugega.

^etudi se namre~ strinjamo z demokracijo kot obliko vladavine, to {e ne 
pomeni, da je mogo~e v imenu demokracije uresni~iti prav vsak interes 
ali pa da je prav vsaka odlo~itev stvar demokrati~ne izbire. Demokracija 
tako nima ~esa iskati v na{ih zasebnih `ivljenjih, enako pa velja tudi za 
znanost in umetnost ter {e za marsikaj drugega.

Iz najmanj dveh razlogov je vpra{anje demokrati~nosti irelevantno tudi 
pri vpra{anju sporne gara`e pod Ple~nikovimi tr`nicami. Prvi~ zato, ker 
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tako daljnose`en poseg presega pooblastilo {tiriletnega mandata. Ne gre 
za dejanje, ki bi bilo omejeno le na {tiri leta, saj tak{no dejanje zare`e v 
zgodovinsko mestno tkivo. To pa pomeni, da po eni strani zare`e v prete
klost, ki nam jo mesto vseskozi izro~a, na drugi pa v prihodnost in njene 
ljudi. Seveda ne merim na kaj tako absurdnega, kot je to, da bi bilo zato o 
tem treba povpra{ati druga~en volilni forum, in to tak, ki bi obsegal ljudi 
preteklosti in prihodnosti, saj je to seveda nemogo~e in tudi nesmiselno. 
Gre le za to, da tak{nega ravnanja ni mogo~e opravi~evati z uspehom na 
volitvah za `upana (torej se skrivati za aktom posredne demokracije), 
kajti tudi odgovornost za tak{en poseg ni naslovljena le na volivce neke
ga ozkega ~asovnega segmenta, ampak je precej {ir{a – tako po ~asu kot 
po vsebini. Enako bi veljalo, ~e bi bilo tak{no vpra{anje postavljeno na 
referendumu.

Drug razlog se na prvega navezuje. Ljubljanska tr`nica je po svoji 
vsebini kulturni spomenik. Je iz preteklosti podedovana dobrina, ki 
odseva in izra`a vrednote in identiteto na{ega okolja (prim. drugi od
stavek 1. ~lena zakona o varstvu kulturne dedi{~ine; ZVKD1). Zato 
je v materialnopravnem smislu ustavno zavarovana dobrina in zahteva 
celostno ohranitev (prim. 6. alinejo drugega odstavka 2. ~lena ZVKD1) 
ter prepre~evanje {kodljivih vplivov nanjo (2. alineja drugega odstavka 
2. ~lena ZVKD1). Tak{na zakonska zahteva terja, da se med drugim 
zagotavljata njen nadaljnji obstoj in o`ivljanje. Nobene dileme najbr` 
ni, da Ple~nikove tr`nice ustrezajo pojmu nepremi~nega spomenika (11. 
~len ZVKD1). Razhajanje se za~ne predvsem pri vpra{anju, kak{na je 
vsebina tega nepremi~nega spomenika. Gre res le za golo arhitekturo 
ali pa so vrednote, ki utemeljujejo razglasitev za spomenik (2. alineja 
drugega odstavka 13. ~lena ZVKD1) in bi morale biti predmet za{~ite, 
{ir{e? Kaj je tisto, kar pomeni vir za razumevanje zgodovinskih procesov, 
pojavov ter njihove povezanosti s sedanjo kulturo in prostorom (3. alineja 
prvega odstavka 11. ~lena ZVKD1)? Ali je podzemna gara`a nekaj, kar 
bi te vrednote, to `ivo dedi{~ino, krepilo, je ob koncu tega eseja lahko le 
{e retori~no vpra{anje.

S tega vidika pomeni odlok o za~asni razglasitvi Ple~nikovih tr`nic 
v Ljubljani za kulturni spomenik dr`avnega pomena (Ur.list RS, {t. 
98/2008) tisti procesni akt, ki ustrezno usklajuje materialnopravno sta
nje. Temu odloku pa bi moral, ~e naj bo ta ustavno varovana dobrina 
u~inkovito za{~itena, slediti odlok vlade (prvi odstavek 13. ~lena ZVKD
1). Kakr{na koli druga~na odlo~itev bi bila politi~na in bi spregledala 
materialnopravni pomen celostnega ohranjanja kulturne dedi{~ine. 
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Pravna groza je taka: dr`ava je naslovnik, ki je dol`an skrbeti za kulturno 
dedi{~ino. Dr`ava v tem primeru pomeni politi~no vejo oblasti. Kulturna 
dedi{~ina pa je, po drugi strani, ustavno varovana v javnem interesu, v 
interesu kulture, ki osmi{lja bivanje vseh nas. Edino po tem se razlikuje 
od tistih ustavnih dobrin, ki so varovane v okviru t. i. kataloga ~lovekovih 
pravic. ^e dr`ava zataji v tem primeru, se lahko zate~emo k pravni veji 
oblasti. Kaj pa, ~e grozi pomemben poseg v nekaj, kar po svoji vsebini 
ustreza materialnopravnemu pojmu kulturne dedi{~ine, dr`ava pa le stoji 
ob strani? Smo zato, ker je  kulturna dedi{~ina tista nematerialna dobri
na, ki po naravi pripada celotni skupnosti in ne le tej ali oni imaterialni 
osebnostni sferi posameznika, res nemo~ni ter barbari lahko gledajo na 
73. ~len ustave tako, kot so nekdaj gledali na {tevilne programske norme 
v ustavi SFRJ in SRS?


