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J» Pred nami je velika filmska freska spektakularnih epskih razse
žnosti. Štiri intimne, tragične zgodbe padlih (anti)junakov v svetu 
greha in nasilja, ki jih prinaša, omogočajo dojemanje v najširšem 
kulturnem kontekstu. Film, ki je lani v Cannesu prejel nagrado 
za scenarij, subtilno in hkrati brutalno oriše moralne turbulence 
današnje Kitajske; pa ne le nje.

Dotik greha (Tian zhu ding, 2013, Zhangke Jia) je strukturiran v 
omnibus štirih neobvezno povezanih zgodb: njihovi protagonisti 
hodijo drug mimo drugega, brez interakcije, in med seboj jih ne 
povezuje zaplet, temveč tematika. Film se ukvarja s temno platjo 
modernizacije današnje Kitajske, v kateri kapitalistične »vrednote« 
vedno bolj razdiralno vplivajo na tradicionalne medčloveške od
nose. V svetu, ki temelji na izkoriščanju, so nagrajeni iznajdljivejši, 
tisti manj spretni in ne dovolj kruti pa so kaznovani. Zhangke Jia 
od severa do juga Kitajske prepričljivo slika pejsaže, v katerih je 
človek človeku volk: tojedarwinovski pekel boja za obstanek brez 
vsakršne milosti, kjer se zdi, da tako nasilneži kot žrtve razumejo 
le en jezik-jezik nasilja.

V prvi epizodi moškemu iz provincialnega rudarskega mesta 
dokončno presedeta korupcija in bogatenje s prodajo družbenega 
premoženja; njegovi protesti in javni pozivi lokalnim veljakom pa 
ga skoraj stanejo glave. Ko se pretepen in ponižan vrne iz bolni
šnice, zagrabi za puško in postane osamljeni maščevalec. V drugi 
delavec/migrant na motorju potuje od mesta do mesta in išče 
priložnostna dela, a spozna, da se zločin vseeno bolj splača. »Ubijaj, 
sicer boš ubit« je vodilo epizode že od prologa naprej, ko ga pred 
uličnimi roparji s sekirami reši le pištola. Ko kasneje hladnokrvno

na ulici ubije ženo in moža, le da bi ukradel njeno torbico, se zdi 
to (z njegovega stališča) le logično nadaljevanje boja za obstoj. 
Nato srečamo receptorko v savni, ki ji ne uspe prepričati svojega 
ljubimca, naj se zaradi nje loči. Namesto tega jo njegova žena in 
njena družina pretepejo. Ko se nanjo spravita še podžgani stranki, 
ki jo zamenjata za prostitutko, in jo ob tem klofutata z debelim 
svežnjem denarja, ji dokončno prekipi - nož za lupljenje jabolk pa 
postane učinkovit nadomestek za meč. Na koncu še mladenič, ki 
tava od enega bednega dela do drugega. Kot krojač je pustil na 
cedilu kolega, ki seje zaradi njega ponesrečil. Kot natakar pristane 
v bogataškem letovišču in ostane zlomljenega srca, ko vidi, da 
njegova nova izbranka, v skladu z opisi del in nalog svoje službe, 
zadovoljuje nekega partijskega funkcionarja ...

Vse te zgodbe so res deloma neusklajene, saj imajo povsem 
različne protagoniste, a ne do te mere, da bi bilo to moteče; kar 
zadeva strukturo je njena največja pomanjkljivost ta, daje prva 
zgodba morda preveč dominantna za začetek, zadnja pa je anti- 
klimaktična in nedorečena. V vseh štirih protagonista zaznamuje 
naglavni greh; v prvi je to bes, v drugi umor, tretji prešuštvo in 
zadnji izdaja. Pravični maščevalec doživi trenutno katarzo, a 
njegova prihodnost po prikazanem masakru ne more biti svetla. 
Morilec/tat nekaznovan nadaljuje s svojim pohodom, a ima mrtvo 
dušo; on bo sicer preživel, a v njem ni ničesar, kar bi bilo vredno 
obstanka. Sebični prijatelj ne more preboleti, da je njegovo ne
sojeno dekle, prostitutka. Še težje sprejme odpustek tistega, ki 
ga je bil izdal, v zares presenetljivem obratu, ko slednji odvrže 
grozečo kovinsko palico - brez krvavih madežev. Prešuštnica je 
edina od vseh štirih, ki doživi očiščenje skozi nasilje: v epilogu jo



zagledamo, kako opazuje ulično moralo, epizoda pa se zaključi s 
trikrat ponovljenim vprašanjem: »Aliprepoznaš svoj greh?« Režiser 
jo prikaže v značilnem bližnjem planu, približa njen poduhovljen 
obraz, potem pa nam razpre še srednji plan z izbuljenimi izrazi 
drugih opazovalcev (substrat gledalcev pred platnom/zaslonom), 
ki se morajo s svojimi grehi šele soočiti.

Tak konec ni nič kaj subtilen, lahko bi mu celo zamerili njegovo 
eksplicitno didaktičnost; a spet, režiser se uspe učinkovito povzdi
gniti nad obravnavano snov (vse štiri zgodbe so navdahnjene z 
resničnimi novinarskimi poročili o dejanskem dogajanju iz zadnjih 
desetih let), jo neopazno transcendira nad prozaičnost in doseže 
arhetipskost, tako da je na koncu takšen epilog povsem primeren. 
Zhangke Jia ima izjemen smisel za podrobnosti - njegova epska 
tapiserija bi bila precej prozorna, če ne bi bila stkana iz izjemno 
domiselnih detajlov. Vzemimo na primer odnos »običajnih ljudi« 
do zločincev na oblasti, ki je mešanica med »molči in trpi« ter »nič 
ne vem in se ne vmešavam«, še najbolj pa pride do izraza kot iskrena 
očaranost nad veličino razkošja, ki je ukradeno prav njim samim, v 
izjemni sceni svečanega sprejema na letališču (prva epizoda filma). 
Vzemimo morilca iz druge epizode, ki svojemu odtujenemu otroku 
priredi »ognjemet« tako, da sredi pravega, novoletnega ognjemeta 
potegne pištolo in začne streljati v zrak. Ali pa vzemimo četrto 
epizodo, kjer se nekdanja komunistična slovesnost neopazno 
pretvori v kapitalistični odbor za sprejem bogatih gostov: pomp, 
parada in prostitucija so stalnica, le da so nekdanje uniforme zdaj 
le še seksualni fetiš.

Surovost obravnavanega je še poudarjena z živalsko simboliko, ki 
je prisotna v vseh štirih epizodah. V prvi gre za surovo prebičanega 
konja, ki ga reši »prebujeni tiger«; na koncu pa se osvobojeni konj 
pretvori v simbol »prebičanega« protagonista. V drugi živali služijo 
poudarjanju kontrapunkta z morilcem: vidimo ga, ko hodi mimo 
rac, ki ravnokar postajajo novoletna pečenka, in kako spremlja

kamion, ki v klavnico pelje govedo. Njegov ledeno hladen izraz na 
obrazu izraža gotovost, da sam ne namerava končati kot te živali 
- on bo tisti, ki ubija. Junakinjo tretje zgodbe lahko poistovetimo 
s kačami, in sicer dvakrat. Kot žensko/kačo, maščevalko iz fanta
zijskih akcijskih filmov, ki jih vrtijo na TV, ter ko si poišče zatočišče 
v kamionu, polnem preroških kač, ki obljubljajo blagostanje (po
zneje pa vidimo še, kako kača pred njo prečka pot). Nazadnje, v 
četrti zgodbi, dekle, v katero se zaljubi naš protagonist, osvobaja 
kupljene okrasne ribice iz vrečk: skupaj jih spuščata v reko, če že 
sama ne moreta biti svobodna kot one.

Dotik greha pred nami slika skrajno neprijeten svet: ogromen, 
nepregleden, a hkrati poln nedokončanega (pompozne, napol 
zgrajene stavbe) in ruševin nekdanje veličine; dober pokazatelj 
tega je prizor mosta, ki se pne nad dolino, a konča v praznem. 
Tako ruralni kot urbani predeli delujejo enako pusto, izpraznjeni 
smisla in napolnjeni z nasiljem, in z vseprisotno, skoraj paranoično 
grožnjo, da lahko v vsakem trenutku brez razloga kdorkoli postane 
morilec - ali žrtev. Fantastična fotografija (Yu Lik-wai) jemlje dih s 
širokimi plani kitajskih prostranstev, z bližnjimi posnetki pa gradi 
tolikšno napetost, kot bi gledali grozljivko - z implicitno grožnjo 
tistega, kar se morda nahaja tik za mejo kadra. Film odlikuje tudi 
odlična igra, od glavnih igralcev do zadnjega epizodnega lika. 
Nobene potrebe po razlagi ni: izrazi na obrazih povedo dovolj in 
se gladko zlijejo v razgiban mozaik močne in v detajle razdelane 
slike. In ta slika, čeprav nosi ornamente oddaljene Kitajske, je v 
svojem bistvu srhljivo prepoznavna in domača vsakemu gledalcu 
v naših koncih, kjer je še včerajšnji komunizem čez noč zamenjalo 
božanstvo, imenovano Kapital, z vsemi prednostmi in pošastmi, 
ki jih prinaša s seboj. Tudi naši časopisi beležijo podobne grehe in 
zločine... Žal je le malo lokalnih filmarjev, ki bi bili sposobni iz teh 
zgodb narediti tako močna in univerzalno relevantna dela, da bi 
lahko vsaj v njih prepoznali lastne grehe.
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