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Cankar v »Podobah iz sanj« 
Božo V o d u š e k 

i. 

Logična veriga misli in čuvstev, ki jih obsegajo »Podobe iz sanj", 
se začne s predstavo o vojni in smrti. Ob tistem času, ko je Can

kar pisal to knjigo, je na neštetih bojiščih svetovne vojne umiralo na 
tisoče in tisoče ljudi. Telesna smrt, ki je zadela vojne žrtve, nas sreča 
takoj ob začetku te knjige pod dvema naslovoima, v „Gospodu stotniku" 
in v „Otrocih in starcih". 

Cankar vojne in smrti ne opisuje življenjsko resnično v podrob
nostih, kakor je to storilo veliko pisateljev, ki so sami živeli v strel
skih jarkih. S pomočjo simbolne prikazni nariše v „Gospodu stotniku" 
njuno splošno shemo: Smrt ubija ljudi. Kakor povsod v svojih delih, 
tako je tudi tukaj Cankar večen shematizator. Dogodka ne vzame 
konkretno, tako kot se je primeril, ampak ga posploši in poudari na 
njem samo tisto, kar se mu zdi potrebno, da izrazi svojo misel. Pouda
rek v „Gospodu stotniku" leži na sledečem: Smrt kakor nalašč priza-



deva največje zlo. Ubija najboljše in najnedolžnejše. A to ni dovolj; 
njihovo nezasluženo trpi jen je. hoče stopnjevati s čim globljim trplje
njem drugih nedolžnih ljudi. Zato izbira ženine in edince mater. Iz 
tega, kako nam tukaj Cankar predstavlja umiranje tisočev v svetovni 
vojni, vidimo, da ga ne muči toliko njihova smrt sama po sebi, kakor 
moralni problem, ki se dvigne ob njej. Čemu umirajo nenaravne smrti 
mladi, čemu umirajo krivične smrti dobri, čemu smrt naravnost in po
sredno prizadeva toliko zla nedolžnim? Vesoljna smrt je Cankarju 
samo uvod v vprašanje o upravičenosti zla. 

V »Otrocih in starcih" je zunanji način opisovanja sicer bolj rea
lističen, v resnici pa ta podoba prav tako služi samo za primer moral
nemu problemu. Otroci za pečjo v večerni izbi in starci pred hišo so 
okvir: vsebina podobe je smrt na bojišču. Ta je orisana pravtako ne-
konkretno, iz daljave kakor v Gospodu stotniku. Posplošena je s pred
stavo, da pade človek v znak in da ga pobijejo do mrtvega. Poudarek 
pa je v tem: Otroci ne morejo razumeti, da bi koga pobili brez krivde; 
torej sovražnik ne sme imeti duše. Kaj pa oče, ki so ga prav tako po
bili? Otroci zaslutijo, da se v vojni ljudje morijo brez krivde, in obide 
jih groza pred nerazumljenim zlom v človeku. Starci pa, ki vedo za 
krivično zlo, ne zmorejo drugega kakor nemo bolečino. Moralni pro
blemi, ki ga je Cankar postavil v »Gospodu stotniku", je smisel tudi 
te podobe, samo da ga je Cankar pogledal z druge strani in stopil ko
rak naprej. Vesoljna smrt, podana tam čisto abstraktno, dobi nekoliko 
konkretnejšo podobo in pokaže se, da ubijalec ni smrt, ampak človek. 
Ne gre za naravno smrt, ki je pač od nekdaj delež vsega človeštva, 
človek sam povzroča smrt soljudi. Če torej umira toliko ljudi nena
ravne in krivične smrti, je tega kriv človek. Prvi misli o krivičnem zlu 
in vprašanju po njegovi upravičenosti, se v »Otrocih in starcih" pri
družita misel o zlu v človeku, ki je vzrok zunanjega zla, in groza 
nedolžnih pred tem zlom. 

Misli in čustva, ki se vzbujajo Cankarju ob vojni in telesni smrti, 
najdemo najpreprosteje izražene v gornjih dveh podobah. Prav za
radi tega sem jih postavil na čelo, kajti v njih je konkretni zunanji 
dogodek, ki jih je sprožil, najotipljivejši, in vojne misli in čustva sto
jijo tu v svoji prvotni obliki. Predstava vojne in telesne smrti pa se 
razen v razloženih dveh podobah tolikokrat ponavlja v celotni knjigi, 
da jo po pravici lahko imenujemo logično podlago vseh misli in čustev, 
ki so v njej izražena. Poudarjam, logično podlago in ne psihološko, raz
loček med tema dvema bo postal očiten pozneje. Predstava vojne je 
ponekod toliko spremenjena, da Cankar vidi poleg telesne smrti njeno 
omiljeno obliko, telesno trpljenje, velikokrat poudarja njuno posle
dico, duševno trpljenje, največkrat pa sta telesno in duševno trplje-
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nje neločljivo zvezana. Analiza tega duševnega trpljenja nam bo po
kazala; celo vrsto euvstvemih kompleksov, ki izhajajo iz prvega, pri če
mer ne smemo pozabiti, da je že avtorjeva predstava o vojni in telesni 
smrti sama tako kristalizirano duševno trpljenje. 

Zakaj iz podlage, ki smo jo določili, ne potekajo samo misli in 
čuvstva v smeri duševnega trpljenja, ki je prikazano na vseh ljudeh 
in ki ima, vsaj po avtorjevem namenu, isto objektivno veljavo, kakor 
konkretni dogodek, ki ga je sprožil, iztekajo se tudi v čisto osebni, 
subjektivni smeri, ki jo avtor sam loči od objektivne. Vse te misli in 
čustva se uvrščajo okrog prvotne predstave kot svojega logičnega je
dra: Vojna in telesna smrt tisoče v sta krivično zlo. Izvor tega krivič
nega zla je v človeku, ki je zloben. Po nedolžnem trpeči občuti grozo 
pred zlom in pred vprašanjem čemu? 

2. 

Misel o zlu v človeku je povzeta in izdelana v dveh drugi podo
bah, v „Ledi" in „Maju'\ 

Obe ti dve podobi sta si v gradnji in tudi v vsebini čisto podobni. 
Ampak le prva je neposredno v zvezi s predstavo o vojni, druga je 
osebnejša, a miselno splošnejša. Obema je skupna misel o ubijanju: 
človek ubija. Skupno jima je tudi enako nasprotje med človekom in 
naravo: človek ubija, a narava ne; človek je zloben, narava pa je do
bra. Zakaj tudi tam, kjer narava navidezno ubija, je to nekaj čisto 
drugega kakor pri Človeku, ker ne dela tega iz zlobe, ampak iz ne^ 
zavedne nujnosti. In vsepričujoča narava s svojo dobroto sodi zlob
nega človeka. Misel o zlu v človeku ni samo nakazana, kakor v „Otro~ 
cih in starcih", ampak jasno poudarjena, tem jasneje, ker je postav
ljena v nasprotje z dobroto narave. Kompleksu misli in čustev, ki se 
nam je pokazal že pri prvih dveh podobah, se je tu pridružila nova 
misel: Narava pa je dobra. Takoj vidimo, da sama po sebi s predstavo 
o vojni nima nobenega opravka. Ta misel prihaja iz subjektivnega 
tečaja, iz notranjega avtorjevega sveta, in naša naloga bo, najti ji 
pozneje v celotnem miselnem sestavu „Podob iz sanj" pravo meisto. 

Razen tega pa je tu še nekaj, kar nas preseneča in kar prav tako 
ne izvira neposredno iz realne predstave o vojni: avtor se čuti kri
vega. Občutek krivde, izražen z avtorjevimi lastnimi ustmi, se hkratu 
z mislijo o zlu v človeku in o dobroti v naravi ponavlja v obeh po
dobah. Ob splošni misli zla v človeku se zave Cankar zla v samem 
sebi. Izrecno pravi: „Presunil me je strah, ko sem videl potočnico 
mrtvo in ko sem se spomnil na vse tiste, ki sem jih bil pohodil brez 
misli in brez kesanja." Tudi temu občutku krivde pri Cankarju, ki 
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izvira nekje globoko iz Cankarjevega notranjega sveta, bom skušal 
najti pravo mesto v sledečem. 

Da ponovim: v teh dveh podobah se ponavlja že izrečena misel o 
zlu v človeku, samo da se že odmika od konkretne predstave o vojni in 
da se na eni strani podaljšuje v filozofsko, na drugi pa v čisto osebno 
ravnino. Misel o dobroti narave in avtorjev občutek krivde zaradi zla, 
ki ga je prizadejal, sta nam odslej nova kažipota v svet avtorjevih 
prepričanj in čuvstev. 

3. 

V „Gospodu stotniku" in „Otrocih in starcih" emo videli, kako pre
haja Cankar s predstave vojne in smrti na misel o upravičenosti zla 
in kako spričo tega vprašanja nakazuje čuvstvo groze. Ta miselna 
veriga, ki smo jo prekinili, ker smo prodirali v drugo smer Cankar
jevega notranjega sveta, se nadaljuje v „Tistem vprašanju" in v „Ra-
njencih" in doseže v njih svoj vrhunec. 

Vprašanje o upravičenosti po krivici prizadejanega zla, ki je izha
jalo iz podobe o „Gospodu stotniku" samo kot čuvstven refleks, je v 
„Tistem vprašanju" objektivizirano. Projicirano je iz avtorja v po
dobo brezštevilnih ranjencev, katerih oči vse govorijo isto grozo. Na 
koncu avtor sani označi to podobo le kot projekcijo, ko povzame to 
grozo in njen vzkrik spet s svojim glasom. Analiza nam pokaže sle
deče: Podoba brezštevilnih ranjencev nam jasno priča, da je logična 
podlaga grozi vojna in njeno trpljenje. A obenem Cankar s svojim 
koncem, kjer poudari, da je vsa podoba pravzaprav le projekcija, ne
dvomno izrazi, da ta groza ni samo v ljudeh, ki so dejansko, nepo
sredno okusili vojno in njeno trpljenje, ampak predvsem v njem sa
mem. Cankar sam ni okusil v vojni ne telesne smrti ne telesnega trp
ljenja in vendar čuti grozo pred vprašanjem, čemu, prav tako in bolj 
kot tisti, ki so ju doživeli. To pomeni, da je moral Cankar trpeti sam, 
čeprav drugače in ne telesno. Sprejemljivost za tuje bolečine, identi
fikacija z njimi je možna samo pri trpečem človeku. Kako je mogoče, 
da je Cankar tuje bolečine tako silovito občutil? Ne iz tujega, le iz 
lastnega trpljenja je mogel priti oni siloviti krik, ki zaključuje to po
dobo. Predstava vojne, telesne smrti in telesnega trpljenja je torej le 
povod, ki je zunanje sprožil Cankarjevo lastno bolečino. Analiza t i 
stega vprašanja" samo potrjuje in nadaljuje analizo „Gospoda stot
nika" in „Otrok in starcev". Pokaže nam predstavo vojne kot logično 
podlago, kot logični povod Cankarjevi osebni bolečini, pokaže nam 
izrecno formulacijo te bolečine: čemu, kakšen smisel ima nezasluženo 
trpljenje, ne pokaže pa še njene osebne psihološke vzmeti; ta se bo 
pokazala šele pozneje. 
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Za sedaj naj poudarim: V misli: čemu nezasuženo trpljenje, leži 
poudarek na besedi: nezaisluženo. Edino tako je namreč mogoče raz
umeti, da položi avtor ta vzkrik naprej v usta čisto dekliškemu mla
demu človeku; tista kaplja krvi pod zaprtim očesom pomeni nedvomno 
zlo, ki ga je po krivici ranilo. Edino tako je tudi mogoče razumeti, da 
je videl na obrazili mladih ranjencev le grozo, dočim se ji na obrazih 
starejših pridružuje bolečina. Nedolžni niti vzroka zunanjemu zlu, ki 
jih je zadelo, ne morejo razumeti, starejši, ki vedo za zlo v človeku, 
razumejo vsaj vzrok. Ti mladi so isti mladi nedolžni ljudje, ki jih sre
čamo v „Gospodu stotniku". V „Otrocih in starcih" najdemo celo prav 
isto nasprotje v reakcijah na zunanje zlo med mladimi, čisto nedolž
nimi in starejšimi, ki za zlo vedo in ga razumejo. Z glavno mislijo se 
tu prikrito spaja misel o dobroti v mladem, še nedolžnem in nepokvar
jenem človeku, misel, ki je vzporedna misli o dobroti narave. To misel 
bomo na drugem mestu našli čisto jasno izraženo. Kdo ne more raz
umeti zunanjega zla in čigavo trpljenje je bolj nezasluženo, kakor 
tistega, ki je popolnoma nedolžen? Oči vidno je: V tej podobi je po
udarek na nezasluženem trpljenju nedolžnih. A kako je, ko preide mi
sel na trpljenje in bolečino avtorja? Saj vendar vemo, da smatra avtor 
samega sebe za krivega. Tukaj se pokaže psihološki prepad, ki ga brez 
točnejše analize avtorjevega trpljenja še ne moremo premostiti. 

Podoba o „Ranjencih" je ena izmed tistih, katerih vsebina je zgolj 
čuvstven refleks in pri katerih se konkretni dogodek, ki ga je sprožil, 
neposredno sploh ne da dognati. Zato je tudi razumljivo, da je za ne
vajenega bralca na prvi hip zagonetna in razumsko nerazložljiva. 
Konkretni izvor čuvstvenega refleksa se da ugotoviti le posredno, če 
postavimo ob njo drugo podobo, kjer je ob istem čuvstvenem refleksu 
konkretni dogodek še označen. Tako dobi podoba o „Ranjencih" svojo 
razlago šele, če jo vzporedinuo s „Tiistim vprašanjem". Takoj opazimo, 
da je osnovna misel obema skupna, in sicer tale: Prava bolečina ne 
obstoji v telesni bolečini, ampak v nečem čisto drugem: v vprašanju 
o smislu te bolečine. To, da trpim in ne vem čemu trpim, je duševna 
bolečina, veliko hujša od one telesne, ki jo je sprožila. To je miselno 
jedro obeh podob. V „Tistem vprašanju" je stopnjevano še z drugo 
bolečino: da nekateri niti ne vedo, zakaj trpijo, da trpijo tudi neza
služeno, ker so nedolžni. Ta druga misel v „Ranjencih" ni poudarjena. 

Da pa sta si glede osnovne misli obe podobe enaki sledi iz tega: 
Vsebina »Tistega vprašanja" je nedvomno groza pred vprašanjem: 
čemu trpljenje. Glede na odnos te groze, tega duševnega trpljenja do 
telesnega trpljenja pravi sam avtor, ko govori o enem izmed ranjencev: 
„In takoj sem občutil, da se ta groza ni porodila iz prestanih bolečin, 
iz solz in vzkrikov, ne iz strahot, ki so šle s trdim, telesnim korakom 
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mimo njega, mladega; temveč da je v poslednji globočini vse nekaj 
drugega, kar je bilo seglo tja od začetka in bo ostalo tam za zmerom." 
In vsebina »Ranjencev"? Že simbolna podoba je ista. In prav tako 
kakor pri ranjencih, iz „Tistega vprašanja" postavi tudi tukaj Cankar 
telesno trpljenje v nasprotje z duševnim. Kaj pomeni, da se ranjencem 
zunanje rane že celijo in da so navidez veseli, dočim se njihova srca 
krčijo in vi je jo v bolečini; da nosijo ta srca take rane, za katere, ka
kor pravi avtor na koncu, ni ne zdravnika ne bolnišnice na svetu? Te 
rane src ne morejo biti drugega kakor duševna bolečina, tista, ki strmi 
v obliki groze iz obrazov na slamnicah v „Tistem vprašanju". To na
sprotje med duševnim in telesnim trpljenjem, silovitost in neozdravlji-
vost duševnega trpljenja, vse to govori: bolečina, v kateri se vi jejo in 
krčijo srca v »Ranjencih" je bolečina, rojena iz nesmiselnosti trplje
nja. Kakor one, tako je tudi te ranjence za zmeraj ranilo vprašanje: 
čemu? In še nekaj: Kakor »Tisto vprašanje", tako se tudi »Ranjenci" 
spremenijo na koncu v duševno izpoved, avtor tudi tukaj izrecno 
označi svojo podobo kot projekcijo samega sebe. Da ponovim: v obeh 
podobah gre za eno in isto duševno avtorjevo bolečino, ki na zunaj 
ni ranjen, kakor se izkaže nedvomno v »Ranjencih". 

Prav o te j avtorjevi bolečini, logično razložijivi, a psihološko ge-
netično nejasni, pa izvemo v podobi o »Ranjencih" nekaj več, pokaže 
se nam njena osebna barva. Avtor govori o sončnih dnevih iz davnine, 
o dnevih ljubezni in neskaljenega veselja, o nedolžnih, jasnih urah 
brez zlega. Pokliče jih, da bi ga prišle tolažit, da se otrese privida 
ranjenih src. A ti dnevi in te ure, simbolno prikazani v obliki mladih 
deklet, so potrti in ranjeni. To pomeni: spričo silovite duševne bole
čine, povzročene zaradi vprašanja o smislu trpljenja, je obledelo vse 
dobro in lepo, kar je avtor kdaj doživel. V avtorju samem se tako 
kakor v drugih ljudeh z vprašanjem o smislu trpljenja druži vprašanje 
o smislu dobrega in lepega. Nesmiselno trpljenje je zamajalo avtorju 
temelje vere v dobro in lepo, v vse, kar je smatral za dobro in lepo v 
svoji preteklosti. S to mislijo: če trpljenje nima smisla, potem tudi vse 
dobro in lepo nima smisla, smo prodrli dozdaj najgloblje v Cankar
jev moralni problem, kakor sei nam kaže v »Podobah iz sanj". Avtor 
se ne more ničesar veseliti, kar je bilo včasih zanj dobro in lepo, po
vzel in izdelal bo to misel še v posebni podobi. S tem pa se že počasi 
bližamo bistvu samemu njegove osebne bolečine. 

4. 
»To so pa rože" so pesem Cankarjeve čisto osebne bolečine. V 

tej podobi se nam najjasneje pokaže tisto njegovo osnovno bolestno 
duševno stanje, ki je napravilo iz njega posodo za toliko tujih bolečin 
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in vzbudilo v njem vsa tista boleča vprašanja, ki smo jih razkrili v 
gornjih podobah. 

Stanje, kakor ga je orisal avtor1 v tej podobi, ki je pravzaprav le 
še lirična prispodoba, je stanje predsmrtne apatije. Logični smisel je 
jasen: pomen vsega dobrega in lepega izgine v zadnji življenjski borbi, 
v strahu pred smrtjo. S tem, da je avtor za prispodobo svojega last
nega duševnega stanja vzel značilne besede umirajočega človeka, je 
povedal dovolj. Avtor čuti samega sebe kot umirajočega človeka in 
prevzema ga neskončen strah pred smrtjo. Vse, s čimer se poskuša 
tolažiti in opogumiti, odpove. Iz te podobe izhaja z vso jasnostjo dvoje: 
V dobi, ko je pisal Cankar to knjigo, je občutil silovit strah pred 
smrtjo. V zvezi z ostalimi podobami se bo v teku celotne analize po
kazalo, da je prav strah pred smrtjo eno izmed osnovnih razpoloženj 
„Podob iz sanj", eden izmled temeljev, prva osebna vzmet. Iz te podobe 
same se nam še vsa važnost tega dejstva ne more razkriti, pač pa se 
pokaže dejstvo samo, in to zaenkrat zadostuje. Kar tvori dejansko 
vsebino te podobe je drugo: to so posledice tega strahu, duševna reak
cija nanj. Posledica tega strahu je tista Cankarjeva čisto osebna bo
lečina, ki smo jo našli nakazano že v podobi o „Rainjencih": vse, kar 
je doživel avtor v svojem življenju lepega, naenkrat nima zanj več 
nobenega pomena, njegova čuvstva nekdanje lepote ne morejo več 
doživeti. Avtorja napolnjuje težko in neugodno čuvstvo s tako silo, 
da mu obujanje nekdanjih ugodnih čuvstev ne more v ničemer po
magati, ona nekdanja čuvstva sedanjega ne morejo pregnati. Avtor
jeva neizrazna bolečina je v tem, da se mu spričo njihove nemoči ta 
čuvstva zazdijo nesmiselna in objektivna vrednost njihovih objektov 
vprašljiva. Avtorjevi čisto osebni bolečini se pravi: izguba vere v 
tisto, kar je doslej smatral za dobro in lepo, med njima izguba vere 
v umetništvo, ki dela njegovo bolečino nemo. Zakaj vse tisto, kar je 
doslej smatral za dobro in lepo, ne more odvrniti strahu pred smrtjo. 
Avtor se sicer upira tej misli, a neusmiljeni strah pred smrtjo mu na
rekuje tako sodbo. Tako smo torej prišli do Cankarjevega čisto oseb* 
nega moralnega problema, opisali čuvstvo, ki ga je povzročilo, strah 
pred smrtjo in čuvstvo, ki mu sledi, to je, bolečino nad nezadostnostjo 
in nekoristnostjo, nesmiselnostjo nekdanjega dobrega in lepega. 

Zaenkrat uvrstimo ta novi, psihološko nedvomno prvotnejši, oseb-
nejši problem ob onega, drugotnega, že projiciranega, ki se nam je 
razkril zgoraj: ob problem o smiselnosti trpljenja in nezasluženega 
trpljenja. Čuvstvo, ki je rodilo onega, je bolečina nad trpljenjem, naj
prej nad lastnim, potem projicirano navzven, nad tujim; čuvstvo, ki 
mu sledi, je groza, to je bolečina zaradi nesmiselnosti bolečine in še 
povečan strah pred njo in njenim koncem, smrtjo. Vidimo kako čuv-
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stva, sprožena po premišljevanju, po postavljanju teh moralnih pro
blemov, popisujejo krogotok in kako konec pride spet tja, kjer je 
bil začetek: strah pred smrtjo. Le da je ta drugi strah obtežen z vsemi 
temi miselnimi primesmi in drugotnimi čuvstvenimi barvami, še veliko 
težji in obupne jši kakor prvi: zato mu avtor pravi zmeraj edinole 
groza. Tako lahko ugotovimo, da oba ta dva problema ne prebijeta 
začaranega kroga težkega duševnega stanja, v katerem se nahaja 
avtor; tega ne moreta, ker njuna formulacija tega še ni sposobna. Re
šitev iz začaranega kroga, logično razvozljanje obeh problemov pride 
šele pozneje; izvrši pa se še v globlji plasti avtorjeve duše. 

Zasedaj samo vprašanje: Odkod izvira avtorjev brezmejni strah 
pred smrtjo, to se pravi tisto čuvstvo, ki smo ga dosedaj spoznali kot 
najgloblje. Predstava o vojni in telesni smrti je bila tudi tukaj lahko 
le logičen povod, ne pa psihološki vzrok. Prav tako ne zadostuje za 
psihološki vzrok občutek lastne telesne bolezni. Svojo silovitost in 
svojo barvo more strah pred smrtjo črpati spet le iz posebnega dušev
nega stanja, ki je v zavesti še pod njim. Tisto posebno duševno stanj« 
smo pri naši analizi že srečali: to je občutek krivde. Dokaz zato bom 
seveda podal šele pozneje pri podobah, ki to kažejo. 

5. 

Podoba, ki kaže strah pred smrtjo v najbolj neposredni obliki, je 
podoba s prav tem imenom „Strah". Strah sem imenoval eno izmed 
osnovnih razpoloženj, enega izmed temeljev vse knjige, prvo oselbno 
vzmet. Doslej sem skušal analizirati njegove posledice, to, kar je nad 
njim, njegovo nadstavbo. Pozneje bom skušal raziskati to, kar je pod 
njim, njegove notranje vzroke, najbolj skrite, mukoma iz podzavesti 
dvignjene, še globlje temelje. 

Strah pred smrtjo je v tej podobi nedvomno izražen v najbolj ne
posredni obliki in ni le vzmet, ki sproži drugoten čuvstven refleks, 
ampak prava vsebina podobe. Njegova psihološka analiza je tale: V 
ozadju je vojna in telesna smrt. Temu nasproti so postavljeni trije 
ljudje, ki jih smrt v vojni ne more neposredno zadeti, dva zato, ker 
sta pohabljena, tretji zato, ker je blazen. Pri teh ljudeh ne more biti 
neposrednega strahu pred smrtjo, ker niso v neposredni nevarnosti. 
In vendar proti logičnemu pričakovanju strah pri njih obstoji, pri 
dveh v dejanski, pr i tretjem v preboljeni obliki. Tukaj se nam čisto 
jasno pokaže, da je predstava o vojni in telesni smrti le logičen povod 
in ne psihološki vzrok osebnega strahu. Grbec in šepavec sta dve du-
bleti, ki pomenita le v dve osebi razstavljenega avtorja samega, po-
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stopek, ki se ga avtor večkrat poslužuje, bebec pa je negativni ideal. 
In skozi usta grbca pravi avtor izrecno: „Strah je bolezen, ki snuje v 
samotnem srcu prečudne podobe, dokler jih nekoč ne vteleei." In mali 
Mihec je ugledal tisto, kar je bilo v samoti zasnovalo že njegovo spla-
šeno srce samo. Strah izhaja iz notranjosti in ne iz zunanjosti, kajti 
kako bi bilo sicer mogoče, da bi fantje, 'ki gredo na vojsko, tako pre
šerno prepevali: O j ta soldaški boben. Kljub predstavi o vojni in o 
telesni smrti pri teh mladih fantih ni strahu. Občutek strahu grbca 
in šepavca bistveno loči od drugih ljudi, ki jim je smlrt čisto blizu, 
mnogo bližja kakor njima. Odgovor na to vprašanje more biti samo 
eden: strah ju je zato, ker ne smeta umreti. Grbec jasno izrazi ta svoj 
občutek krivde, ko pravi: „Zdi se mi, da bi mi trije ne smeli sedeti za 
mizo, še v kotu ne. V veži in na tleh je po pravici naša miza." To je 
občutek krivde, ker ne smemo, ne moremo umreti, in kot posledica 
zaničevanje samega sebe. 

Ta podoba nam torej predstavlja avtorja, ki kakor grbec in še-
pavec nima pričakovati neposredne smrti zaradi vojne in vendar ves 
trepeče od globokega strahu pred smrtjo. Vidi, kako v vojni padajo 
drug za drugim tisoči od telesne smrti in primerja samega sebe z 
njimi: oni se je ne boje, on pa se je boji. Avtor ne more žrtvovati 
svojega življenja kakor oni in zaradi tega samega sebe zaničuje. In 
kakor za kazen za to svoje nezakrivljeno stanje občuti oni siloviti 
strah. Smrt vojakov je pogumno in zavedno žrtvovanje samega sebe, 
zato je boleča, ne pa grda, smrt grbca in šepavca pa je samo konec 
in dopolnilo strahu, zato je grda in gnusna. Vendar to samo dejstvo, 
da eden lahko žrtvuje svoje življenje in drugi ne, še ne more biti 
vzrok za obsodbo, ne more biti pri avtorju vzrok za lastno obsodbo. 
Eno in drugo je prisiljeno in posameznik nima na tem niti zasluge 
niti krivde. Zavest o nemožnosti žrtvovanja samega sebe spričo drugih, 
ki se žrtvujejo, torej ne more biti logičen vzrok za krivdo. Mogoče je 
edinole, da je ta občutek drugoten, prenesen. 

O avtorju iz te podobe po vsem tem izvemo tole: Avtor občuti silen 
strah pred smrtjo in si želi biti bebec, ki je ta strah prestal s tem, da 
je zblaznel. To sicer ni moška in etična rešitev, je pa pobeg iz ne
vzdržnega stanja. Avtor vidi nadalje, da se drugi, ki jih neposredno 
čaka smrt, ne boje. To si razlaga s tem, da se čeprav prisiljeno žrtvu
jejo, on pa se ne. Ob njihovi pričakovani smrti občuti avtor strah za 
samega sebe. Če bi bil pa avtor sam na njihovem mestu, bi se ne bal. 
A on ni na njihovem mestu in to občuti kot lastno krivdo. V splošnem 
stavku bi se avtorjeva misel glasila takole: človek, ki se sme žrtvovati, 
ki sme umreti, četudi prisiljeno, se ne boji. Boji pa se tisti, k i ne sme 
umreti. 
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Zdaj pa se vprašamo: čemu? Čemu naj bi se tisti, ki ne sme in ne 
more umreti, bal smrti? Čemu se ne bi rajši veselil življenja, vesel 
prav zaradi tega dejstva? In drugo: če smatra avtor, da že mora za
vidati tistim, ki umirajo telesne smrti v vojni, čemu ne čuti svojega 
lastnega položaja kot krivice, ampak kot neko zasluženo zlo? Na vse 
to nam ta podoba sama ne more dati odgovora. Sprožila je v nas sicer 
ta vprašanja, a nič več. Orisala nam je neko naravnost patološko sta
nje, ki se zrcali v gornjih dveh vprašanjih, ki sem jih postavil. Po-r 
vedala nam je izrecno, da vzroka strahu pred smrtjo ne smemo iskati 
v predstavi o vojni in telesni smrti, ampak v posebni duševni dispo
ziciji grbca in šepavca. Zakaj pa je grbec grbec in šepavec šepavec, 
tega nam ni povedala. Stoji le to: Bojita se smrti, smrt prav zaradi 
svojega strahu smatrata za nekaj grdega in zaradi svojega položaja se 
čutita kriva. Kaiko je mogoče razložiti to bolestno duševno stanje, ki 
je nedvomno avtorjevo lastno? 

Samo mimogrede pa naj pripomnim, da je ta podoba poleg one o 
„Otrocih in starcih" edina, ki oblikovno ni napisana v avtobiografskem 
načinu. Povsod drugod avtor vsaj z eno samo besedo naznači samega 
sebe. (Na primer v »Kostanju posebne sorte": „Oj prijatelji ljubi 
m o j i , to nam bodo še cveteli kostanji!") Če avtor v »Otrocih in star
cih" zavestno ni hotel biti avtobiografski, je to razložljivo iz tega, ker 
ona podoba tvori najobjektivnejši tečaj celotne knjige: čisto predstavo 
vojne in telesne smrti. Tam je hotel poudariti objektivnost, ki je 
logični povod njegovemu razmišljanju in čuvstvovanju v vsej knjigi. 
Če pa je avtor podobo o „Strahu" skril v navidez objektivno obliko, 
ali ni tega storil zato, ker je čisto subjektivna, ne morebiti najsub-
jektivnejša, ampak kaže tiste vrste subjektivna čuvstva, ki veljajo za 
neimoška in sramotna in jih je torej najtežje priznati. Zdi se mi, da je 
avtor kljub svoji moški in odločni odkritosrčnosti vendarle nalahno 
prikril, za tistega, ki pa more razumeti, obenem le navidezno prikril , 
ne tistega, kar ga je najbolj bolelo, ampak to, česar ga je bilo najbolj 
sram, strah pred smrtjo, prvo osebno vzmet vse knjige. 

6. 
Misel o zlu v človeku smo našli dozdaj izdelano v podobah „Leda" 

in „Maj". Vzporedna misel ntas utemeljena na nekoliko drugačen način 
sreča v »Ugaslih lučih" in v »Ogledalu". 

»Ugasle luči" so pravzaprav podoba, vzporedna onima o »Gospodu 
stotniku" in o »Otrocih in starcih". Tudi njena vsebina je vojna in zlo, 
ki izhaja iz nje. A bistvena razlika, ki jo loči od onih dveh je v tem, 
da tam govori avtor o telesni smrti, o zunanjem zlu, tukaj pa o du
ševni smrti, o notranjem zlu. Avtor riše posledice vojne v dušah ljudi. 
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Tudi te posledice smo že našli izražene v treh oblikah: v bolečini za
radi vpraišanja: oeimiu; v bolečini zairadi nezmožnosti, občutiti nekidlatnje 
dobro in lepo; in v strahu pred smrtjo. Tukaj jim avtor pridaja če
trto: popolno apatijo za dobro in zlo. 

Psihološka analiza te podobe je tale: Mladi fant, ki pripoveduje 
avtorju svojo zgodbo, zla sploh ni občutil več, zato ker je bilo zanj 
preogrom.no. Zlo, ki ga je zadelo brez vsake krivde in ne da bi ga mo
gel razumeti, ga je otopilo. Razmišljevati o zlu in o njegovih vzrokih 
in namenu, se mu zdi nesmiselno. Preogromno zlo, ki ga ne more 
razumeti, je zanj samo po sebi umevno nesmiselno, in z njim v zvezi 
kajpada pravtako to, kar je prej smatral za lepo in dobro. Lepo in do
bro je bilo, zdaj ga ni, zdaj je samo zlo, a to zlo ga je tako objelo, 
da se niti spraševati več ne more, zakaj, čemu? Posledica takega sta
nja, kjer je zlo veliko preveč nepričakovano, preveč nezasluženo in 
preogromno, je popolna apatija, otopelost. In niti boleče zavesti te oto
pelosti ni več, samo občutek dolgočasja in neposrednih telesnih potreb. 
To je popolna duševna smrt. Pogled na svet je iz tega bolestnega sta
nja popolnoma izkrivljen in zamegljen. Jasno je, da tak človek nima 
več smisla za lepo in dobro, postati mora, če že ne zloben, vsaj nedober. 
Kajti ravno razlikovanje dobrega in žila, j e pogoj za dobroto. Cankar 
tega duševnega stanja ni slučajno označil nazunaj takole: fant je eno 
oko sploh izgubil, drugo pa je kalno. Sveta torej ne more več gledati 
tako kakor prej, ko je bil mlad in zdrav. S to zunanjo rano je avtor 
samo simboliziral opisano duševno stanje. 

Iz vsega tona podobe in iz njenega konca se vidi, da smatra avtor 
tako duševno stanje za silno zlo. In v resnici je ta posledica vojne 
in zunanjega zla hujša od vseh, ki smo jih analizirali dozdaj. Kajti 
dozdaj je šlo povsod za zavestno bolečino, tukaj pa gre že za podza
vestno. Če je avtor želel odstraniti to bolečino, jo je želel na ta način, 
da bi razrešil moralni konflikt, v katerem se je zavozljala, da bi našel 
rešitev s pomočjo razuma in vere. To je očitno pri bolečini zaradi 
vprašanja čemu, pri bolečini zaradi nemožnosti občutiti nekdanje do
bro in lepo. In tudi tam, pri strahu pred smrtjo, kjer si avtor zaželi 
neetične rešitve iz nevzdržnega duševnega stanja s pobegom v blaz
nost, si to samo zaželi in ne izvede. Ko pa je zdaj zagledal pri tem 
fantu v „Ugaslih lučih" primer take neetične rešitve, same po sebi, 
naravnost nehotene, se je zgrozil. Ta fant, navidez zdrav na duhu in 
vendar dvojček bebcu Mihcu iz „Strahu" je uresničitev njegovega ne
gativnega ideala za rešitev iz bolečine, a obenem z njegovo uresni
čitvijo se avtorju iztrga obsodba, zavrnitev take rešitve. Saj na ta na
čin vendar ni nič rešeno, to je le pobeg, umik; in prav zato, ker je 
prisiljen, se mu razkrije kot od zunanjega zla zlohotno narekovana 
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pot k vesoljnemu niču. Po tej poti se pride samo do popolne negacije 
vsega. In taka podoba avtorju ne more biti ideal, vse v njem se upre. 
Taka rešitev je vendar zadnja in največja krivica, prizadejana od zu
nanjega zla, nezasluženo popolno uničenje človeške osebnosti. 

Značilno je, da avtor te podobe ne podaja projicirane iz sebe, 
ampak kot ločeno, sebi nasproti postavljeno podobo. Avtor je vse prej
šnje bolečine proglasil za svoje, bolečino zaradi vprašanja čemu, bole
čino zaradi nemožnosti občutki nekdanje dobro in leipo; strah pred 
smrtjo je že nekako prikril, a ga vendar v zvezi z drugimi slikami „To 
so pa rože" in prav tudi „Ugasle luči" posredno priznal za svojega. To 
zadnjo podzavedno bolečino, ki se izliva v vesoljni smrtni dolgčas, 
pa odločno postavlja kot tujo. Smrt je sicer v njem, to je strah pred 
njo in vse zgoraj naštete bolečine, a duševna smrt, ne, ta ne. Edino 
pravilno si moremo tolmačiti tako duševno stanje samo kot za trenotek 
zaželjeno in takoj nato odbito. Zgodbo fanta v „Ugaslih lučih" in av
torjev konec moremo smatrati za premaganje take rešitve in za upor 
avtorjeve notranjosti. 

Avtor namreč pravi na koncu te podobe: Stanje, v katerem človek 
ne razlikuje več dobrega od zla, v katerem se mu zdita dobro in zlo 
nesmiselno in v katerem torej ne more biti več dober, ni naravno, ono 
nasprotuje človeški naravi. Avtor veruje: človeška narava po svojem 
bistvu razlikuje dobro in zlo, ker je po svojem bistvu dobra. Ta bi
stveno dobra človeška narava se kaže pri nedolžnem otroku, pri do
jenčku v zibeli. Stanje, kot ga je avtor sam prej opisal in kot sem ga 
zgoraj analiziral, je torej notranje zlo, je izkvarjenje človeka po zu
nanjem zlu. V taki formulaciji se opisano notranje zlo samo vzporeja 
ob zunanje zlo kot povod avtorjeve bolečine in bolečina zaradi tega 
duševnega zla je samo nov element bolečine in groze, ki se vzbuja av
torju ob predstavi vojne. 

Zaenkrat še ni čas, da bi se pogovarjali o osebni vzmeti, o notra
nji utemeljenosti te avtorjeve vere v bistveno dobroto človeka, ki se 
nam je v tej podobi pokazala. Ugotavljam samo njen obstoj in jo na
vezujem na to, kar smo že dozdaj izsledili. Vera v nekaj se nam je te
kom naše razprave pokazala tukaj že v drugič. V podobah „Maja" in 
„Lede" je Cankar izpovedal svojo vero v dobroto narave. Vera v bi
stveno dobroto človeka se čisto logično ujema z onim njegovim prepri
čanjem. Bistvena dobrota človeka je za Cankarja utelešena v dojenčku, 
v človeku, ki ni še ničesar zavestno storil, ki še ni stopil v življenje. 
Ali ni ta dojenček takrat samo še del narave, iz katere je izšel, in se 
v prav ničemer ne razlikuje od nje? Za Cankarja padeta dojenček in 
izvenčloveška narava v eden in isti pojem, oba sta narava in obema 
je skupna nedolžnost. Zlo pride šele pozneje v človekovo življenje s 
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tistim, kar ga bistveno razlikuje od izvenčloveške narave, z zavestnimi 
zli dejanji. Zavestna zla dejanja pomenijo padec posameznega človeka 
in vsega človeštva iz prvotnega stanja dobrote. Naj opozorim, da je ta 
vera Cankarjeva čisto rousseaujevska in ne krščanska, vendar naj 
obenem takoj poudarim, da mi ne gre za svetovnonazorne opredelitve, 
ampak samo za prikaz in predvsem psihološko konstrukcijo Cankar
jevih verovanj. Na podlagi dozdaj analiziranih podob zaenkrat ugo
tavljam to vero, drugo, izvedeno formulacijo prvega stavka, ki smo ga 
že zrečali v „Maju" in „Ledi"; razlago tega Cankarjevega nazora, te 
Cankarjeve dogmatike, kakor jo lahko imenujemo, pa si pridržujem 
za pozneje. 

Poleg podzavedne bolečine, izlite v čemeren dolgčas, ki se ji zdita 
dobro in zlo nesmiselno in ki zveni kot osnovni ton iz te podobe, sre
čamo v njej še nekaj drugih spremljajočih tonov. V avtobiografskem 
delu teksta avtor izraža po vrsti čustva, ki so nam že znana: strah pred 
smrtjo, bolečino nad nemožnostjo občutiti nekdanje dobro in lepo in 
grozo pred zlom, čuvistvo, v katerem se je kristaliziralo vprašanje, 
čemu nezasluženo trpljenje, z vsemi izhodišči v nadaljnje bolečine: 
(zakaj trpljenje? iz zla v človeku, človek je kriv, jaz sem kriv). Razen 
tega pa najdemo v podobah mladega fanta in mladega dekleta, ki sta 
postavljeni pred glavno zgodbo, še neko drugo čuvstvo, sorodno sicer 
že opisanim, ki se nam pa v te j svoji posebni obliki, v te j svoji trans-
substancijaciji dozdaj še ni pokazalo. Je preprostejše kakor ono, ki mu 
sledi, je neposredna groza nad notranjim zlom v človeku. 

S tem se vračam na začetno misel, s katero sem uvedel analizo 
obeh pričujočih podob. Grozo pred zlom v človeku že poznamo iz po
dob „Lede" in „Maja". A čustvena barva one groze je bila v toliko 
drugačna, od te, na katero smo naleteli tukaj , ker je bilo tudi videno 
in opisano zlo drugačno. Zlo v človeku je bilo v1 onih dveh podobah v 
neposredni zvezi s predstavo o vojni in telesni smrti, zlo je obstajalo 
v ubijanju. V teh dveh podobah oskrunjenega fanta in oskrunjenega 
dekleta pa zlo ne leži v telesnem ubijanju, ampak samo v duševnem. 
Iz vsega Cankarjevega opisa njunih podob je jasno, da vidi Cankar v 
njima žrtvi, enaki onim, ki jih je zadela telesna smrt zaradi vojne. 
Zločin, ki je bil storjen nad njima, ne more biti drugega kakor pre
zgodnje in brutalno oskrunjenje s spolnostjo. Vsaj pri dekletcu je to 
čisto jasno, pri fantu je zločin abstraktnejši. Psihološka posledica je, 
da so njune misli zle in njuna čuvstva bolna. Oskrumba, oskrunjenost, 
zunanje in notranje zlo človekove spolnosti se nam tukaj prvič pokaže 
kot samostojna avtorjeva predstava zla. Ta predstava je sicer spojena 
z neko logično vezjo s predstavo o vojni in telesni smrti, vendar je 
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samostojna in nosi posebno čuvstveno barvo. To se takoj vidi že po sami 
izbiri besed. V ubijanju in v spolnosti brez ljubezni vidi avtor dvoje 
vrst zla, ki leži v čtloveku. Logična vez mod prestavo vojne in spolnosti 
je ta, da sproščen je enega zlega nagona kot nujino posledico sproži tudi 
drugi zli nagon, na drugi strani pa mora tudi samo pasivno trpljenje 
nezasluženega zla brez rešitve vprašanja o njegovem /smislu zamajati 
vse temelje vere v dobro in lepo in tako narediti človelka zlobnega. Iz 
ubitega postane ubijalec, iz osikrunjenca postane oskrunjevalec. Že 
samo iz teh subjektivnih Cankarjevih razilogov in tudi iz drugačnih je 
res, da pomeni vojna sproščenje nebrzdane spolnosti pri ljudeh. To bi 
bila objektivna -slika, kolikor se drži predsitave o vojni; .subjektivni 
temelj Cankarjevega občutka o spolnosti brez ljubezni kot veliketm zlu, 
osebno vzmet te njegove moralne sodbe pa bomo morali spet iskati 
drugje. Da bolje pojasnim, zakaj mi gre, naj opozorim, da ©o tudi 
talke etike, ki sicer smatrajo ubijanje za žilo, spolnost brez ljubezni 
pa ne. Ta etika sloni praiv tako kakor gornja na nekih splošnih sve-
tovnonazornih verovanjih in posebnih psiholoških predpostavkah. To 
dvoje pokazati v Cankarjevem notranjem svetu, je moj namen. Več 
jasnosti nam bo dala glede tega takoj prihodnja izmed zdaj obravna
vanih dveh slik. 

Tudi »Ogledalo" je podoba, ki riše zlo v človeku. Prav tako kakor 
poprej, zlo ne obstoji v ubijanju, ampak se nanaša na drugo stran 
avtorjevega moralnega sveta, na moralno obsodbo drugačne vrste. Od 
prejšnje podobe pa ee »Ogledalo" raizlikuje po tem, da je tu pred^-
stava o vojni še veliko dalje v ozadju, da je nakazana le kot daljnji 
logični povod. Neposredni psihološki vzrok tem podobam, izražen čisto 
jasno, je strah pred smrtjo, združen z glasom vesti, ki razlikuje pri 
vseh ljudeh in v lastnem življenju dobro od zlega, in s svojo osebno 
posledico, z občutkom krivde. Zlo v človeku nosi v te j podobi ime greh: 
to je jasno spoznanje zla in občutek krivde. Avtor čuti ves svet in 
samega sebe postavljena pred sodbo smrti, ki jima zdaj sodi zaradi 
njunega življenja. 

Bistveno za »Ogledalo" je, da je retrospektivna slika avtorjevega 
notranjega sveta, slika avtorjevega lastnega življenja in življenja 
drugih ljudi, ki ga je v svojem notranjem svetu obsegel. Sicer smo 
izrecno, zavestno nanašanje na avtorjev notranji svet že našli v ob
čutku osebne krivde v »Ledi" in „Maju", v »Maju" smo našli celo po
menljivo mesto: »Presunil me je strah, ko sem se spomnil na vse tiste, 
ki sem jih pohodil ibrez misli in breiz kesanja." Vendar tam še nismo 
mogli iz ugibanja do zaključka, odnosi do avtorjevega notranjega 
sveta so bili še fragmentarni in nejasni, obe sliki v celoti nista bili re
trospektivni. 
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Retrospektivnost „Ogledala" pa ima to lastnost in zaradi tega to
liko večji pomen, da se ne nanaša samo na ozko osebno avtorjevo živ
ljenje, ampak na ves njegov notranji svet. Cankar je v treh spačenih 
podobah, ki stoje /spredaj na pozornici pred ogledalom, podal v ne
gativni luči tr i najbistvenejše postave svojega sveta, na katerih sloni 
ogrodje njegovega celotnega dela pred to knjigo. Ta nekdanji fant s 
široko črno pentljo in s svetlimi kodri vendar ni nihče drugi kakor 
negativni tečaj njegovega umetnika, ki stoji v središču večine njegovih 
knjig, saj je vendar samo navzven projicirana podoba lastnih, nega
tivno občutenih lastnosti. Ta nekdanja spoštljiva suknja z ovratnikom 
od bobrovine, roseča blagomilje, vendar zopet ni nič drugega kakor 
večno ponavljajoča se podoba njegovega rodoljuba, tipičnega pred
stavnika okolice, ki umetnika obdaja. In tudi ona, ki je bila nekoč 
kakor Suzana v maju, je samJo sestra in dvojnica njegove Hiaointe, Lepe 
Vide in nešteto drugih, ki so bile vse rojene iz notranje podobe avtor
jevega čistega erotičnega ideala. Nič čudnega ni, da avtor, ko je izrecno 
postavil še samega sebe pred ogledalo, svoje podobe ni narisal kon
kretno; zadostuje priznanje lastne grešnosti, njena vsebina je že tako 
projicirana; in tudi ni čudno, da je ves ostali svet označil z eno samo 
primero Kurentovih romarjev, ki nosijo v navzven visečih srcih pljun
ke namesto krvi, pri čemer pljunki samo na splošno simbolizirajo 
grehe, ki so v srcu. Avtorju je šlo očividno samo za retrospektivno 
podobo postav, ki so se izoblikovale v njegovem notranjem svetu in 
ki so nastopale v njegovih umetniških delih, in preko njih sodi tudi 
samega sebe. 

Psihološka analiza zla, ki se kaže retrospektivno v posameznih na
risanih postavah, poda sledeče: Zlo, ki se kaže v podobi umetnika in 
javnega kritika je napuh. Neutemeljen napuh, združen z nepriprav
ljenostjo na žrtve in z nezavedno hinavšoirio. Napihnjen je zaradi svoje 
moralnosti, zaradi svojega poguma, zaradi svoje pripravljenosti za 
žrtve, ki jih vseh v resnici nikjer ni. Ob srečanju s smrtjo, ki jo vidi 
pred seboj, se ta njegov napuh zruši v nič pred občutkom „nizkega, 
telesnega plahorepega" strahu in vsega ga stre nepremagljivi občutek 
lastne ničevosti. To pomeni, da je bil ves njegov javni boj brez vsake 
vrednosti, da je bila vsa njegova morala zlagana, ker mu zdaj spričo 
smrti ne more dati nobene tolažbe in nobenega poguma. Zlo, ki se 
kaže v podobi rodoljuba, je pohlep, združen z zavestno hinavščino. In 
v strahu pred smrtjo odpade tudi njegova hinavščina, nič več ne po
maga navidezna dobrota, za katero se je tako trudil, da bi mu jo ljudje 
priznavali. Pred smrtjo se razgali pohlep po denarju kot edino gibalo 
njegove duše in ostane le še sramota zaradi razkrite hinavščine. Ta 
druga podoba pravzaprav za nas ni nova. 
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Kdor pozna Cankarjevo delo, ve, da je risal rodoljuba že poprej 
z istimi barvami, le da je zdaj njegovo sliko prilagodil celotni tehniki 
»Podob iz sanj" in ji dal iste skope shematizirane poteze kakor dru
gim podobam v ovoji galeriji. Nasprotno pa nas prva podoba bolj pre
seneča. Tako ostre negativne slike umetnika in javnega delavca v dru
gih Cankarjevih delih nismo našli, čeprav v njih srečamo večkrat tudi 
tovrstne karikature. Kar loči podobo v „Ogledalu" od onih karikatur, 
je predvsem moralna ostrina in zavest lastne krivde. Da je Cankar v 
tej podobi podal del svoje lastne, negativno občutene osebnosti, se vidi 
ravno iz občutka krivde, ki se na njej kaže. Spaka umetnika in jav
nega kritika priznava krivdo, spaka rodoljuba ne, iz tega samega je do
volj razvidna udeleženost avtorjeve lastne osebe na obeh podobah, je 
razvidno, kje visi, med bolečinami sicer, njegovo lastno srce. Pa tudi to 
nam bo morebiti šele pozneje bolj jasno. Priznanje krivde je že etično 
dejanje in po njem se vsakdo, ki ga občuti, že urejuje v moralni svet, 
kjer lahko vsaj upa odrešitve; kdor pa krivde ne priznava, je neusmi
ljeno izključen iz njega in ostane mu le še gol strah in obup. Tako pri
merja Cankar rodoljubov mošnjiček Judeževemu in uvršča njega sa
mega med tiste, za katere ni rešitve. V neresničnem umetniku in jav
nemu delavcu pa avtorju občutek krivde zaradi napuha in nepriprav
ljenosti za žrtve le še daje možnost etične rešitve pred smrtnim stra
hom. Strah pred smrtjo, zavest krivde pred smrtjo, priznanje krivde 
pred smrtjo so elementi duševnega stanja, ki nam ga riše avtor v teh 
dveh podobah in ki ga izrecno označi kot projiciranega, ko še posebej 
omeni samega sebe pred ogledalom in nato zaključi. Zlo, ki ga avtor 
obtožuje v človeku in ki tvori vsebino krivde, pa je napuh, nepriprav
ljenost za žrtve, hinavščina in pohlep. Iz slike same in v zvezi z dru
gimi slikami se vidi, da edino zlo, ki se ga avtor sam ne obtožuje, je 
pohlep. Zato stoji podoba rodoljuba osamljena v duševnem kompleksu 
»Podob iz sanj" in je le povzetek avtorjevega literarnega sveta, samo 
objektiven, logičen in ne subjektiven, psihološki element. Drugi pojavi 
zla, utelešeni v podobi nepravega umetnika in javnega kritika pa tvo
rijo vsebino avtorjevega osebnega občutka krivde, ki smo ga v drugi 
obliki srečali že drugod, in ki se je v tej podobi samo razširil in bolj 
konkretiziral. To bo v zvezi z drugimi podobami postalo še jasnejše. 

Kakor nam pa že vprašanje avtorjeve osebne udeleženosti v po
dobi nepravega umetnika in javnega kritika in njegovega odnosa do 
nje, povzroča težave, tako nam mora povzročiti še večje težave vpraša
nje o smislu zadnje podobe, nje, ki je bila nekoč kakor Suzana v maju. 
Že pri podobi rodoljuba ni prav jasno, ali gre za resnično metamor-
fozo, ki jo je povzročil strah pred smrtjo, ali gre le za avtorjev sub
jektivni pogled, za prosto ustvarjeno literarno podobo. Strah pred 
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smrtjo kot povzročitelj one metamorfoze niti izrecno omenjen ni. Prav 
tako tudi ni omenjen pri zadnji podobi. Avtor nam samo pokaže oliko 
razuzdane pohotnice na mestu nje, ki je bila nekoč kot Suzana, kon
kretnega dogodka, ki je sprožil to sliko, pa ne pove. S podobo rodo
ljuba druži to podobo še to, da ni govora o priznanju krivde, še več, 
tukaj ni niti zavesti krivde. Eno je gotovo: ta podoba je naslikana v 
najtemnejši barvi in hkratu najmanj konkretno. Z mislijo o nezavedno
sti glede lastne krivde se približamo podobam iz »Ugaslih luči". A dočim 
je bilo tam to stanje pri fantu z enim samim očesom, pri oskrunjenem 
sedemnajstletniku in oskrunjenem dekletcu še vedno v zvezi s pred
stavo o vojni, tukaj te zveze nimamo. Predstava vojne z vsepričujočo 
smrtjo služi v »Ogledalu" le kot ozadje, kot tisto ka r logično sproži 
smrtni strah, ki je štele kot tak neposredni povod metamorfozam. Tu
kaj, ko je smrtni strah izločen, logičnega vmesnega člena ni, kako naj 
si torej podobo razuzdane pohotnice razložimo z vojno? Kvečjemu tako 
kot v „Ugaslih lučih" kot povzročitev notranjega zla po zunanjem zlu 
vojne. A okvir »Ogledala" je drugačen, avtor izrecno trdi, da gre za 
retrospektivno podobo. Torej ta podoba nujno ne more pomeniti dru
gega kakor splošno shemo erotično glledane žensike, ki nima is predstavo 
vojne ničesar drugega opraviti, kakor to, da je predstava o vojni in zlu, 
ki ji sledi, le logičen povod zanjo. Avtor je namreč spoznal, kakor smo 
že ugotovili, da zunanje zlo vojne izvira iz notranjega zla v človeku. 
In tako je pri svojem razmišljanju že drugod prešel na splošne risbe 
zla v človeku, ki povzroča zunanje zlo, in po usodnem krogotoku spet 
notranje zlo. Predstava o vojni je pri tem splošnem razmišljanju in 
opisovanju odpadla. Ta podoba iz »Ogledala" stoji torej nasproti 
»Ugaslim lučim" prav tako, kakor stoji »Maj" nasproti »Ledi". V 
»Ledi" je narisal Cankar človeka-ubijalca, kakor se razodeva v vojni, 
v »Maju" je narisal človeka-ubijalca sploh, v »Ugaslih lučih" je na
risal podobo oskrunjene deklice zaradi vojne, v »Ogledalu" je narisal 
podobo oskrunjene deklice sploh. 

In kakor smo že pri podrobni analizi »Lede" in »Maja" spoznali, 
da gre vzporedno s tem tipičnim Cankarjevim generaliziranjem stop
njevana subjektivnost, da s tem torej Cankar sam priznava, da je 
vojna tem njegovim spoznanjem le logičen povod, vzrok pa neka čisto 
druga, psihološka vzmet, velja to spoznanje! tudi za tukaj . Cankar je v 
podobi Suzane-pohotnice s pomočjo oddaljitve od logičnega povoda 
vojne in s poudarjanjem retrospektivnosti izdelal tipično podobo, 
splošno shemo erotično gledane ženske in tako generaliziral podobo 
oskrunjenega dekletca iz »Ugaslih luči", hkratu jo je pa prav s tem 
napravil subjektivnejšo' in ji je dal oseben ton. 
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Edino možna psihološka analiza te podobe po vsem predidočem 
razmišljanju je tale: Suzana je oskrunjena po spolnosti, v nebrzdani 
spolnosti brez ljubezni je njeno zlo. To zlo pa je bistveno za žensko po
dobo, ki stoji v avtorjevem notranjem svetu, je neločljivo zvezano z 
njo, kakor je zvezan napuh s podobo umetnika in javnega kritika in 
pohlep s podobo rodoljuba. Najvažnejše na te j psihološki analizi je 
to, da gre tukaj za splošno in edino shemo erotično gledane ženske s 
strani avtorja. Poleg razlogov, ki sem jih navedel v zvezi z drugimi 
podobami, kaže mesto, ki ga je avtor te j podobi odkazal poleg edinih 
dveh izdelanih podob umetnika in rodoljuba, moč in izključnost te 
predstave. A zato ne govorijo naposled samo vsi navedeni dokazi, 
marveč govori še prepričevalne j še pomanjkanje vsake druge pozitiv-
neje gledane etrotične ženske podobe v celotni knjigi „Podob iz sanj". 
Zato stoji: avtorju je erotično gledana ženska zla, zaradi neločljivo 
z njo zvezane predstave o nebrzdani spolnosti brez ljubezni. In ta 
podoba mu je po njegovih lastnih besedah v »Ogledalu" najgrozot-
nejša od vseh. Brez strahu pred smrtjo, brez zavesti zla in bolečine 
stoji ta podoba v „Ogledalu" smrti pred očmi, po svoji notranjosti 
najgloblje prizadeta od zla, pravi utelešeni simbol brezsramnega no
tranjega zla, ki sploh ne razlikuje več med dobrim in slabim, vrhunec 
groze za gledalca. Groze in krivde. Ali nismo že občutka krivde spo
znali za bistven ded avtorjeve groze? Vendar misli iz teh podob, ki 
smo jih doslej analizirali, še nisem mogel1 jasno izvesti in avtor sam 
o občutku krivde glede ria to podiobo izrecno ne govori. Zato naj se 
samo omejim na ugotovitev gornje predstave in naj poudarim, da 
avtorjev odnos do te predstave ni jasneje poudarjen kakor z označ
bami groza, strah in sram. 

Celoten povzetek misli izraženih v „Ogledalu" je torej ta: V člo
veku je zlo, in sicer se kaže predvsem v napuhu, pohlepu in spolnosti. 
Pogled na to zlo je sprožil pri avtorju strah pred smrtjo, ki mu je zbu
dil glas vesti, to je splošno razlikovanje med dobrim in slabim, in ob
čutek krivde zaradi zla v samem sebi. Avtor priznava svojo krivdo 
zaradi zla, ki ga je zagrešil in ki je v tesni zvezi z opisanim zlom, in 
vidi v smrti pravično kazen za svojo krivdo. Vendar občutek krivde 
ostane tudi na tej točki še zagoneten, ker avtor izreenoi zla v sebi ne 
istoveti z nobenim izmed orisanih grehov. Šele po dobljenem ključu 
bo torej ta podoba dobila svoj jasen, trden in neovrgljiv smisel. To pa 
je gotovo: Kakor v „Ledi" in „Maju" privede preko „Ugaslih luči" v 
„Ogledalu" misel o zlu v človeku do občutka krivde. 
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7. 
Neposredno izražata občutek krivde podobi „Uvod" in Sence". 
V teh dveh podobah pove Cankar cisto jasno, da vzrok njegovi 

bolečini ni predstava o vojni in z njo združenega trpljenja in smrti, 
ampak nekaj prav osebnega, kar ima korenine v njegovem preteklem 
življenju. To pove izrecno takoj v začetku Uvoda: „Vzrok niso žalostne 
in neprijetne zunanje stvari". To ponovi v premišljevanju, ki uvaja 
v „Sence": „Stotisoči padajo; ali jih vidiš? Ne vidiš jih, niti ene solze 
še nisi prelil zanje. Človek se strahoma skrije v tesno lupino bolečine, 
ki mu je bila namenjena in ki jo more premagati." In nato v opisu 
človeka, ki je ležal med jetniki na Gradu: »Potrudil se je včasih, da 
bi spoznal svoje dobe strahotno veličino. Hkrati pa je zehaje občutil, 
da ga ne zanima čisto nič. Zalotil se je, da mu je bilo dolgčas. Njegovo 
resnično življenje je bilo vse drugje." 

Sicer je v teh podobah poudarek pretiran. Že v prejšnjih smo vi
deli in bomo tudi še v sledečih, da je Cankar bolečino vojne, tujo bo
lečino doživljal z veliko intenzivnostjo. Poudarek je pač zato pre
tiran, ker Cankar hoče v svoji fanatični resnicoljubnosti, ki je njegova 
glavna odlika, postaviti tukaj izraženo Čuvstvo na pravo mesto. Prav s 
silovitostjo hoče dati temu tonu osrednje mesto v svoji simfoniji. Vse 
dozdaj je bil občutek krivde v tej knjigi le nakazan ali pa mimogrede 
izražen (seveda v vrstnem redu, ki sem si ga pri analizi izbral), tukaj 
pa biruhnei naravnost na dan. Zdaj o občutku krivde, neizavisnem od 
predstave vojne ne more biti več dvoma. Da, in Cankar z njim celo 
začenja svojo knjigo. 

Kdor bo pazljivo prebral podobi „Uvod" in „Sence", se naenkrat 
prepriča, da je tisto, kar je Cankarja v prvi vrsti težilo, občutek 
težke, nepopravljive krivde nasproti svoji materi. Iz tega prvotnega 
občutka krivde izvirajo vsi drugi, se vzporejajo ob njega: krivda 
nasproti vsem drugim, ki jim je storil krivico, krivda nasproti tako 
zelo ljubljeni domovini. Občutek nepopravljive krivde nasproti mrtvi 
materi je psihološka vzmet ne samo različnim drugim občutkom 
krivde, ampak sploh vsem bolečini mislim in čuvstvom, ki jih ob
segajo »Podobe iz sanj". Zakaj če spoznamo osrednje mesto, ki ga za
vzema to čuvstvo v vsej knjigi, se nam zlahka odpro vse njene skriv
nosti, in vsa težka in sicer nerazumljiva mesta nam postanejo jasna. 
Cankar je bil, ko je pisal to knjigo, kesajoči se sin. Vse drugo so 
samo logične predstave, so samo sredstva za projekcijo, samo kamni 
za zgraditev logičnega, estetskega in moralnega sveta te knjige. Te
melj, psihološka vzmet knjige je ta občutek, seveda ne šel ključ. Am
pak ključ odpre le, če spoznamo poprej temeljno psihološko situacijo. 
Občutek krivde nasproti materi je samo negativni tečaj, je samo po-
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sledica, nečesa drugega, to je ljubezni. In ljubezen, ki je občutek 
krivde rodila, ga bo tudi razrešila. A to se bo pokazalo šele v dragih 
podobah. 

Prva, začetna analiza „Uvoda" nam pokaže sledeče: Avtor išče 
vzroka svoji bolečini, tistemu bolestnemu duševnemu stanju, ki ga 
poznamo po njegovem opisu že dobro iz drugih podob. Doslej je dajal 
zmeraj samo slutiti, da anu je tuja splošna bolečina l'ei projekcija lastne 
bolečine, da mu je tuje splošno notranje zlo le projekcija iz zavesti 
lastnega notranjega zla, je dal le slutiti, da je med lastno bolečino in 
zavestjo lastnega zla logična zveza, da izvira druga iz prve. Tukaj v 
teh dveh podobah, v „Uvodu" in „Sencah", pa pravi avtor sam: moja 
bolečina ne izvira iz zunanjega zla, vse moje opisovanje zunanjega zla 
je le projekcija, zaključki in vprašanja, ki jih postavljam na podlagi 
opisovanja zunanjega zla, so le projicirani osebni zaključki in osebna 
vprašanja. Da, pravi avtor, moja osebna bolečina izvira iz zavesti oseb
nega notranjega zla. In ko avtor naravnost in v čisto subjektivni iz
razni obliki sam analizira svojo bolečino in ji išče vzroka, pride do 
popolnoma enakega zaključka kakor takrat, ko jo izraža posredneje 
v objektiviziranih ali napol objektiviziranih podobah. Posredna in ne
posredna, subjektivna in objektivizirana izrazna oblika se krijeta. In 
zaradi tega lahko dajemo naravnost, v čisto subjektivni obliki izraže
nim čuvstvom in mislim polno vero in pomen, ki jim ga avtor pri
pisuje. 

Do te točke smo si mogli pomagati z dozdaj analiziranimi podo
bami, k svojim nadaljinim zaključkom pa bomo mogli vzporediti le 
podobe, ki nam še preostanejo. V „Uvodu" našteva avtor vsebino svoje 
krivde: pomanjkanje dejavne ljubezni do svoje matere, pomanjkanje 
ljubezni do neštetih drugih ljudi, pomanjkanje ne samo dejavne, am
pak tudi notranje ljubezni do domovine. Mati in konkretni ljudje, 
na katere misli, so mrtvi, svoje krivde do njih ne more več popraviti 
in avtorju se zdi, da je mrtva tudi domovina. V „Sencah", v prvem, 
razmišlja jočem delu jasno čutimo, da smatra avtor nemožnost občutiti 
tujo bolečino, za krivdo: (primerjaj isti občutek krivde v „Strahu".) 
Tudi jetnik, osrednja postava podobe, občuti to svojo nesposobnost 
kot krivdo, kot v naravi ležeč, moralno slab egoizem, čeprav ni za
vestno hotena. A bistvena vsebina jetnikove krivde leži vzporedno ka
kor v „Uvodu" v jetnikovem preteklem življenju; samo da je ta 
krivda še ostrejša: jetnik si ne očita samo pomanjkanja dejavne ali 
pa tudi le notranje ljubezni v svojem preteklem življenju, ampak na
ravnost prizadevanje zla, prizadevanje krivic. Nasproti svoji prvi lju
bici Anki; nasproti nešteto drugim, ki leže v grobu; nasproti svojemu 
očetu, ki je star in zapuščen, in ki ga pusti živeti čisto samega. Poleg 
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občutka krivde pa je tudi v „Sencah" izražen občutek nepopravljivosti 
te krivde, in sicer še jasneje kakor v „Uvodu". Avtor je ta občutek 
tukaj objektiviziral, tako da naravno zraste iz zgodbe, ki je vsebina 
te podobe. Jetnik si že nameni popraviti svojo krivdo vsaj v enem pri
meru, vsaj enkrat se hoče odkupiti, a tedaj mu tovariš pove, da je nje
gov oče umrl. Prav z objektivizacijo občutka nepopravljivosti, z nje
govo prestavitvijo v zgodbo je dosegel avtor naravnost dramatičen 
učinek. 

Po tej uvodni analizi, v kateri se nam je pokazalo, da tvorita je
dro avtorjeve bolečine občutek krivde in občutek njene nepopravlji
vosti, se nam z logično nujnostjo postavi vprašanje: katera izmed tukaj 
literarno upodobljenih postav je tista, na katero so se konkretno ve
zali opisani avtorji občutki, in ali je sploh katera izmed njih? Že takoj, 
ko sem pričel govoriti o teh dveh podobah, sem postavil trditev, da je 
to avtorjeva mati. Logično neovržno se to iz teh dveh podob samih 
dokazati ne da, pač pa se da z naslednjim: Kakor je bistvena važnost 
teh občutkov njihov osrednji značaj, njihovo osrednje mesto v avtor
jevem notranjem svetu dokazano in potrjeno po prejšnjih podobah, 
ki se vse logično iztekajo v ta zaključek, tako je konkretna vezanost 
teh občutkov na avtorjevo mater dokazana in potrjena po preostalih 
podobah. O očetu, ki nastopa v podobi „Sence" kot objekt krivde, ne 
najdemo) nikjer drugje sledu v celotnih „Podobah iz sanj". Prav tako 
niso nikjer drugje omenjeni niti razloženi vsi tisti drugi, ki jih avtor 
omenja že v „Maju" in nato v „Uvodu" in v „Sencah", ki jih je po
hodil brez misli in keisanja, ki jim ni dal besede ljubezni, kakor so jo 
pričakovali, ki je prizadeval njihovim srcem rane. Vsi ti, s prvo ljubico 
Anko iz „Senc" vred ostanejo v nedoločni megli. Pač pa govori avtor 
večkrat o domovini. Domovina je izmed vseh naštetih še najkonkret-
nejši objekt avtorjeve krivde. A vendar je domovina že sama po sebi 
nekaj veliko preveč abstraktnega, se nahaja pravzaprav že v katego
riji idej, da bi ji mogli prisoditi prvo mesto v avtorjevem notranjem 
svetu, da bi jo mogli smatrati kot tisto postavo, od katere sta v resnici 
potekala občutek krivde in njene nepopravljivosti. In drugo, kar je 
važnejše in prepričevalnejše, ker izključuje vsak dvom: postava do
movine je v celotnih „Podobah iz sanj" neločljivo zvezana s postavo 
matere. 

Da, mati; mater neprestano srečujemo v „Podobah iz sanj". Mati 
je edina postava izmed vseh postav, na katere avtor v pričujočih dveh 
podobah veže občutek krivde in njene nepopravljivosti in ki hkratu 
nastopa v celotni knjigi. Mati je osrednja postava „Podob iz sanj". 
Srečali smo jo doslej omenjeno že v „Gospodu stotniku", a poslej jo 
bomo še neštetokrat. Ravno kvantitativno se predstava matere največ-
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krat ponavlja v knjigi, pogosteje od vsake druge. Včasih je sicer res 
samo omenjena, a v ostri logični zvezi, ki nam takoj odkrije njeno 
osrednje mesto v avtorjevem notranjem svetu; velikokrat je sicer to 
res le predstava splošne matere, a z naglasom, ki nedvomno odkriva 
vezanost avtorjevega srca, dokler se ta postava tudi oblikovno ne kon
kretizira in ne dobi v par osrednjih podobah svojega pravega osebnega 
lica. Predstava matere ni samo kvantitativno najpogostejša v „Podo-
bah iz sanj", ampak tudi oblikovno najjasneje izdelana izmed vseh 
predstav. In prav tam, kjer se konkretizira, — da povem v naprej, v 
podobah »Edina beseda" in „Vrzdene(c", — vidimo, da je telesna oseba, 
na katero se veže ta predistava, avtorjeva mati. Predstava matere, bo
disi splošna bodisi v konkretni predstavi avtorjeve lastne matere, je 
torej zares osrednja osebna predstava „Podoib iz sanj", tako po svoji 
številčnosti kakor po svoji oblikovni izdelanosti. S par redkimi izje
mami je sploh edina predistava ženske v iej knjigi; edina bistvena 
izjema, ki je obenem psihološko zelo, zelo važna, pa je predstava 
oskrunjene deklice, ki smo jo srečali v „Ugaislih lučih" in v „Ogle-
dalu". Pa tudi predstave, ki se v te j knjigi vežejo na može, mladeniče 
in otroke so vse zaporedoma le enkratne in poredko izdelane, če pa 
so pogostejše, so le tipične. Edina predstava, ki se more po številčnosti 
kosati s predstavo matere, je predstava množice brez imena, a ta 
predstava je zmeraj nedoločna, abstraktna, kakor v nekaki megli; 
nikjer ni tako konkretizirana, da bi mogli uvideti konkretno važnost 
te predstave za avtorjevo življenje. 

Namenoma izpuščam tu vsako analizo celotnega avtorjevega dela 
glede na mater, posebej še tistih del, kot na primer „Moje življenje" 
in „Na klancu", ki osrednje mesto matere v avtorjevem notranjem 
svetu dokazujejo še z brezprimernejšo jasnostjo. Gotovo je, da spo
znanje iz onih del analizo podpira, vendar za dokaz ni potrebno. Že 
iz tega dela samega, že iz samih „Podob iz sanj", ki jih tukaj analizi
ram, izhaja ta trditev z nujnostjo. Tako torej lahko rečemo: številčnost 
in izdelanost predstave o materi v celotni knjigi, ki kaže jasno, po
sredno in neposredno na avtorjevo lastno mater kot na izvor te pred
stave, dokazuje, da je edini resnični objekt avtorjeve krivde, ki je iz
ražena v „Uvodu" in „Sencah", avtorjeva lastna mati. Konkretna veza
nost avtorjevega občutka krivde in njene nepopravljivosti na lastno 
mater s tem ni samo intuitivno doslutena, ampak tudi dokazana. Kar
koli drugih predstav se tukaj veže z občutkom krivde, je nanje obču
tek krivde le drugotno prenesen ali pa so le literarne prispodobe. Pa 
tudi kjerkoli nas sreča občutek krivde s spremenjeno vsebino-, kakor na 
primer prav v „Sencah" občutek krivde zaradi nemožnosti občutiti tujo 
bolečino, kakor v„Strahu" občutek krivde zaradi nemožnosti žrtvovati 
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se, pretrpeti smrt, je ta vsebina drugotna in je ta občutek krivde pre
nesen iz svojega prvotnega izvora. Logična vsebina občutka namreč ni 
važna pri ugotavljanju duševnih vezi, ampak njegova prvotna kon
kretna vezanost. 

Prav k pričujočima dvema podobama bi zaradi popolnosti analize 
bilo treba pripomniti še tole: Za vise to, kar semi navedel, govori napo
sled tudi to, da je avtor tisto mesto, kjer govori o občutku krivde in njene 
nepopravljivosti naravnost v zvezi z lastno materjo, postavil v „Uvod", 
torej na čelo vsej knjigi. Seveda ima ta dokaz iz avtorjeve subjektivne 
izrazne oblike vrednost šele po objektivnem dokazu, ki sem ga že iz
vedel. Vendar tudi tukaj spet vidimo, da se vsebina subjektivno izra
ženega krije z objektivno izraženim, da torej ni razločkov. 

Drugo, kar je treba omeniti je pa to: Kdor natančno prebere „Po-
dobe iz sanj", se mu mora takoj zazdeti čudno, zakaj je podoba „Sence" 
pisana v tretji osebi. Vse podobe, z izjemo „Otrok in starcev" in »Stra
hu" in te podobe so pisane v prvi osebi, v avtobiografskem slogu. Za 
oni dve podobi sem izjemo od splošnega pravila že pojasnil na dru
gem mestu. „Sence" pa niti po slogu niso podobne tema dvema podo
bama, njihova osrednja postava, jetnik niti z besedo ni karakterizi-
ran in konkretiziran, avtor mu niti ni dal zunanjega telesnega znaka 
(grbe), niti imena, njegov slog je samo prav, prav nalahko prekrita 
subjektivna izrazna oblika. Zakaj torej ni avtor vzel naravnost sub
jektivne izraze oblike, ko objektivne podobe ni hotel dati? Razlaga 
je po vsem rečenem samo ena. Avtor je na eni strani hotel izraziti, da 
sta občutek krivde in njene nepopravljivosti res njegova, zato je sub
jektivno izrazno obliko le narahlo prelkril, na drugi strani pa je hotel 
izraziti, da objekt te krivde, upodobljen v „Seneah", to je stari in za
puščeni oče, glede na njegovo konkretno življenje ni resničen; storil 
je to iz svoje velike resnicoljubnosti, ker je hotel, da bralec tisto, kar 
je subjektivno izraženega, vzame za dejansko resnico. Če hočemo, 
lahko vzamemo za to kot pomožen dokaz avtorjevo biografijo, ker 
vemo, da avtor takrat, ko je pisal „Podobe iz sanj", očeta že zdavnaj 
veČ ni imel in da se tudi vsebinsko ta upodobitev z njim ne ujema-
Vendar to ni potrebno. Po svoji svojevrstni, edini izrazni obliki med 
vsemi podobami, po svojem subjektivno objektivnem slogu, se nam ta 
podoba nedvomno pokaže le kot literarna prispodoba, s čimer je končno 
potrjena naša osnovna trditev, naše osnovno spoznanje pri analizi pri
čujočih dveh podob: Psihološka vzmet vseh misli in čuvstev, ki jih ob
segajo „Podobe iz sanj" je občutek nepopravljive krivde, ta občutek 
pa je vezan na avtorjevo mrtvo mater, se je rodil iz presenetljive, vse-
obvladajoče in bolestne ljubezni avtorja do nje. 
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8. 
Preden preidemo na tisti osrednji dve podobi, v katerih, se nam na

posled do dna razkrije Cankarjev notranji svet, kjer bomo našli brez 
sramu, ki se avtor z njim bori v „Uvodu'\ upodobljeno njegovo naj 
večjo ljubezen, ljubezen do matere, podlago vseh njegovih bolečin in 
hkratu podlago njegove vere, izvor vseh negativnih čuvstev, katerih 
zadnja, najbolj skrita oblika je naravnost iz nje izhajajoči občutek 
nepopravljive krivde, in obenem izvor vse njegove vere; preden po
kažemo v njej neusmiljeno ključavnico, ki je zaprla avtorjevo srce za 
vse veselje na svetu in ki ne da uiti iz njega nemočni zbeigani bolečini 
in obenem tudi rešilni ključ, ki edini more to srce spet odpreti življe
nju; preden naposled razvozil jamo vozel, preden nazadnje razrešimo 
psihološko uganko popolne dvojnosti čuvstev, ki deli „Podobe iz sanj" 
na dva dela, si bomo še enkrat ogledali perspektivo avtorja na zuna
nji panorama, ki se razvija pred njegovimi očmi, in prepričan sem, da 
bo ta perspektiva za nas zdaj veliko plastičnejša in razumljivejša, ko 
smo že prodrli precej daleč v avtorjev notranji svet. Podoba „Sraka 
in lastavice" nam še enkrat pokaže avtorjevo duševno stanje spričo 
tuje smrti in tuje bolečine, povzročene po svetovni vojni, in s par iz
razitimi poudarki izpopolnjuje logično formulacijo problemov, ki so 
vzrasli avtorju ob njej pred prehodom v stanje milosti in upanja na 
odrešenje. Ob teh problemih se je naša analiza začela, lahkota in lo-
gičnost sedanjega nadaljevanja nam bo potrdila pravilnost vmesnih 
zaključkov. 

Sraka je personifikacija vesoljnega razuma. Avtor se v resnici po
govarja s samim seboj. Izoliral je iz svoje osebnosti objektivni razum 
in ga personificiral in se poslužil potem oblike dvogovora. Avtorja 
napadejo težke misli, temne sanje, strahovi, predstava vesoljnega zla, 
povzročenega po vojni. Sraka mu svetuje, naj se ne zmeni zanje: Po
zabi nanje in ne bo jih več. Saj to vesoljno zlo ne tepe tebe, saj tepe 
druge. Predstavo vojne in vesoljne tuje bolečine izloči iz možgan in 
ne bo te bolela več. Vendar avtor ne more biti ravnodušen in vesel. 
Četudi bi izločil predstavo vojnei in z njo zvezano bolečino, bi še 
zmeraj ostala druga bolečina. To j e bolečina, ki izvira iz smrti avtor
jevih mladih misli in mladih upanj, bolečina, ki jo že dobro poznamo 
iz opisa v podobi „To so pa rože". 

Avtor v tem delu pogovora torej še enkrat potrdi to, kar je že 
povedal v „Uvodu". Njegova bolečina ne izvira v prvi vrsti iz pred
stave o vojni in njenih grozotah, ne obstoji v podoživljanju tuje bole
čine, ampak v osebnem trpljenju, ki izvira naravnost iz avtorjevega 
notranjega sveta. Pisatelj priznava, da je doživljanje tujega trpljenja 
le prenos osebnega trpljenja v zunanji svet. Opisovanje tujega trplje-
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nja mu služi le za objektivizacijo lastnih čuvstev, le za kristalizacijo 
lastnih moralnih problemov, s katerimi hoče razvozlati mrežo bolest
nega duševnega stanja, ki je vanjo ujet. Tudi če bi se potrudil po
zabiti, ne misliti na tuje trpljenje, bi lastno trpljenje, neodvisno od 
tujega, še zmeraj ostalo. 

Glede vsebine lastnega, prav osebnega trpljenja nam avtor da 
nekoliko drugačen odgovor kakor v „Uvodu". Tam ga naravnost isto
veti z občutkom nepopravljive krivde nasproti materi, in potem prene
seno, nasproti ljudem, nasproti domovini. Tam gre naravnost do vzroka. 
Tukaj pa vsebino svoje bolečine istoveti s tisto, ki jo je opisal v „To 
so pa rože", namreč z zlomom vsega prejšnjega čuvstvenega življenja 
in moralnega sveta, z nemožnostjo doživljati to, kar je nekdaj smatral 
in doživljal kot dobro in lepo. Tukaj nam torej pokaže samo obliko 
bolečine, posledico neizraženega vzroka. 

V teku analize sem z razkritjem zgolj logičnih vezi med posamez
nimi mislimi in čuvstvi skušal pokazati, kako bolečina, opisana v po
dobi „To so pa rože", kaže nujno prav na občutek nepopravljive krivde 
nasproti lastni materi kot na svoj pravzrok; psihološki temelji so se 
nižali po našem spoznanju od te bolečine do strahu pred smrtjo in od 
strahu pred smrtjo do občutka nepopravljive krivde. Seveda vse to ni 
bilo izraženo v eni sami podobi, in zato je bilo še zmeraj mogoče mojo 
analizo kljub vsem posrednim dokazom smatrati za golo konstrukcijo. 
Logične vezi, ki spajajo vmesni člen, strah pred smrtjo, z obema skraj
nima členoma te verige, so se zdele morebiti, zato ker jih avtor v celoti 
ni nikjer tako analitično pokazal, navidezne in le slučajne, šele od 
analizatorja izdelane in v njegov namen prirejene. 

V tej podobi pa je avtor sam izrecno spojil skrajna člena: bolečino 
zaradi nemožnosti občutiti nekdanje dobro in lepo in občutek nepo
pravljive krivde. Če namreč v tej podobi prav tako kakor v „Uvodu" 
postavlja nasproti podoživljanje tujega trpljenja in čisto osebno, od 
tujega trpljenja neodvisno bolečino, potem vendar ne more iti za dve 
čisto različni bolečini: obe sta nastali po avtorjevem lastnem zatrdilu 
naravnost v njegovem notranjem svetu; po tem takem, ker je notranji 
svet celota, ne moreta biti čisto ločeni in druga od druge neodvisni. 
Možna je torej edino razlaga, ki sem jo dal v dosedanji analizi. Ne-
možnost občutiti nekdanje dobro in lepo je pravzaprav le oblika trp
ljenja, njegova najotipljivejša površina, njegov najneposrednejši 
vzrok. Občutek nepopravljive krivde nasproti materi pa je njegova 
najbolj skrita vzmet, njegov zadnji in najbolj posredni, njegov pra-
vzrok. S popolnoma enakim kontrastom v „Uvodu" in v pričujoči po
dobi avtor sam v bistvu istoveti ti dve osebni trpljenji in s tem, da 
spaja konce logične verige, nujno vključuje vmesni člen, strah pred 
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smrtjo, ki edini more združiti ti dve trpljenji v logično celoto. In ta 
vmesni člen res najdemo na drugem mestu v knjigi, ki kaže na eno 
stran in na drugo. 

Dočim je avtor doslej le abstraktno narisal svoj odnos do pred- , 
stave o vojni in po njej povzročenega vesoljnega zla, nam v drugem, 
glavnem delu podobe predstavo vojne1 približa s plastično silo in raz
vije iz napetosti med njo in svojim opisanim odnosom dramatičen ose
ben moralen problem. Prvi del je bil splošna abstratna ekspozicij a, 
šele drugi del vsebuje pravo plastično zgodbo, moralno priostreno po
dobo. Tukaj upodablja avtor tisti svoj čuvstveni refleks ob predstavi 
vojne, ki se mu zdi negativen, odkrito pove, da je negativen poprej 
opisani odnos. Kakor proti volji mu vstane pred očmi predstava vojne 
v vsej svoji grozoti in avtor je prisiljen postaviti jo čelo proti čelu s 
svojo ravnodušnostjo. V „Gospodu stotniku" in „Otrocih in starcih" 
se je mogel in smel projicirati v splošnega človeka, je smel dvigniti 
iz splošnočloveške duševnosti objektivni moralni problem o smislu 
trpljenja, tukaj v neposredni bližini neusmiljeno odkritosrčnega spo
znanja o samem sebi pa je vsaka projekcija v druge nedovoljena in 
nemogoča, nasproti predstavi o vojni in njenih grozotah je ostala sama 
s krivdo obtežena avtorjeva oseba. Tukaj mu predstava vojne ni po
vod za objektiven moralen problem, za obtožbo usode ali pa Boga, 
ampak le povod za čisto subjektiven moralen problem!, za obtožbo sa
mega sebe. Avtor je sicer imel pravico postaviti onega, mora pa, če 
hoče biti odkritosrčen in v svojem razišljanju popollen, postaviti tudi 
tega. 

Avtor namreč vpraša srako in sraka vpraša avtorja: Kaj pa si sto
rila ti spričo smrti teh neštetih lastavic, ali si se samo smejala, ker 
pač drugega ni kazalo? Kaj pa si storil ti spričo smrti Valenčiča in 
vseh tisočev drugih? Ali si se zadovoljili samo s hipno pomilujočo mi
slijo, z literarno cvetko na njihovem grobu, s papirno solzo? Tako si 
bo avtor sam rekel na drugem mestu, v „Koncu". Da, nič drugega in 
še huje. V topli izbi sedim in čakam strahov. Čakam na predstave 
vojne in njenih grozot, pravzaprav si jihT želim, jih imam rad, ker so 
zame nekaka duševna tolažba, ker so nekako opravičilo, da lahko jo
kam nad smrtjo svojih mladih misli in upanj, nad svojo lastno osebno 
bolečino. Predstave vojne in njenih grozot mi pomagajo v sladostrast-
nem vrtanju po svoji osebni bolečini, mi omogočajo udajati se tej bo
lečini. Prav tako kakor je avtor že rekel v „Ugaslih lučih": Ali je res 
smrt samo v meni? Posodi mi tovariš, ki nisi bolan, svoje oči, da bom 
videl. Ne, smrt ni samo v meni, povsod je, in ta vesoljna smrt opravi
čuje moje vtapljanje v strah in bolečino. Bolečine vesoljnega sveta so 
zame samo povod, da uživam lepo na varnem v topli izbi lastno bole-
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čino, one so razumu opravičilo. Ne, niso opravičilo. Avtor zgrabi za 
misel in jo kakor nož obrne v lastnem srcu. Slab človek si, kriv si. 
Igraš se s tujo bolečino in tega ne priznaš, zlorabljaš jo zase in se pri 
tem čisto mirno počutiš. Vidiš, kako tisoči okrog tebe žrtvujejo svoje 
življenje, ti pa nisi pripravljen žrtvovati ničesar, niti pomislil nisi na 
to, da bi mogel, da bi moral tudi ti kaj žrtvovati. Šele potem bi bilo 
tvoje doživljanje tuje bolečine resnično, bi bil z vsemi trpečimi kakor 
enak z enakimi. Ker pa nisi ničesar pripravljen žrtvovati, ker ne mi
sliš na rešitev splošnosti, ampak samo na samega sebe, zato tudi ne 
moreš v globini doživljati tuje bolečine, ampak samo na površini. Ne-
možnost re© doživeti tujo bolečino je krivda, krivda, ki se očitno kaže 
v tem, da ničesar ne storiš, da nisi ničesar pripravljen storiti. Še večja 
krivda pa je tako povrh podoživljati jo, uporabljati 30 samo za opra
vičilo, samo za stopnjevanje lastne sladostrastne bolečine. Boljše bi 
bilo, da sploh nikdar ne bi pomislil na tujo bolečino, da se ©ploh nikoli 
ne bi igral s predstavo o vojni, bil bi odkritosrčnejši in poštene jši. Tak 
je avtorjev subjektivni moralni problem, taka je vsebina podobe o 
„Sraki in lastavicah", ki izzveni v silno bolečo samoobsodbo. Prav ima 
sraka, zgolj neusmiljeni razum, ki se samo grenko ©meje, če že noče, 
če že ne more ničesar storiti, in ne avtor, ki je čuvstven in ki uganja 
po obsodbi srake, po svoji lastni obsodbi, samo hinavščino. 

Občutek krivde, ki izzveni iz podobe se ©tika in je delno istoveten 
z občutki krivde, ki ©mo jih srečali že drugod. Vse take občutke sem 
imenoval na drugem mestu prenesene občutke krivde. V „Sencah" smo 
našli, ne sicer kot glavni, vendar kot podrejen vsebinski element, ob
čutek krivde zaradi nezmožnosti občutiti tujo bolečino do dna, v »Stra
hu" občutek krivde zaradi nemožnosti žrtvovati se, pretrpeti smrt ka
kor drugi, (če že ni mogoče z ničemer zmanjšati tuje bolečine, če sploh 
ni mogoče storiti ničesar, vsaj biti njim v trpljenju enak, z njimi trpeti 
enake resnične ,telesrie bolečine, žrtvovati se kalkor drugi); tukaj v 
„Sraki in lastavicah" je izražen najprej isti občutek, samo da je pre
maknjen naravnost v sfero osebne moralne odgovornosti, občutek 
krivde zaradi nepripravljenosti sploh storiti kaj, žrtvovati se kakor 
drugi; in še drugi, dozdaj neopisani občutek, ki stopnjuje bolečino do 
vrhunca: občutek krivde zaradi uporabljanja tuje bolečine za razum
sko opravičilo, za navidezno utemeiljetni povod za predajanje lastni 
bolečini. 

Vsakomur mora biti jasno, da se ti občutki dopolnjujejo, da sto
jijo v logični črti. Pričujoča podoba je rekapitulacija Cankarjevega 
najbolj ©ubjektivnega moralnega problema ob predstavi o vojni in 
telesni smrti stotisočev. Ta subjektivni moralni problem je dobil v tej 
podobi najdovršenejšo in najzavestnejšo obliko. Cankar z najbolj ne-
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usmiljeno jasnostjo pokaže svoj odnošaj do tuje bolečine in se nato 
obsodi. Občutku krivde zaradi nepopravljive krivde nasproti materi 
se pridruži zavesten občutek krivde zaradi zadržanja nasproti tuji bo
lečini, zaadi neobčutnega in sebičnega egoizma. 

V „Sencah" in „Strahu" še ni popolnoma jasno, ali gre res za oseb
no krivdo, ali ni osebna krivda samo umišljena, ker kaj more slabič 
zato, ker ga ne zadene udarec, ki bi podrl velikana, slabič je pač rojen 
kot slabič in pravzaprav so ved ljudje taki slabiči spričo ogromne stra-
hotnosti vojne, (Sence), in kaj tudi more grbec zato, da ima grbo in 
šepavec, da šepa, in da torej ne moreta na vojsko; bila sta pač rojena 
s svojimi napakami in sama tega nista zakrivila. V „Sraki in lastavi-
cah" pa avtor čisto jasno, naravnost, v subjektivni izrazni obliki, pravi 
sam o sebi: da, kriv sem. Nemožnost žrtvovanja po avtorjevi lastni 
sodbi ni samo nemožnost, ampak tudi nepripravljenost. A ta nepri
pravljenost se druži še s hujšim: Avtor sicer ne deli tuje bolečine, pa 
jo kljub temu kliče in opazuje kot opravičilo, da se lahko predaja 
svoji lastni. Na zunaj pa uganja hinavščino, kakor da mu gre res za 
tujo bolečino. Prav iz tega zadnjega spoznanja sklepa avtor na svojo 
osebno krivdo, na resnično nepripravljenost k žrtvovanju. To zadnje 
spoznanje mu odkrije grd oseben egoizem. Če lahko uporabljaš tujo 
bolečino samo kot povod, samo za opravičilo svojemu lastnemu bolest
nemu duševnemu stanju, in na drugi strani kažeš spričo tuje bolečine 
sicer sočutje, obtožuješ sicer usodo in Boga, a ne storiš sam ničesar, 
moraš biti v svojem dnu nepripravljen sploh kaj storiti, tudi če bi bilo 
možno, moraš biti v svojem dnu nepripravljen resnično občutiti vso 
tujo bolečino, tudi če bi bilo možno, in je tvoje navidezno sočutje in 
navidezno sotrpljenje sama hinavščina. Avtor torej v pričujoči podobi 
razlaga vzrok za občutek krivde, ki ga navdaja zaradi njegovega od
nosa do tuje bolečine, s hinavskim egoizmom. S popolno zavest jo zaslu-
ženosti, dejanske krivde vzame ta občutek nase. 

Mi pa se moramo vprašati, ali je ta avtorjeva sodba o samem sebi 
pravilna. Ali moremo res spoznati avtorja za krivega hinavskega 
egoizma? Ali v njegovem zadržanju do tuje bolečine, kakor ga je sam 
opisal, res najdemo zadosten vzrok za tak občutek krivde? Odgovoriti 
moramo: ne. Iz podob kakor sta „Gospod stotnik" in „Otroci in starci", 
kakor sta „Ranjenci" in „Tisto vprašanje", kakor so še neštete druge, 
ki jih bomo še srečali, izhaja z vso prepričljivostjo, da avtorjeva bo
lečina spričo tujega trpljenja ni bila fingirana, ni bila le površna, 
ampak da je njegovo doživljanje tuje bolečine ob predstavi vojne 
tako silovito in intenzivno, kakor ga le stežka najdemo v kaki podobni 
knjigi. Prepričljiva umetniška moč teh podob daje jasen dokaz, da 
avtorjevo doživljanje tuje bolečine ni fingirano in ne površno. Seveda 
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je res, da je avtorju tuje trpljenje služilo hkratu za projekcijo last
nega prvobitnega trpljenja, da mu je bilo umetniško iizralzno sredstvo 
in sredstvo za moralno rešitev iz lastnega bolestnega duševnega sta
nja, in res je tudi, da mu je bilo logično potrdilo za lastno trpljenje. 
Vendar v tem po nobeni moralki ni greha, po splošnem človeškem 
čuvstvovanju bi se moral čutiti avtor brez krivde. Prav tako bi se 
moral čutiti brez krivde zaradi nemožnosti žrtvovati svoje telesno 
življenje; in celo če je bil v resnici nepripravljen žrtvovati se, če tega 
ne samo ni mogel, ampak tudi ni hotel, kdo bi ga mogel zaradi tega 
obsoditi? Kdo more zahtevati od človeka, da žrtvuje svoje življenje, 
ker vidi umirati okrog sebe druge, žrtvovati ga samo zato, da bi jim 
bil v trpljenju enak? Cankarjeva obsodba samega sebe kaže sicer mi
sel, ki preveva vso knjigo, da je žrtvovanje lastnega življenja in naj
globlje trpljenje, najvišje dobro, ampak Cankar tudi po lastni morali 
ni mogel zahtevati od sebe popolnosti. Natančno premišljevanje o upra
vičenosti avtorjevega občutka krivde zaradi svojega zadržanja nasproti 
tuji bolečini, nam potrdi to, k a r sem odgovoril že zgoraj: ne, ta občutek 
krivde ni logično utemeljen, niti po Cankarjevi lastni morali. 

Preostane nam ena sama razlaga: Opisani, mnogoobrazni občutek 
sem že drugje imenoval prenesen občutek. To se pravi: Edina psiholo
ška možnost, da kdo čuti krivdo, čeprav ta ni notranje logično uteme
ljena, je ta, da se v njegovi duševnosti nahaja neki drugi, globlji ob
čutek krivde, ki je utemeljen, a iz posebnih vzrokov ne more na po
vršino zavesti, ne more postati dovolj zaveden. Občutek krivde, ki mu 
notranje ovire preprečujejo, spoznati svoj resnični objekt, seveda 
kljub temu prodre v zavest, a si mora poiskati sedaj drug objekt, 
namesto resničnega vzroka drug navidezen vzrok. Ta drugi občutek 
krivde je drugoten, je le preobleka prvega, je prenesen. S čim moč
nejšim razumom razpolaga človek, ki ga nosi v sebi, tem trdnejšo lo
gično zgradbo mu bo podložil, a kljub vsemu je ta logična zgradba le 
navidezno resnična. Zdi se mi, da more edino taka razlaga veljati tudi 
za občutek, ki ga je avtor nakazal v „Strahu" in „Sencah" in ga na
posled kristaliziral v pričujoči podobi. Občutek krivde zaradi zadrža
nja nasproti tuji bolečini, razviti v krvavi panorami svetovne vojne, 
je pri avtorju le prenesen občutek nepopravljive krivde nasproti lastni 
materi. Zdaj, ko sem važnost onega prvotnega občutka v avtorjevem 
notranjem svetu že pokazal, se ta razlaga ne bo zdela več čudna. 

Vendar tudi, če pričujoče podobe ne bi vzel kot rekapitulacije in 
potrdila prejšnjih spoznanj, bi razlaga nujno morala kazati v isto 
smer. Zakaj bralcu, ki se ne prepusti popolnoma čaru avtorjeve umet
niške upodobitve, skoraj neubežni sili njegove melodije, ampak skuša 
avtorjevim sklepom in razlogom postaviti nasproti svoje sklepe in 
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razloge, mora bolestnost avtorjevih misli nujno pasti v oči in pozneje 
tudi njihova notranja nelogičnost. Najprej od zunaj, potem pa iz no
tranjega sveta avtorja samega mora priti do hipoteze o skritem vzroku. 
Kako more stati sanioobtožba zaradi neobčuitnosti, izražena v „Sraki in 
lastavicah", poleg pretresljive bolečine v „Gospodu stotniku", „Otro-
cih in starcih", „Tistem vprašanju", »Ranjencih" in še marsikje dru
god? Kako se more tako silna moralna napetost, kot se kaže v tej 
avtorjevi knjigi, družiti z obtožbo zaradi sebičnega egoizma? Vzroka 
je iskati gotovo prav na dnu avtorjeve duševnosti, v temeljnem kon
fliktu njegovega notranjega življenja. Tako nam torej daje pričujoča 
podoba sicer posreden, a pravtako močan dokaz o temeljni važnosti 
avtorjevega odnosa do matere, njegovega občutka za nepopravljivo 
krivdo nasproti njej, kakor je neposredni dokaz, ki izhaja iz „Senc" 
in „Uvoda". 

9. 
Dozdaj emo pregledovali temno plat avtorjevega čuvstvenega 

eveta, ugotavljali obseg in globino njegovega razbolelega duševnega 
stanja, iskali vzročne zveze med posameznimi bolečimi mislimi in 
čuvstvi. Pokazalo se nam je dvoje: Na eni strani, da vse boleče misli 
in čuvstva izvirajo iz občutka nepopravljive krivde nasproti mrtvi 
materi kot iz svojega zadnjega vzroka. Na drugi strani, da je avtor 
uporabil predstavo vojne in z njo zvezane vesoljne smrti in bolečine 
za projekcijo lastne bolečine; in da se je poslužil te predstave kot lo
gične opore pri izvedbi moralnih problemov, ki iso ga mučili. Prav ta 
zadnja točka je ostala sicer še nejasna, le še bolj logičen postulat, 
kakor konkretno spoznana resnica, ker nismo še odkrili osebnega 
smisla teh moralnih problemov, njihove intimne zvezanosti z avtor
jevim notranjim svetom. Logično je seveda nujno, da če je predstava 
vojne uporabljena le kot projekcija, da so tudi moralni problemi, ki 
jih avtor postavlja ob njej, le projicirani. A v dosedanjih podobah 
še nismo našli odgovora na vprašanje, zakaj je avtor svoje moralne 
probleme, sklepe in prepričanja postavil ravno tako, kot jih je, in ne 
drugače. Vemo sicer splošno, da vzrok za to tiči v avtorjevem notra
njem svetu, nismo pa še odkrili docela logične zveze med njimi samimi, 
še manj pa njihove povezanosti z ostalim avtorjevim notranjim 
svetom. 

Ti problemi, sklepi in prepričanja bi bili ti: čemu trpljenje, čemu 
nezaisluženo trpljenje? zakaj trpljenje? iz zla, ki je v človeku; človek 
je zloben, je slab; zlo tiči v sovraštvu, zlo tiči v brezčutnem, samo-
ljubnem egoizmu, zlo tiči v pohlepu, zlo tiči v spolnosti; a spet: na
rava je dobra, tako izven človeka kakor v človeku; človek je v svo
jem dnu dober; dobro obstoji v nesebični ljubezni; in nadalje: naj-
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večje trpljenje izvira iz vprašanja o smislu trpljenja samega; naj
večje zlo pa obstoji v brezbrižnosti do dobrega in slabega, v popolni 
amoralnosti, k i je posledica otopelosti zaradi ttrpljenja; itd. Ves ta 
sestav vprašanj, misli in sklepov je kot tak velikokrat aprioristicen, 
vzemimo na primer misel o bistveni dobroti človeka; na drugih mestih 
oči vidno oseben, vzemimo na primer poudarjen ost vprašanja: čemu 
nezasluženo trpljenje? nasproti splošnemu vprašanju: čemu trpljenje?; 
oči vidno oseben tudi v misli: največje zlo obstoji v brezbrižnosti do 
dobrega in slabega, ki je posledica otopelosti zaradi trpljenja; prav-
tako tudi v izrazitem poudarku, ki ga avtor polaga na misel: zlo tiči 
v spolnosti, spolnost je slaba. Vendar osebnega pomena teh misli in 
moralnih prepričanj, njihovega logičnega notranjega sestava, ne mJo-
remo tako dolgo določiti, dokler ne najdemo vezi z že razloženim, 
neposredno izraženim avtorjevim notranjim evetom. Vprašanje o 
osebnem pomenu avtorjevega projiciranega moralnega sveta ostane 
zaenkrat še odprto. Z logičnim sklepanjem smo v tej smeri prišli do 
splošnega spoznanja; do konkretnejšega moremo le na podlagi novega 
duševnega materijala. Vendar zaenkrat ne vemo, kako iskati v to 
smer; našli ga bomo pa takoj, če prodremo v drugo smer. Le, če sku
šamo razširiti psihološki sestav avtorjevega notranjega sveta iz že 
dognanih in razloženih temeljev, bomo lahko dopolnili manjkajoče 
kamne zgradbe, in nato končno uvrstili osamljene elemente avtorje
vega projiciranega moralnega sveta v celotno miselno in euvstveno 
zgradbo analizirane knjige. 

Najprej preglejmo v kratkem že razkrite temelje: Bolečina za
radi nemožnosti doživljati nekdanje dobro in lepo se je pokazala kot 
temeljna, samo osebna bolečina avtorjeva v nasprotju z zgoraj opi
sanimi projiciranimi mislimi in čuvstvi. Od te bolečine smo segli za 
stopnjo nižje do drugega temelja, do strahu pred smrtjo. Ta pa sloni 
spet na našem spoznanju na tretjem, dozdaj zadnjem temelju: na ob
čutku nepopravljive krivde nasproti mrtvi materi. 

Dočim v avtorjevem projiciranem moralnem svetu nismo razpo
lagali s sklenjeno logično vrsto in se zato nismo mogli premakniti s 
splošnih ugotovitev, lahko tukaj samo z logičnim sklepanjem takoj 
stopimo za korak naprej. Sklenjena logična vrsta teh treh temeljnih 
avtorjevih čuvstev, terja po splošnih psiholoških zakonih nujno četrto 
čuvstvo, ki je podlaga vsem trem. Občutek nepopravljive krivde na
sproti mrtvi materi že po svojem značaju ne more biti prvotno, popol
noma samostojno in neodvisno čuvstvo, ampak more nastati le iz 
drugega, prvotnejšega in obsežnejšega, to je iz ljubezni do matere. 
Vse, kar smo analizirali dozdaj, je bila le priprava, vse kar smo opi
sovali dozdaj, so bile le posledice, le značilen razvoj tega prvotnega 
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čuvstva. Šele zdaj smo prišli v resnici do zadnjega temelja, do konca 
svoje poti, koder se ne da več seči dalje. Vse utemeljujoča ljubezen 
do matere je; neizogiben logičen postulat vse naše dosedanje analize 
in hkratu v resnici zadnje dno, ali če hočete, najvišji vrhunec avtor
jevega notranjega sveta. Občutek nepopravljive krivde je možen le 
kot negativna posledica, le kot negativni refleks pozitivne, tudi njega 
obsegajoče ljubezni. In ta ljubezen tudi v analizirani knjigi ni skrita, 
ni samo logičen postulat in hipoteza, ampak je naravnost izražena, 
umetniško upodobljena. Še več, ne samo v tej avtorjevi knjigi, ampak 
v celi vrsti drugih, tako da moramo gledati v njej ne samo temelj 
„Podob in sanj", ampak temelj celotnega avtorjevega notranjega 
sveta od začetka. A povedal sem že, da se hote omejujem samo na 
pričujočo knjigo. Vsako delo mora imeti svoje središče in težišče. V 
»Podobah iz sanj" j© to središče avtorjevega notranjega sveta, lju
bezen do matere, najbolj naravnost in najjasnejše izraženo v dveh 
podobah: v „Edini besedi" in v »Vrzdencu". Natančna analiza obeh 
podob nam bo pokazala v resnici njihov osrednji položaj v celotni 
knjigi. Videli bomo, slišali iz Cankarjevih lastnih ust, da je bil Can
kar, ko je pisal „Podobe iz sanj", bolj kakor kdajkoli sin svoje matere. 
Že je bil izpovedal svojo ljubezen do matere v »Uvodu", a tam je 
prevladoval občutek krivde, njen temni refleks. V »Edini besedi" in 
v »Vrzdencu" pa prodre temo njen prvotni jasni sij in oblije z živo 
lučjo dozdaj temni avtorjevi notranji svet. Odzdaj bomo gledali vese
le jše barve in slišal zaupljive jše glasove; „Edina beseda" in »Vrzdenec" 
stojita na prehodu iz temne! polovice avtorjevega notranjega sveta v 
svetlo; in čimdalje z večjo močjo bo prodirala luč od one strani na 
to stran, dokler ne bo na koncu posvetila v zadnjo temo in dokler ne 
bo razgnala zadnje bolečine. Pokazalo se nam bo, da ljubezen do 
matere ni samo zadnji izvor avtorjeve bolečine, ampak tudi izvor nje
gove vere in rešitve. 

* 
Odlomek iz B. Voduška knjige o Cankarju, ki izide v zbirki »Sloven

ski obrazi" pri založbi „Hram". 
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