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Nikoli redko včasih vedno  
(Never Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza Hittman)

»Drama o nezaželeni nosečnosti je zasnovana v 
dokumentarističnem tonu, kot kolaž majhnih birokratskih 
zapletov, ovir in ponižanj, ki jih morajo številne Američanke 
prestajati na poti do osnovne zdravstvene nege.«
Ana Jurc, Najboljši filmi v letu 2020, str. 7

»Film, ki k občutljivi tematiki pristopa z izjemno dozo 
pristnega sočutja in z izjemnim občutkom za zajemanje 
majhnih karakternih lastnosti.«
Jernej Trebežnik, Najboljši filmi v letu 2020, str. 12
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protikriznem paketu ukrepov zadnji decembrski teden spro-
ščena – ampak, kot pravi Karpo Godina – sramota bo ostala. 
Dolgo pa bodo ostale tudi posledice te zgrešene politike, ki je 
že tako podhranjeno področje letos pahnila v najhujšo krizo v 
zgodovini slovenskega filma. Če hočemo, da slovenski film pre-
živi, potrebujemo več politične volje za sistematično ureditev 
področja ter jasen strateški načrt razvoja tako produktivne kot 
reproduktivne kinematografije v naslednji dekadi. Do podob-
nih zaključkov pride tudi Matija Šturm, ki v tokratni številki 
uvede tematski sklop o animiranem filmu.

Ko pretresam letošnje nenavadno, razpokano in osam-
ljeno leto, zaznamovano z zdravstveno, socialno in politično 
krizo, težko verjamem, da smo se pred slabim letom dni 
na Potsdamer Platzu brezskrbno drenjali na novinarskih 
projekcijah 70. Berlinala. Svet filmskih festivalov in obisko-
vanja kina se zdi kot včerajšnji svet, kot davna preteklost, ki 
obstaja le še v spominu. Večji del letošnjih filmskih dogodkov 
se je preselil na računalniške in televizijske zaslone, v zaprte 
in zapuščene kinodvorane pa so se naselili duhovi. Malo 
je stvari, ki jih letos pogrešam bolj kot obisk kina. Tišino, 
domačnost in zvok 35-mm projektorja v Slovenski kinoteki, 
udobne rdeče sedeže, prijetno vzdušje in prijazne blagaj-
nike v Kinodvoru, ter zabavne blockbusterske večere v Kinu 
Bežigrad. Pogrešam filme na velikem platnu, kjer so večji 
od življenja. Obisk kina je kolektivna, družabna dejavnost 
in vsak kino je svoja zelo posebna filmska skupnost. Čeprav 
se je film na malih zaslonih uspel že dodobra udomačiti, 
ga doma spremljamo drugače kot v kinu, saj gre za izrazito 
zaseben kontekst. Pogrešam ritual kina, hiter espresso pred 
projekcijo, biljeterja ali biljeterko, ki ti odtrga karto, priduše-
no zatemnjene luči, napovednike za nove filme, pa tudi to, da 
vsaj petkrat pogledam, če sem res dala telefon na potiho.

Konec leta je na Netflixu pod naslovom Smrt letu 2020 
(Death to 2020, 2020, Al Campbell in Alice Mathias) pristal 
približno enouren, še kar smešen pregled dogodkov, ki so 
zaznamovali distopično leto 2020. Mokumentarec, pod ka-
terega se kot scenarista podpisujeta ustvarjalca serije Črno 
ogledalo (Black Mirror, 2011–), Charlie Brooker in Annabel 
Jones, nam skozi izbor medijsko najodmevnejših trenutkov 
(požari, širjenje virusa, smrt Georgea Floyda, protesti, rušenje 
kipov, ameriške volitve ...) tega bizarnega in zavoženega leta 
nastavlja ogledalo naše trenutne realnosti, ki je bolj čudna od 
fikcije. Če smo bili v času prvega lockdowna na kolektivni dieti 
Tiger Kinga (2020), edine serije, ki je bila bolj šokantna kot 
apokaliptična pandemijska realnost, nas je na zaslone v dru-
gem valu prikovala še bolj senzacionalistična in bingeworthy 
serija, nekakšno duhovno nadaljevanje Tiger Kinga, v kateri je 
v titularni vlogi nastopil (in prav tako epsko in klavrno propa-
del) kar ameriški predsednik sam. Šov z naslovom »Ameriške 
volitve« je imel vse, kar si gledalec lahko poželi, od besednih 
dvobojev v stilu Jerryja Springerja, spletnih potegavščin, 
predsednikove okužbe s koronavirusom in fantastičnih teorij 
zarote, do spektakularnega zaključka z vdorom Trumpovih 
podpornikov v kongres 6. januarja 2021, v katerem so sena-
torji prav takrat potrjevali zmago Joeja Bidena.

Medtem ko se je svet (in z njim Slovenija) počasi, dan za 
dnem vse bolj in bolj pogrezal v brezno nesmisla, se je pri nas 
znotraj tega distopičnega filma zgodila še čisto prava meta-
filmska grozljivka. Mora(na) na kvadrat. Ker je v zvezi s to 
temo preteklo že kar nekaj črnila, sledi samo kratek povzetek 
za anale. Vlada je spomladi, ob začetku pandemije blokirala 
proračunska sredstva, namenjena filmu, in z vehementnim 
ignoriranjem pogodbenih obveznosti sektor v devetih mesecih 
pripeljala na rob preživetja. Sredstva so bila sicer v sedmem 

A n a  Š t u r m

Smrt letu 2020
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Čeprav je bilo leto 2020 filmu nenaklonjeno, smo bili 
kljub temu deležni številnih filmskih in televizijskih pre-
sežkov, na kar kaže tudi letošnja že tradicionalna Ekranova 
lestvica najboljših filmov preteklega leta po izboru filmskih 
kritikov, kuratorjev in režiserjev. Dobri filmi so pač dobri ne 
glede na to, kje jih gledamo (čeprav vsi najbrž komaj čakamo, 
da si jih ob prvi priložnosti ogledamo tudi na velikem plat-
nu). Največ glasov je prejel film Nikoli redko včasih vedno 
(Never Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza Hittman), o 
katerem je v Ekranu maj/junij 2020 pisala Petra Meterc. Če 
bi želeli izpostaviti eno rdečo nit letošnjega leta, bi bila to 
izjemna bera filmov, pod katere se podpisujejo režiserke; 
med najvidnejšimi naslovi preteklega leta so se poleg Nikoli 
redko včasih vedno znašli vsaj še Asistentka (The Assistant, 
2019, Kitty Green), Kajillionaire (2020, Miranda July), Dick 
Johnson je mrtev (Dick Johnson is Dead, 2020, Kirsten 
Johnson) in serija Lahko te uničim (I May Destroy You, 2020, 
Michaela Coel). Zato tudi ni naključje, da vam v pričujoči 
številki v branje ponujamo tekst Anje Banko o epskem film-
skem eseju Ženske delajo film (Women Make Film, 2019) in 
izvrsten intervju z njegovim avtorjem Markom Cousinsom, 
ki ga je pripravil Žiga Brdnik.

O tem, da je (filmski) svet danes videti drugače kot pred 
slabim letom dni, ni več dvoma. Na Göteborškem filmskem 
festivalu, ki bo na začetku februarja 2021 – tako kot večina 

festivalov v tem času – potekal v digitalni obliki, so se 
srečnemu izbrancu ali izbranki (najbrž po navdihu filma 
Svetilnik [The Lighthouse, 2019, Robert Eggers]) odločili 
ponuditi možnost ogleda filmov na odročnem švedskem 
otočku Pater Noster. Seveda v popolni izolaciji: brez 
družine, prijateljev in mobilnega telefona, zgolj v družbi 
festivalskih filmov in bučečih valov. Domislico so poimeno-
vali »izolacijski kino« (The Isolated Cinema), z njo pa želijo 
opozoriti, kako je pandemija v tem letu spremenila naš 
odnos do filma ter kaj sploh naj bi bila vloga filma v tem 
»novem« svetu. Poleg projekcij na otoku Pater Noster bodo 
dvema posameznikoma omogočili še ogled filmov v dveh 
filmskih dvoranah v Göteborgu, s čimer želijo opozoriti tudi 
na zapuščenost krajev, ki so sicer polni življenja, dogajanja 
in ljubiteljev filma. S podobnimi temami se bo ukvarjala 
tudi naslednja številka Ekrana. V sodelovanju z Društvom 
slovenskih filmskih publicistov Fipresci in s podporo 
Slovenskega filmskega centra pripravljamo posebno temat-
sko številko revije (marec/april), ki bo namenjena predvsem 
sondiranju dogajanja in sprememb na filmskem področju 
ter razmisleku o tem, kakšno filmsko krajino si želimo v 
prihodnosti.

Smrt letu 2020, svoboda filmu!
Želim vam radostno 2021 in upam, da se v letošnjem letu 

čim večkrat srečamo v kinu.
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Najboljši filmi  
v letu 2020
Najboljši filmi preteklega leta po izboru 
filmskih kritikov, kuratorjev in režiserjev

Anja Banko 

Asistentka (The Assistant, 2019, Kitty 
Green)
Kajillionaire (2020, Miranda July)
Lahko te uničim (I May Destroy You, 
2020, Michaela Coel)
Dick Johnson je mrtev (Dick Johnson is 
Dead, 2020, Kirsten Johnson)
Nikoli redko včasih vedno (Never 
Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza 
Hittman)
Brez preferenčnega vrstnega reda 
vsak od naštetih naslovov na tak ali 
drugačen način vstopa v dialog s ši-
rokim spektrom ženskega vprašanja. 
Teme, ki jih odpirajo ameriška filma 
Asistentka in Nikoli redko včasih vedno 
ter britanska serija Lahko te uničim, so 
politične. V ospredju je vprašanje žen-
skega telesa – družbenega in intimnega 
odnosa do tega telesa, ki še vedno kliče 
po nujnosti feminističnega boja. Filma 
Dick Johnson je mrtev in Kajillionaire 
vsak na izrazito svoj način obravnavata 
teme medsebojnih odnosov, razmerja 
med starši in otroki, vprašanje ljubezni 
in predanosti drugemu. Četudi je prvi 
dokumentarni, drugi pa igrani film, oba 
z elementi absurda in črne komedije 
družbenim normam neizprosno nastav-
ljata ogledalo. Najboljši del letošnjega 

Žiga Brdnik 

6 grozljivk za grozljivo 2020!
Izolacijska: Svetilnik (The Lighthouse, 
2019, Robert Eggers)
Neoliberalistična: Mali Joe (Little Joe, 
2019, Jessica Hausner)
Kolonialistična: Zombi otrok (Zombi 
Child, 2019, Bertrand Bonello)
Integracijska: Izgnanstvo (Exil, 2020, 
Visar Morina)
Vojna: Za Samo (For Sama, 2019, Waad 
Al Kateab in Edward Watts)
Družinska: K prašnemu morju (À la 
mer poussière, 2020, Héloïse Ferlay)
Sprostitveni bonus: Stari mlekar 
(Vanamehe film, 2019, Mikk Mägi in 
Oskar Lehemaa)

Bojana Bregar 

The Disciple (2020, Chaitanya 
Tamhane)
Film o perfekcionizmu, ki se ne sprašu-
je »Perfekcionizem: da ali ne?«, temveč 
»Perfekcionizem: kako?«. 
Venomer s hudičem (The Devil All the 
Time, 2020, Antonio Campos)
Oldfashioned parabola o dobrem in zlu 
in univerzalni (božji?) sili, ki svet ravna 
z močjo pravice. Za potrpežljive. 
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seznama pa je, da je sestavljen iz zgolj 
ženskih avtoric. In vseh letošnjih sploh 
še pogledati nisem uspela!

Tina Bernik 

Filmsko leto je kljub nekaterim moš-
kim favoritom, kot so Steve McQueen, 
Charlie Kaufman in Aaron Sorkin, vsee-
no leto žensk, in to tako v režijskem kot 
tematskem smislu, zato jim posvečam 
tudi svoj izbor. 
Prva krava (First Cow, 2020, Kelly 
Reichardt)
Ker najboljše filme v najbolj mačistič-
nem žanru v zadnjih letih snema ženska.
Asistentka (The Assistant, 2019, Kitty 
Green)
Ker o zlorabi kriči na vse mogoče nači-
ne, samo z besedami ne – skratka tako, 
kot se dogaja zunaj fikcije.
His House (Remi Weekes, 2020)
Ker opozarja, da je realnost za nekatere 
bolj pošastna od pošasti samih.
The Nest (Sean Durkin, 2020)
Ker žena patriarhat sesuje tako, da pus-
ti, da se sesuje sam od sebe.
Swallow (Carlo Mirabella-Davis, 2019)
Ker ženska, ki se nažre dominantnega 
moškega, nadzor nad svojim življenjem 
prevzame tako, da ga izpljune.
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Palm Springs (2020, Max Barbakow)
»Groundhog Day« za generacijo, ki je 
preživela 2020. 
Hamilton (2020, Thomas Kail)
»Film« v narekovajih, ampak bolj 
filmski od marsikaterega filma. Hype 
je popolnoma upravičen, Lin-Manuel 
Miranda je car, Jonathan Groff pa 
kralj, ki si zasluži svoj lastni šov. 
Damin gambit (The Queen’s Gambit, 
2020, Scott Frank in Allan Scott)
Najbrž smo lahko hvaležni za vsako 
filmsko ali televizijsko »anti-junakinjo«, 
in briljantna igra Anye Taylor-Joy po-
maga, da smo lahko za Damin gambit 
povsem iskreno hvaležni. Jaz sem, kajti 
sicer bi se na tem seznamu znašel Tiger 
King (2020) … hvala in adijo za vedno, 
2020. 

Oskar Ban Brejc 

Vesoljski psi (Space Dogs, 2019, Elsa 
Kremser in Levin Peter)
Koronacija (Coronation, 2020, Ai 
Weiwei)
Ker sta kljub svojim neenotnostim, 
nerazumljivostim in nelogičnostim (ali 
zaradi njih!) ostala v mojem spominu 
najdlje.
Povedni sedanjik (Wan mei xian zai 
shi, 2019, Zhu Shengze)
Prva krava (First Cow, 2019, Kelly 
Reichardt)
Ker je njun ritem metronomsko natan-
čen in ker sem domov hodil počasneje.
Mandibule (Mandibules, 2020, Quentin 
Dupieux)
Ker se ne spomnim, kdaj sem se ob fil-
mu tako nasmejal.
Evforija (Euphoria, 2019, Sam 
Levinson)
Ker govori o mladih, ne da bi padla v 
prepad boomerstva ali cringea … in ker 
sem nekritičen fen.

kinoizkušnje, ki se jih danes spomi-
njam s hrepenečim srcem.
This Is Not a Burial, It's a 
Resurrection (Lemohang Jeremiah 
Moses, 2019)
Metamorfoza ptic (A Metamorfose dos 
Pássaros, 2020, Catarina Vasconcelos)
Povedni sedanjik (Wan mei xian zai 
shi, 2019, Zhu Shengze)
Nebrušeni diamanti (Uncut Gems, 
2019, Josh Safdie in Benny Safdie)
AIDOL (2019, Lawrence Lek)

Matevž Jerman 

Filme s seznama – vsakega na svoj 
način – odlikujejo dovršenost, proni-
cljivost in izvirnost avtorske vizije, 
razumevanje zmožnosti filmskega iz-
raza ter dosledno odražanje duha časa 
(upoštevajoč misel Fredrica Jamesona, 
da si je danes lažje predstavljati konec 
sveta kot pa konec kapitalizma). 
I'm Thinking of Ending Things (2020, 
Charlie Kaufman)
Medena dežela (Medena zemja, 
2019, Tamara Kotevska in Ljubomir 
Stefanov)
Nebrušeni diamanti (Uncut Gems, 
2019, Josh Safdie in Benny Safdie)
Soul (2020, Pete Docter)
Zadnji in prvi ljudje (Last and First 
Men, 2020, Jóhann Jóhannsson)
Kratki film leta: Sončni pes (Sun Dog, 
2020, Dorian Jespers)

Ana Jurc 

Dick Johnson je mrtev (Dick Johnson is 
Dead, 2020, Kirsten Johnson)
Dokumentaristka si zamisli serijo zai-
granih bizarnih nesreč s smrtnim izi-
dom za svojega očeta – in s tem nazorno 
pokaže, da njegova izguba spomina 

Ingrid Kovač Brus 

Undine (2020, Christian Petzold)
Kako se miti prelivajo iz življenja v 
umetnost in spet nazaj v življenje.
Oaza (2020, Ivan Ikić)
Presunljiv ljubezenski film o oazi, v 
kateri živijo mladi s posebnimi po-
trebami in enako močno potrebo po 
ljubezni.
Quo vadis, Aida? (2020, Jasmila Žbanić)
Dan in pol v Srebrenici, ki ga želi 
Evropa pozabiti, skozi oči tolmačke 
Aide in njen boj proti vojni in zlu.
Pustinja (Dashte khamoush, 2020, 
Ahmad Bahrami)
Črno-bela pesnitev o sodobnem Iranu, 
v slogu največjih mojstrov iranske 
kinematografije.
Kolektiv (Colectiv, 2020, Alexander 
Nanau)
Dokumentarec, ki deluje kot odlično 
zrežirana politična drama o korupciji v 
(romunskem) zdravstvenem sistemu.

Marina Gumzi 

Leto 2020 je bilo kot Tenet (2020, 
Christopher Nolan). Začetek je bil okej, 
potem se je začelo komplicirati. Dialogi 
so postajali vedno slabši, nazadnje pa 
jih sploh ni bilo več. Namesto tega so 
vsi naenkrat nosili maske in niti tega 
ni bilo več mogoče z gotovostjo trditi, 
ali je jaz še zmeraj jaz. Nihče ni zares 
razumel poante, niti ni znal napovedati 
konca, samo to je bilo jasno, da se je 
prihodnost začela stekati nazaj in da 
bo ekonomska bilanca porazna. Moj 
seznam je v stilu leta notranje razrvan 
(Vesconcelos vs brata Safdie vs obs-
kurna futurologija sicer fascinantno 
lucidnega Leka), a ga deloma opravičuje 
dejstvo, da sem se v poklon padli kino-
kulturi omejila na festivalske oziroma 
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ni enkratna smrt, pač pa se dogaja v 
majhnih, bolečih odmerkih. 
Prva krava (First Cow, 2020, Kelly 
Reichardt)
Vestern o peki peciva, ki je v prvi 
vrsti hvalnica prijateljstvu in človeški 
bližini; idealna protiutež bombastič-
nosti Iñárritujevega Povratnika (The 
Revenant, 2015).
Nikoli redko včasih vedno (Never Rarely 
Sometimes Always, 2020, Eliza Hittman)
Drama o nezaželeni nosečnosti je 
zasnovana v dokumentarističnem 
tonu, kot kolaž majhnih birokratskih 
zapletov, ovir in ponižanj, ki jih morajo 
številne Američanke prestajati na poti 
do osnovne zdravstvene nege.
Lahko te uničim (I May Destroy You, 
2020, Michaela Coel)
Michaela Coel v avtobiografski nadalje-
vanki brezkompromisno načenja – in 
detabuizira – kompleksno tematiko 
privoljenja na področju spolnosti.
Majhna sekira (Small Axe, 2020, Steve 
McQueen)
Ambiciozna antologijska serija Steva 
McQueena je poklon Britancem karib-
skega porekla, ki brez nasilnega vleče-
nja vzporednic med sedemdesetimi leti 
in današnjim trenutkom osvetli breme 
sistemskega zatiranja temnopoltih 
Britancev.

Lev Predan Kowarski 

Corpus Christi (Boże Ciało, 2019, Jan 
Komasa)
Ker je ta film še en dokaz, da se vrhun-
skost skriva v preprostosti, ne v viso-
kem proračunu.
Damin gambit (The Queen's Gambit, 
2020, Scott Frank in Allan Scott)
Ker sem se ob vsakem delu nemudoma 
in popolnoma nezavedno potopil v svet 
Beth Harmon.

poigrava z gledalčevo identifikacijo, ki 
ji odreka lagodno antropomorfizacijo. 
You Don’t Nomi (2019, Jeffrey McHale)
Film za filmske kritike ter ljubitelje 
trasha in njegovih dilem: so Slačipunce 
(Showgirls, 1995, Paul Verhoeven) eksplo-
atacija ali opolnomočenje, kritika pobla-
govljenega telesa ali mizogina fantazma?

Luka Marčetič 

Prva krava (First Cow, 2020, Kelly 
Reichardt)
Lep film s popolnim, čeprav žalostnim 
koncem.
Sound of Metal (2019, Darius Marder)
Boleča žalost z nadčloveško fotografijo.
Spontaneous (2020, Brian Duffield)
Prežvečen žanr, obrnjen na glavo. Z 
vseeno žalostnim preobratom.
Nikoli redko včasih vedno (Never 
Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza 
Hittman)
Krasen primer subtilnega pripovedova-
nja žalostne zgodbe.
Mandibule (Mandibules, 2020, Quentin 
Dupieux)
Novi Quentin Dupieux, še bolj odštekan 
kot kadarkoli prej (in ki vsebuje precej 
žalostno zgodbo enega stranskih likov).

Jure Matičič 

Pet filmov, ki so se me dotaknili in še 
zdaj ostajajo z mano. Letos niso bili vsi 
nujno videni v kinu, ker za to preprosto 
ni bilo dovolj priložnosti, ampak upam, 
da bom lahko prav vse še kdaj izkusil 
na velikem platnu. Brez posebnega 
vrstnega reda.
Corpus Christi (Boże Ciało, 2019, Jan 
Komasa)
Sploh ne vem, kje naj začnem pri tem 
filmu, ki me požgečka kot ateista in 

The Social Dilemma (2020, Jeff 
Orlowski)
Ker v njem od ustvarjalcev družbenih 
omrežij iz prve roke izvemo, kakšno 
pošast so pravzaprav ustvarili.
The Trial of the Chicago 7 (2020, Aaron 
Sorkin)
Ker je Aaron Sorkin kralj in bi se vsi 
morali učiti od njega. 
Videti El Aaiún (2019, Erik Valenčič)
Ker bi nas zgodba majhnega ljudstva, 
ki se več desetletij neuspešno bori za 
samostojnost, morala spomniti na to, 
kakšno srečo imamo Slovenci.

Robert Kuret 

Človek s senco (Ema Kugler, 2019)
Ema Kugler je osebno eno tistih veli-
kih filmskih odkritij, ki se človeku – ki 
ne more biti več iluzija nepristranske-
ga filmskega opazovalca – zgodijo na 
vsake kvatre. Človek, ki je prepreden 
z vprašanjem, roditi (se) ali ne, je 
vrh izrazito avtorskega opusa samih 
vrhov.
Coincoin in ekstraljudje (Coincoin et 
les Z’Inhumains, 2019, Bruno Dumont)
Obračun tako s sodobno evropsko 
družbo, ki se v zakotju severne Francije 
sooča z migrantskim vprašanjem, kot s 
filmskimi tropi, s katerimi si pomaga-
mo družbo razumeti. 
Nebrušeni diamanti (Uncut Gems, 
2019, Josh Safdie in Benny Safdie)
Živčna vojna in življenjska vloga Adama 
Sandlerja, ki je vedno zgolj en uspešen 
vložek stran od tega, da njegovi nategi 
postanejo vizionarska investicija. 
Vesoljski psi (Space Dogs, 2019, Elsa 
Kremser in Levin Peter)
Hrbtna stran Odiseje, ki ji uspe ne-
mogoče, in sicer uprizoriti živalsko 
perspektivo potepuških psov na mo-
skovskih ulicah, pri čemer se stalno 
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poboža kot nekoga, ki verjame v dobro 
na svetu.
Ne pozabi dihati (2019, Martin Turk)
Poletni destilat odraščanja Martina 
Turka, ki se me je dotaknil na zelo oseb-
ni, »bratski« ravni.
Happiest Season (2020, Clea DuVall)
Vem, kičasto, ampak včasih (še pose-
bej pa v teh morečih časih) moramo 
imeti kakšno dobro božično roman-
tično komedijo, zlasti če je malce 
»drugačna«.
Mogul Mowgli (2020, Bassam Tariq)
Znova odlični Riz Ahmed v osupljivo 
»paki« psihedeličnem, hip-hopersko 
nabritem filmu o premagovanju same-
ga sebe.
Nikoli redko včasih vedno (Never 
Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza 
Hittman)
Skoraj dokumentarec, ki opozarja na 
drobne, osebne stiske kot posledice 
radikalizirane družbe.

Urša Menart 

Najboljših 5 filmov leta letos izbiram 
malce na silo. Proti svojim načelom (a 
povsem v duhu leta) zraven vrivam še 
eno TV-serijo, ki je sicer lanska, a nas jo 
je najbrž večina gledala letos. Po vrsti 
od 5. do 1. mesta.
Spontaneous (2020, Brian Duffield)
Nepričakovani presežek v sicer do 
konca prežvečenem žanru najstniške 
romance, kjer smrt preži za vogalom. 
Med filmi, distribuiranimi v 2020, je ta 
daleč najbolj 2020.
Nevidni človek (The Invisible Man, 
2020, Leigh Whannell)
Po dolgem času odličen ameriški ža-
nrski film.
Nikoli redko včasih vedno (Never 
Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza 
Hittman)

Wilczyński je delal štirinajst let, da bi 
z risano animacijo zajel občutke ob 
smrti najbližjih, pri tem pa ustvaril mo-
numentalno delo. 
Izgubil sem svoje telo (J'ai perdu mon 
corps, 2019, Jérémy Clapin)
Poetična epopeja odrezane roke, ki išče 
svoje telo, telo pa se na drugem koncu 
mesta zaljubi. Clapin je bizaren, nežen 
in zabaven hkrati. 
Lahko te uničim (I May Destroy You, 
2020, Michaela Coel)
Coel kot režiserka in igralka leta.
Taki smo (We Are Who We Are, 2020, 
Luca Guadagnino)
Guadagnino si da duška, kot si ga v 
filmih (še) ni mogel.
Majhna sekira: Lovers Rock (Small Axe: 
Lovers Rock, 2020, Steve McQueen)
Epizoda, ki je pravzaprav film, ena 
sama lepota glasbe in teles, ki si jo bom 
zavrtela še vsaj nekajkrat.

Marko Naberšnik 

Razbijalka sistema (Systemsprenger, 
2019, Nora Fingscheidt)
Film sicer nosi letnico 2019, a sem ga v 
kinu videl letos. Neizmerno veselje si 
je ogledati film, ki te pusti odprtih ust. 
Razbijalka sistema je takšna izkušnja. 
Odlična režija in scenarij ter še bolj 
neverjetno odigrana glavna vloga, kar 
je zasluga osupljive (v času snemanja 
filma) 10-letne Helene Zengel.
Nevidni človek (The Invisible Man, 
2020, Leigh Whannell)
Odlična Elisabeth Moss v izjemni psi-
hološki grozljivki o zlorabi, ki je sicer 
nevidna, a smrtno nevarna. Večplastna, 
odlično posneta ter vrhunsko zrežirana 
zgodba, ki ti ne pusti dihati in te drži v 
napetosti vse do konca.
Janko in Metka (Gretel & Hansel, 2020, 
Oz Perkins)

Šola odnosa med kamero in igralci. 
Najbolje zrežiran film, kar sem jih vide-
la v 2020.
Mandibule (Mandibules, 2020, Quentin 
Dupieux)
Balzam za scvrte možgane. Edini film, 
ki sem ga v 2020 gledala dvakrat. Toro 
émotion!
Nasledstvo (Succession, 2018–, Jesse 
Armstrong)
Zame najboljša serija zadnjih nekaj 
let in opomnik, da vladajoči razred ni 
sestavljen iz nekakšnih nadljudi, am-
pak iz navadnih patetičnih kreatur.

Petra Meterc 

Konec bo spektakularen (Ji bo azadiyê, 
2019, Ersin Çelik)
Tisto, o čemer sta govorila Solana in 
Getino, ko sta pisala o tretjem filmu, na 
severu Sirije počne rožavska filmska 
komuna. Film o vojni in revoluciji, 
posnet sredi vojne in revolucije. Filmski 
izdelek skupnosti, proti fašizmu Turčije 
in fašizmom sveta.
Nikoli redko včasih vedno (Never 
Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza 
Hittman)
Film, ki z nenavadno lahkotnostjo in 
skrbjo spregovori o splavu in nasilju 
nad ženskami, ne da bi se o tem moral 
neposredno izrekati.
Gagarin (Gagarine, 2020, Fanny Liatard 
in Jérémy Trouilh)
Če Vinz v Sovraštvu (La haine, 1995, 
Mathieu Kassovitz) reče, da ni po-
membno, kako padeš, temveč kako 
pristaneš, je Gagarin film predmestja, ki 
se posveti prav lepoti padanja in to, ko 
se srečata afrofuturizem in brutalizem, 
naredi prekleto veličastno. 
Ubij to in zapusti to mesto (Zabij to i 
wyjedź z tego miasta, 2020, Mariusz 
Wilczyński)
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Estetska mojstrovina. Reinterpretacija 
sicer znane pravljice bratov Grimm, ki 
je že v izvirniku srhljiva zgodba. Lahko 
je sicer preoblečena v prijazne barve 
za otroke, lahko pa v temačne podobe, 
ki prikličejo nočne more. In za slednjo 
pot se odloči režiser Oz Perkins, kar mu 
tudi v celoti uspe.
Proxima (2020, Alice Winocour)
Vedno izvrstna Eva Green v vlogi 
astronavtke, ki živi sama z osemletno 
hčerko in se pripravlja na pot v vesolje. 
Kako se soočiti z napornim urjenjem v 
vesoljskem centru, poklicno kariero in 
bolečo ločitvijo od hčerke? Dileme, ki se 
te dotaknejo in ti dajo misliti.
Mank (2020, David Fincher)
Film Državljan Kane (Citizen Kane, 
1941, Orson Welles) je z leti postal tako 
velik in večen, da o njem kroži nešteto 
zgodb. Eno izmed interpretacij nam 
ponudi tudi film Mank, kjer opazujemo 
nastanek te filmske mojstrovine skozi 
oči scenarista Hermana J. Mankiewicza. 
Nostalgičen pogled v zgodovino 
Hollywooda, kjer v črno-belih podobah 
blestita igralec Gary Oldman in režiser 
David Fincher.

Ivana Novak 

Trilogija o ženski blaznosti:
I'm Thinking of Ending Things (2020, 
Charlie Kaufman)
Swallow (2019, Carlo Mirabella-Davis)
Horse Girl (2020, Jeff Baena)
Romanci leta:
Undine (2020, Christian Petzold)
Palm Springs (2020, Max Barbakov)
Še vedno najbolj etična serija:
Nikar tako živahno X. (Curb Your 
Enthusiasm, 2000–, Larry David)
Najbolj ludistični horor-komediji leta: 
Kaj počnemo v mraku II. (What We 
Do in the Shadows, 2019–, Jemaine 

O tem, kako naslovna misel, ko se ti po-
rodi, tudi ostane, vztraja in zapovrh še 
dominira do konca življenja; projekcija 
vse njene vrtoglave igrivosti na filmsko 
platno; road movie, ki mu je bilo name-
njeno spoznati njegove starše, medtem 
ko lahko ona zre samo vzvratno; 
Kaufman zna via David Foster Wallace 
brati Kafko, feminizma pa se loteva kot 
taprav dec. 
Dragi tovariši! (Dorogi tovariši!, 2020, 
Andrej Končalovski) 
Film nekdanjega tesnega sodelavca 
Andreja Tarkovskega o krvavo zadušeni 
stavki, ki je zaradi prikrivanja oblasti 
nekdanje Sovjetske zveze še desetletja 
ostala zamolčana, stilsko – prej v odten-
kih sepie kot črno-bel – prav v ničemer 
ne spominja na omenjeni prostor 
in čas. Prav po ameriško – slednje v 
najboljšem pomenu besede – kul je, na 
ta način pa premeteno potujuje – ne 
nujno v tem zaporedju – citate: »Stalina 
bi potrebovali.« »Tudi to, da je pri nas 
socializem, je državna skrivnost.« »Naj 
jo država prevzgoji.« »Bolje bomo.« »Ples 
...« Še pomnite, draga tovarišica?
Moj jutranji smeh (Moj jutarnji smeh, 
2020, Marko Djordjević) 
Bog je mrtev. Umrl pa je od smeha, 
ker je neki drugi bog trdil, da je edini. 
Tragikomedija o jutranji zarji, ki jo 
poosebljajo nedoletni edinčki, prise-
sani na do fula izcuzane seske soseske 
neke srbske vukojebine, od obračuna 
točno opoldne oddaljeni le ca. en sam 
odločen korak. Seksualni prizor pa je 
Djordjeviću uspelo posneti tako, da 
je z njim do tropičja natančno povzel 
stanje, v katerem se je letos znašlo 
človeštvo. 
Gagarin (Gagarine, 2020, Fanny Liatard 
in Jérémy Trouilh) 
Prvenec kot krasno uprizorjena pa-
rafraza osrednjega koncepta Kritike 
črnskega uma Achilleja Mbembeja, 

Clement) in Extra Ordinary (2019, Mike 
Ahern in Enda Loughman)
Če bi se mi zgodil zastoj srca, bi letos 
prosila, naj me oživijo z adaptacijo 
Dickensove klasike: 
Osebna zgodovina Davida 
Copperfielda (The Personal History 
of David Copperfield, 2019, Armando 
Ianucci)
Bitka, v kateri je duh komedije najbolj 
zmagovito slavil nad bedno realnostjo, 
ki je svet zresnila do smrti, se je povsem 
nepričakovano odvila na naših tleh. Gre 
za presežek domače televizijske produk-
cije, ki neredko doseže stopnjo genial-
nosti. Vrhunec satire tako ni nastal kje 
v tujini, ampak na slovenski televiziji: 
šlo je za »intervju Tanje Gobec s pred-
sednikom države Borutom Pahorjem«, 
ki je pojasnil, zakaj o ničemer nima 
mnenja in kako to posebno spretnost 
vzdržuje. Vsa čast in hvala trem doma-
čim genialcem, Tilnu Artaču, Juretu 
Karasu in Igorju Bračiču, ki so ustvarili 
satiro leta, letošnjo sezono TV-oddaje 
Kaj dogaja? v produkciji RTV Slovenija.

Anže Okorn 

I Know This Much Is True (2020)
Miniserija po romanu Wallya Lamba, 
zamorjena do amena, ki jo povzema 
maksima, da nad ljudmi, ki jih imaš 
rad, pač nikoli ne obupaš. Bolj ali MANJ 
uspešno hendlanje srednjih let in druž-
benega razreda s paranoidno shizofre-
nijo brata dvojčka vred. Skorajda 
double feature igralca, ki ga je lepo po-
hvalil citat »Podcenjen v igri kot Mark 
Ruffalo!«, s katerim je v pesmi Return to 
Innocence filmsko industrijo okrcal že 
davnega leta 2012 razpadli hipster-rap 
duo Das Rasist.
I'm Thinking of Ending Things (2020, 
Charlie Kaufman)

  n a j b o l j š i  f i l m i  v  l e t u  2 0 2 0 n



1 0  e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 1

postajanje črnec-sveta, ki slednjega 
nepretenciozno nadomesti kar s 
samim vesoljem. Ljubezenska pesem 
o »trenerkarju« iz »nebesnega predme-
stja«, ki bodoče ruševine ene zadnjih 
preostalih utrdb ne tako dolgo nazaj 
še precej močne socialne države pre-
navlja v vesoljsko postajo Mir. Klic na 
pomoč, ki ga nese najdlje naokoli, so 
poljubi.

Maša Peče 

Čeprav smo jih povečini gledali z dis-
tance in na klavrnih domačih ekranih, 
v letu 2020 ni manjkalo ne dobrih ne 
raznolikih filmov. Prvi peterici festi-
valskih izbrancev zato dodajam še ene-
ga spletnega in televizijsko serijo. 
Labyrinth of Cinema (2019, Nobuhiko 
Ôbayashi)
Poslednji protivojni spev in vrtoglava, 
brezdanja oda filmu, s katero se je 
večno mladi filmski eksperimentator in 
moj osebni heroj Nobuhiko Ôbayashi 
letos poslovil od sveta. 
Crazy Samurai Musashi (2020, Yûji 
Shimomura)
Virtuoz filmske koreografije borilnih 
veščin Tak Sakaguchi se 77 minut – v 
realnem času in enem samem posnet-
ku – bojuje s 400 nasprotniki. Poklon 
in v isti dih popolna demistifikacija 
tehnike in etosa mečevanja. Čudovito 
drzen filmski koncept, ki ne stremi k 
všečnosti.
#ShakespearesShitstorm (2020, Lloyd 
Kaufman)
Kaufmanova satirična adaptacija 
Shakespearjevega Viharja je eden naj-
bolj slastno neposrednih, politično ne-
korektnih »no bullshit« filmov letošnje-
ga leta. Striček Lloyd je jezen, smešen in 
v vrhunski formi. 
Mosquito (2020, João Nuno Pinto)

novih časih deluje le še kot fikcija AKA 
Cat Power in njeno poplesavanje v ko-
madu Lived in bars pogrešamo bolj kot 
kadarkoli prej.
City Hall (2020, Frederick Wiseman)
Zgodovina demokracije kot utopična 
bodočnost.
Gagarin (Gagarine, 2020, Fanny Liatard 
in Jeremy Trouilh)
Zgodovina potovanj v vesolje kot smisel 
bivanja na zemlji, kot iskanje doma.
Mank (2020, David Fincher)
Zgodovina filma kot zgodovina boja za 
credits kot zgodovina prisvajanja sveta 
kot zgodovina snemanja največjega 
filma vseh časov kot zgodovina scena-
ristike kot forme, ki se bojuje za vzpo-
stavitev nelinearnosti časa in izhod iz 
aristotelovsko tripartitne strukture.
Mario Puzo's The Godfather, Coda: 
The Death of Michael Corleone (2020, 
Francis Ford Coppola)
Zgodovina konca trilogije kot rošada – 
zamenjava ene sekvence naredi svet 
logičnejši, smrt pa trajnejšo.
Nebrušeni diamanti (Uncut Gems, 
2019, Josh Safdie in Benny Safdie)
Zgodovina dolga kot zgodovina kapita-
lizma kot neskončni rollercoaster brez 
zasilnega izhoda.

Simon Popek 

Her Socialist Smile (2020, John 
Gianvito)
City Hall (2020, Frederick Wiseman)
David Byrne's American Utopia (2020, 
Spike Lee)
Gagarin (Gagarine, 2020, Fanny Liatard 
in Jeremy Trouilh)
Nikoli redko včasih vedno (Never 
Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza 
Hittman)
Nenavaden izbor za nenavadno 
filmsko leto; med prvimi petimi so se 

Pintova mojstrsko posneta antikolo-
nialistična fantazmagorija o mladem 
portugalskem vojaku v Afriki se zdi 
kot dolgo pričakovan daljni potomec 
Roegove brezčasne mojstrovine 
Walkabout (1971). 
Schlaf (2020, Michael Venus) 
Podeželski hotel s čudaškim persona-
lom, nočne more o merjascih, ki se pre-
livajo v budnost, senca nacistične (pol)
preteklosti … Nemčija je s celovečernim 
prvencem Michaela Venusa dobila svo-
jega Lyncha. 
Spletno: Hamilton (2020, Thomas Kail)
Izdatno ovenčan odrski muzikal ame-
riškega igralca, skladatelja in reperja 
Lin-Manuela Mirande, ki je letos poleti 
na novo zaživel v obliki celovečernega 
posnetka, ni le aktualen in osupljivo 
preroški komentar ameriške demokra-
cije. Izvaja tudi politično nepomembno, 
a psihološko nepogrešljivo funkcijo: v 
tem covidepresivnem letu 2020 nam 
podari tri ure pesmi in plesa. 
tv-serija: Kraljestvo (Kingdom, 
2019/2020, Kim Seong-hun)
Ko so se na filmu prvič pojavili hitri 
zombiji, je bilo to prelomno; v podžanr, 
ki so ga zaznamovali telesna groza, 
gnus in tesnoba počasi lomastečih 
pošasti, so vnesli eksploziven strah in 
suspenz. Južnokorejska zgodovinska 
tv-serija o zombijih v času lokov in puš-
čic prinaša nov zaplet; ali je vaš zombi 
hiter ali počasen, postane popolnoma 
vseeno, če imate v ključnem trenutku 
vedno moker smodnik. 

Nejc Pohar 

Po abecednem redu.
Bloody Nose, Empty Pockets (2020, Bill 
Ross IV in Turner Ross)
Zgodovina barskega pitja in popivanja 
kot zgodovina brisanega časa, ki v 
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znašli kar štirje ameriški filmi, med 
prvimi desetimi pa osem! Prevlada 
Netflixa in ostalih pretočnih servisov v 
času lockdowna? Nehajte, skoraj vsi so 
ekstremne, celo militantno neodvisne 
narave, na čelu z Johnom Gianvitom 
in njegovim čudovitim posvetilom 
slepi in gluhi aktivistki ter pacifistki 
Helen Keller (1880–1968). Častne 
omembe gredo filmom Residue (2020, 
Merawi Gerima), Izgnanstvo (Exil, 
2020, Visar Morina), The Vast Of Night 
(2020, Andrew Patterson), L. Cohen 
(2018, James Benning) in The Truffle 
Hunters (2020, Michael Dweck in 
Gregory Kershaw).

Igor Prassel 

Ubij to in zapusti to mesto (Zabij to i 
wyjedź z tego miasta, 2020, Mariusz 
Wilczyński)
Slavna medvedja zasedba Sicilije (La 
fameuse invasion des ours en Sicile, 
2019, Lorenzo Matotti)
Oče (Otac, 2020, Srdan Golubović)
O neskončnosti (Om det oändliga, 2019, 
Roy Andersson)
Naključno razkošje prosojnega vodne-
ga rebusa (Slučajna raskoš prozirnog 
vodenog rebusa, 2020, Dalibor Barić)
V moj izbor je originalno spadala 
tudi zadnja mojstrovina Thomasa 
Vinterberga Nažgani (Druk, 2020) z 
odličnim Madsom Mikkelsenom v 
glavni vlogi, vendar sem prepričan, da 
ga bo večina izbrala v svoj ožji izbor, 
zato ga tukaj samo omenjam. Na prvo 
mesto postavljam dva celovečerna 
animirana filma. Osebnoizpovedno 
zgodbo poljskega samouka Mariusza 
Wilczyńskega, v kateri oživi svoje 
starše, da bi jima povedal, česar ni 
uspel v času življenja. Obenem dokaz, 
da se celovečerna animacija z močnim 

Najnovejša Vinterbergova inscenacija 
solidarnosti: kdor skupaj bruha, skupaj 
ostane; in seveda sklepni balet Madsa 
Mikkelsena.
Smrt letu 2020 (Death to 2020, 2020, Al 
Campbell in Alice Mathias)
Dokument trenutka in vse njegove 
zgrešenosti, sledeč konceptu Charlieja 
Brookerja in Annabel Jones; kdo drug 
kot snovalca Črnega ogledala (Black 
Mirror, 2011–)?
Venomer s hudičem (The Devil All the 
Time, 2020, Antonio Campos)
Po romanu Donalda Raya Pollocka o 
svetu, ki je »poln ničvrednih prascev«; 
krvava mitogeneza, v kateri Lawrencev 
motiv stoične, morilske ameriške 
duše, ki se še vedno ni odtajala, trči ob 
Faulknerja, Toola in Daviesa. 

Zoran Smiljanić 

Ker si letos v kinu nisem ogledal niti 
pet filmov in ker računalnika ali 
sorodnih načinov gledanja filmov ne 
uporabljam, se iz sodelovanja v tradici-
onalnem Ekranovem izboru najboljših 
filmov preteklega leta samoizklju-
čujem in ponujam pet alternativnih 
filmskih dogodkov leta:
Koronapandemija, ker nam je spreme-
nila pogled na filme. 
Izid tisočstranskega špeha Če umrem, 
preden se zbudim Marcela Štefančiča, jr., 
ki je v film noir globinsko penetriral od 
zgoraj in spodaj, spredaj in zadaj.
Slovenski filmski delavci, ki so se znašli 
v ilegali.
Slovenski film; šele ko smo ga izgubili, 
se zavedamo, kaj smo imeli.
Vlada, Ministrstvo za kulturo in 
Ministrstvo za notranje zadeve RS, ki so 
postali novi kreatorji, kritiki in ekseku-
torji slovenskega filma.

avtorskim pečatom lahko kosa s ko-
mercialno produkcijo in jo preseže. 
Veliki italijanski stripovski avtor in ilu-
strator Lorenzo Matotti pa se je podal v 
avanturo, kako za veliko platno priredi-
ti literarno klasiko in pri tem neizmer-
no uživati, pa tudi poskrbeti, da bodo 
ob gledanju filma uživali vsi, od otrok 
do otrok v srcu. Močno me je presunil 
zadnji film enega najbolj originalnih 
režiserjev iz regije, Srdana Golubovića. 
Z izvrstnim Goranom Bogdanom v 
glavni vlogi nam pokaže kruto realnost 
delavca brez pravic, ki pa se odloči 
boriti do konca, kar daje navdih in moč 
za borbo posameznika proti nepravič-
nemu in skorumpiranemu sistemu. 
Ganljiv in neskončno fantastičen je 
tudi zadnji film švedskega velemojstra 
Roya Anderssona, kateremu ob bok 
postavljam največje letošnje presene-
čenje, celovečerni eksperimentalno 
animirani prvenec hrvaškega multi-ta-
lentiranega umetnika Daliborja Barića, 
ki v filmu prečka žanre in plasti refe-
rence na skrito zgodovino avantgardne 
filmske umetnosti.

Dušan Rebolj 

Pet odličnih, videnih leta 2020, po abe-
cednem vrstnem redu.
Gagarin (Gagarine, 2020, Fanny Liatard 
in Jérémy Trouilh)
Uničujoče lepa in žalostna pripoved o 
tem, kako je, če lastnemu izumu novega 
bivanja na pogorišču socialne države 
slediš do konca.
Konje krast (Ut og stjæle hester, 2019, 
Peter Moland)
Spomin na mladost kot izvirni greh; 
skandinavski gozd kot prizorišče, ki se 
ga ne bi sramovali niti stari Grki. 
Nažgani (Druk, 2020, Thomas 
Vinterberg)
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Veronika Šoster 

Euphoria: Trouble Don't Last Always 
(2020, Sam Levinson)
»Verjeti moraš v poezijo.« Posebna epi-
zoda hipnotične, mladostno evforične 
serije z Zendayo na čelu dokazuje, da je 
manj včasih res več.
Wolfwalkers (2020, Tomm Moore in 
Ross Stewart)
Nova čarobna zgodba o irskih mitih in 
legendah, ki se lepo vpisuje ob svoja 
predhodnika Skrivnost iz Kellsa (2009, 
Tomm Moore in Nora Twomey) in 
Pesem Morja (2014, Tomm Moore).
Lahko te uničim (I May Destroy You, 
2020, Michaela Coel)
Močno avtorsko delo z udarnim druž-
benim komentarjem se sprehodi skozi 
vse faze uničenja in zastavlja tudi tista 
težka, pogosto zamolčana vprašanja.
Normalni ljudje (Normal People, 
2020, Lenny Abrahamson in Hettie 
Macdonald)
Intimen in čuten prikaz komple-
ksnega odnosa je grenkosladka 
melodija, ki se počasi, a zanesljivo 
prikrade v uho. 
Zlo ne obstaja (Sheytan vojud nadarad, 
2020, Mohammad Rasoulof)
Ali je res tako narobe nekomu spod-
makniti stol, če ti tako ukaže država? 
Pogumna in drzna filmska stvaritev.

Marcel Štefančič, jr. 

Ema (2019, Pablo Larraín)
Portret ženske, ki jo je nemogoče 
objektivirati.
I'm Thinking of Ending Things (2020, 
Charlie Kaufman)
Ko se vrneš domov, je vse le še slabše.
Palm Springs (2020, Max Barbakow)
Dekadentni potencial neskončnega 
dneva.

Kajillionaire (2020, Mirandy July)
Klasična doza ameriške indie čuda-
škosti in izvirnosti, s katero režiserka 
nakaže, da se na obrobju družbe pogos-
to skriva največ človečnosti. 
Bloody Nose, Empty Pockets (2020, Bill 
Ross IV in Turner Ross) 
Napol dokumentaren, predvsem pa zelo 
realen prikaz tipičnih (ameriških) go-
stilniških mačkov, kakršne soj filmskih 
luči osvetli le redko. 
Nikoli redko včasih vedno (Never Rarely 
Sometimes Always, 2020, Eliza Hittman)
Film, ki k občutljivi tematiki pristopa z 
izjemno dozo pristnega sočutja in z izje-
mnim občutkom za zajemanje majhnih 
karakternih lastnosti. 
David Byrne's American Utopia (2020, 
Spike Lee)
Glasbena legenda svoj dovršeni broad-
wayski spektakel ob pomoči Spika Leeja 
pretvori v intenzivno filmsko izkušnjo.

Nina Ukmar 

Gagarin (Gagarine, 2020, Fanny Liatard 
in Jérémy Trouilh)
Ko arhitektura filmu skoči v objem.
Dnevnik Diane Budisavljević (2019, 
Dana Budisavljević)
Ko neznano ime junakinje dobi zaslu-
ženo priznanje. »Istinita priča o najbo-
ljim ljudima u najgorim vremenima,« 
je stavek, ki pove o filmu največ in vse.
Greta (I am Greta, 2020, Nathan 
Grossman)
Ker nam ponudi vpogled v notranji svet 
zares mlade aktivistke in spomni, da je 
pozornost minljiva in nas politika ne 
more rešiti.
Jadralke (Maiden, 2018, Alex Holmes)
Navdihujoč na kubik.
Damin gambit (The Queen's Gambit, 
2020, Scott Frank in Allan Scott)
Ker je vrnila šahovnice v dnevne sobe.

The Vast of Night (Andrew Patterson, 
2019)
Drget vesolja, neznanega, potlačenega.
Zbogom, sin moj (Di jiu tianchang, 
2019, Wang Xiaoshuai)
Kapitalizem je nadaljevanje 
komunizma.

Ana Šturm 

Prva krava (First Cow, 2020, Kelly 
Reichardt)
Pozorna, občutljiva in humanistična 
revizija »ameriškega mita«. 
Nikoli redko včasih vedno (Never 
Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza 
Hittman) / Asistentka (The Assistant, 
2019, Kitty Green) / Lahko te uničim (I 
May Destroy You, 2020, Michaela Coel)
Ženske delajo filme (in serije). Prekleto 
dobre in pomembne filme (in serije).
Gorelo bo (O que arde, 2019, Oliver 
Laxe) / Metamorfoza ptic (A 
Metamorfose dos Pássaros, 2020, 
Catarina Vasconcelos)
Filmski odkritji leta. Dve samosvoji sen-
zibiliteti in poetiki, ki brišeta meje med 
fikcijo, esejistiko in dokumentaristiko. 
City Hall (2020, Frederick Wiseman)
Pomen demokracije, civilne družbe in 
boja za skupno dobro.
Wolfwalkers (2020, Tomm Moore in 
Ross Stewart)
Moč domišljije, prefinjena umetnost 
pripovedovanja in neprekosljiva spret-
nost manualnega dela.

Jernej Trebežnik 

Ne pozabi dihati (2019, Martin Turk)
Končno (spet) slovenski mladinski film, 
ki ni otroški (ali otročji), ampak uspe 
ponuditi pretanjen vpogled v čustveno 
zmešnjavo najstniškega fanta. 
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Mateja Valentinčič 

Vitalina Varela (2019, Pedro Costa)
Vizualno izjemna, ponotranjena 
drama o žalovanju za izgubljeno lju-
beznijo in življenjem, ki se je ustavilo 
nekje med Zelenortskimi otoki in pri-
seljensko breztežnostjo v lizbonskem 
getu.
Kolektiv (Colectiv, 2019, Alexander 
Nanau)
Politični dokumentarec raziskoval-
nega novinarstva v najboljšem, če 
ne že pozabljenem pomenu besede. 
Zdravstvena in politična grozljivka v 
Romuniji brez covida.
Ustvarjalka vladarjev (The Kingmaker, 
2019, Lauren Greenfield)
Srhljiv dokumentarec o Imeldi Marcos, 
ki se je s svojim klanom ponovno zavih-
tela na oblast na Filipinih prek svojega 
političnega protežiranca Duterteja. 
Vpogled v sociopatskost in vulgarnost 
političnih elit v sitemu, ukrojenem 
po njihovi meri, ne samo v tretjem 
svetu, temveč tudi v t. i. zahodnih 
demokracijah.
Tiger King (2020)
Družbeno kritična, resničnostna do-
kumentarna serija prikazuje najbolj 
groteskne, destruktivne in perverzne 

izčrpavanju njenega ekosistema. O 
življenju in smrti. 
Zlo ne obstaja (Sheytan vojud nadarad, 
2020, Mohammad Rasoulof, 2020)
O (ne)zmožnosti moralne integritete v 
amoralni družbi.
Rumena žival (Um Animal Amarelo, 
2020, Felipe Bragança)
O iskanju identitete skozi prepletene 
labirinte kolonialne zgodovine, etnič-
nih konfliktov, moralne upogljivosti, 
blažene ignorance in nenasitnega poh-
lepa človeške rase.

Nace Zavrl 

Obzornik 65: »We Have too Much 
Things in Heart...« (2020, Obzorniška 
fronta)
El año del descubrimiento (2020, Luis 
López Carrasco)
City Hall (2020, Frederick Wiseman)
Undine (2020, Christian Petzold)
La France contre les robots (2020, Jean-
Marie Straub)
Pet projektov (prikazanih dvoransko 
ali drugače), ki si jih bom v pozabljivem 
letu zapomnil.

aspekte kulture potrošništva, slave in 
orožja v ZDA.
Mrs. America (2020, Dahvi Waller)
Končno smo več kot pol stoletja po 
legalni zmagi enakopravnosti med 
spoloma v ZDA dobili zgodovinsko 
biografsko nadaljevanko, v kateri je 
glavna antagonistka feminizma ženska. 
Odličen prikaz političnega lobiranja in 
dejstva, da je bila vsaka pravica, ki jo 
imamo danes za nekaj samoumevnega, 
težko priborjena.

Veronika Zakonjšek 

Prva krava (First Cow, 2019, Kelly 
Reichardt)
Vestern o prijateljstvu, prvi kravi in 
zametkih ameriškega kapitalizma. 
Nikoli redko včasih vedno (Never 
Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza 
Hittman) / Lahko te uničim (I May 
Destroy You, 2020, Michaela Coel)
O ženski bolečini in pravici do odloča-
nja o lastnem telesu. 
This Is Not a Burial, It's a Resurrection 
(Lemohang Jeremiah Moses, 2019) / The 
Fever (A Febre, 2019, Maya Da-Rin) 
O trku tradicije in modernizma, do-
morodnega in urbanega, narave in o 
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Velike večine ljudi, ki skrbijo za to, da se film predvaja na 
velikem platnu vašega najljubšega kina, verjetno ne boste 
nikoli spoznali. To čast imajo običajno le filmski ustvarjalci, 
medtem ko je preostanek filmske verige precej anonimen. 
O prodajnih agentih, filmskih distributerjih in programskih 
vodjih kinematografov običajno ne slišimo prav dosti, a so 
ključni pri ustvarjanju lokalne filmske krajine. Ko se je pri 
nas govorilo o »art« filmu, je bil Janko Čretnik eden ključnih 
sogovornikov. Več kot polovica umetniških filmov je na naša 
velika platna prišla preko njegove družinske distribucijske 
hiše, zato je bil najprej pomemben poslovni partner, pa tudi 
prijateljski filmski zagnanec, poznavalec in odličen sogo-
vornik, ko je vedno znova naneslo na debato o kvalitetah in 
potencialih tega ali onega filma. Ni ga bilo težko poklicati 
in potem pol ure razpravljati o tem, kateri film bi si želeli 
videti na kinosporedu v naslednjih mesecih. Zaradi njega 
smo uživali v preštevilnih zgodbah, zato naj se tudi njegova 
nadaljuje na najlepši možni način.

J u r e  M a t i č i č 

Mestni kino Domžale (AKMS)

Janko Čretnik je imel rad evropske filme, zato je bilo usojeno, 
da se najini poti srečata.

Po ukinitvi centralističnega sistema odkupovanja filmov 
za področje Jugoslavije je bil Janko eden prvih, ki so ustano-
vili samostojno slovensko distribucijsko podjetje. Leta 1990 je 
nastal Cenex film, ki je zelo kmalu postal bistveni program-
ski dejavnik za naše kinematografe, vedno bolj pa tudi za 
festivale. Brez Cenexa bi LIFFe težko prerasel v mednarodno 

Janko Čretnik 
(1957–2020)

priznan filmski festival. S pomočjo Jankovega posluha za 
kakovosten, predvsem evropski film je ponudba filmov v slo-
venskih kinih postala bolj raznovrstna. Med njegovimi naj-
ljubšimi filmi je bil Mediterraneo (1991, Gabriele Salvatores) 
in samo vprašanje časa je bilo, kdaj bo njegova naklonjenost 
francoskemu, italijanskemu, španskemu … filmu prerasla 
v festival. In zopet sta se najini poti križali; na križišču di-
stributerske skrbi za kakovostno filmsko ponudbo in moje 
krize odtegnitve od kreacije festivalov je pred desetimi leti 
v Piranu nastal majhen, a programsko bogat in privlačen 
Festival mediteranskega filma (FEMF), za katerega je Janko 
skrbel kot za svojega otroka, nesebično in požrtvovalno.

Zadnjič sva se srečala letos poleti. Nepričakovano je vko-
rakal v mojo pisarno na Miklošičevi in težko se spomnim, 
kdaj sem bila koga tako iskreno vesela. Vedela sem namreč, 
da se že dolgo spopada z boleznijo, zato je bilo moje presene-
čenje še toliko bolj prijetno, ker je bil videti zelo dobro in je 
v njem jasno tlela želja po prispevanju v ta naš mali filmski 
prostor. Prostor, ki je zaradi predanih ljudi, kot je bil Janko, 
večji in manj kulturno zadušljiv.

V noči na 13. november sem slabo spala. Pomislila sem 
na Janka in na to, kako je dobro, da so v življenju ljudi zgod-
be, kot je njegova in moja. Zgodbe, ki temeljijo na povezavi 
med ljudmi, ki niso interesne, niso prisiljene, ne nastanejo 
iz koristoljubja, kar zgodijo se in ostanejo v naših srcih za 
vedno. Potem sem šla v službo in izvedela, Janko, da boš 
odslej samo še v naših srcih.

J e l k a  S t e r g e l

Slovenski filmski center – javna agencija
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  i n  m e m o r i a m n

Prvič sem ga klical prepričan, da bo odgovor negativen. 
Drugi distributerji takrat (še) niso omogočali podobnih za-
dev, sploh tisti, ki so predstavljali filme velikih studiev.

»Bi mi lahko omogočil dostop do ogledne kopije filma, da 
bom lahko približno načrtoval število projekcij v kinu?«

»Seveda!« je preprosto rekel.
»Emmm … Hvala!«
Od takrat mi je omogočil dostop do vseh filmov, ki jih je 

pripeljal v slovenske kinodvorane. Kakšna nepopisna sreča, 
kakšen bonbonček, da sem lahko mesece pred premierami 
gledal filme evropskih velikanov, debitantske filme, vzhod-
noevropske bisere, skratka filme, ki jih tudi po uradnem 
izidu ni moč najti na piratskih spletnih straneh. Ne samo to, 
včasih mi je tudi poslal kak naslov, za katerega ni bil prepri-
čan, ali bi ga izdal v Sloveniji, in me povprašal za mnenje. 
Nemalokrat sva debatirala o filmih in vedno znova me je pre-
senetil s svojim širokim poznavanjem sedme umetnosti. Ja, 
presenečal je. Janko se ni nosil na pladnju, tudi sam ga dolgo 
nisem znal prebrati. 

Zato mi je zdaj toliko bolj hudo, ker je odšel izredno duho-
vit, topel, pronicljiv človek, ki ni znal reči »ne«. Skupaj z ženo 
sta me v nekem trenutku »posvojila«; tako sem se vsaj po-
čutil, ko smo srebali kavo v Vojniku, Celju ali Piranu. Vedno 
mu je bilo pomembno, da so se gostje počutili prijetno, in 
vsakogar je rad nevsiljivo gostil.

Nazadnje sva kavo skupaj pila tri tedne nazaj, še vedno 
ga vidim za računalnikom, kjer me je vedno nasmejan 
sprejel. Kako mastno sva preklinjala, to mi je bilo všeč. 
Pokomentirala sva Liffe in filme, ki so pripravljeni za platna, 
ko se dvorane ponovno odprejo. 

Žal si odšel, preden bi ti lahko povedal svoje mnenje o 
tistih, ki si mi jih nazadnje poslal.

»Izredno všeč mi je, kako Youri tisti termitnjak v predme-
stju Pariza spremeni v vesoljsko ladjo.« Tako bi začel, potem 
pa bi naju že odneslo nekam … 

Mirno morje, dragi Janko, pogrešal te bom!
S a m o  S e n i č a r

Mestni kino Metropol (AKMS)

Z Jankom sem imel v času svojega udejstvovanja v 
Cankarjevem domu, od leta 2007 dalje, zanimivo profesi-
onalno razmerje. Najprej sva si bila »nezanimiva« zaradi 
preprostega razloga, ker je Fivia (tedaj še Cenex) zastopala 
velika ameriška podjetja, npr. Disneyja. Programsko sva 
bila nekompatibilna, drug drugega sva se vljudno izogibala. 
Postopoma pa se je preusmeril v neodvisne vode in pričel 

ponujati drugačne vsebine, sprva iz ex-jugoslovanskega 
prostora, da bi v zadnjih osmih do desetih letih postal najbolj 
agilen ponudnik kakovostne in nagrajevane festivalske po-
nudbe. Potem sem imel z Jankom drugačen »problem«, nisem 
se ga mogel otresti! Skoraj vse, kar je v posamičnem letu 
štelo, je zastopal on; berlinski medvedi, canske palme ali be-
neški levi so bili stalnica njegove ponudbe, še več, postala sva 
zaupanja vredna partnerja, ki si prisluhneta. Če sem izrazil 
željo po težko dosegljivem filmu za festival, se je nemalokrat 
čez teden ali dva znašel na njegovem spisku. In obratno: po-
nudil mi je vsebine, ki jih človek v nepregledni množici nove 
produkcije hote ali nehote spregleda. Lahko rečem, da je bil 
Liffe zadnjih deset let v marsičem tudi Jankov festival.

S i m o n  P o p e k

programski direktor festivalov LIFFE in FDF

Janka Čretnika so mi ob nastopu službe predstavili kot stro-
gega in zahtevnega sogovornika. S strahospoštovanjem (pred-
vsem do njega) sem sprva le spremljala komunikacijo med 
kinematografi v naši mreži in distributerji. Ko sem le dognala, 
da mora biti naš odnos predvsem partnerski, sem spoznala 
tudi, da je Janko ne le zelo profesionalen in predan svojemu 
poslu, temveč da zelo dobro ve, kaj počne; je filmoljub, želi si 
rast sektorja kot takega in ima v resnici mehko srce.

Razumel je, da smo kini del skupne zgodbe in zadnjih 
nekaj let smo močno partnerstvo navezali tudi pri festivalu 
FEMF. Ko smo imeli pri nas tehnične težave na poletnem 
kinu, je nemudoma priskočil na pomoč, da je na koncu vse 
steklo. Bil je eden od pobudnikov zgodbe o VODju, ki se še 
razpleta (in obeta). In kar je še najbolj pomembno: med nas je 
pripeljal nešteto odličnih (predvsem evropskih) filmov, brez 
njega bi ne bilo razvoja filmsko-vzgojnih programov v taki 
obliki, kot jih imamo danes. 

Hvala Janko, močno te bomo pogrešali!
N i n a  U k m a r

Kosovelov dom Sežana (AKMS)

Žalostna novica, da nas je zapustil Janko Čretnik, nas je 
presenetila ravno v času, ko smo v zavodu Motovila (Centru 
Ustvarjalna Evropa v Sloveniji) pripravljali povzetek ne-
verjetno uspešnega sodelovanja slovenskih avdiovizualnih 
in kulturnih akterjev v programu Ustvarjalna Evropa 
(2014–2020). Posebno mesto med vabljenimi na zaključni 
dogodek konec leta smo hranile ravno za Janka, enega 
najzaslužnejših za izjemne slovenske uspehe v edinem pro-
gramu Evropske unije za kulturni in filmski sektor. Njegova 
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distribucijska hiša Fivia je domačim ljubiteljem sedme 
umetnosti v zadnjih 7 letih zagotovila dostop do številnih 
izbranih uspešnic evropske kinematografije. S tem si je 
prislužila tretje mesto med najuspešnejšimi slovenskimi AV 
organizacijami pri črpanju sredstev podprograma MEDIA 
Ustvarjalne Evrope (2014–2020).

Pri tem pa je bil Janko s svojo strokovnostjo, odzivnostjo 
in pripravljenostjo na sodelovanje, izmenjavo informacij in 
kritični premislek o mednarodnih trendih, pa tudi o poten-
cialih in izzivih domačega sektorja distribucije in prikazova-
nja, vedno naš nepogrešljiv sogovornik. Za to mu ostajamo 
resnično hvaležne. Posebej zato, ker naša prijetna »prva 
letošnja« kava pred berlinskim filmskim festivalom nikakor 
ni bila mišljena kot zadnja …

S a b i n a  B r i š k i  K a r l i ć  i n  I n e s  K e ž m a n

v imenu ekipe Motovile / CED SI

Dobrih deset let je, odkar sem se prvič peljala v Vojnik poiz-
vedovat po novih otroških in mladinskih filmih. Distribucija 
sodobnega evropskega filma je bila v prvih letih delovanja 
Kinobalona izredno krhka. Vsak od teh prvih filmov je bil 
dragocen: Deklica in lisica (Le Renard et l'Enfant, 2007, 
Luc Jacquet), Trije razbojniki (Die drei Räuber, 2007, Hayo 
Freitag), Želvino osupljivo potovanje (Turtle: The Incredible 
Journey, 2009, Nick Stringer), Žabe in paglavci (Kikkerdril, 
2009, Simone van Dusseldorp), Juno (2007, Jason Reitman), 

Lunapark (Adventureland, 2009, Greg Mottola) ... Toda v 
spominu mi niso ostali le slike in zvoki teh filmov, ampak 
tudi njihov vonj. Pri Janku Čretniku so filmi dišali po kavi, 
toplih sendvičih in buhtljih (morda so bili krofi; vem le, da 
so bili omamni). Na Fivio v Vojnik nisi prišel na sestanek, 
ampak si se o filmih pogovarjal, ker ti je bilo zanje mar. In 
filmi so v resnici zelo osebna stvar (če pustimo ob strani 
take, ki so samo proizvod). Osebni so v drži avtorja in odtis 
jim daje odnos distributerja, ki je nosilec pravic za njihovo 
predvajanje. Skrbnost, s katero so pospremljeni na platno, in 
to, kako se počutijo v kinu, vplivata na doživljanje gledalca. 
Pri Janku in Branki so se filmi počutili doma, tako kot sem 
se tudi jaz že na prvem obisku in v vseh naših nadaljnjih 
sodelovanjih. Čeprav so k razcvetu filmske vzgoje v zadnjih 
dvanajstih letih prispevali mnogi posamezniki in ustanove, 
kot je v slovo Janku zapisala že Petra Slatinšek, tega brez 
distribucijske hiše Fivia ne bi bilo. Hvala, Janko, za vso pot, ki 
smo jo prehodili skupaj! 

B a r b a r a  K e l b l 

Kinodvor, Filmska vzgoja in mlada občinstva

  i n  m e m o r i a m 
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Ivan Marinček Žan 
(1922–2020)

R a d o v a n  Č o k ,  Z F S

Med senčnimi podobami na platnu malega portoroškega 
kinematografa, ki sem ga v svojih otroških letih skoraj vsa-
ko nedeljo obredno obiskoval, so mi med drugimi ostali v 
neizbrisnem spominu prizori iz filmov Na svoji zemlji (1948, 
France Štiglic), Kekec (1951, Jože Gale), Deveti krog (1960, 
France Štiglic), Trenutki odločitve (1955, František Čap) in 
Tistega lepega dne (1962, France Štiglic).

Ko sem poldrugo desetletje zatem tudi sam zajadral v 
filmske vode, sem spoznal, da je za kamero pri vseh omenje-
nih filmih stal Ivan Marinček, takrat že živa legenda sloven-
ske kinematografije, v katero sem z negotovimi koraki plaho-
ma vstopal. Spoštljivo sem opazoval živahnega upokojenca, 
ko je pogosto krožil po prostorih Viba filma – filmsko pod-
jetje je tedaj še domovalo v Plečnikovi cerkvi na Zrinjskega 
ulici –, moža, ki je posnel prvi slovenski celovečerni zvočni 
film, prvi v celovečernem filmu uporabil barvni filmski trak 
in se med prvimi uspešno spopadel s širokim cinemascop-
skim platnom. Sicer pa so bili raznoteri primati stalnica na 
Marinčkovi filmski poti. Prvi je s kamero prestopil republi-
ške meje naše tedanje skupne države, med slovenskimi di-
rektorji fotografije je bil prvi nagrajen na puljskem filmskem 
festivalu, Deveti krog se je kot prvi jugoslovanski film uspel 
prebiti v najožji izbor za oskarja za tujejezične filme.

Med sodelavci je veljal za zanesljivega, izkušenega moj-
stra filmske obrti. Nekateri so mu resda očitali skromnejšo 
umetniško, izpovedno moč, vendar to nikakor ne drži. V 
njegovem prebogatem opusu ne moremo spregledati poetike 

eksterierjev narave in urbanih okolij, še posebej ne njegovega 
prefinjenega in tankočutnega osvetljevanja 'krajin' obrazov, 
tako vzhajajočih zvezd filmskega platna kot prekaljenih veli-
kanov gledališke igre. Marinčkova dragocena lastnost je bila 
tudi sposobnost, da je za vsako filmsko zgodbo znal poiskati 
primeren vizualni slog. Med njegovimi stvaritvami lahko 
najdemo baročno stilizirani realizem Jare Gospode (1953, 
Bojan Stupica), ekspresivno dramatičen low key Devetega 
kroga in Trenutkov odločitve, kruti naturalizem Veselice (1960, 
Jože Babič), ki že nakazuje znameniti jugoslovanski črni 
val, pa tudi razposajeno svež novovalovski film Dva (1961, 
Aleksandar Petrović) ter razgibano kamero in premišljen 
kolorit v Amandusu (1966, France Štiglic). 

V častitljivi starosti si tiho odšel od nas. Ostala je tvoja 
obsežna zapuščina celovečernih igranih filmov in dolg niz 
krajših filmskih zapisov. Na kilometrih filmskega traku so 
trajno zapisani številni vrhunci slovenske filmske umetnosti, 
pa tudi dragocene podobe skoraj stoletja naše zgodovine. 
V spominu te bomo ohranili kot enega pomembnih ustvar-
jalcev naše filmske identitete, ki nam jo del oblastnikov 
nerazumljivo odreka. Za zgled nam bodo tvoja odločnost, 
radovednost in pogum, ki so vedno gnali tvojo ustvarjalnost 
in postavljali trdne temelje naše kinematografije. Pogrešali 
bomo tvojo prisotnost na vseh pomembnejših filmskih 
dogodkih, tvoj bistri, zvedavi pogled in 'škljocanje' tvojega 
fotoaparata, zvestega sopotnika od najstniških let. Hvala ti za 
dragoceni prispevek slovenskim filmarjem in dobro luč. 
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Nelly Kaplan 1

(1931–2020)
»Nesramnost, povzdignjena 
v Umetnost«

I v a n a  N o v a k

  i n  m e m o r i a m 

Nelly Kaplan1 je bila v filmu dejavna od leta 1954, ko se je kot 
»delegatka argentinske kinoteke« preselila iz rodnega Buenos 
Airesa v Pariz, natančneje: v Francosko kinoteko. Kljub 
svoji mladosti se je najbolje počutila v krogih stare filmske 
avantgarde in nadrealistov. Prijateljevala in sodelovala je z 
Andréjem Bretonom in zlasti z Abelom Ganceom, vizionar-
jem in avtorjem sedemurnega eposa Napoleon (Napoléon, 
1927). Deset let je delala kot Ganceova asistentka, sorežiserka, 
montažerka, promotorka, poleg tega sta bila tudi prijatelja in 
ljubimca. Gance je bil v 20. letih pionir norih filmskih tehnik, 
najpomembneje polivizije, vendar so v 50. letih njegove ustvar-
jalne moči pešale. Nelly Kaplan je dala njegovemu opusu 
nov zagon, njunemu filmu Magirama (1956) pa brez njenega 
sodelovanja verjetno ne bi uspelo priti v L'art magique, zadnjo 
veliko in kultno knjigo Andréja Bretona, v kateri so se zvrstili 
primerki del, ki so v njegovih očeh prispevali k preporodu 
čarovnije umetnosti v moderni dobi.

Njen leposlovni opus je bil od samega začetka pravi tour 
de force nadrealističnega pisanja s poudarkom na transgresiji 
seksualnih konvencij, tako da je postala znana kot ženski 
de Sade. Ni se ozirala na omejitve žanrov, mešala je prozo, 
poezijo, pisala je eseje in manifeste (Manifeste d'un art nouve-
au: la Polyvision, 1955). Pod psevdonimom Belen je leta 1965 

1 Vsestranska cineastka, nadrealistka, samooklicana čarovnica, pisateljica 

in ena najbolj samosvojih ustvarjalk je umrla za posledicami koronavirusnega 

obolenja 12. novembra 2020.

ustvarila uspešnico Rezervoar čutov (Le Réservoir des sens), 
ki je nosila slogan: »Knjiga, ki ji je dovoljeno sanjati«.2 V njej 
je komična intervencija, »... in reši nas moškega«, napisana s 
plati resigniranega moškega pripovedovalca, ki se pritožuje 
nad tisočletnim matriarhatom. Kot lahko vidimo že iz te 
premise, je težko provokacijo pregnetla z lahkotno humori-
stično, satirično noto.

Preden je začela ustvarjati v celovečernem formatu, se 
je urila kot dokumentaristka. V dokumentarnih esejih se 
je posvečala moderni umetnosti, predvsem nenavadnim in 
spregledanim vidikom v delih Gustava Moreauja (1961), Abela 
Gancea (Abel Gance, hier et demain [1963]; Abel Gance e son 
Napoléon [1983]), Pabla Picassa (Le regard Picasso [1967]). 
Slednji je bil daleč najuspešnejši, osvojil je beneškega zlatega 
leva. Picasso je mladi avtorici vrnil kompliment, ko je z na-
slednjim udarnim promocijskim sloganom povabil občinstvo 
na ogled njenega celovečernega prvenca v kinematografih: 
»Nesramnost, povzdignjena na raven Umetnosti.«

Fraza, ki si jo je izmislil Picasso, posrečeno ubesedi pro-
vokacijo v srcu njenega najbolj znanega dela, ki si zasluži biti 
večja klasika, kot je: Piratova nevesta (La fiancée du pirate, 
1969). Film, njen režijski prvenec, ne govori niti o piratih 
ne o nevestah. Naslov zgolj hudomušno koketira s šundom 

2 »Le Réservoir des sens, ou l’explosion du réservoir d’essence«, Le Livre 

surréaliste au feminin, dostopano prek http://lisaf.org/project/belen-reservoir-

sens/, 20. 12. 2020.
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in izraža avtoričin odpor do resnega umetniškega filma z 
družbenokritičnim sporočilom ter do strogosti filmske for-
me, značilne za nekatere ključne francoske avtorje, denimo 
Roberta Bressona. Pogrošna žanrska fikcija je bila po duhu 
bližje nadrealističnemu nazoru. V temelju šunda je bila na-
mreč svoboda, da mitologizira, fantazira, dela nepričakovane 
salte in se ne ozira na strogi realizem ustvarjanja v »resnih« 
zvrsteh. V šundu je najti neprimerljivo več smisla za humor, 
ki je bil eden temeljnih konceptov nadrealizma, kot pri neka-
terih velikanih francoskega filma.

Zgodba Piratove neveste govori o mladi ženski Marie, ki živi 
kot izmeček v neki zakotni vasi na francoskem podeželju. Vas 
Tellier je karikatura majhne, zakotne krščanske skupnosti: vsi 
moški v njej so pohotne barabe, celo poštar jo skuša posiliti, 
preden ji dostavi novico o materini smrti. Po tem dogodku 
se osirotela Marie preseli v gozdno kolibo z edinim živim 
bitjem, ki je ne izkorišča – s kozo. V novem domovanju priredi 
pogansko gostijo, na katero povabi vse moške iz vasi in jih do 
kraja napije, kot je to taktično storila Homerjeva Kirka. Tudi 
Marie se pred nami prelevi v čarovnico, saj potem, ko ji eden 
od vaščanov ubije izbrano življenjsko spremljevalko, kozo, 
sklene, da je opravila s trpljenjem in preide k maščevanju. 
(Sovpadanje ključnih elementov od imena junakinje do pri-
sotnosti živali, teme večnega izkoriščanja in kraja dogajanja 
morda ni popolno naključje: na neki ravni gre za premet 
Bressonove nesporne klasike Baltazar [Au hasard Balthasar, 
1966], za korak iz tragedije v komedijo.)

Marie se maščuje tako, da svojo kolibo spremeni v bordel 
in se začne ukvarjati s prostitucijo. Novega posla ne vodi 
ravno pravično: arbitrarno dviguje cene, odklanja spolne 
usluge, a vzame plačilo. S prostitucijo obogati in uradno 
postane družbeni izmeček, a prav to ustvarja jedro njenega 
upora, je vir njene svobode in užitka. Z unovčenjem spolnega 
nadlegovanja svoje predatorje potisne v vlogo ponižanih 
in oskubljenih strank. Nakoplje si bes njihovih žena in 
skupnosti kot celote – a nenadoma ji nič ne pride do živega. 
Med spolnimi seansami še naprej izkorišča ranljivost moš-
kih in na kasetofon posname njihove patetične izpovedi o 
pomanjkanju spolnih odnosov s frigidnimi ženami. Njeno 
maščevanje doseže prvi vrhunec, ko posnetke (dokaze o pre-
šuštvovanju) predvaja v cerkvi, sredi maše, in farane sooči z 
njihovo pokvarjenostjo.

Upor doseže drugi vrhunec, ko do tal požge svojo kolibo, 
še preden to v navalu maščevanja storijo vaščani, in s šop-
kom denarja odpleše iz vasice. V zrak vrže tudi svoje čevlje. 
Simbolni ton epiloga se ne trudi biti bolj kompleksen, kot 

je: gre za nekritičen happy end, v katerem režiserka vztraja 
pri mitičnem odhodu najsrečnejše padle ženske na svetu po 
dolgi ravni cesti neznano kam v globino kadra. Marie pos-
tane Chaplinova naslednica, izobčenka, ki lahkih nog, brez 
odvečne teže in slabe vesti, v zvenu melodije šansona odhaja 
v neznano zunanjost, v neki drug svet.

Med njenim odhajanjem slišimo vižo »Moi, je m'balance«, 
ki jo izvaja francoska pevka Barbara. Besedilo šansona poe-
tično pregnete njeno ljubezensko in finančno bilanco. Nekaj 
izbranih verzov: Jaz se balansiram / Ponujam se vsem vetrovom 
brez upiranj / Ponujam se komurkoli, ki ga sama vzamem, z rav-
nodušnim srcem / Pridi, pridi hitro, takoj zdaj! / Sama povabim, 
sama izberem, sama odhajam / Pustim te brez 'adijo', brez 'hvala'.

Glavna provokacija filma je seveda emancipacija v obli-
ki prostitucije. Pri tem je domiselno, da Marie ne preneha 
biti spolni objekt, a slednjega obrne v svoj prid, s svojo 
seksualnostjo prosperira in po svoji volji navigira v vesolju 
seksualnih izbir. Vaščane dodatno razžali tako, da njihov 
denar razsipava za nekoristne stvari (denimo, pokupi zalo-
go penine in kruha v trgovini); nato žrtvuje tudi materialno 
razkošje in, spomnimo, na koncu še lastno hiško. Kaj to 
pomeni? Marie deluje kot motnja v lokalni ekonomiji, požig 
kolibe in srečni konec predstavljata njeno najbolj nezasliša-
no, nadrealistično dejanje.

Gre za maščevanje in za provokacijo – oboje je treba 
razumeti v kontekstu nadrealizma. V zgodovini tega gibanja 
je ena osrednjih referenc zločin: slavna je Bretonova defi-
nicija, po kateri je najbolj preprosto nadrealistično dejanje 
to, da greš po ulici in streljaš karseda hitro v množico ljudi.3 
Poleg tega, da je bil zločin predmet nadrealistične fascinacije 
(neštetokrat upodobljen na slikarskem platnu), so ga v manj 
mračnih razpoloženjih razumeli tudi kot sredstvo upora pro-
ti kriminalni družbeni ureditvi.

Žensko maščevanje proti patriarhatu je bilo leta 1933 v 
osrčju zločina, ki je obsedel Francijo in je postal pomemben 
dogodek v zgodovini nadrealizma. Šlo je za primer 18-letne 
Violette Noziére, ki je zastrupila in posledično umorila 
očeta, ker jo je spolno zlorabljal. Konservativna javnost jo 
je na podlagi njene spolno aktivne preteklosti videla kot 
perverzno mlado žensko, ki je izzivala spodobne moške, z 
očetom vred. Odziv javnosti na njeno maščevanje je spo-
minjal na lov na čarovnice, slišati je bilo pozive k strogemu 
kaznovanju, discipliniranju, mučenju. Violette je šla v zapor, 

3 Iz Drugega manifesta nadrealizma, 1929. Besedila manifestov so dostopna 

na spletu.
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padla v blaznost in doživela religiozno spreobrnjenje.4 
Nadrealisti so v mislih nanjo izdelali junakinjo moderne 
dobe: deviantno, paranoično, blazno Zločinko. Umor, ki ga je 
ta nova junakinja storila v imenu maščevanja patriarhatu, ki 
je bil zločin sam po sebi, je dobil status junaštva.

»Kaj je zločin nad enim moškim v primerjavi s 
40.000-letnim zločinom nad vsemi ženskami?« je v paraf-
razi Brechtovega izreka o ropu banke dejala Nelly Kaplan. 
Toda izrek ni tako nasilen, kot se zdi. Kaplanova se je po-
membno razlikovala od svoje nadrealistične družbe: zavrni-
la je mizoginijo in mračnjaštvo; maščevalno nasilje je nado-
mestila s hudomušno provokacijo; svojo Stvar je prepoznala 
v konstrukciji novega mita o ženski, ki preneha biti žrtev in 
doživi nepričakovano čudovito prosperiteto. Ta ženska ne 
strelja karseda hitro v množico moških; njen upor je precej 
bolj intelektualen, zvijačen, čuten, ustvarjalen in duhovit. 
Če je določeni del nadrealistov v nasilju videl fascinanten 
umetniški objekt, je ona svoji ženski prihranila poškodbe in 
izgubo udov, do nje je bila bistveno dobronamerna. A njena 
usoda ostaja, v skladu z vztrajajočo patriarhalno družbo, 
usoda izobčenke, ki se seveda ne more in noče asimilirati v 
slab družbeni sistem.

Filmski svet v nadaljnjih desetletjih njenim seksualnim 
komedijam ni bil tako naklonjen, kot bi moral biti. Zaradi 
začetnih težav s cenzuro (ki so pozneje z naraščanjem 
potrpljenja do »blasfemičnih« vsebin popustile) in vztra-
janja v klasični pripovedi v času eksplozije novovalovske 
ustvarjalnosti, ki je vpeljevala svojevrstno prisilo stilistične 
igrivosti in neskončne formalne izvirnosti, so bili njeni 
filmi bolj ali manj spregledani. No, gotovo se avtorica tre-
nutno ne nahaja na seznamih najpomembnejših filmskih 
režiserk, tudi ne ključnih feminističnih avtoric. Kar ni 
čudno: zdi se, da Nelly Kaplan ne sodi na noben seznam. 
V nekem trenutku je celo dobila sloves nazadnjakinje. 
Kristoffer Noheden v knjigi o nadrealizmu v filmu piše, da 
se je v času promocije Piratove neveste, torej ob koncu 60. 
let, na filmskih festivalih pojavljala kot »prepovedana figura 
iz kraljestva zgodbe na obisku pri menihih avantgarde«.5

Nekaj je jasno iz posnetkov njenih intervjujev. Bila je 
skrajno karizmatična, duhovita in, kot je rekel Picasso, 
nesramna. Kar je prav. S to držo je še nedavno osvojila 

4 Elizabeth Roudinesco, 1990, Jacques Lacan & Co: A History of Psychoanalysis 

in France, 1925-1985, Chicago: University of Chicago Press, str. 19.

5 Kristoffer Noheden, 2017, Surrealism, Cinema and the Search for the New 

Myth, Palgrave Macmillan, str. 126.

pomemben delček sveta v času prve newyorške retrospekti-
ve njenih celovečernih filmov leta 2019 – verjetno zadnjem 
svečanem dogodku v njeni karieri. V tem času je dala nekaj 
živahnih intervjujev, ki gledalca ne morejo pustiti hladne-
ga. V nekem intervjuju da nasvet mladim avtoricam: »Če 
vas kdo poskuša ustaviti, vzemite v roko sekiro.« In: »Moje 
junakinje niso nikoli pasivne žrtve, nikoli ne trpijo.«6 Kot 
samooklicana čarovnica pa tudi ona najbrž ni trpela, ker je 
menihi niso spustili v samostan.

Piratova nevesta ni bil njen edini film. Na smešni premisi, 
podobni prvencu, temelji Neukročena ugrabljenka (Papa 
les petits bateaux, 1971) o ugrabljeni milijonarjevi hčeri, ki 
se iz neugodnega položaja izvije tako, da začne z raznimi 
provokacijami mučiti svoje ugrabitelje – potem ko enega za 
drugim zapelje, njihovo življenje spremeni v nočno moro. 
Erotiko in humor je križala tudi v Mladi Emanuelle (Néa, 
1976), popolnoma pogrošni adaptaciji slavne erotične novele 
o nadarjeni adolescentki, ki se maščuje ljubimcu, ker je 
ukradel avtorstvo njenega genialnega erotičnega romana in 
pobral zasluge za njegov izjemni uspeh. V Žametnih tačkah 
(Pattes de velours, 1987) dve ženski odkrijeta, da sta poročeni 
z istim moškim in se bigamistu s skupnimi močmi maščuje-
ta, namesto da bi se zarotili ena proti drugi. 

V intervjujih je o zgodbah svojih filmov govorila kot o 
dobrih vicih. Treba je občudovati njen duhoviti feminizem, 
kajti le ena stvar je še slajša kot maščevanje in to je nesra-
mno dobra šala.

6 Citate in druge informacije v tem članku pretežno črpam iz poglobljenega 

intervjuja, ki ga je leta 2018 opravila Joan Dupont: »Searching for Nelly 

Kaplan«, Film quarterly, dostopno prek: https://filmquarterly.org/2018/06/08/

searching-for-nelly-kaplan/, 20. 12. 2020. Na YouTubu so tudi posnetki 

intervjujev, npr.: »In Conversation With Nelly Kaplan (Interview)«, YouTube, 

dostopno prek: https://www.youtube.com/watch?v=Ge16XsfRRz4, 20. 12. 2020.
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Po desetletju 
izletov

J e r n e j  T r e b e ž n i k

Britanska igralca Steve Coogan in Rob Brydon sta leta 2010 
z režiserjem Michaelom Winterbottomom za BBC posnela 
šestdelno serijo, v kateri se kot (rahlo) fikcionalizirani verziji 
samih sebe podata ocenjevat restavracije na angleško pode-
želje. Kar se je sprva zdelo kot dokaj nišna, interna, britanska 
kurioziteta, je v kemiji obeh protagonistov (in režiserja) hitro 
našlo širši smisel – serija se je podaljšala v film, nato pa skozi 
minulo desetletje še v dodatne tri sezone in posledično doda-
tne tri filme. 

Izletu (The Trip, 2010) po Angliji so sledili Izlet v Italijo 
(The Trip to Italy, 2013), Izlet v Španijo (The Trip to Spain, 
2017) in letos še Izlet v Grčijo (The Trip to Greece, 2020). 
Zasnova je pri vseh štirih filmih bolj kot ne enaka, saj se 
igralca vsakič odpravita na potopisno pot (pogosto po poti 
kakšnega pesnika ali mitskega junaka), na kateri precej 
časa zapravita pri obedih v prestižnih restavracijah (ki jih 
nato nikoli zares ne ocenita), ob tem pa zabavo najdeta v ne-
skončnih šaljivih dialogih in v stikih z naključnimi neznan-
kami. Ideja o ocenjevanju restavracij in potopisna dimenzija 
filmov prideta do izraza predvsem s prizori iz (kuhinj in 
jedilnic) restavracij, s pogostimi panoramskimi posnetki in 
z občasnimi pogovori o lokalnih znamenitostih, a je ves čas 
jasno, da vse našteto služi predvsem kot neke vrste pretveza 
oziroma zgolj platno, na katerega se skozi filme slikajo bežni 
zapleti, interakcije in čustva protagonistov. 

Pri tem zajemanju relativno neizrazitih peripetij dveh 
moških srednjih let na počitnicah gre torej za »filme o 
ničemer«, saj se zaplet (podobno kot npr. pri Linklaterjevi 
trilogiji Pred, le da z manj romantike in več komike) veči-
noma umika dialogom, skozi katere prepoznavamo obrise 

dveh nenavadnih osebnosti, s tem pa tudi nekatere splošne 
kulturne posebnosti. Slednje režiser Michael Winterbottom 
prikazuje v večini svojih filmov, pri katerih je že večkrat v 
preteklosti sodeloval prav s Cooganom in Brydonom. Če je 
šlo pri filmu 24-urni žurerji (24 Hour Party People, 2002) 
za fikcionalizacijo resničnih manchestrskih kulturnih pre-
lomnic osemdesetih (s pogostim prebijanjem četrte stene), 
predstavlja film A Cock and Bull Story (2005) metafiktivno 
verzijo (neuspešnega) snemanja filma, spet prav s Cooganom 
in Brydonom v glavnih vlogah egoističnih igralcev, kar je 
vsaj delno predstavljalo tudi podlago njunima vlogama v 
filmih Izlet. V vseh primerih (npr. tudi pri filmu On the Road 
[2017], Winterbottomovi fikcionalizirani verziji prikaza 
resničnega rock benda na turneji) gre torej za svojevrstno 
postmoderno prevpraševanje odnosa (igranega) filma z 
dokumentarno resničnostjo in s percepcijo občinstva. 
Winterbottomov premik k naturalističnemu, pogosto im-
proviziranemu, altmanovskemu dialogu je bil ne nazadnje 
opazen že pri Pravljični deželi (Wonderland, 1999), so pa 
filmi serije Izlet v primerjavi z zgodnejšimi deli občutno bolj 
stilizirani, pri čemer fotografija pogosto opravlja potopisno, 
skorajda promocijsko funkcijo ter nudi protiutež intimi veli-
kih planov in detajlov obeh protagonistov. Tokrat je temeljno 
že samo izmikanje pripovednim in žanrskim načelom main-
stream filma, kar pomeni tudi precej gladko preskakovanje 
med komičnim in tragičnim, s tem pa namerno ustvarjanje 
notranje kontradikcije oziroma nestabilnosti. 

Ker gre kljub vsemu za igrani film in ker Coogan in 
Brydon igrata sama sebe ter se pri tem vedeta vsaj podobno, 
kot se vedeta v resničnem življenju, je po eni strani prevpra-
šana tudi sama možnost »neigranja« v dokumentarcu ali 
katerem koli nastopu pred kamero, po drugi strani pa tudi 
v življenju oziroma kateri koli družbeni situaciji (najsi gre 
za performans spola, kulture ali pa katere izmed družbenih 
vlog). Eden ključnih dosežkov izletne tetralogije je tako prav 
orisana bližina resničnosti oziroma dokumentarnosti, saj 
so zapleti in liki okrog protagonistov (npr. njune partneri-
ce, otroci, agenti) prikazani na precej realističen način, ki 
namiguje, da imajo tudi v resničnem življenju omenjene 
»vloge« ali so vsaj tesni približki Cooganovim in Brydonovim 
izkušnjam ter zanimanjem. Kar morda vseeno implicira, da 
gre pri stranskih likih le za igralce, pa je paradoksalno prav 
njihova običajnost, realističnost oziroma stabilnost, s katero 
se ločujejo od egoističnih, malce karikiranih, v vsakem tre-
nutku izstopajočih Coogana in Brydona, ki v filmu praktično 
ves čas kažeta, da sta igralca. Vse to lovljenje ravnotežja 
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med resničnim in igranim ter odpiranje nekaterih resnično 
aktualnih vprašanj (pri likih, situacijah in morda predvsem v 
dialogih) filme torej navda s specifično dinamiko, ki bi čiste-
mu dokumentarcu ali pa čisti fikciji manjkala. 

Poleg odnosa med glavnima igralcema so v filmih ključni 
njuni odnosi z dekleti, predvsem ker v nekem trenutku oba 
prevarata svoji partnerici, kar morda vsaj v teoriji predsta-
vlja najbolj dramatične zasuke v seriji, a je tudi tovrstna 
transgresija relativno gladko vključena v lahkoten tok 
filma, sploh ker načeloma ne prinaša nikakršnih posledic. 
Kljub temu pa se skozi takšne trenutke šibkosti, pomešane 
z aroganco in brezbrižnostjo, pri obeh morda izriše pred-
vsem strah pred staranjem, kar lahko označimo za enega 
osrednjih motivov vseh štirih filmov. Ranljiv se zdi predvsem 
Coogan, ki je po eni strani soočen z odraščanjem in ob koncu 
že odraslostjo svojega sina, po drugi pa s staranjem in umrlji-
vostjo svojega očeta, kar pomeni, da ga prikazano desetletje 
izpostavi nekaterim globokim življenjskim prelomnicam, za 
katere spet ni povsem jasno, ali izhajajo iz njegovih resničnih 
izkušenj, a so v vsakem primeru bolj kot ne neizogibne in 
v tem smislu resnične. Ko ga tako spremljamo skozi prikaz 
odnosa s sinom in z očetom, lahko njegovo igranje samega 
sebe razumemo tudi kot iskanje lastne identitete oziroma 
lovljenje nekaterih temeljnih prvin lastne osebnosti. 

Cooganovi in Brydonovi (resnični) pomisleki o odrašča-
nju, staranju in življenju na splošno, kot se razkrivajo skozi 
njune pogovore, pa so izvirnejši predvsem v delih, kjer se vse 
našteto razkriva na specifičnem primeru umetnika oziroma 
igralca. Če imamo torej film o dveh uspešnih, a relativno ne-
gotovih posameznikih, ujetih v krizo srednjih let, je ključno, 
da gre predvsem za prerez življenja starajočega se igralca in 
torej prav za igralsko krizo srednjih let. To denimo pomeni, 
da sta oba pogosto ujeta v stresno situacijo čakanja na nove 
vloge, pri čemer pogosto doživita tudi boleče zavrnitve (v 
zadnjem filmu denimo Coogan prejme novico, da je bil 
neuspešen na avdiciji za film Damiena Chazella). Hkrati je 
večkrat nakazano, da sta zaradi službenih obveznosti oba po-
gosto daljši čas oddaljena od bližnjih, s katerimi na ta način 
težko spleteta globlje odnose, sploh ker še vedno sanjata kla-
sične igralske sanje o uspehu v Hollywoodu. Kot najočitneje 
nakaže prvi film, je torej tudi uspeh (vloga v Ameriki) prežet 
z neko melanholijo, kar pride do izraza prav pri raziskovanju 
Anglije in njene kulture, na katero sta oba protagonista moč-
no navezana. V ohlapni pripovedni niti filma se torej tudi v 
tem smislu pojavlja neke vrste poetična ambivalenca, ki se s 
staranjem, s potovanjem in z igranjem vlog še potencira. 

Ker sta Coogan in Brydon relativno vplivna in relevantna 
lika (kot igralca, scenarista, voditelja ipd.), lahko njune po-
govore pogosto razumemo kot neke vrste presek britanske 
filmske scene, na katero se nenehno nanašajo. Ves čas se 
zabavata z na pol improviziranimi besednimi igrami, še 
bolj pa z imitacijami igralskih kolegov (najpogosteje morda 
Michaela Caina, Seana Conneryja in Roberta De Nira), 
s čimer skušata ob vsaki priložnosti nasmejati oziroma 
predvsem preseči drug drugega. Ključno dinamiko v film 
vnašata prav tekmovalnost in hkratna komplementarnost 
njunih značajev, pri čemer je Coogan slavnejši, uspešnejši in 
očitno živi tudi bolj vznemirljivo življenje, a je v tem primeru 
skoraj ključnejši Brydon, ki se je bolj pripravljen nočevati 
iz samega sebe, »igrati« dvornega norčka (komični vrhunec 
Izleta v Španijo brez dvoma predstavlja njuno šemljenje v 
Don Kihota in Sanča Panso, pri čemer je Brydon seveda 
slednji, torej le oproda na oslu). Ob melanholičnem Cooganu, 
ki ves čas arogantno zagovarja svoj sloves resnega igralca, 
Brydon torej sprejema vlogo »lahkotnega zabavljača«, saj 
stoično prenaša in obrača v svoj prid vse opazke, ki letijo 
na račun njegovega videza ali njegove kariere. Če je Coogan 
torej nekoliko hladen, tudi aroganten, je Bryden prijaznejši, 
dostopnejši, morda nič manj egoističen, a bolj ljudski in 
vsakdanji. Ker navsezadnje spremljamo prestižna, luksuzna 
kosila in izlete dveh privilegiranih belcev, je določena mera 
neresnosti in samokritike sploh nujna, da lahko z likoma 
sočustvujemo. Hkrati pa je pri namernem izpostavljanju 
njunih slabosti in napak tudi jasno, da sta Cooganova neči-
mrnost in Brydonova brezbrižnost vsaj deloma zaigrani in 
karikirani, kar učinkuje kot komentar (britanskih) ljudskih 
predstav o obeh, s tem pa spet tudi že kot premislek njunih 
položajev v svetu filma. 

Pretirano glamuroznemu in elitističnemu prikazu se 
filmi umaknejo tudi z odmerki melanholije, otožnosti in 
sprijaznjenosti, ki močneje vdirajo predvsem v pripovedni 
liniji zadnjih dveh in s katerimi se saga zaključi na relativno 
resnoben način. Ko se ob koncu svoje odisejade igralca po-
tikata po Grčiji, se kot bežen motiv prikrade tudi begunska 
kriza, kar lahko beremo kot nameren odmik od apolitične 
naivnosti prejšnjih filmov, s tem pa kot simbolni konec neke 
preprostejše ere. Čeprav štirih filmov ni treba razumeti kot 
nadaljevanj in jih niti ni nujno gledati v vrstnem redu izha-
janja, se torej skozi desetletje restavracij in imitacij vendarle 
lepo razprejo nekatere osebne, karierne in družbene pre-
lomnice, ki jih v tem času neizogibno prinese življenje. 
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»Lunini sosedje smo.«

A n ž e  O k o r n

Gagarin (Gagarine, 2020) v režiji Fanny 
Liatard in Jérémya Trouilha v enem 
od začetnih prizorov postreže s preko 
teleskopa približano luno. Razločno 
je videti gore in čašaste depresije, ki 
jih je Galileo Galilei imenoval kraterji. 
Luna. Zemljin edini naravni satelit, 
obenem pa tudi edini mesec, ki traja 
cela življenja. Ker sta avtorja filma 
Francoza, gledalec še toliko hitreje po-
misli na Potovanje na Luno (Le voyage 
dans la Lune, 1902) Georgesa Mélièsa, 
ob tem pa ni povsem prepričan, da 
mu ne bo nebesno telo pomežiknilo, 
preden mesečevega očesa ne stakne 
raketa. Armstrongov »majhen korak 
za človeka, a velik skok za človeštvo«. 
Luna: ime veselega psa. Zakaj ne bi bili 
blockbusterski in imeli za predsednika 
ZDA Billa Pullmana: Dan neodvisno-
sti (Independence Day, 1996, Roland 
Emmerich), v katerega otvoritvenem 
prizoru lunino obličje – skupaj s človeš-
kimi stopinjami ter podpisom Richarda 
Nixona vred – zlovešče preleti vesoljska 
ladja. Luna, ki ima moč nositi nas, in za 
katero že zaradi albuma Pink Floydov 
ne pozabimo, da ima tudi svojo temno 
stran ... In že smo pri Andaluzijskem 
psu (Un chien andalou, 1929, Luis 
Buñuel) ... In gre oblak čez polno luno 
tako kot britev čez žensko oko ...

prišlo v poštev. Še več, sosesko je filmski 
ekipi v določenih trenutkih uspelo 
posneti povsem vesoljsko ... Skoraj 
kot raj – tam nekje med utesnjujočim 
kozmonavtskim skafandrom in figovim 
listom. Kot bi zahvaljujoč kameri, ki se 
vrti zdaj okoli svoje osi, zdaj okoli svo-
jega objekta, neskončna modrina neba, 
obenem pa vsa nadstropja poslopij 
Gagarina postajala zemeljska skorja in 
tako naprej vse tja do tekočega zunanje-
ga in trdnega notranjega … Jedra?

Za njegovo rušenje leta 2019 je za-
dostovalo naslednje poročilo, ki ga glas 
v zunanjosti polja birokratsko hladno 
prebere na podlago skoraj neopisljivo 
toplih posnetkov naselja, snemanega z 
drona – kot bi se »želela« kamera, kar se 
le da, oddaljiti od ljudi, ki jim Gagarine 
pomeni dom: »Odkrili smo razpoke in 
pogrezanje spodnjega dela stavbe E. 
Sanitarna napeljava je znatno zastarela. 
Napake evakuacijskega sistema. Azbest 
je prisoten v izolaciji, lepilu, tleh in 
parketu; stopnja prašnih delcev: več kot 
25.000 vlaken na liter.« 

Ocena tveganja: ZELO VISOKA!
Visoka so bila tudi pričakovanja, ki 

jih je slutiti v arhivskih posnetkih inav-
guracije blokovskega naselja, s katero 
se film dejansko začne, in se je je ude-
ležil tudi sam Gagarin. Skandiranje ob 

Okoli asociacijsko bogate lune 
pa zvezde, ki bi jih lahko pospremili 
s citatom iz Chaplinove mojstrovine 
Odrske luči (Limelight, 1952): »Kaj zmo-
rejo zvezde? Nič, le na svoji osi čepijo.« 
V senci drevesa (Undir trenu, 2017, 
Hafsteinn Gunnar Sigurdsson) vidimo 
črnca, kako sredi belega dne, zleknjen 
na odsluženem pisarniškem stolu, kadi 
šišo. Sledi prizor šoloobvezne deklice, 
za katero gledalec posumi, da bo dopol-
dne sredi tedna preživela tako, kot ga 
običajno njena mama – na balkonu –, 
popolnoma predana obveščevalni služ-
bi soseske. Če bi si kdo zaslužil dodatek 
za stalno pripravljenost, je to ona! Sto 
na uro mimo zakona lokalnega dilerja 
s tako imenovanim »avtomatikom«. Z 
andahtjo pokajen čik pred trafiko ne bo 
tudi zadnji. »Tu crkujemo!« se pritožuje 
emo grafit, ki jih je vse naokoli vse 
polno. Sposobni za delo brez omejitev 
posedajo po klopcah ... Ob tem danda-
nes marsikdo ne bi mogel držati gobca 
... Neupravičeno prejeta socialna pomoč 
oziroma podpora, bla bla ... Blatenje 
glavne zvezde filma, socialnega naselja 
Cité Gagarine na obrobju Pariza, ki ga je 
v sedemdesetih zgradila in potem baje 
tudi kot svoje središče uporabljala fran-
coska komunistična partija ter seveda 
nosi ime po prvem človeku v vesolju, ni 
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slovesnem odprtju »Jurij, Jurij« – ta je bil 
z vsakim vzklikom manj ruski oziroma 
sovjetski ter bolj francoski ... ali še bolje 
svetovni – pa premeteno zamenjajo pri-
zori, v katerih je to namenjeno glavne-
mu junaku Liatardovega in Trouilhovega 
prvenca, temnopoltemu šestnajstletni-
ku, ki je po slavnem kozmonavtu dobil 
ime in je temu primerno velik vesoljski 
navdušenec. Teniška žogica kot središče 
naredi-sam modela sončnega sistema; 
plakati ozvezdij na stenah; Jurijev dar za 
inženiring in zavidljive ročne spretnosti, 
ki pa kljub njegovemu naprezanju in po-
moči prijateljev ne morejo rešiti njegove-
ga vesolja v malem. »Jurij, Jurij«, naj se še 
tako trudi pri prenovi, je namreč vse bolj 
slišati kot »Dule Savić«; bloki Gagarinove 
ulice pa videti kot Rane (1998, Srdjan 
Dragojević). Upanja poln slogan 
»Gagarin za vedno!« umira ... Vsakega od 
Jurijevih ust odtrganega evra, ki ga požre 
njegova sizifovska renovacija, je škoda! 
V igri so namreč Rezervni deli (2003, 
Damjan Kozole), ki jih ne more poplačati 
nobena mamina zlatnina. Hočeš ali no-
češ, Cité Gagarine bo postal le še eden od 
naslovov na »pokopališču stavb«.

»Si že kdaj slišala za nebesno pred-
mestje?« »Ne.« »V vesolju je predmestje 
tisto, kar je okrog zvezd. [...] Temnejše je, 
a brez tega zvezda ne preživi.«

Gagarine je kot filmski tečaj samo-
obrambe za ženske na terasi bloka, ki se 
konča s plesom na komad The Streets – 
»On the Flip of a Coin«. 

Namesto nagrobne sveče ali žalnega 
venca sta Liatard in Trouilha naselju 
Gagarine v spomin posnela prelepo, pa 
tudi duhovito filmsko odo eskapizmu. 
Gre za fikcijo, posneto okoli resničnega 
dogodka; sanje okoli ruševin; naturščike 
okoli resničnih zvezd, kot sta Denis 
Lavant in Finnegan Oldfield; za krik 
najstnika, »Vsi skupaj mi že dajte Mir!«, 
ki ima ob tem v mislih mednarodno 

vesoljsko postajo – in si jo tudi zgradi, 
kar doma, oziroma ko opravi z vsemi 
odvečnimi zidovi, pri sosedi(h). Ampak 
ko Jurij ostane – ne Zadnji črnec v San 
Franciscu (The Last Black Man in San 
Francisco, 2019, Joe Talbot) – pa vendarle 
blizu – Sam samcat (2018, Bobo Jelčić) v 
bloku, v katerem je odrasel, nekakšna 
geto verzija samopreskrbnega Marsovca 
(The Martian, 2015, Ridley Scott), ga 
kmalu ni več mogoče ločiti od rastlin, 
ki jih goji. »Milo raste vitica« le če ima 
dovolj sonca – ko pa govorimo o umetni 
svetlobi, je tej seveda inherentna vsa 
problemskost skrbi za nekaj ali nekoga 
drugega ... pa naj gre za sočloveka, ali 
celo – ob vseh Jurijevih bučkah, različnih 
kalčkih, orhidejah in ohrovtu – Kobilco. 
Slednjo sem zanalašč zapisal z veliko, 
saj so me prizori njegovega UV vrtička 
kljub wannabe spacey dekoraciji močno 
spominjali na določene dele Poletja, ki ga 
je naslikala Ivana.

Filmsko fotografijo Victorja 
Seguina, ki kot bi je bila po eni strani 
ena sama sončna svetloba, po drugi pa 
tudi vse možnosti življenja v sožitju ras-
no precej pisanega prebivalstva naselja 
Cité Gagarine, lepo povzame prvi prizor 
po otvoritvenih črno-belih arhivskih 
posnetkih: Sonce, ki prihaja izza stavbe, 
z razponom od turkizno modre, v filmu 
potem v različnih odtenkih prisotne 
tudi kot del kostumografije in scenog-
rafije1 – na trenutke ga je res modro 
gledati – do krvavo rdeče, ki med 
vrsticami marsikatero pikro reče tudi 
o ideologiji. Kot bi bile v ozadju besede, 
ki jih je v svoji Kritiki črnskega uma 
zapisal Achille Mbembe: »Prednost smo 
dali napol sočni napol mesečevi, napol 
dnevni napol nočni reminiscenci in 

1 Za fino meta finto se je ta ujemala celo z barvo 

odštevalnika časa video platforme Vimeo, na 

katerem sem si ogledal screener.

pri tem mislili na eno samo vprašanje: 
kako misliti razliko in življenje, podob-
no in različno, presežek in biti-skupaj 
[l'en-commun].«2 

»Zakaj bi bili vesoljci nasilni?« vpra-
ša Jurij (Alseni Bathily), poosebljenje 
Gagarina oziroma njegovega duha, 
simpatija Diana (Lynn Khoudri) iz bliž-
njega romskega tabora pa mu odgovori: 
»Če ljudje ne govorijo istega jezika, se 
pretepajo. Tako pač je. Mene to ne briga, 
govoriti znam s celim svetom.« 

Morsejeva abeceda; trije kratki · · · 
trije dolgi – – – pa spet trije kratki · · · 
poljubi!

Naproti utopiji ...
»Kjut« za boljši jutri, »nebesni 

zemljevid«.
Medtem ko imajo tako imenovani 

filmi predmestja (cinema banlieu) op-
raviti predvsem s tolpami, sistemskim 
rasizmom, gentrifikacijo, policijskim 
nasiljem in tako dalje, pa lahko za 
Gagarine s citatom Jurijeve v. d. mame, 
Turkinje Veri (Farida Rahouadj), rečemo 
še naslednje:

»Ljubezenska pesem je.«
»O čem govori?«
»Lunini sosedje smo.«

2 Mbembe, Achille. Kritika črnskega uma. 

Založba ZRC SAZU, Ljubljana, 2019, str. 22. Za 

intenziviranje fine meta finte, o kateri sem pisal v 

prejšnji opombi, so tudi platnice slovenske izdaje 

Mbembejeve knjige v modri barvi. 
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Zlo ne obstaja (Sheytan vojud nada-
rad, 2020), film iranskega režiserja 
Mohammada Rousouloufa, prejemnik 
berlinskega zlatega medveda, je omni-
bus štirih zgodb na temo smrtne kazni 
v Iranu. Po svoje gre za klasičen film, 
tako na vizualni kot pripovedni ravni. V 
njem ni formalnih eksperimentov, tudi 
ne zgodbovnih ekscesov, kljub temu 
da govori o ekscesni, tabuizirani temi. 
Pravzaprav je zanimivo, kako slednjo 
uspe integrirati v gledalsko izkušnjo, 
ki je še kako »človeška«, in ravno s tem 
uspe doseči želeni učinek.

V prvi zgodbi spremljamo življenje 
družinskega moškega, njegov tipični 
dan. Najprej se odpelje po ženo v 
službo, odpravita se na banko, potem 
pobereta hčerko, ki je zaradi zamude 
jezna, zvečer gredo v nakupovalno sre-
dišče na pico, pomagata ostareli mami, 
za konec pa ženi pomaga barvati lase in 
nato končno zaspi … Sredi noči se nato 
zbudi in odpravi v svojo službo ekse-
kutorja. Pri dolgi vožnji skozi Teheran, 
ki jo spremljamo v klasičnem pogledu 
vzvratno skozi vetrobransko steklo, at-
mosfero mesta pričara predvsem odlič-
no vdelan zvok vrveža. Vsakdanji prizo-
ri ponudijo realistično prezentacijo na-
vadnega življenja v iranski prestolnici. 
Preko mojstrsko izpiljenega filmskega 

Zlo obstaja

M u a n i s  S i n a n o v i ć

ves čas poskuša približati, izreči nekaj 
neizrekljivega skozi situacije, ki vsakič 
znova spodletijo in povzročajo nelagod-
je, nekoliko celo občutek creepovstva. 
Izkaže se, da moralna izbira lahko 
zareže na različne načine, tudi preko 
posledic, ki jih bližnji čutijo zaradi 
upora oblasti. Odpoved enemu dejanju 
lahko sproži nepredvidljive posledice 
drugje. Prikazi planote in podeželja na 
njej so režisersko in kinematografsko 
posebni dosežki. V pokrajino se vpisuje 
določena tipična zadržanost, umirje-
nost v govoru in čustvovanju, skozi 
katero preseva toplina na ozadju tišine, 
kar lahko spremljamo tudi v številnih 
drugih iranskih filmih.

Če je pokrajina v tej zgodbi precej 
pusta, se nato prestavimo na morda še 
odročnejše, bujno pogozdeno hribovje, 
kjer družina pričaka obisk vojaka, ki 
se vrne iz kasarne in se želi zaročiti s 
hčerko. V ozadju je spet nekaj neizreče-
nega, dokler se ne izkaže, da je družina 
izgubila tesnega prijatelja, političnega 
aktivista in ljubljenca vasi, ki ga je 
oblast usmrtila. Ko vojak na pogrebu 
zagleda njegovo sliko, se mu podre svet, 
s tem pa tudi njegova zveza z Zaman. 
Prezenca igralke Zile Shahi, ki jo igra, 
očara. Njena rdeča ruta in podeželska 
obleka, nepozaben pogled in zlitost z 

dneva se zatopimo v izkušnjo, ki zaradi 
dosledne nepretencioznosti in zasledo-
vanja osnovne premise, segajoče vse do 
drobnarij pred samo izvršitvijo smrtne 
kazni, vsrka našo pozornost, skoraj kot 
bi bili na izletu. Vse to, da bi zgodba po-
udarila znano lekcijo o banalnosti zla, 
ki jo film vseskozi preigrava. Poanta ni 
nova, vendar je tako občutljiva za naše 
psihično tkivo, da lahko ob dosledni 
izpeljavi vedno znova pretrese.

Nato se znajdemo v klavstrofobič-
nem prostoru vojaške kasarne, kjer 
sredi noči eden od vojakov obveznikov 
pričakuje izpolnitev naloge – pri obeše-
nju mora spodmakniti stol pod nogami 
kaznjenca. Temu se poskuša za vsako 
ceno izogniti, v sodelovanju s sovojaki 
potekajo številni poskusi, da bi nalogi 
ubežal, pri tem pa tudi spremljajoče 
debate in dileme. Ogoljena surovost 
prostora intenzivira različna moralna 
vprašanja, na čelu katerih je problem, 
kaj zares dosežemo, če dejanje zgolj pre-
ložimo na nekoga drugega. Film pelje 
vprašanje do konca, do skrajne stiske 
umevanja in čustvovanja.

Potem se prestavimo na letališče, 
kjer par srednjih let pričaka mlajšo 
žensko iranskega porekla iz Nemčije ter 
jo nato odpelje na podeželje, kjer živita. 
Moški je vaški zdravnik. Dekletu se 
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okoljem nekoliko spomnijo na tukajšnji 
arhetip pogumne partizanske mladen-
ke, ki se znajde v tragičnem položaju.

Zlo ne obstaja se ukvarja s kapilarno 
prisotnostjo zla znotraj avtoritarnega 
režima, kakor to deluje na neočitne 
načine, vnaša protislovja in nerešljive 
dileme v življenja posameznikov. 
Pomenljivo je, da problema smrtne 
kazni ne prikaže skozi oči obsojencev, 
temveč skozi izkušnje tistih, ki morajo 
kazen izvršiti. Te so do neke mere 
raznolike, a vse vodijo k podobnemu 
izhodišču, k travmi in nezaceljivi rani, 
ki jo pusti na njihovih življenjih.

Pri tem je zanimiva tudi primerjava 
z deli evropske in ameriške kinema-
tografije. Če se zdi, da Rousouloufov 
film skozi eksplicitno grozo uspe 
potovati do jedra človeškega stanja in 
je prikaz tega kljub manku odgovorov 
nekoliko katarzičen, da kljub tragediji 

za države vzhodnega bloka – da gre za 
enovito, v nerazločno sivino sprijeto 
okolje.

Če pričakujemo, da bo ogled filma 
na to temo povsem depresivna, skrajno 
moreča izkušnja, so na koncu naša 
pričakovanja ovržena. Ko postavijo na 
laž sodbo v naslovu filma in prikažejo 
zlo – kakorkoli ga že pojmujemo (v per-
zijski verziji naslova opazimo besedo 
Sheytan, islamski izraz za hudiča) – kot 
glavnega gibalca, tudi vsaj deloma osvo-
bodijo človeka kot moralnega akterja, 
kot bitje, ki ni nujno zgolj podlo. Pri 
tem ga ravno skozi pristop obravnave 
etičnih vprašanj in ujetosti v totali-
tarizem prikažejo kot bistveno bolj 
svobodnega od marsikaterega filma, ki 
ga obravnava skozi amoralno prizmo, 
s čimer se znajdemo v bližini Kantove 
etike. Pri tem pa film niti na eni točki 
ne daje vtisa tendencioznosti.

občutimo tudi nekaj oprijemljivega in 
domačnega, je na drugi strani pogosto 
kakšna vsakdanja, na videz neekscesna 
situacija, prikazana skozi patologije in 
tesnobne zamolke. V tem je za nas zani-
miva izkušnja filmske neposrednosti, ki 
je drugačna od, recimo, neposrednosti 
realističnega ali tudi naturalističnega 
prikazovanja nasilja, psihičnega trpin-
čenja in drugih kriminalnih dejanj. Kot 
bi izkušnja totalitarnosti, ki jo ima tudi 
sam režiser zaradi svojega filmskega 
dela, izostrila fokus na temeljne dileme, 
s tem pa tudi na osnovni altruizem in 
tlečo žerjavico v nas.

Izpostaviti velja še en manj ključen 
aspekt. S selitvijo dogajanja po razno-
likosti iranske dežele se skozi izjemne 
reprezentacije razbija orientalistična 
podoba monolitnega, mračnega Irana, 
medijska podoba, ki vedno znova 
sugerira tisto, kar je včasih sugerirala 

  f o k u s :  3 1 .  l i f f e n

Zl
o 

ne
 o

bs
ta

ja
 (2

02
0)



3 0  e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 1

Apokalipsa zdaj

R o b e r t  K u r e t

Koronacija (Coronation, 2020, Ai 
Weiwei), ki jo je v sekciji Kralji in 
kraljice zavrtel 31. LIFFe, se začne kot 
apokaliptična distopija. Ljudje v ska-
fandrih, prazne ulice Wuhana, ki so 
zlovešče tako iz zračnih posnetkov kot 
iz perspektive avtomobila, ki vozi po 
njih. Kontrole na bencinskih postajah, 
kontrole na prehodih iz mest. Kot bi 
se življenje dogajalo po neki atomski 
eksploziji, ko je v zraku še toliko seva-
nja, da ljudi sploh ne vidimo več, le še 
površino zaščitnih oblek. 

Takoj se postavlja vprašanje 
glede prihodnje perspektive tako na 
Koronacijo kot na druge filme koronske-
ga obdobja, ki bodo nedvomno sledili: 
ali bodo čez 10 ali 20 let pomenili zgolj 
dokument nekega časa, nekega krajše-
ga časovnega obdobja, ko se je življenje 
popolnoma spremenilo, ali pa bo ravno 
današnji čas pomenil tisti zgodovinski 
trenutek, ko se je vse spremenilo do-
končno, ko poti nazaj ni bilo več? 

Režiser Ai Weiwei deluje v Evropi in 
živi v Nemčiji; je avtor več aktivističnih 
dokumentarcev, v katerih se je ukvarjal 
z raznimi kršitvami človekovih pravic, 
migrantskim vprašanjem (Stay Home 
[2013]), problemom okužbe s HIV zaradi 
transfuzije krvi (Human Flow [2017]) 
ipd. Koronacije ni posnel sam, ampak jo 

je sestavil iz več sto ur posnetega gradi-
va, ki naj bi ga pretihotapili s Kitajske 
(režiser je tudi izjavil, da so festivali v 
New Yorku, Torontu in Benetkah njegov 
film zavrnili, domnevno zaradi poveza-
nosti omenjenih festivalov s Kitajsko 
in njenimi gospodarskimi možnostmi, 
kar bi lahko predvajanje Koronacije 
ogrozilo). Film tako sestavljajo posnetki 
dejanskih ljudi, »amaterskih filmarjev«, 
ki so dokumentirali okoliščine in njiho-
ve posledice.

Ko človek gleda Koronacijo, ga pre-
veva pesimistični ton filma: nazaj v čas 
pred korono ne bo več mogoče. Ne glede 
na morebitno cepivo in ponovni zagon 
življenja. To je predvsem posledica 
drugega dela filma in derealizacije, ki 
jo doživijo ljudje: delavec, na katerega 
država pozabi, ostane ujet v Wuhanu 
in se ne more vrniti domov, zato mora 
spati v avtu; človek, ki si družini ne 
drzne povedati, da živi v garaži; sin, 
ki se mora po koncu epidemije bosti z 
birokratskim aparatom, da bi prišel do 
pepela pokojnega očeta; zavedanje o ne-
dostojni smrti vseh, ki so morali umreti 
v izolaciji; zavedanje o tem, da je drža-
va/Partija prikrivala informacije o ko-
ronavirusu. Tako se zdi starejša gospa, 
ki na koncu filma na vse pretege brani 
Partijo in trdi, da v javnost ne bi smeli 

prihajati posnetki nemirov, ki kazijo 
njeno podobo, kot relikt preteklosti, kot 
obsojenec, ki so ga vsi razkrili, pa se še 
kar proglaša za nedolžnega. Ki skratka 
ne zmore priznati, da so imeli na videz 
učinkoviti ukrepi tudi hude posledice, 
ki jih lahko prek dokumentarca začuti-
mo prav prek osebnih zgodb; teh pa ne 
spremlja avtoriteta glasu v offu, statisti-
ka žrtev korone, glas poročil, ampak se 
oglašajo neposredno s terena in kažejo 
konkretne posledice na konkretnih 
ljudeh. 

Kljub kakšnemu komičnemu tre-
nutku, kot je recimo tečaj plesa, kjer ko-
reografijo predstavljajo gibi umivanja 
rok in razkuževanja, je Koronacija težak 
in naporen film; poleg posameznih 
usod se razteza še prek dolgih hodnikov 
improvizirano postavljenih bolnišnic 
in dolgih posnetkov nadzornih kamer, 
ki recimo prikazujejo zapleten proces 
(pre)oblačenja zdravnikov. Zlahka 
nas tudi zavede napovednik filma, 
predvsem njegov začetek, ko iz ptičje 
perspektive drsi prek mirujoče žele-
zniške postaje, z občasnimi vmesnimi 
fotogeničnimi posnetki srhljivo praznih 
velemest, kjer je mogoče od zgoraj opa-
ziti vsak avto. A Koronacija uporablja 
te estetizirane trenutke kvečjemu za 
kratek predah, preden se zopet spusti 
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na tla, v podzemlje, v zrnaste telefonske 
posnetke, kjer ljudje dokumentirajo 
novo normalnost.

Ko gledamo, kako zdravniki hodijo 
naokrog v nekakšnih skafandrih, kako 
se oblačijo v dve plasti zaščitnih oblek, 
kako se morajo razkužiti prek treh 
sob, se ravno v tej radikalni podobi 
koronskega sveta rišejo tudi morebitne 
nove umetniške koordinate: če je bila za 
obdobje po postmodernizmu in njegovi 
ironiji, distanci, metaravneh, žanrskem 
prenavljanju itd. značilna nova emo-
cionalnost, kjer je bil fokus predvsem 
na emocijah, telesu, refleksiji lastnih 

čustev in želja, potem lahko korona po-
meni začetek prehoda v novo obdobje, 
ki več poudarka namenja »racional-
nemu«, »umskemu«, saj je telo bolno, 
okuženo, treba ga je zajeziti, zajeziti stik 
teles, ki bi pomenila prenašanje virusne 
okužbe, zato moramo telo izolirati, ga 
za nekaj časa odpisati. 

Koronacija je v letu, ko smo med 
karanteno začeli filme spet bolj doje-
mati kot lajšanje realnosti, kot pobeg 
pred njo, eno najbolj anti-eskapističnih 
del – tudi v vzporednem svetu filma nas 
ne le opominja na razmere, za katere 
racionalno vemo, ampak na razmere, 

s katerimi na tak ali drugačen način 
prihajamo v stik vsak dan. Koronacija je 
torej film, ki prikazuje, kako je realnost 
postala apokaliptični film, v katerem se 
nismo želeli znajti; in ki s pristankom 
v realnih pogojih izgubi vsakršno 
fotogeničnost.
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Neznosna trma

Ž i g a  P u c e l j

»Torej si izmislimo ljudi, ki jih ljubimo ... 
Nesmisel!« Nema, tajinstvena zagone-
tnost je lahko najboljše, kar pripišemo 
uspehom filmskega sveta Françoisa 
Ozona, enega najbolj produktivnih 
in profiliranih sodobnih francoskih 
režiserjev, ustvarjalca, morda najbolj 
znanega po filmu Bazen (Swimming 
Pool, 2003). Suha mistika, obtežena 
s suspenzom neznosno lahkotnega 
razpoloženja in kapljanjem lepljivih, 
obscenih, obskurnih idej. V Poletju 85 
(Été 85, 2020) se Ozon vrača v preteklost, 
tako svojo osebno preteklost kot v zgod-
bo romana Dance on My Grave Aidana 
Chambersa iz leta 1982. Na omenjeni 
roman je naletel leta 1985 in po njem že 
takrat pripravil osnovni scenarij, vezan 
na naivno pripoved o dveh fantih, njuni 
mladostni ljubezni in ljubosumju. V letu 
2020, ko je film, narejen po izpopolnje-
nem, poglobljenem scenariju, dejansko 
izšel in bi moral doživeti premiero v 
Cannesu, pa je letnico svojega snidenja 
z izvirnim knjižnim delom, leto '85, ob-
držal kar v naslovu. Režiser je imel torej 
dovolj osebne motivacije v tem, kako se 
je podal v sprevračanje formata zgodbe 
o odraščanju in žanra mladinskega 
filma. Želel je, kot najstniški sanjač, 
desinhronizirati sivo posvetno gnilobo, 
nestrpnost in strah, se reinkarnirati v 

ko Alex, nejevoljno sam, v jadrnici sredi 
morja zadrema na soncu in ga ujame ne-
vihta. Plovilo se v ihti prevrne, na pomoč 
pa izkušeno, herojsko, nadživljenjsko 
pridrsi David, ga reši in premočenega 
vrne na obalo ter odpelje k sebi domov. 
V nadaljevanju se med fantoma razvije 
iskriva, mladostna romanca, vnaprej ob-
sojena na tragičen razplet; film namreč 
že v uvodnih kadrih nakaže dogodek 
smrti in bridkost krivde. Na ves film, ki 
epizodično, skozi Alexovo pripoved ori-
suje odnos naklonjenosti, trme, ljubosu-
mja in nasilja med novima prijateljema, 
tako pade senca suspenza, pričakovanja 
mržnje, psihoze, maščevanja in neslute-
ne tragedije. 

Alexis, ljubosumni ljubimec, priča 
in naposled žalujoči lik, ki ga kar tako 
zanima smrt, v izhodišču išče svoj svet. 
Odtujen je od dvoumnega okolja podpo-
re in muje, ki mu ga ustvarjata starša, 
željan avanture, in ker hoče postati 
pisatelj, išče potrditev pri svojem profe-
sorju Lefevru (Melvil Poupaval), da bi se 
lahko odločil proti očetovemu delavske-
mu pristaniškemu poklicu in živel bolj 
svobodno življenje. David tako v njego-
vo zgodbo vstopi kot pustolovska legen-
da; čedni fant, morje, jadranje in nebo 
nad obalo Normandije pa se spustijo 
kot kulise za idealistično, eskapistično 

lastni sveti idealizem in v idealni čas 
sredi osemdesetih, le nekaj let pred 
nastopom krize virusa HIV, ki je takrat 
najmočneje prizadel gejevsko skupnost. 
Želel je nesmisel iz uvodnega navedka, 
želel je mladostniško zaljubljenost, 
romanco in tvegano brezbrižnost, v tem 
je želel razbremeniti nekaj takega, kot je 
smrt, in takšnega, kar je homoerotična 
perspektiva.

Vendar v tem, kolikor je lahko ba-
nalen, tudi ni poceni. Njegove rešitve so 
večplastne predvsem z vidikov estetike 
ter razpoloženja, pa tudi v dispozicijah 
odnosa med značajema glavnih likov 
poustvarijo obliko, ki se upira šabloni, 
a je hkrati fluidna, smiselna, deluje 
in, kar je ključno, lahkotno razpleta 
vozle v pripovedi. »Pomembno je le, da 
uideš pred svojo zgodovino,« je nauk, 
ki ga svojemu Rimbaudu, drobnemu 
Alexisu (Félix Lefebvre) prenese David 
(Benjamin Voisin), razpuščen, razuzdan, 
visok, postaven lik, prepoln življenja, 
na videz izjemno samozavesten, ujet v 
neznosnem svobodomiselnem limbu 
po smrti očeta, ob pretirano vzneseno 
žalujoči mami (Valeria Bruni Tedeschi), 
ki išče nove, prave prijatelje svojemu 
sinu, jih kot s čarovnijo sleče, okopa, jim 
v imenu ljubljenca dvori. Mlada prota-
gonista se srečata v nezgodni situaciji, 
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mladinsko romanco. Veliko vlogo 
pri vzdrževanju videza mladinskega 
filma in razpoloženja radostne nak-
lonjenosti med Alexom in Davidom 
odigrata izbrani vizualna ter glasbena 
estetika, seveda z referencami na čas 
osemdesetih, 16-milimetrskim trakom, 
pa z The Cure, Bananaramo in Rodom 
Stewartom. S slednjim v brezskrbni 
sredici filma, med vožnjami z motorjem 
ter zmenki v kinu, Alex sredi energič-
nega plesnega prizora v diskoteki, sam 
zase, desinhroniziran, v svojem svetu s 
slušalkami, ki mu jih je skrivnostno na-
taknil David, uživa v slow rocku skladbe 
Sailing in se potaplja v solipsizem nosil-
ne pomorske metafore svoje romance 
s prijateljem rešiteljem. Pripoved se 
prelomi po stopnjevanju Alexove lju-
bosumne preganjavice, nadzora nad 
neznosno brezskrbnim Davidom, ki se 
prijatelju ne želi zavezati, preživlja noči 
s pijanimi neznanci in dneve z ameri-
ško študentko Kate (Philippine Velge). 
Po prepirih in Alexovem nasilnem 
izpadu David nenadno umre v nesreči 
med objestno vožnjo z motorjem, Alexu 
pa se svet kot da konča, depresivno se 
zapre vase, ponotranja krivdo, ki mu 
jo naloži razžaljena ljubimčeva mati, 
ne zmore govoriti o preživeti zgodbi in 
prijatelju. Težave in grožnje policije ter 

bolj nostalgičen material za ljubitelje 
njegovega dela, ki se z užitkom predajo 
viskoznim vizualnim atmosferam in 
sprenevedavim umetnim naracijam, 
neke vrste prizemljenemu, fantastič-
nemu realizmu, ki premeša pravila 
resničnosti in umeščenosti v prostor 
in čas, poustvarja tipljivo zunaj dosega 
roke. Vendar pa izza uspeha prispodobe 
mladinskega filma in neobremenjene 
zgodbe o ljubezni med dvema fantoma 
pripoved Poletja 85 ne zmore globlje 
vsebine. Določeni nastavki interpretacije 
odnosov in komentarja v svoji name-
tanosti delujejo v najboljšem primeru 
naključni, ostanejo talci naivne vesti 
pripovedovalca. Kot rečeno: film v svoji 
banalnosti ni poceni, a naposled je le 
banalen, čutno osredotočen na fantaz-
matske podobe izgubljene brezskrbnosti 
in izgubljenega časa. Misli, ideje, ki jih 
plete, so bolj kot ne zadeve pregovorov, 
in v tem je njihova banalnost prazna ali 
celo nezanimiva, nepresenetljiva, lahko 
tudi prav odvečno dolgočasna.

socialne službe, ki razčiščujeta okolišči-
ne Davidove nesreče, naposled premosti 
z ritualom ter pisanjem svoje zgodbe, 
k čemur ga spodbudi gledalčevemu 
dojemanju izmuzljivi profesor, ki je leto 
prej ideološko zapeljal že lepega Davida.

Poletje 85 sicer v zvestobi žanrskim 
kodom mladinskega filma, čeprav 
ne gre za mladinski film per se, kljub 
orisani spolzki tragiki razpleta pri-
povedi zaznamuje predvsem poletna, 
počitniška brezskrbnost, vznesena 
nostalgija sanjarjenja, zaljubljenosti 
in prijateljstva, celo v sivini zamere in 
smrti, ki preprosto mineta, kot bežna 
žalost ob vrnitvi v realnost. V neizvrše-
ni metafori krute homoerotike življenj 
Rimbauda ter Verlaina, ki ju bere in 
misli Alex, film ne najde podleža, in 
celo občutje krivde, ki tli v podstati 
paranoidne napetosti pripovedovalca, 
terja le čas, da se razblini. Aspekt mla-
dinskega žanra torej režiser uporabi 
kot posodo za estetizirane prispodobe 
osebne nostalgije in interpretativno 
nevtralizacijo težavnih posvetnih 
dejanskosti homoerotičnih odnosov ali 
ljubosumja. Rezultat je ilustrativen in 
potujuje, izgublja dejanski stik s pro-
blemom, ki si ga zastavi.

Letošnji film Françoisa Ozona je 
torej predvsem nov, tokrat nekoliko 
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Poletje 85 (2020)
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Film o ničemer

M u a n i s  S i n a n o v i ć

Francoski režiser Quentin Dupieux je 
prepoznaven po odbitih pripovednih 
pristopih, v katerih se spajajo metafilm-
ski, absurdistični in magično-realistični 
elementi, vedno prepredeni z materijo 
nekoliko mračnega suhega humorja, ki 
se razpreda čez vse tkivo celovečercev. 
Najbolj znana predhodna izdelka sta off 
mojstrovina Guma (Rubber, 2010), v ka-
teri spremljamo avtomobilsko gumo, ki 
se odpravi na morilski pohod, in filmske 
gledalce, ki jo pri tem opazujejo – pri 
čemer je film sama resničnost, fikcija in 
dejanskost pa se neprestano mešata, nad 
čemer nima oblasti nihče, razen očitno 
predmeta – ter Semiš jakna (Le Daim, 
2019), kjer ljubosumna jakna pošlje 
svojega lastnika na morilsko misijo 
odstranjevanja drugih jaken.

V okviru letošnjega Liffa si je bilo 
mogoče ogledati njegov film Mandibule 
(Mandiblues, 2020). Premisa je podobno 
odbita. Dva butca, ki v tandemu sumljivo 
spominjata na junaka pogrošne kome-
dije Butec in butec (Dumb and Dumber, 
1994, Peter Farrelly), odkrijeta ogromno 
muho, ki se jo odločita zdresirati, da jima 
bo prinašala stvari. Pri tem se zapleteta v 
serijo čudnih situacij in nesporazumov z 
okolico, vse to pa furata na svoj zmešani, 
bedasti način. Zdi se, da kljub nespret-
nosti pravzaprav ves čas stvari usmerjata 

in režiserjevih rojakov, za specifično 
vedro mračnjaštvo, ki je zaradi svoje 
vedrine in omenjene atmosferičnosti 
bolj kapilarno in se lahko na specifičen 
način zažre v gledalca. Tu je še posebna 
eklektičnost dogajalnega prostora, ki 
nekoliko spomni na lynchevske filmske 
univerzume, a je bolj pritajena.

Mandubule je bolj kot Semiš jakna 
in Guma utemeljen na forah in ekspli-
citnih komičnih momentih. Pri tem 
pa se komičnost raztaplja v bizarnem 
ozadju in izgublja svojo esenco – zdi 
se, da kakršnakoli fora bi se pojavila, 
ne bi imela zares pravega komičnega 
učinka, ker je že samo ozadje preveč 
noro. Osnovna značilnost humorja in 
smeha je namreč ravno izstop iz vsak-
danjega, potujitveni vstop v trenutek 
norosti, ki uravna napetosti in resetira 
situacijo, medtem ko je tukaj situacija 
zaradi svojstvene nedomačnosti že ves 
čas potujena. Tako nam je ob vsakem 
nasmešku nekako neprijetno. Zdi se 
kot masten hamburger, na katerega so 
naložene nesmiselne plasti mesa, ali kot 
burek z ajvarjem. Film pa tudi tu skriva 
svojo temeljno naravo in postopke, tako 
da ves čas ne moremo zares ugotoviti, 
za kaj gre, kar nas kot gledalce spravlja 
v nekoliko bedast položaj. To se, spet, 
ujema z režiserjevim opusom.

v svojo korist. Tudi tu najdemo načrtne 
luknje v scenariju. Vse Dupieuxove filme 
denimo posebej pomenljivo zaznamuje 
odsotnost zakona oziroma, kot v primeru 
Gume, delovanje zakona v prid kaosa. 
Negativna junaka Manu in Jean-Gab si 
lahko privoščita praktično vse. Ozračje 
je kot ponavadi prepredeno z rafinirano 
amoralnostjo, zdi se, da se znajdemo 
v svetu, kjer moralnost pravzaprav 
sploh ne obstaja, ne da bi nam bilo to 
predočeno na kakršenkoli očiten način. 
V kombinaciji s smešnostjo absurdnih 
zakonitosti tega sveta to potihem ustvari 
neprijetno atmosfero, katere izvora ne 
moremo opredeliti na prvo žogo, niti si je 
zares priznati. To spominja na stanje za-
detosti od marihuane, ko zadetež, pogre-
znjen v bedasto udobje kavča, nekako 
zgolj obstaja v določeni izpraznjenosti, 
prepredeni z naključnim tokom zavesti 
in z zabrisanim narativnim horizontom, 
ki bi osmišljal dogajanje.

Gre za približek ozračja nekosti, o 
kateri sta pisala Deleuze in Guattari, pri 
tem pa podala primer iz Dickensovega 
pisanja, ko se junak znajde v bolnišnici, 
pri tem pa ne pozna svojega imena in 
je svet zanj kot tak le dan, sam pa živi 
neko življenje. V filmu Mandibule in 
Dupieuxovi poetiki pa gre, za razliko od 
optimistične vizije omenjenih mislecev 
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Človeška neumnost je v pripoved 
vtkana tako subtilno, da največja 
stopnja neumnosti znotraj filma vla-
da manjši neumnosti, obenem pa ta 
neumnost tudi iz nas dela neumneže, 
nas vodi za nos. Pri tem veliko vlogo 
igra naključnost domislekov in za-
snove, nekakšen ludizem. Pri filmu je 
vloga slednjega še posebno zanimiva, 
saj produkcija vendarle ne omogoča 
popolne improvizacije, temveč mora 
biti naključnost najprej oblikovana, 
potem pa zastavljena vnaprej. Zato nas 
na filmskem platnu morda nagovori 
na drugačen način kot v zvočnih umet-
nostih, poeziji ali v slikarstvu. V tem se 
morda skriva neka čudna Dupieuxova 
implicitna kritika filma in njegovih 
manipulativnih možnosti, o katerih 
so razmišljali že pionirski velikani 

klasičnih filmov, ko so denimo govorili 
o varljivosti montaže.

Mandibule ne govori o ničemer: ne 
govori o politični, socialni ali zgodo-
vinski situaciji, ne govori o psihologiji 
in medosebnih odnosih, o ljubezni ali 
katerikoli drugi veliki temi. Če je Robert 
Kuret v svoji kritiki Semiš jakne za Ekran 
našel motiv postvarelosti znotraj kapita-
lizma, bi se za sorodno branje pri filmu 
Mandibule morali posebej potruditi in se 
spustiti v ekstremno preinterpretiranje. 
Vzporednico bi morda lahko našli v 
seriji Trailer Park Boys (2001–2018), 
kjer spremljamo bizarno dogajanje in 
bizarne like na robu zakona v naselju 
s prikolicami, a kljub nekaterim struk-
turnim ujemanjem je pri seriji vendarle 
poudarjena tudi socialna nota, domisli-
cam pa se je mogoče glasno smejati. Gre 

za film, ki je na svoj način v posebnem 
odnosu z ničem – ravno v tej prečišče-
nosti usmeritve k niču pa nas zagrabi na 
mestu, kjer res ne bi pričakovali, in nas 
nagovori v lastnem doživljanju ničnosti 
trenutne gospodarsko-civilizacijske 
ureditve in atmosfere, ki jo je Mark 
Fisher imenoval kapitalistični realizem. 
Hiperatomiziranost, hiperbirokratizira-
nost, neobveznost, utesnjujoča permi-
sivnost in vsiljena odsotnost alternative 
prispevajo k temu, da ljudje tudi svoja 
življenja doživljajo kot nekaj, kar je o 
ničemer, za-nič.

Tako Mandibule ni niti klasika, niti 
trash, niti film, ki bi ga lahko preprosto 
odpravili, temveč nekaj, kar ves čas 
rahlo neprijetno žgečka in preizkuša 
meje našega občutka za to, kaj bi film 
moral biti.
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Kljub izredni enostavnosti naslova – Ženske delajo film 
(Women Make Film, 2018) – prav ta najbolje izrazi bistvo šti-
rinajsturne filmske epopeje, ki jo je ustvaril popularni britan-
sko-irski filmski kritik Mark Cousins. Epizode, ki se serialno 
razmeščajo v štirinajst delov po eno uro, so razdeljene na 
štirideset poglavij, skozi katera Cousins predstavlja spregle-
dano, pozabljeno in morda potlačeno svetovno zgodovino 
filma, ki je ženska. Kar trinajst desetletij filmskega ustvarja-
nja je kljub v osnovi seksistični premisi delovanja filmske in-
dustrije, ki je Cousins niti ne postavlja pod vprašaj, temveč jo 
navaja kot dejstvo, naneslo veliko ženskih ustvarjalk – že od 
samega rojstva filma. Cousins jih v filmu predstavi sto triino-
semdeset, med katerimi je nekaj velikih imen, spet druga pa 
so za zahodnocentričnega gledalca morda čudovita odkritja, 
ki so se izvila iz temin pozabe filmskih arhivov.

Poznamo na primer Alice Guy-Blaché (1873–1968), eno 
od filmskih pionirk in prvih izjemno uspešnih režiserk. 
Njen življenjepis je pravzaprav sam po sebi vreden lastne 
filmske zgodbe, ki vodi usodo mladega dekleta v zori 20. 
stoletja od poklica stenografke do ustanoviteljice in lastnice 
filmskega studia. Njen prvi film, ki naj bi bil pravzaprav 
tudi prvi igrani film v zgodovini, nosi naslov Zeljna vila (La 
Fée au Choux) in je nastal leta 1896. Dobrih deset let kasneje 
je režirala eno največjih produkcij tistega časa, Kristusovo 
življenje (La vie du Christ, 1906), ki je vključevala kar 
300 statistov. Po poroki se je seveda morala odpovedati 
službi pri vodilnem francoskem studiu Gaumont in se z 
možem preselila v ZDA. Tam sta 1907 ustanovila filmski 
studio Solax, ki velja za največji predhollywoodski studio v 
Ameriki. Po ločitvi, prebolevanju španske gripe in bankrotu 
se je leta 1922 vrnila v Pariz, kjer do svoje smrti ni več re-
žirala filmov. A v tem burnem obdobju preloma stoletja in 

Žensko brez 
feminizma

A n j a  B a n k o

tradicij, na poti k modernosti, naj bi Alice Guy-Blaché ustva-
rila kar okoli 1000 filmov. Kot je žal značilno za najzgodnej-
še obdobje filma, je veliko njenega dela izgubljenega ali uni-
čenega. Kljub temu pa velja za ne zgolj izjemno prodorno, 
drzno in podjetno filmarko, temveč tudi za inovatorko in 
umetnico. Zgodovina večinoma ignorira dejstvo, da je bila 
pionirka pri uporabi tehnik, kot sta ročno pobarvan filmski 
trak ali sinhronizacija zvoka, prav tako je uporabljala bli-
žnje posnetke, ki v samem začetku filma niso bili pogosti. V 
izročilu filmske zgodovine se to na primer enciklopedično 
pripisuje njenemu sodobniku D. W. Griffithu. Zakaj torej ne 
poznamo vsi Alice Guy-Blaché, kot poznamo D. W. Griffitha? 
Zakaj se njenih del spominjajo praktično zgolj v ozkih kro-
gih ljubiteljev nemega filma? 

Vseh teh vprašanj si Cousins v filmu ne postavlja. Prav 
tako v filmu ni ne direktne kritike kanona, ne biografije, 
osebnih in družbenih, zgodovinskih partikularnosti, 
analize politike ali estetike filmskih podob predstavljenih 
ženskih režiserk. V Cousinsovem filmu se s prezrto zgodo-
vino ženskih avtoric ne seznanimo na način enciklopedije, 
še manj na način pamfleta ali manifesta. Takšna banalnost 
podatkov ali ideologije se umika fascinaciji nad filmsko 
podobo: zgodba zgodovine ženskega filma se odvija kot film 
ceste in je predvsem potovanje, polno vtisov in občutij. Pred 
gledalcem se odvrti več kot tisoč filmskih izsekov, ki so se 
dobesedno z vseh koncev in krajev, raznih arhivov ali zgolj 
kot YouTube posnetki znašli v mrežno razporejeni interpre-
taciji filmske zgodovine.

Cousins že v samem začetku naznani, da je njegov pri-
stop subjektiven: mesto na njegovem novem filmskem ze-
mljevidu so avtorice pravzaprav dobile naključno, saj je se-
lekcija potekala po merilih okusa in naključne dostopnosti 
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ali srečanja s posameznim imenom. Prav tako je pripoved, 
ki spremlja izbrane podobe, izrazito subjektivna: gleda 
tisto, kar pritegne avtorjev pogled in ga fascinira, na posa-
meznem filmskem izseku pa se zadržuje povsem arbitrarno 
količino časa. Včasih se tudi vrača nazaj ali napoveduje, 
na katerih drugih mestih se bomo še srečali z določeno 
avtorico, filmom ali celo posamezno podobo. Cousins tako 
na noben način svojega dela ne določa kot vzporednega 
kanona filmski zgodovini, temveč natrosi drobtinice, ki 
v vsakem trenutku gledalčev pogled lahko odpeljejo v 
povsem nova, nepoznana ali neraziskana obzorja. A tega 
ne naredijo. Cousinsov film je do neke mere zgolj nastavek, 
ki predvsem vzbuja željo po raziskovanju in iskanju celote 
za obravnavane filmske odlomke. Film tako spremlja tudi 
uradna spletna stran, kjer, razporejene po poglavjih, najde-
mo vse informacije o uporabljenih filmskih izsekih, kar še 
poudarja didaktično vrednost tega projekta.1

Posamezna poglavja obravnavajo določene filmske 
elemente ali velike, vsakdanje, arhetipske življenjske teme. 
Prva poglavja so posvečena vprašanjem, kot so, kako nare-
diti dober uvod, kako predstaviti filmskega protagonista, 
kako protagoniste seznaniti med sabo, kako narediti dober 
pogovor; zanima ga tudi način, kako se vzpostavlja atmosfe-
ra ali kako je uporabljen bližnji posnetek. V drugi polovici 
pa se loteva bolj tematskih oziroma vsebinskih vprašanj, 
kot so na primer filmski žanri ali na kakšen način je v filmu 
prikazano delo, odnos med otrokom in odraslim, ljubezen, 
telo, seks, vera ipd. Pri tem je povsem vseeno, v katero 
epizodo vstopimo ali katerega filmskega poglavja se najprej 
lotimo, saj je vsako zase zaključena celota. A ta celota je 
pravzaprav navidezna: posamezno poglavje nastopa kot 
fragment – izrazito osebna, avtorjeva izkušnja posamezne-
ga filmskega elementa ali ideje oz. teme. Vsako poglavje 
namreč zgolj našteva, predstavlja ali opisuje posamezne 
možne načine upodabljanja, pri čemer vedno pušča tropičje 
za nadaljevanja iskanja in primerjave obravnavanega film-
skega materiala.

Spremno pripoved k filmskim podobam Cousins preda 
ženskim glasovom. Njegove besede tako izjemno doživeto 
oglašujejo igralke z vseh kontinentov (Tilda Swinton, Jane 
Fonda, Adjoa Andoh, Sharmila Tagora, Kerry Fox, Thanide 
Newton in Debra Winger), kar poudarja avtorjev v uvodu 
izraženi namen po decentralizaciji filmske zgodovine 

1 Naslov spletne strani: https://www.womenmakefilm.net/. Dostopno: 21. 12. 

2020.

zahodnega kanona. Tudi izbor pripovedovalk je do neke 
mere arbitraren in naključen, so pa gotovo vsaka posebej 
s svojimi vlogami kot tudi družbenim angažmajem po-
membno zaznamovale ne zgolj filmsko, temveč kar global-
no kulturno zgodovino. Vsaka od njih nastopa v delu, ki 
naj bi ji bil intimno ali tematsko najbližje: ameriška igralka 
Jane Fonda kot dolgoletna borka za delavske pravice na pri-
mer ozvočuje poglavje o delu, novozelandski igralki Kerry 
Fox pa je prepuščeno poglavje o seksu, ki je gotovo močno 
zaznamoval kar nekaj njenih vlog, posebej na primer v fil-
mu Intimnost (Intimacy, 2001, Patrice Chéreau).

Po štirinajstih urah, ki jih tako ali drugače razporedi-
mo za to izredno filmsko potovanje, se seveda vprašamo, 
kam smo na koncu prispeli. Kaj je bil cilj tega potovanja? 
Odgovor skoraj gotovo leži v klasičnem izreku, da je po-
membna pot in ne cilj. Na njej spoznamo film in ne zgolj 
filmsko zgodovino (ta se namreč niti ne podaja linearno, 
kronološko) na način, kot so ga ustvarjale ženske z vsega 
sveta in iz vseh obdobji, seveda skozi subjektivno perspekti-
vo avtorja. Vendar njihov, ženski pogled, kakršen koli že je, 
niti na eni točki ni vzporejan z moškim pogledom ali ujet v 
klešče vprašanja možnosti vzpostavitve ženskega pogleda, 
različnega, drugega od moškega, kar sicer že od samega 
začetka zaposluje feministično filmsko kritiko in teorijo. 
Feminizem ni omenjen niti z besedo, četudi bi lahko rekli, 
da film diha iz feministične ideje, ki je tudi razgrinjanje po-
zabljene zgodovine. In ravno ta popolna sproščenost, samo-
zavest in preprostost, skorajda banalnost, ki jo dobesedno 
izraža naslov Ženske delajo film, je pravzaprav edina politič-
na gesta, ki jo Cousins naredi, saj drugost ženskega pogleda 
sprejema kot enakost, enakopravnost z moškim pogledom. 
Cousins to naredi precej nepompozno in neagresivno (v 
razmerju do agresivnosti kot sicer večkrat stereotipno 
pripisani značajski lastnosti feminizma): filmska zgodovina 
ženske drugosti se želi izpisovati kot nova normalnost, a 
brez avtorjevega slepomišenja o svoji absolutni relevan-
tnosti. Vsekakor nujen in drzen filmski poskus (esej), čeprav 
je morda odsotnost odtenkov ideološke militantnosti bese-
de feminizem v tem hipu še prezgodnja.
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»Če bomo na filmarke gledali 
le skozi prizmo žrtve, bodo za 

vedno tako tudi kategorizirane: 
kot žrtve in ne kot odlične 

umetnice.«

Ž i g a  B r d n i k

Mark Cousins

Mark Cousins, irsko-škotski filmar, 
rojen v Belfastu, je eden najbolj stra-
stnih filmskih ljubiteljev in hkrati 
eden najbolj zanimivih zgodovinarjev 
filmske umetnosti, zapisane na mediju 
filma v novem tisočletju. Začel je prav 
na njegovem prelomu s pogovorno 
oddajo Prizor po prizor (Scene by 
Scene, 1996–2003), v kateri je gostil 
najbolj prepoznavna imena filmskega 
sveta ter prek pogovorov z njimi ana-
liziral nekatere najbolj enigmatične, 
nepozabne in odmevne filmske prizore. 
Če je v njej še gostil predvsem nabor 
hollywoodskih zvezdnikov in zvezdnic, 
pretežno moškega spola, se je tudi 
zanj v devetdesetih, v času vodenja 
Edinburškega filmskega festivala, 
zgodil prelom. Zavedel se je lastne 
nezavedne pristranskosti, ki jo zahodni 
filmski svet tako uspešno reproducira 
po spolni, geografski, jezikovni, kultur-
ni in produkcijski ločnici. »V meni se je 
zbudila uporniška, punkerska nejevera 
do konvencionalne modrosti o filmskih 

klasikih in od takrat jo vedno znova rad 
izzivam,« pravi. In tako se je podal na 
filmsko popotovanje, ki traja še danes: 
najprej se je s TV-dokumentarcem us-
tavil v Iranu (Cinema Iran, 2005); nato 
s kurdskimi otroki v Iraku sredi vojne 
vihre posnel njihov Prvi film (The First 
Movie, 2009); se podal na zgodovinsko 
filmsko odisejado (The Story of Film: 
An Odyssey, 2011) od njenih začetkov 
do današnjih dni; se lotil čudovitega 

vpogleda v odnos otrok do filma in 
filma do otrok (Zgodba o otrocih in 
filmu [A Story of Children and Film, 
2013]); se zagledal globoko v oči enega 
najbolj enigmatičnih filmarjev 20. 
stoletja, Orsona Wellsa (The Eyes of 
Orson Welles, 2018); in kot piko na i 
svoje neprestano v prostoru in času 
razvijajoče se ter vedno nove slepe pege 
filmske zgodovine iščoče poti posnel 
še monumentalni dokumentarec, ki 
praznuje pogosto spregledano in utiša-
no ustvarjalnost filmark z vseh šestih 
obljudenih celin (Ženske delajo film 
[Women Make Film, 2018]). O slednjem 
je tekel spletni pogovor z njim, ki je 
nastal sredi karantenskega vzdušja na 
Otoku in pri nas, v času, ko nas med 
drugim prav filmi rešujejo pred sivino 
socialne distance, odetosti v maske, 
zaprtja v domove in najkrajših dni groz-
ljivega leta 2020. 

Ženske delajo film daje močan občutek, 
da je filmsko zgodovino nujno treba 
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napisati na novo, saj je bil velik del 
filmark utišan, pospravljen nekam v 
predal in pozabljen … Imate tudi vi ta 
občutek?
Že od petdesetih let prejšnjega stoletja 
je jasno, da je treba filmsko zgodovino 
pisati na novo. Ko so v Benetkah zavr-
teli film Rašomon (Rashômon, 1950, 
Akira Kurosawa), so na zahodu kar 
naenkrat spoznali, da obstaja japonski 
filmski svet. Postalo je jasno, da dobimo 
le evropsko in ameriško perspektivo. 
Podobno se dogaja s filmarkami, še 
posebej tistimi, ki zaradi različnih 
razlogov sploh niso našle svojega mesta 
v zgodovini, tudi zato, ker so jo pisali 
ljudje, kot sva midva: »white guys« (bela 
moška, op. a.). Kot vsa zgodovina je po-
sledično tudi filmska diskriminatorna 
in pristranska. Lahko bi se pritoževal 
nad takšnim stanjem, a sem raje slavil 
tiste, ki so jih do zdaj le redko. V tem 
sem le en glas izmed mnogih. Zavedati 
se je treba, da bomo morali vedno 
znova na novo pisati zgodovino, tudi 
filmsko, saj se po svetu dogajajo stvari, 
za katere (še) ne vemo. Neprestano se 
učimo in nadgrajujemo svoje znanje.

Ste kot beli moški, ki dela serijo o filmar-
kah, imeli kakšen pomislek, da se ravno 
vi lotevate te teme?
Pri tem ni najpomembnejša moja mo-
škost, ampak moje znanje in filmske 
veščine. Veliko žensk je že sodelovalo 
pri feminističnem pisanju filmske 
zgodovine in na to se skušam nasloniti 
ter potisniti ta voz naprej – skušam 
biti aktivist. Ne verjamem v esencialno 
moški in ženski pogled, ker predpos-
tavljata mnogo stvari, med drugim 
tudi heteroseksualnost. Če res hočemo 
spremeniti filmsko zgodovino, mora pri 
tej spremembi sodelovati čim več ljudi, 
tudi moški, ki so strastni do filma in 
imajo znanje o njem.

Zakaj ste nas skozi to na novo napisano 
filmsko zgodovino popeljali v obliki 
filma ceste?
Film ceste je verjetno moj najljubši 
žanr. Ljubim njegovo odprtost, dejstvo, 
da se nikoli prav ne konča, ampak se 
samo nadaljuje in nadaljuje. Želel sem, 
da je to globalna zgodba in da začuti-
mo potovanje okrog sveta, prek vseh 
kontinentov. Preprost način za to so bili 
prvoosebni posnetki (POV shots, op. a.) 
iz vozečih avtomobilov. Snemam jih že 
vrsto let, zato sem jih imel pri roki in 
izkazali so se za zelo uporabne. Če pog-
ledamo na same začetke filma, je bila to 
ena prvih stvari, ki so jo ljudje storili s 
kamero: za hipnotični učinek potovanja 
skozi prostor so jo postavili na konico 
vlaka ali avtomobila. V angleščini 
obstaja ljubka beseda, ki dobro opiše 
film ceste: 'picaresque'. Kar pomeni, da 
zgodba ni trdno strukturirana, ampak 
vsebuje nekaj skorajda naravnega – od-
prta je za naključja in odkritja.

Katera so bila vaša največja odkritja 
na tem potovanju? Kaj izgublja filmska 
zgodovina z zanemarjanjem teh izje-
mnih filmark?
Če niste gledali filmov Kire 
Muratove, Kinujo Tanaka ali Forough 
Farrokhzad – ki so tukaj na moji roki (v 
spletno kamero pokaže tetovaže z njiho-
vimi imeni na notranji strani obeh rok, 
op. a.) – potem niste videli vse filmske 
umetnosti. Za ljubitelje in ljubiteljice 
filma je to tako, kot da ne bi poznali del 
Georgea Cukorja, Pedra Almodovarja 
ali Roya Anderssona. Skratka, s tem 
ogromno zamujamo. Ženske delajo film 
je nastajal približno 5 let, a je rezultat 
številnih odkritij iz več kot 20 let spra-
ševanja, katere so najboljše filmarke v 
različnih državah po svetu. Ko sem si 
prvič ogledal film Muratove, sem bil 
navdušen in hkrati prepaden, zakaj tega 

do zdaj še nisem videl. Spomnim se tudi 
potovanja v Albanijo, kjer sem prvič iz-
vedel za Xhanfize Keko. Do veliko odkri-
tij sem prišel že pred odločitvijo za film, 
nova pa so se vrstila tudi med njegovim 
nastajanjem in le še potrdila, da so 
filmarke enako dobro snemale vse vrste 
filmov. Vedno znova me teži, ko prijetni 
liberalci govorijo, da ženske ustvarjajo 
filme o otrocih, domu, partnerskih zve-
zah … Ko to izrečeš, omejiš teme, o kate-
rih naj bi ženske smele snemati filme. V 
bistvu so posnele nekatere najboljše fil-
me o vojni, nasilju, grozi, zgodovini – o 
vsakršni temi, ki si jo lahko zamislimo. 
Bolj ko sem to spoznaval, bolj odločen 
sem postal, da se tem predsodkom pos-
tavim po robu. Ljudi prekinem in jim 
rečem: »Oprostite. Vem, da ste prijazna 
liberalna oseba, ki verjame v feminizem, 
a s tem posplošujete.« O ženskem pogle-
du mi je na primer ogromno ljudi reklo, 
da filmarke snemajo prizore spolnosti 
drugače kot moški; da so bolj čustvene. 
Tem samo odvrnem: »Prosim, ste videli 
filme Catherine Breillat?!«

Se to z različnimi gibanji po svetu 
končno spreminja? Smo začeli filmarke 
znova odkrivati?
Mislim da. Letos je ustvarilo filme več 
filmark kot pa pred 5 ali 10 leti. Tudi v 
državah, kot je Etiopija. Stvari se torej 
premikajo v pravo smer, a verjetno 
ne dovolj hitro. Do pravih sprememb 
moramo šele priti, tako pri trenutni 
produkciji in možnostih financiranja 
novih filmov kot v raziskovanju filmske 
preteklosti. Filmski kanon – seznam 
najboljših filmov – moramo vsekakor 
dopolniti. A zelo težko je spreminjati 
miselnost ljudi. Če mislijo, da so najbolj-
še muzikale ustvarili v ZDA, potem le 
stežka pogledajo indijske ali egipčanske. 
Težko se otresejo svojih prepričanj, ker 
so povezana z nostalgijo in užitkom.
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S tem ste se na neki način dotaknili tudi 
pojma nezavedne pristranskosti, ki go-
vori prav o tem, da filmi, ki jih gledamo, 
oblikujejo naš okus na način, da dajemo 
prednost podobnim filmom, katerih 
smo že vajeni. Ste se želeli spopasti s tem 
pojavom tako, da nam kažete drugačen 
pogled filmark na različne življenjske 
dogodke, zgodbe, čustva …?
… ali enak pogled na enaka čustva. Ne 
smemo pristati na trditev, da ženske v 
film vpeljujejo drugačno perspektivo. 
Saj tudi to privede do spolnega esenci-
alizma, češ da moški gledajo na svet na 
tak način, ženske pa na drugačnega. Se 
pa vsekakor strinjam z vašo trditvijo 
o nezavedni pristranskosti. Seznami 
najboljših filmarjev iz določene države, 
na primer Poljske ali Švedske, še vedno 
velikokrat ne vsebujejo niti ene same 
filmarke. Moški, ki delajo te sezname, 
tega pogosto niti ne opazijo. Tako kot 
ne opazijo, da na okroglo mizo niso 
povabili niti ene govornice … Zelo dobri 
so v sobi z drugimi moškimi, pa naj bo 
to golf klub ali fantovščina; obožujejo 
udobje moškega okolja. Tega po navadi 
ne delajo namerno, ampak nezavedno.

Kdaj ste začeli to opažati in spreminjati 
pri sebi?
Sredi devetdesetih sem bil direktor 
filmskega festivala v Edinburgu, kjer smo 
ob petdesetletnici pripravili program naj-
boljših dokumentarcev vseh časov. Šele 
po koncu sem se zavedel, da smo vključili 
le en samcat film, ki ga je posnela ženska, 
in sicer Barbara Kopple. Takrat sem si 
prisegel, da ne bom več storil takšne 
napake, saj sem vedel, da to ne more biti 
odraz resničnega stanja. Zavedel sem se 
lastne nezavedne pristranskosti, v kateri 
sem se zanašal na to, kar so mi drugi 
povedali o odlikah klasičnih dokumen-
tarcev. V meni se je zbudila uporniška, 
punkerska nejevera do konvencionalne 

modrosti o filmskih klasikih in od takrat 
jo vedno znova rad izzivam.

Od kod se po vašem mnenju širi ta neza-
vedna pristranskost?
Dejansko iz vseh vidikov filmske kul-
ture: prek revij, predajanja znanja v 
filmskih šolah, nedeljskega programa na 
TV, festivalskih izborov … Tudi filmske 
knjige tukaj za menoj (pokaže na film-
sko polico v svoji pisarni, op. a.) se zelo 
rade zaljubljajo v neke konvencije – na 
primer, da so Državljan Kane (Citizen 
Kane, 1941, Orson Welles), Vrtoglavica 
(Vertigo, 1958, Alfred Hitchcock) in 
Boter (The Godfather, 1972, Francis Ford 
Coppola) najboljši filmi. Imamo množico 
filmskih kritikov in te privlačijo teme, 
kot je moški bes: Pobesneli bik (The 
Raging Bull, 1980, Martin Scorsese), 
Iskalca (The Searchers, 1956, John Ford), 
Boter, Apokalipsa zdaj (Apocalypse 
Now, 1979, Francis Ford Coppola), … S 
tem ni nič narobe, ker je res pomembna 
tema – vse naštete filme tudi sam obožu-
jem – nastane pa težava, ko to postane 
kritiška norma. Film o moški radosti je 
v takšni kulturi dojet kot manj resen in 
iskren, v primerjavi s prevladujočo temo 
besa izpade bolj sentimentalen. Podobno 
se zgodi z ženskim besom, radostjo 
ali solidarnostjo. Globoko v kritiškem 
konsenzu je jezen moški postavljen kot 
tisti, s katerim se mora ukvarjati resna 
drama. Sam tega nikakor ne verjamem. 
Koronakriza nam je to tudi pokazala, 
saj jeza ni najbolj koristen način za spo-
padanje z njo; vsekakor je bolj na mestu 
solidarnost, na primer.

V enem od intervjujev ste omenili, da 
je veliko jeze tudi zaradi izpuščanja 
filmark iz zgodovine, ampak ste se 
raje kot za besnenje in viktimizacijo 
odločili za praznovanje ženske filmske 
ustvarjalnosti.

Tako je. Teh filmark ne vidim kot žrtev 
seksistične filmske industrije. Na ta 
način bi jih le še dodatno viktimiziral. 
Gotovo so se morale boriti za financi-
ranje svojih filmov in jim je bilo težje 
kot moškim, a če jih gledamo le skozi 
prizmo žrtve, bodo tako tudi za vedno 
kategorizirane; ne kot odlične ume-
tnice, ampak kot žrtve. In to nas lahko 
zaslepi pri iskanju kakovosti njihovega 
filmskega ustvarjanja. Zelo sem jezen, 
da je tako težko videti njihove filme, 
a to je rezultat znanja in praznovanja 
njihovega dela. Prvotna odgovornost 
je gledanje njihovih filmov, šele potem 
lahko govorimo o njihovih življenjih in 
težavah, ki jim jih je družba naložila.

Koliko ste jih pogledali vi in kako ste na 
koncu izbrali tiste, ki ste jih prikazali?
Poleg mene sta filme gledala še monta-
žer in filmska raziskovalka. Na začetku 
sem imel le ta kos papirja (pokaže na 
roko napisan miselni vzorec s poglavji 
filma, op. a.), ki je začrtal glavne teme. 
Ko sem gledal film, se nisem osredo-
točil na zgodbo, ampak na to, kako 
je predstavil filmski lik, koliko je bil 
verodostojen, na kakšen način je pri-
kazal dialoge, kako je uporabil filmski 
okvir itd. Pristopiti sem želel čim bolj 
praktično. Ko delaš film, ki je sestavljen 
iz izsekov drugih filmov, iščeš prizore, 
ki jih je mogoče izločiti, ker stojijo sami 
zase. Nekateri filmi so vrhunski, a v 
njih ni ključnega prizora, ki bi jih lahko 
predstavljal kot celoto. Zavedal sem se, 
da veliko stvari ne bomo mogli vključi-
ti: zelo malo je na primer grških filmov, 
irskih sploh ni, prav tako ne slovenskih. 
Ogledal sem si nekaj filmov Maje Weiss, 
a jih nismo mogli umestiti, prav tako ne 
filmov Agnieszke Holland in številnih 
drugih … Veliko je tudi predelov sveta, 
ki jih na žalost nismo mogli predstaviti. 
Vsem se lahko le opravičim, trudili smo 
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se pokazati čim širši nabor filmskih po-
dob, kolikor je bilo le mogoče. Zavedam 
se, da so v filmu tudi moje lastne slepe 
pege in ima zato slabosti, vidne pa so 
tudi moje močne plati, kot je pozna-
vanje afriškega in iranskega filma. 
Gledanje filmov se je, kot rečeno, začelo 
pred več kot 20 leti, zato je težko oce-
niti, koliko sem si jih dejansko ogledal, 
a specifično samo za projekt bi lahko 
v grobem ocenil, da kakšnih 1000. Na 
koncu je v filmu pristalo 183 filmark. 
Do zadnje minute sem gledal njihove 
filme, da bi jih vključil čim več, tudi po 
zaključku produkcije pa sem jih videl še 
kar nekaj, ki bi jih želel v filmu.

Torej lahko pričakujemo novo, dopolnje-
no različico?
(smeh) Film je bil narejen s praktično 
ničelnimi sredstvi, brez zunanjega 
financiranja, zato je bilo delo zelo na-
porno. Mogoče spet čez 10 let … Morda 
pa me medtem že kdo drug dopolni … 
Konec koncev gre za ljubezensko pismo 
filmu, darilo filmskim ljubiteljem in 
ljubiteljicam, ki ga lahko uporabijo kot 
odskočno desko za nadaljnje raziskova-
nje ali kot meni za pokušino.

Da za tak projekt niste našli financira-
nja, je kar jasen pokazatelj, kako daleč 
smo še vedno od dejanskih sprememb na 
bolje … Koga ste se trudili nagovarjati? 
Zakaj niste bili uspešni?
Zelo smo se trudili pridobiti financerje, 
a tema ni bila sprejeta. Produkcijska 
hiša Hopscotch iz Glasgowa je bila 
res krasna in razumevajoča, saj se je 
kljub temu odločila za film in plačala 
edini večji strošek: montažo; vse ostale 
stroške smo držali na izjemno nizki 
ravni. Jaz sem na projektu ves čas delal 
brezplačno, a sem bil na koncu prav 
tako pošteno plačan. Po eni strani je 
bilo res slabo delati brez sredstev, po 

drugi pa je to prineslo popolno svo-
bodo, da sem film naredil v takšnem 
obsegu, kot sem želel, in vključil, kogar 
sem hotel. Mislim, da je bilo prav veli-
ko število nepoznanih filmskih imen 
med glavnimi razlogi, da nismo dobili 
financiranja. Ljudje za številne izmed 
teh filmark preprosto še niso slišali, 
denarnico pa praviloma odprejo za že 
znana imena. A mislim, da tisti, ki nas 
niso podprli, to zdaj obžalujejo, ker 
je Ženske delajo film obkrožil svet. Ob 
njem velikokrat vrtijo še filme, ki jih 
obravnava. Na ameriški televiziji so 
vzporedno z njim prikazali 100 filmov 
režiserk, kar je fantastično. Predvajali 
so ga tudi na kitajski, indijski in ruski 
televiziji. Včasih moraš enostavno os-
tati miren in verjeti vase. Vmes smo se 
že spraševali, če bo to sploh kdo gledal 
in če bo imelo kakšen učinek, a smo 
vztrajali. In odziv je izjemen.

Kako pa kaže z odzivom filmskih šol in 
akademij, kar je mogoče celo najbistve-
nejši potencial tega filma?
Veliko šol in akademij ne poučuje 
o večini teh filmark, ampak jih ne 
želim pretirano obtoževati, saj tudi 
profesorjem in profesoricam ni nihče 
predaval o tem. Študentke in študenti 
se mi že javljajo, da so veliko plačali 
za svojo filmsko izobrazbo, a so se več 
naučili iz dokumentarca Ženske delajo 
film. Prepričan sem, da bodo šole in 
akademije morale spremeniti svoj 
kurikulum in prepoznati pomembnost 
vsaj nekaterih izmed teh filmark. 
Preprosto ni več dovolj, da poučuješ o 
Jane Campion, Agnès Varda in Kathryn 
Bigelow. Na urah filma noir je gotovo 
treba spremeniti prevlado moških 
in v snov vključiti Ido Lupino, Edith 
Carlmar in druge. Pri tem si lahko 
pomagajo tudi z našim filmom. V ZDA 
je na primer organizacija Kanopy 

poskrbela, da je brezplačno dostopen 
za vse knjižnice in filmske šole.

So bila poglavja oblikovana z mislijo na 
izobraževalni vidik, saj večkrat spomi-
njajo na filmski seminar?
Po pravici povedano sem vedno sovražil 
seminarje in predavanja. Nevarnost si-
tuacije, ko človek govori drugim ljudem 
v predavalnici, je namreč v iluziji, da 
vam on podaja znanje in da pri tem ne 
gre za deljenje. Jaz pa sem želel prav to, 
deliti ljubezen do filma. (smeh) Vedno 
rad rečem, da je film zame religija. Zato 
je bližje čaščenju kot pa seminarju. 
Slednji me spominja na nekaj mrtvega, 
intelektualističnega … Mislim, da gre 
pri mojem ustvarjanju bolj za strast.

Ste zato izbrali obliko filmskega eseja, ki 
daje več prostora subjektivnemu pogledu 
avtorja, strasti in ljubezni do filma?
Glavni razlog za poglavja je v tem, da 
na začetku novega projekta vedno 
najprej sestavim seznam konvencio-
nalnih pristopov k določeni temi in jih 
potem drugega za drugim črtam. Lahko 
si zamišljamo, kako bi se tega lotila 
na primer ameriška televizija PBS: 
intervjuvali bi veliko ljudi, povedali bi 
življenjske zgodbe filmark in poudarili, 
kako so se morale boriti zase. Ampak 
to je običajen pristop. Jaz sem poglavja 
nanizal tako, da so ljudje lahko vedno 
znova presenečeni. To je navsezadnje 
delo filmarja: da filmov ne strukturiram 
na pričakovan način. Poglavja sem si 
zato zamišljal kot zbirko kratkih zgodb. 
Res je, da so lahko snov za učenje, a to 
ni bil prvotni namen. Enostavno sem 
želel, da je film zanimiv.

Ste se prek gledanja filmov, ki jih obrav-
navate skozi toliko različnih vidikov 
filmske umetnosti, hkrati tudi sami učili 
in spreminjali svoj pristop?

  m a r k  c o u s i n s : n
  ž e n s k e  d e l a j o  f i l m n
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Vsekakor. Kot filmar se neprestano 
učim. Ko si pogledaš več filmov in imaš 
več kadrov v glavi, imaš na voljo tudi 
več možnosti. Ob naslednjem snemanju 
z vožnjo kamere (tracking shot, op. a.) 
ne bom razmišljal le o Orsonu Wellsu, 
ampak tudi o Agnès Varda. Ko bom 
naslednjič razmišljal o strukturi filma, 
ne bom imel v mislih le Akire Kurosave, 
ampak tudi Kiro Muratovo. Nekateri 
filmarji ne gledajo veliko filmov, na 
primer David Lynch, a vseeno bi vsako-
mur, ki želi ustvarjati filme, svetoval, da 
jih najprej kopico pogleda. To obogati 
filmski jezik, sposobnosti za izražanje.

Velik dosežek vašega filma je tudi monta-
ža, ki združuje toliko različnih kadrov in 
tem v tekočo celoto. V čem je uspešen recept 
združevanja tako raznovrstne vsebine?
Vrsto let sodelujem z istim montažerjem 
Timom Langerjem, s katerim sva skupaj 
ustvarila že kakšnih 20 filmov. Imava 
zelo dober način dela. Jaz pripravim 
podrobne papirnate reze (paper edits, 
op. a.), scenarije kot pripise k sliki; vedno 
je torej najprej slika in potem scenarij. 
Vpišem tudi vhod in izhod iz kadra. Ko 
delaš z mikro proračunom, v montaži ne 
smeš izgubljati časa – vedno moraš biti 
v gibanju. Timo sedi za sosednjo mizo 
in predeluje scenarije v sliko. Ključni 
dejavnik je tudi, da so producenti zelo 
dobri pri zagotavljanju filmskih mate-
rialov, saj prebrskajo različne vire in 
vedno poskrbijo za najboljšo možno 
kakovost posnetkov. Kljub temu je 
montaža takšnega filma res izčrpava-
joča, saj si je treba zapomniti ogromno 
vizualnih vtisov. Tako je videti samo en 
kos papirnatega načrta za montažo, ki 
se nadaljuje v nedogled in je dolg vsaj 10 
metrov (medtem ga razvije pred spletno 
kamero, op. a.). Na srečo imam zelo do-
ber vizualni spomin, v katerem shranim 
posamične kadre in se jih spomnim, ko 

pridejo v poštev. Veliko filmskih ustvar-
jalcev, predvsem dokumentaristov dela 
tako, da strukturo oblikujejo šele skozi 
montažo, a to pri naših filmih nikoli ne 
bi delovalo. Preprosto nimamo časa, 
da bi iskali strukturo, ampak jo potre-
bujemo vnaprej. Lahko jo sproti malo 
spreminjamo, a nikakor ne preveč.

Omenili ste, da se vidite kot filmskega 
aktivista, ki odpira spregledana poglav-
ja filmske zgodovine. Kako združujete 
to z vlogo filmarja? Ali vlogi nikoli ne 
prideta v navzkrižje druga z drugo?
Zame se vse vrti okrog strukture, zgodbe, 
podobe – to me najbolj vznemirja. Zato 
ne vidim navzkrižja, vse skupaj je ustvar-
janje filmov. Izziv je vedno isti: kako 
prodreti do poetike filmskega jezika. Celo 
Ženske delajo film išče svojo poetiko: s 
posnetki vožnje, ki na videz nimajo cilja, 
a se na koncu nepričakovano končajo 
na grobu Alice Guy-Blache; s tematsko 
strukturo, ki ni kronološka ali geograf-
ska. Vedno znova se mi postavlja vpraša-
nje, kako ustvarjati poezijo in ne proze.

V Ženske delajo film se pojavi zanimiv 
citat: »Film je androgin, anarhičen pra-
vokotnik.« Kako ga vi razumete?
Ko se usedem v kinodvorano in se 
zagledam v veliko platno, se lahko iden-
tificiram z osrednjim likom ženskega ali 
moškega spola. V tem smislu je androgin. 
Takšen je tudi pravokotnik, saj kadra 
ali montažnega reza ne moreš označiti 
kot moškega ali ženskega. In v tem se 
strinjam s Tildo Swinton in mnogimi 
filmarkami, s katerimi sem sodeloval 
pri projektu. Ne želijo, da jih imenujemo 
ženske igralke (female actors, op. a.), 
ampak preprosto igralke (actors, op. a.). 
Film je prostor, kjer lahko izgubiš svojo 
identiteto moškega, Slovenca – lahko si 
otrok, lik iz risanke ali pošast. In to je res 
vznemirljivo. S pridevnikom 'anarhičen' 

pa mislim to, da v filmu ni pravil. 
Filmske šole jih sicer učijo, a v resnici 
omogoča popolno svobodo. Najtežje je 
priti do nje in se od-učiti vseh pravil, kon-
vencij in predpostavk, ki so te jih naučili. 
Androginost in anarhičnost zame torej 
predstavljata neizmerno svobodo filma.

Kako ste brez proračuna k naraciji 
prepričali tako velika imena svetovnega 
filma, kot so Tilda Swinton, Jane Fonda, 
Sharmila Tagore, Thandie Newton, 
Adjoa Andoh?
Za svoje delo so bile plačane, ne veliko, 
ampak vse enako. Potreboval sem fil-
marke z vsega sveta, ker gre za globalno 
zgodbo, in želel sem si res odličnih 
igralk. Nekatere sem poznal od prej, s 
Tildo Swinton, Kerry Fox in Sharmilo 
Tagore sem na primer že sodeloval. 
Adjoo Andoh je poznal moj producent, 
s Thandie Newton pa naju je povezal 
skupni prijatelj. Jane Fonda je seveda 
zelo težko dobiti, saj si jo zaradi njenega 
aktivizma vsi želijo. A sem imel srečo, 
da sem ravno posnel film o slovitem 
producentu Jeremyju Thomasu, ki me 
je povezal z njenim prijateljem; najprej 
sem prepričal njega, da mi je uredil 
sestanek, ona pa je takoj pristala na 
sodelovanje. Debra Winger ima enega 
najboljših glasov v filmskem svetu, ki 
ima zaradi svoje globine v sebi nekaj 
androginega, kar pri njej izjemno obo-
žujem. Tudi z njo me je povezal Thomas. 
Preživel sem nekaj dni v njeni družbi 
v Rimu, snemal njen glas in ob tem pil 
veliko vina. Mislim, da sem ob napor-
nem snemanju tega filma ustvaril tudi 
nekaj res dobrih prijateljstev. Sharmilo 
sem snemal v domači Indiji, Jane Fonda 
v njeni hiši v Los Angelesu. Pri tem je 
prišlo na plan tudi veliko čustev, ne-
katere so pri snemanju celo jokale. To 
nas je skupaj z izjemnimi filmarkami, o 
katerih govorimo, zelo povezalo.

  m a r k  c o u s i n s : 
  ž e n s k e  d e l a j o  f i l m 
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Društvo slovenskih filmskih publicistov Fipresci je v so-
delovanju z revijo za film in televizijo Ekran ter s podporo 
Slovenskega filmskega centra v sklopu novembrskega 
Slovenskega tedna filma razpisalo natečaj, ki je k pisanju 
filmske kritike o izbranem slovenskem filmu povabil vse 
dijake in dijakinje slovenskih srednjih šol. Dobrodošle so 
bile tako kritike o igranem, dokumentarnem, animiranem in 
kratkem filmu kot tudi o slovenskih televizijskih serijah.

Natečaj je potekal anonimno, prejeta dela pa je ocenje-
vala žirija, sestavljena iz treh filmskih kritikov in publicistk, 
članov in članic društva FIPRESCI ter rednih sodelavcev in 
sodelavk revije Ekran: Petre Meterc, Veronike Zakonjšek in 
Igorja Harba. Žirija je nagrade razdelila med tri najboljše 
prispevke, ki jih objavljamo v nadaljevanju.

p r v o  m e s t o  

Morana ali posledica 
nepoznavanja žanra
Z a l a  B e r k

Srednja vzgojiteljska šola, gimnazija in umetniška gimnazija 
Ljubljana

Rojstvo slovenskega filma je neločljivo povezano z ljubez-
nijo do hribolazništva – le to Slovenci že od zgodnjih 30. 
let ponosno ovekovečujemo na filmskem traku. Sodeč po 
prvih dveh celovečercih, V kraljestvu Zlatoroga (1931, Janko 
Ravnik) in Triglavske strmine (1932, Ferdo Delak), je za 
upodabljanje za ustvarjalce najbolj mamljiv naš najvišji vrh, 
Triglav. Potemtakem ni nič nenavadnega, da je glavna premi-
sa zgodbe prve slovenske grozljivke, filma Morana (1994, Aleš 

Natečaj za najboljšo 
filmsko kritiko o izbranem 
slovenskem filmu

Verbič), ravno izlet devetih prijateljev v podgorje Triglava. 
Tam, kjer se je pred več kot šestdesetimi leti simbolično rodil 
prvi slovenski celovečerec, zdaj nastaja pogumen poskus 
uvedbe žanrskega filma na domačo sceno.

Žal je omenjeni poskus kratkomalo neuspešen. Ne le 
da Morana ni pripomogla k večjemu sprejemanju žanra 
grozljivke med domačimi ustvarjalci in navsezadnje gledalci 
(na grozljivko, ki bi se lahko s tujim trgom po odstotku gle-
danosti glede na prebivalstvo vsaj primerjala, smo morali 
počakati vse do leta 2015, na Idilo Tomaža Gorkiča), temveč 
se ni izkazala niti kot soliden filmski izdelek.

Osnovna ideja filma sicer ni slaba. Devet prijateljev se 
s pomočjo džipov in kros motorja odloči za vzpon v gore; 
njihova oprema začne zaradi neznanih razlogov odpovedo-
vati, oni pa drug za drugim umirati in izginjati. Skozi moteč 
montažni ritem nam, tako kot tudi v zgodbi likom, kmalu 
postane jasno, kdo stoji za vsem tem: Morana – staroslovan-
ska boginja smrti, zime in teme, ki ji vstop mladih izletnikov 
v njeno domovanje ni prav nič všeč. Njena moč je ob prvem 
jesenskem mlaju največja, ta pa, kot se za grozljivko spodobi, 
seveda poteka znotraj takšnega časovnega okvirja diegetske 
realnosti, da ga lahko spremljamo tudi v filmični (kinema-
tični) realnosti. Kar zadeva zgodbo in njeno tematiko (staro-
verska tematika, hribolazenje, spoštovanje narave in njeno 
maščevanje, smrt ter manj izpostavljeni, a vendar prisotni 
ljubezen in pomoč sočloveku – kot tudi preizkušnja v situaci-
jah ko gre za življenje in smrt), ni negativnih izstopanj. Kljub 
pojavu nekaterih žanrskih klišejev, kot so na primer t. i. lažni 
preplah (orodje za vzbujanje strahu pri gledalcu, medtem ko 
je vzrok za preplah povsem nenevaren), nenadoma nedelujo-
ča tehnologija, srhljivi domačin ki svari pred nesrečo, stere-
otipna zasnova likov (skeptik, histerik, logik …), neukrepanje 
kljub slutnji zla, zgodba vseeno obeta. Klišeji so namreč 
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uporabljeni zmerno in premišljeno, v pravih trenutkih, in 
tako namesto da rušijo t. i. odstranitev nejevere (suspension 
of disbelief), pripomorejo k ustreznejši atmosferi. Simboli, 
kot so starodavne rune in znamenja, nagrobniki in postavi-
tev dogajanja v alpski svet, pritegnejo gledalčevo pozornost.

V oči pa bode tudi razlika med idejo in izvedbo. Slednja 
je namreč katastrofalna. Čudna, zmedena montaža in režija, 
ki jo najbolje opišejo prve štiri črke naslova filma, nikakor 
ne podpirata zgodbe ter celo izničujeta nekatere njej lastne 
pozitivne elemente (npr. primerna uporaba klišejev, ki ob ne-
pravilnem podajanju sploh ne pride do izraza). Film je zaradi 
neprimernega montažnega ritma in v nekaterih primerih 
tudi kadriranja nezanimiv in na trenutke nejasen, saj ne 
ustvarja suspenza, temveč kvečjemu zbega gledalca. Postreže 
mu s prizori, katerih vrhunec je zmeden zasuk kamere na 
potencialnega antagonista, zaradi videza katerega sprva niti 
nismo prepričani, ali gre za srhljivega starca iz gozda, ki bi se 
ga morali bati, ali pa le za mimoidočega pohodnika.

Pohvalna ni niti igra ki deluje povsem naučeno. Replike so 
na trenutke izrečene v neprepričljivem tonu ter s tem nehote 
spodbudijo gledalca, da namesto o diegetski realnosti likov 
razmišlja o profilmični realnosti igralcev. Pravzaprav bi poleg 
zgodbe in glasbe težko rekli, da še kateri izmed elementov 
filmskega jezika v Morani deluje v službi žanra. Prepričljive 
niso niti smrti likov, ki zaradi nerodne montaže pogosto 

izpadejo celo komično, posebni efekti in maska so povprečni. 
Kljub temu lahko govorimo o prijetni estetiki nekaterih ka-
drov, k čemur gotovo pripomore scenografska kulisa gorske 
narave, ki nudi odlično vizualno izhodišče za snemanje. Tako 
smo priča veličastnim pogledom na vrhove, prelaze, reke in 
druga naravna bogastva. A vendar – niti solidna estetika, 
ki črpa navdih iz prve ljubezni slovenskega filma (gorskega 
sveta), ne more odrešiti Morane in popraviti osnovne napake 
režiserja: nepoznavanja filmskega žanra grozljivke.

d r u g o  m e s t o  

V vojni odvzeto otroštvo
A j š a  P o d g o r n i k

Srednja šola za oblikovanje in fotografijo Ljubljana

Dolina miru (1956, France Štiglic) pripoveduje zgodbo o dveh 
sirotah, Marku (Tugo Štiglic) in Lotti (Ewelyne Wohlfeiler), ki 
med bombardiranjem pobegneta iz mesta v upanju, da naj-
deta dolino miru, v kateri živi Markov stric in kjer ne divja 
druga svetovna vojna. Na poti se jima pridruži zavezniški 
vojak Jim (John Kitzmiller), ki se v isto smer odpravlja, da bi 
se srečal s partizani.
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Film črpa iz iste tematike kot Štiglicev prvi film Na svoji 
zemlji (1948), torej druge svetovne vojne, le da jo tokrat prikaže 
iz zornega kota dveh otrok. Osupljivo je, kako lepo zna film pre-
pletati subjektivno doživljanje otrok z nekoliko bolj objektiv-
nim pogledom na vojno s strani Jima in partizanskih vojakov. 
Prizori papirnatega letala, ki leti skozi podrte stavbe, in majhne 
deklice, ki se v pokvarjenem tanku igra, da je to njena hiša, pa 
tudi njima vzporedni podobi majhnih dečkov s svastikami na 
rokavu ter škornja ubitega vojaka v bližnji reki, se v spomin 
vtisnejo kot močan opomnik, da se kljub otroškemu optimiz-
mu zunaj oči kamere dogajajo nedojemljive grozote. Štiglic se 
prav tako zelo elegantno igra s simboli, naj bo to ustavljajoč se 
mlinček, razstreljeno strašilo ali pa beli lipicanec. 

Vsekakor je treba pohvaliti tudi glavne igralce, predvsem 
Tuga Štiglica in Johna Kitzmillerja. Delo z otroškimi igralci je 
težko in se velikokrat ne obnese tako, kot bi si želela režiser 
in publika. Posneti film, ki ga vodita dva otroška igralca, 
je bila vsekakor drzna odločitev, a Štiglic je iz svojega sina 
Tuga izvabil izrazito čustveno prepričljiv nastop. Marsikateri 
bolj izkušen igralec bi se ustrašil izziva, ki ga postavlja tako 
zahtevna vloga, in četudi bi mali Ewelyne kakšen spodrsljaj 
opravičili, Tugo ni imel te sreče. Vseeno v filmu zadane vse 
čustvene note, še posebej na začetku v prizoru, ko sanjari o 
stričevi dolini miru, in na koncu, ko se zave, da dolina ni tako 
mirna, kot je pričakoval. Tugo, takrat star slabih deset let, se 
po Dolini miru nikoli več ni spustil v igralske vode, temveč je 
odšel po očetovih stopinjah in tudi sam postal ploden režiser. 

V dobi, ko se vse bolj govori o pravicah temnopoltih v 
filmski industriji in na drugih življenjskih poteh, pa ne sme-
mo spregledati nastopa Johna Kitzmillerja v vlogi narednika 
Jima. V istem kontekstu se mi zdi pohvalnih tudi nekaj režij-
skih odločitev, ki spadajo k njegovem liku. Jim v film vstopi, 
ko ubije dva nemška vojaka, pred katerima bežita Lotti 
in Marko, kar pa ta prizor naredi poseben, je, da ga sprva 
vidimo le od zadaj. Tako se Štiglic znebi predsodkov, ki bi jih 
občinstvo lahko imelo glede temnopoltega lika, in ga, še pre-
den ga lahko vidimo v obraz, vzpostavi kot junaka. Če pa bi 
občinstvo po tem še imelo pomisleke, ga Štiglic v naslednjem 
prizoru predstavi kot dobrosrčneža in čutečega človeka, ko 
pod smrekovimi vejami pokoplje padlega tovariša iz vojske.

Od klasičnih filmov, sodobnih Dolini miru, ki vključujejo 
temnopolte like, je le malo takih, ki se jih lahko spominjamo 
brez kremženja nad zastarelimi stereotipi in s prosojno tanči-
co zakritim rasizmom. Čeprav bi se dalo debatirati o možnih 
pomanjkljivostih Doline miru, ki predvsem ležijo v dejstvu, da 
barva kože narednika Jima bolj ali manj služi le za to, da ga 

vizualno označi kot tujca, ne pa da bi s tem naredila kakšen 
bolj globok komentar o rasni diskriminaciji, se film prav tako 
ne obremenjuje z negativnimi stereotipi in lik narednika Jima 
predstavi kot veliko bolj pristnega in zaokroženega kot mar-
sikateri hollywoodski film istega obdobja. Sam nastop Johna 
Kitzmillerja prav tako zasluži pohvalo; za vlogo je tudi postal 
prvi temnopolti igralec, ki je za svoje delo prejel nagrado za 
najboljšega igralca na filmskem festivalu v Cannesu. 

Konec filma na nas učinkuje točno tako, kot bi protivojni 
film moral. Skozi potek zgodbe počasi vidimo, kako vojna 
vpliva na prej še tako dobrovoljna otroka, ki jima je na začetku 
večji problem predstavljala izgubljena punčka kot nemški 
vojaki. Kako sta v njej izgubila svoje otroštvo, ki jima ga je Jim 
še tako iskreno želel podaljšati, po malem začel verjeti v njune 
sanje o dolini miru in na koncu to plačal z življenjem. Konec 
nas pusti prazne. Ne moremo slaviti partizanske zmage, ker ta 
ne pride. Ostane le podoba dveh strtih otrok, ki zreta v daljavo. 
Prav tako kot njun beli lipicanec se Marko in Lotti morda od-
pravljata v propad, morda pa bosta odkorakala v boljši jutri – 
na nas je, da se odločimo, kje v prihodnosti ju želimo videti. 

t r e t j e  m e s t o  

Panika
L i n a  H o r v a t

Gimnazija Franca Miklošiča Ljutomer

Film Panika (2014) je celovečerni prvenec režiserke Barbare 
Zemljič, posnet po knjižni predlogi Dese Muck. Gre za melod-
ramsko-komično zgodbo o »paniki« Vere – medicinske sestre 
srednjih let, ki poskuša ubežati svojim dolžnostim (predvsem) 
žene, mame in gospodinje. V krizi srednjih let jo med drugim 
prevzame misel, da nikoli več ne bo zaljubljena; da nikoli več 
ne bo mogla biti srečna; da se ji nič več zanimivega ne bo niko-
li pripetilo; da je ujeta v zakon. Verjeti začne, da jo iz te bedne 
rutine lahko reši le nova ljubezen. Spusti se v vročo afero z 
družinskim prijateljem in tako na kocko postavi praktično 
vse – svoje odnose, svojo srečo, svoj čas, svojo službo. Skozi 
film spremljamo čustveno preobrazbo ženske, ki se je vse svoje 
življenje trudila biti opažena in se prilagajala drugim ter ob 
tem pozabila nase – v žensko, ki proti koncu filma prvič v živ-
ljenju opazi samo sebe in se nauči (po dolgem času spet) ceniti.

Razkriti več vsebine bi bilo škoda, zato bom povedala le, 
da film zelo lepo in jasno prikaže ljudi srednjega sloja ter 



4 8  e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 1

  o d p r t a  s t r a n 

srednjih let, ki so prepričani, da je njihovo življenje praktično 
končano – da je to pač to; dokler ena izmed njih ne naredi 
tako velikega koraka, da obrne življenja mnogih na glavo. 
Zgodba je konkretno in neposredno prikazana brez večjega 
poudarka na poglobljenem moraliziranju. A čeprav kot gle-
dalci le spremljamo življenjske dogodke likov, lahko vseeno 
sočustvujemo z njimi. Menim, da se prav vsak posameznik 
lahko poistoveti s filmskimi liki – pa naj bo to glavna juna-
kinja Vera, njen prevarani mož Rudi, njuna odtujena hči 
Marinka ali pa zagreti ženskar Mitja.

Zanimivo v filmu se mi zdi, da ne moremo najti ne kla-
sičnih junakov ne očitnih negativcev. Vera je predstavljena 
kot dokaj »moralno siv« lik v smislu, da je enostavno preveč 
pozitiven lik, da bi bila antagonist, vendar naredi preveč 
spornih stvari, da bi bila klasičen protagonist, ki je žrtev 
vsega dogajanja; kvečjemu je ona tista, ki zapleta dogajanje 
in spreminja življenja ljudi okoli sebe na slabše. Kljub temu 
se nam na nek način smili, saj je tako izgubljena v življenju. 
Doma ji gre mož Rudi s tri dni staro brado in mastnimi lasmi 
blazno na živce; dolgočasi jo. Z najstniško hčerko Marinko 
tudi ni lahko; nič več ne posluša. A Vere ne moremo z lahkoto 
na prvo žogo obtožiti, da s svojimi nezrelimi dejanji uničuje 
življenje sebe in svojih bližnjih. Rekla bi, da je kot slovenska 
Bridget Jones – je predstavnica vseh žensk, ki se na pragu 
štiridesetih počutijo popolnoma izgubljeno in nekoristno. 
Sočustvujemo z njo, a vendar hkrati obsojamo njene tehnike 

starševstva, njen odnos z mamo in možem, njeno prikrivanje 
afere. Celoten film v nas sproži empatijo do vseh likov in 
Verine napake sprejemamo kot nekaj pristnega, zato povsem 
človeškega. Menim, da je Janja Majzelj absolutno perfektna 
za vlogo Vere. Poznam kar nekaj njenih prejšnjih vlog, ven-
dar je še nikoli nisem videla tako blesteti kot v tem filmu.

Na prvi pogled se sama zgodba zdi zasnovana dokaj lah-
kotno – »klasična romantična komedija«, bi rekli. Vendar ni. 
Gre za ganljiv prikaz krize srednjih let ne le Vere, temveč tudi 
ostalih likov. Zgodbo sicer res »vleče« nesrečen ljubezenski 
trikotnik, vendar pa film prikazuje globoko čustveno preo-
brazbo glavne junakinje. Zgodba s svojim sicer enostavnim 
začetkom dobi kompleksno globino. Verin voice-over v vlogi 
njenega notranjega glasu nam omogoča še globlji pogled 
v zgodbo in v njene najhujše sarkastične (včasih hecne) ali 
patetične misli ter samoironijo. Konec filma je (kot se za ro-
mantično komedijo sicer spodobi) srečen, a ne preveč boleče 
vzhičen. Pusti nas z mislijo, da si vsak v življenju zasluži 
drugo priložnost.

Film se mi zdi vreden ogleda za vse tiste, ki so kdaj po-
mislili »a je zdaj to – to?«. Čeprav knjige še nisem prebrala, se 
mi osnovna zgodba zdi izredno doživeta. Režija in scenarij 
Zemljičeve sta zelo lepo izpeljana in domiselna. Film je hkrati 
izjemno zabaven in napet, a gledljiv in razumljiv za vsakega 
gledalca, obenem pa tako prefinjeno piker v predstavljanju 
sodobne družine, da nam pusti glavo polno glodajočih misli.
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»Film Smuška tekma za Prvenstvo Jugoslavije v Planici je še 
precej dobro uspel, vendar se mu pozna, da je prvi film do-
mačega podjetja. Zasnežena gorska panorama je še najbolj 
posrečena in gledalci so se divili veličastnemu Jalovcu in 
dolini Planica, katera sta si pridobila gotovo več novih pri-
jateljev. Najslabši so prizori iz tekme, katerih pravzaprav ni. 
Tekmovanja samega, film ne prikazuje. To je edina večja hiba 
prvega Slovenija-filma.«2 Tako je zapisal D. Z., avtor prve film-
ske kritike slovenskega filma, ki ga je leta 1922 posnel Veličan 
Bešter. Samo predvidevamo lahko, da je bil do te mere vajen 
gledati barvane filme, da v eni in pol strani dolgi kritiki niti z 
besedo ni omenil, da je bil film, ki ga je gledal, modre barve.

»Po nekaterih ocenah je bilo do začetka dvajsetih let dvaj-
setega stoletja 80 % vseh filmov barvanih.«3 Britanski inovator 
Edward Raymond Turner je le sedem let po prvi kinopredstavi 
bratov Lumière leta 1895 posnel prvi barvni film. Ta je nastal 
z uporabo črno-belega filma ter zelenega, rdečega in modrega 
filtra, s katerimi je Turner prekrival lečo kamere med snema-
njem. Za dokončanje filma je na posebnem projektorju združil 
izvirne posnetke in filtre. Kljub temu da mu je uspelo narediti 
barvni film, je projekt propadel zaradi drugih tehničnih težav. 

Raziskovanje barvnega sveta na velikem platnu je nada-
ljeval George Smith s tehniko Kinemacolor, ki je temeljila na 
sistemu aditivnega mešanja barv. Čeprav je imela njegova 
tehnika veliko pomanjkljivost – uporabljal je samo rdečo in 
zeleno barvo –, je Smith z njo posnel prvi celovečerni barvni 
film The World, the Flesh and the Devil (1914). Kljub več sto 
kinodvoranam, ki so v Veliki Britaniji predvajale filme, po-
snete v tehniki Kinemacolor, so se na sistem aditivnega me-
šanja barv naslanjali tudi drugi inovatorji. Najbolj odmevna 

1 Odgovorna urednica Baze slovenskih filmov.

2 Sport: ilustrirana tedenska revija, 3. letnik, 7. številka (izšla 4. 5. 1922), stran 51.

3 Paul Read, Mark-Paul Meyer, Restoration of Motion Picture Film, Oxford: 

Caleidoscope, 2000, str. 180.

Črno-bela zavest 
barvnega filma

J a s n a  P i n t a r i č 1

sta bila William Friese-Greene in Léon Gaumont, ki sta 
dosegla boljše rezultate, vendar se predvsem zaradi dragih 
projekcij tehnika z britanskega otočja ni razširila drugam. 
Medtem so na drugi strani Atlantika že eksperimentirali s 
procesom Technicolor, ki je v tridesetih letih dvajsetega sto-
letja postal dominanten in je ostal v rabi še desetletja. 

Vendar barvni filmi z začetka stoletja in Beštrov modri 
film iz Planice večinoma niso nastali s pomočjo leč, filtrov in 
zahtevnih projekcij. Film na prelomu dvajsetega stoletja ni 
bil obremenjen z realno podobo sveta. To je bilo obdobje, pre-
den je v filmu nastopil zvok, preden je zasedel mesto sedme 
umetnosti, obdobje, ko so »showmani« eksperimentirali s tri-
ki v kameri in na traku. Med slednje je spadalo tudi barvanje 
filmskega traku. Že filmski pionirji – brata Lumière, Georges 
Méliès, William Kennedy in Thomas Edison – so z različnimi 
tehnikami barvanja filmskega traku ustvarjali magične 
podobe v celi paleti barv: s toniranjem, tintiranjem, z ročnim 
barvanjem in s šablonami.

Četrt stoletja po prvih barvnih filmih v Franciji je na 
Beštrovem filmu barvo pustila tehnika toniranja. Ta je 
obarvala temne dele slike, pri čemer so prozorni deli ostali 
nespremenjeni, saj se je le srebrni del v fotografiji odstranil 
in nadomestil z drugo kovinsko soljo, z barvilom ali barvno 
srebrno soljo. V klasični fotografiji je bila namreč občutlji-
vost srebrnih soli na svetlobo pomemben element razvoja 
fotografije. Najpogostejša oblika toniranja je bila preobliko-
vanje srebra v anorganske obarvane soli drugih kovin, tako 
imenovano kovinsko toniranje. Z uporabo tega postopka je 
bilo mogoče doseči le omejeno število barv: rdečo, rdeče- 
oranžno, sepia in modro barvo. 

Do druge polovice dvajsetih let so tehnike barvanja 
filmskega traku počasi izginile. Film je v družbi začel do-
bivati drugačno mesto, iz zabaviščnih parkov se je preselil 
kinodvorane. Z vedno večjim razmahom zvoka so gledalci 
vedno težje sprejemali nerealistične barvne podobe, ki jih 
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Pričujoči delovni 
fotografiji sta nastali 
4. marca 2020, ob odkritju 
dveh toniraih filmov 
Veličana Beštra, foto: 
Roman Marinko/SFA
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je ponujal barv(a)ni film. Vsaj za nekaj let (v večini Evrope 
nekaj desetletij), dokler se ni razširil Technicolor, je črno-beli 
film izpodrinil barvnega.

Pa vendar, če je bila velika večina zgodnjih filmov barv-
na, zakaj je naša kolektivna zavest nemega obdobja filma 
črno-bela? Tudi če beremo domače filmske zgodovinarje, 
teoretike ali arhiviste, nam vsi opisujejo črno-belo slovensko 
filmsko zgodovino vse do leta 1963, ko je Jože Gale posnel film 
Srečno, Kekec! 

Filmska restavratorka in arhivistka Nadja Šičarov zgo-
dnji »črno-beli« film razloži takole: »Filmi so bili vse do 50. let 
posneti na nitratni trak, ki je bil vnetljiv in ga je zato kasneje 
nadomestil acetatni celuloidni nosilec. Nove kopije so bile 
izdelane iz črno-belih izvornih negativov, toniranje in tinti-
ranje sta bili takrat že zastareli tehniki imitacije barv, zato 
je mnogo zgodnjih filmov ohranjenih v črno-beli različici, 
posledično pa so zgodnja leta kinematografije v kolektivnem 
spominu kasnejšega občinstva zapisana kot črno-bela.«4 

Ko sva s sodelavcem Levom Predanom Kowarskim jeseni 
2019 na Slovenski filmski arhiv pri Arhivu RS naslovila 
pobudo in prošnjo za prevzem gradiv zaradi digitalizacije 
filmov Karola Grossmanna in Veličana Beštra, ni nihče niti 
zaslutil, da bo ta pot na novo zapisala zgodovino slovenskega 
filma. Režiserjev nismo izbrali po naključju, sta namreč edina 
filmska ustvarjalca, katerih filmska dela so prešla v javno 
domeno. Digitalizirati smo želeli skupno osem filmov, tri 
Grossmannove (Odhod od maše v Ljutomeru [1905], Sejem v 
Ljutomeru [1906], Na domačem vrtu [1906]) in pet Beštrovih 
(Smučarska tekma za smuško prvenstvo Jugoslavije v Planici 
pri Ratečah [1922], Kralj Aleksander na Bledu [1922], Pogreb 
judenburških žrtev [1923], Veličan Bešter, Družinski film 
[1924] in Kranj [1930]). Digitalizacija filmov in njihova ume-
stitev v Bazo slovenskih filmov sta se nam zdela pomemben 
korak v približevanju arhivskega gradiva splošni javnosti.

Po nekajmesečnem usklajevanju smo se dogovorili, da 
marca 2020 prevzamemo gradiva in jih predamo v digitaliza-
cijo. Vendar so se stvari zasukale v drugo smer, ko je Roman 
Marinko, ki dela v Slovenskem filmskem arhivu pri Arhivu 
RS, ob pripravi gradiv ugotovil, da sta dva od petih izvornih 
16-mm filmov Veličana Beštra tonirana. Ker sta oba filma, 
Smučarska tekma za smuško prvenstvo Jugoslavije v Planici pri 
Ratečah in Kralj Aleksander na Bledu, v precej slabem stanju, 

4 Nadja Šičarov, Nova svetloba: Barvitost kina pred barvnim filmom, dosto-

pano 21. 12. 2020 na http://www.kinoteka.si/si/542/646/Nova_svetloba_Barvi-

tost_kina_pred_barvnim_filmom.aspx.

nekatere dele je načela plesen in so popolnoma uničeni, 
lahko samo upamo, da se bodo našla sredstva in bo mogoče 
za oba čim prej zagotoviti restavriranje v katerem od tujih 
laboratorijev, kjer so specializirani za restavriranje tovrstnih 
materialov. Obenem bi morda lahko tudi raziskali, katere 
postopke je režiser uporabil pri toniranju filmov.

Žal razmere letos zaradi zaprtja večine ustanov in ukre-
pov za zajezitev koronavirusa niso dopuščale obširnejšega 
raziskovanja dokumentacije v Arhivu RS. Kdaj so bile nareje-
ne črno-bele kopije in kako sta ta dva barvana filma vsa dese-
tletja uspela ostati skrita v depoju Filmskega arhiva? Veliko 
vprašanj tako ostaja odprtih. Za začetek lahko popravimo 
vsaj Beštrovo biografijo in filmografijo.

Veličan Bešter je bil fotograf in kinooperater. S snema-
njem filmov se je začel ukvarjati na začetku dvajsetih let 
20. stoletja, ko je dobil obrtni list za izdelavo filmov in tako 
postal prvi slovenski producent. Ustanovil je prvo sloven-
sko produkcijsko hišo Slovenija film, prva slovenska filmska 
tovarna Veličan Bešter, Atelje Helios, Ljubljana, ki jo je pozneje 
preimenoval v Ilirija film, Tvornica zabavnih propagandnih in 
reklamnih (trik) filmov. Pod njenim okriljem je posnel več do-
kumentarnih in reklamnih filmov ter (po pričevanju njegove 
hčerke, op. a.) tudi risani in lutkovni film. Od celotnega opu-
sa je ohranjenih le pet dokumentarnih filmov, ki dandanes 
veljajo za dragocene zapise slovenske zgodovine in razvoja 
filmske ustvarjalnosti. Njegova prva dva filma, Smučarska 
tekma za smuško prvenstvo Jugoslavije v Planici pri Ratečah 
(1922) in Kralj Aleksander na Bledu (1922) sta najzgodnejša 
ohranjena slovenska barv(a)na filma.

Filme Karola Grossmanna smo s pomočjo podjetja 
Iridium film, ki se ukvarja z digitalizacijo in restavriranjem 
filmske dediščine, že digitalizirali in so v Bazi slovenskih 
filmov dostopni v 4K ločljivosti, Bešter pa še vedno čaka – ne 
le na digitalizacijo, ampak tudi na ponovno zgodovinsko in 
teoretsko obravnavo.

Viri: 
Paul Read, Mark-Paul Meyer, Restoration of Motion Picture 

Film, Oxford: Caleidoscope, 2000.
France Brenk, Slovenski film, Dokumenti in razmišljanja, 

Ljubljana: Kresija, 1980.
Nadja Šičarov, Nova svetloba: Barvitost kina pred barvnim 

filmom, dostopano 21. decembra 2020 na http://www.
kinoteka.si/si/542/646/Nova_svetloba_Barvitost_kina_
pred_barvnim_filmom.aspx.
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Skoraj neomejene možnosti avtorskega izraza v zgodbi in 
likovni podobi, pomemben delež usmerjenosti v otroško in 
družinsko publiko, univerzalna razumljivost, ki ni nujno 
pogojena s filmskim dialogom in sinhronizacijo, ter številne 
druge ustvarjalne in izvedbene specifike postavljajo industri-
jo animiranega filma med področja filmske ustvarjalnosti z 
največjim dosegom in gospodarskim učinkom, hkrati pa pro-
movirajo umetniško in ustvarjalno svobodo ter avtentičnost. 

V perspektivi današnjega časa, zaznamovani s pospeše-
nim trendom popolne digitalizacije, spreminjajočimi se trgi 
in distribucijskimi ter produkcijskimi modeli, ne nazadnje 
pa tudi s povečanimi potrebami po animiranih vsebinah 
zaradi razvoja tehnologij ter novih navad gledalcev, se naha-
jajo tudi potenciali za nadaljnjo rast industrije animiranega 
filma. Vse navedeno predstavlja poseben izziv, hkrati pa še 
pomembneje narekuje pot razvoja in specifično priložnost za 
tako imenovane evropske države z nizkimi produkcijskimi 
kapacitetami, med katere sodi tudi Slovenija. 

Nekatere značilnosti, ki so v pretekli dekadi zaznamovale 
domači sektor animiranega filma, in nastavke nadaljnje-
ga razvoja, ki ustvarjanje animiranih filmov postavijo v 
širše, panožno organizirano razumevanje, predstavljamo 
v nadaljevanju. V trajnostno in spodbudno naravnanih 
okoljih so profesionalno in poslovno okolje ter povezanost s 
komplementarnimi filmskimi strokovnimi področji, urejeni 
zakonski in sistemski okviri, sodobna tehnologija, pritok 
novih talentov, skrb za ustvarjalni napredek ustvarjalcev 
in kontinuum producentov ključnega pomena za uspešno 
delovanje panoge. 

Sektor animiranega filma v Sloveniji je v loku izteka-
jočega se desetletja ostal produkcijsko razdrobljen, rela-
tivno majhen, vendar hkrati tudi uspešen in mednarodno 

Slovenski animirani film 
2011–2020: Dela za novo 
dekado

M a t i j a  Š t u r m

prodoren. Pretekla dekada nas je obogatila z nekaterimi 
novimi ustvarjalkami in ustvarjalci, ki so predstavili svoje 
profesionalne animirane prvence, spet drugi, že etablirani 
ustvarjalci, so doživeli mednarodno in domačo potrditev ter 
se predstavili publikam po vsem svetu. 

Glavne značilnosti obravnavanega obdobja v sloven-
skem animiranem filmu so usmerjenost v ustvarjanje 
kratkih avtorskih animiranih filmov v različnih animacij-
skih tehnikah. Ustvarjalci v večini delujejo znotraj lastnih 
produkcijskih studiev, z majhnimi ekipami. Projekti so 
najpogosteje realizirani v okvirih sredstev, ki so na meji 
izvedbenega minimuma, ustvarjalni in delovni procesi pa 
običajno dolgotrajni in zahtevni. Dostopa do sredstev za 
promocijo in distribucijo končanih filmov ni, ker je for-
malno vsa domača animirana produkcija obravnavana v 
pojmovanju kratke forme, ki tovrstnih podpor ni deležna. 
Filme doma običajno predvajajo na nacionalni televiziji, v 
mreži neodvisnih kinematografov (najpogosteje in najbolj 
sistematično v Kinodvoru) in preko internetnih platform 
ter beležijo dobro gledanost. Nekateri filmi dosegajo uspeš-
ne distribucijske rezultate tudi v tujini. 

Nekateri slovenski ustvarjalci in ustvarjalke, filmski 
režiserji in režiserke, so se v zadnjem desetletju s svojimi 
kratkimi filmi močno mednarodno uveljavili. Med takšne 
prav gotovo sodita Špela Čadež in Dušan Kastelic. 

Kastelic je po uspešnici Čikorja an' kafe (2008) svoj av-
torski opus nadaljeval s kratkim animiranim filmom Celica 
(2017), prejemnikom številnih nagrad na mednarodnih 
filmskih festivalih, med drugim glavne nagrade festivala 
ECU - European Independent Film Festival za najboljši evrop-
ski neodvisni film za leto 2018, in se z nagrado za najboljši 
animirani film festivala Cinequest Film & Creativity Festival 
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kvalificiral tudi za nagrado oskar. Film je z minimalno ekipo 
avtor izdelal v računalniški 3D tehniki, v večini s pomočjo 
odprtokodnih programov. Leta 2019 je Dušan Kastelic prejel 
nagrado Prešernovega sklada za film Celica.

Špela Čadež se je med najvidnejše neodvisne ustvarjalke 
in ustvarjalce avtorskega animiranega filma v svetovnem 
merilu najprej zapisala s kratkim animiranim filmom Boles 
(2013), ki mu je sledil kratki animirani film Nočna ptica 
(2016). Medtem ko je Boles ustvarjen v tehniki lutkovne stop 
animacije, je Nočna ptica animirana na multiplan animacij-
ski mizi, ki jo je Čadež rešila pred romanjem na odlagališče 
odpadkov, ko so se na nacionalni televiziji odločili, da 
preuredijo prostore starega »trik studia« na Kolodvorski. 
Čadeževa je z navedenima filmoma prejela nagrade na 
najeminentnejših filmskih festivalih na svetu: z Bolesom 
veliko nagrado festivalov Monstra, Dresden Festival, DOK 
Leipzig, Hiroshima; ter se uvrstila v ožji izbor filmov za 
prestižno evropsko nagrado Cartoon d'Or, z Nočno ptico pa 
veliko nagrado na Holland Animation Film Festivalu, glav-
no nagrado Animafesta v Zagrebu ter uvrstitve na festivale 
Sundance, Clermont-Ferrand, Ottawa, Hiroshima, DOK 
Leipzig … Špela Čadež je postala prva in do zdaj tudi edina 
oseba iz Slovenije, ki je bila sprejeta (2019) med redne člane 
ameriške filmske akademije. 

Majhne produkcijske hiše financirajo realizacijo kratkih 
animiranih projektov predvsem prek javnih virov, v mednaro-
dne koprodukcije pa vstopajo v manjšem obsegu. Domači viri 
financiranja so omejeni, predstavljata jih Slovenski filmski 
center ter od leta 2011 tudi nacionalna televizija RTV Slovenija 
z razpisom za koproduciranje filmskih projektov neodvisnih 
producentov. Obe instituciji v sofinanciranje redno, letno, 
uvrščata animirane projekte, pregled in primerjava obeh virov 
v obdobju 2011–2019 pa razkriva, da je bilo v povprečju vsako 
leto podprtih 6 kratkih animiranih projektov pri vsaki od 
institucij, skupaj torej okoli 12 projektov letno. V navedenem 
obdobju (2011–2019) je bilo tako na razpisih teh dveh ključnih 
virov podprtih preko 100 kratkih animiranih filmov, pri 
čemer so v okoli štirideset odstotkih kratki animirani filmi 
pravzaprav epizode animiranih televizijskih serij, zapakirane 
v samostojne enote v obliki kratkih filmov. 

V evropskem in globalnem prostoru se potrjuje spoz-
nanje o animiranem filmu kot tistem področju filmske 
umetnosti, ki ustvarja najvišje donose, bistveno večje od 
investicij, oziroma multiplikativno vrača vanj vložene (javne 
ali zasebne) investicije. Še posebej se to izkazuje na področju 
animiranih serij, ki predstavljajo največji delež evropskih 

televizijskih vsebin v mednarodni distribuciji in prinašajo 
tudi najvišjo dodano vrednost; ti deleži so pri evropskih 
celovečernih animiranih filmih trenutno še nekoliko nižji, 
vendar so že vzpostavljeni instrumenti za spodbujanje uspeš-
nosti tudi tega formata.

V zadnjem desetletju je bilo ustvarjenih nekaj novih 
domačih animiranih serij, med njimi Princ Ki-Ki-Do 
avtorja Grege Mastnaka (Zavod Ozor), mini serija Muri 
Jerneja Žmitka in Borisa Dolenca (Invida), Koyaa Kolje 
Saksida (ZVVIKS), mini serija Potovanje na ladji Beagle 
Jerneja Lundra (Invida), Tako zraste Mihe Kalana in Jerneja 
Žmitka (Invida) … 

Ker nihče od domačih sofinancerjev filmskih projektov 
ne predvideva neposredne podpore televizijskim serijam, so 
domači ustvarjalci in producenti onemogočeni pri črpanju 
sredstev programa MEDIA za televizijsko predvajanje in 
s tem večjega interesa mednarodnih koproducentov pri 
produkciji animiranih televizijskih serij. To bistveno ovira 
nadaljnji razvoj sektorja, in sicer prehod iz usmerjenosti v 
kratko formo v televizijske in dolgometražne, celovečerne 
forme. Razvoj in produkcija animiranih serij, kot ju poznamo 
v Sloveniji, preko posameznih epizod kot samostojnih krat-
kih filmov, sta draga, počasna, premalo učinkovita in nepred-
vidljiva: produkcija serije kratkih epizod v 13 delih lahko pod 
takšnimi pogoji traja tudi 10 ali več let. 

Kljub vsem naštetim oviram je tudi na področju med-
narodnega sodelovanja prišlo do nekaterih premikov, ki 
obetajo več vpetosti domačih ustvarjalcev in producentov 
v mednarodne mreže koprodukcij in podpornih sistemov 
financiranja. Nekateri izmed producentov, predvsem Invida 
in ZVVIKS, so pri posameznih epizodah serij vstopali v 
koprodukcije (Češka, Hrvaška, Poljska), kar jim je omogo-
čilo lažji prehod in umestitev na tuje trge in nekoliko višje 
predračune filmov. Zavod ZVVIKS je s kratkim filmom 
(Ne)zaželene reči: Včerajšnji časopis (Leon Vidmar) kot 
delom dolgometražnega omnibusa vstopil v koprodukcijo 
s Slovaško, Češko in Francijo ter prejel nagrado Eurimages, 
kjer namerava kandidirati tudi za sredstva za mednaro-
dne koprodukcije. Z izjemno uveljavljenimi koproducenti 
(Nemčija, Francija, Hrvaška) se redno povezuje tudi Zavod 
Finta, neodvisna produkcijska hiša Špele Čadež. V preteklih 
letih so sprejeli naročilo vodilnega ponudnika videa na zah-
tevo, ameriškega Netflixa, za izdelavo kratkega animirane-
ga videofilma Orange Is the New Black: Unraveled (2017), 
ki so ga v kratkem času in z angažmajem domače ustvarjal-
ne in izvedbene ekipe naročniku tudi uspešno dostavili. 
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Stagnacija razvoja sektorja z obsojenostjo na formalno 
ustvarjanje kratkih formatov in kroničnim pomanjkanjem 
sredstev za podporo finančno veliko zahtevnejšim celovečer-
cem omejuje karierni razvoj nosilnih ustvarjalskih funkcij: 
profesionalni razvoj režiserjev, pa tudi scenaristov in drugih 
avtorjev animiranih projektov, običajno poteka v liniji od 
kratke forme do televizijskih formatov (serija, TV-special) in 
celovečercev. Omejuje se splošni razvoj kapacitet sektorja, 
distribucijski potencial zaradi omejenosti na kratki format, 
trajno delovanje producentov oziroma produkcijskih studiev, 
motivacija za pritok novih ustvarjalcev in izvajalcev, če naš-
tejemo samo nekatere posledice. 

Skrb za nadaljnji razvoj in možnosti za ustvarjanje je po-
membna ob navedbi, da je kljub oviram na področje animacije 
v preteklem desetletju vstopilo nemalo novih ustvarjalcev 
in ustvarjalk, na različnih avtorskih ali izvajalskih pozicijah: 
od Leona Vidmarja (Slovo [2016], Orange Is the New Black: 
Unraveled [2017], (Ne)zaželene reči: Včerajšnji časopis [v 

predprodukciji]), Zarje Menart (Potovanje na ladji Beagle 
[2013, 2017], Podlasica [2017], Nočna ptica [2016], Orange Is 
the New Black: Unraveled [2017], Tako zraste [2019, 2020], Tri 
ptičice [v razvoju]), Timona Ledra (Cipercoper [2014], Princ 
Ki-Ki-Do [2014], Martin Krpan [2017], Podlasica [2017], Tako 
zraste [2019, 2020]), Jerneja Žmitka (Muri [2013, 2017, 2018], 
Tako zraste [2019, 2020] in kratki animirani filmi Cipercoper 
[2014], Wanted [2012]), Leje Vučko (Legenda o Zlatorogu [v 
postprodukciji], Princ Ki-Ki-Do [2018]), Orange Is the New 
Black: Unraveled [2017]), Urške Djukić (Dober tek, življenje! 
[2016]), Anke Kočevar (Gospod Filodendron in jablana [2017], 
Princ Ki-Ki-Do [2014-2018]), Milanke Fabjančič (Liliana [2019]), 
Katarine Nikolov (Peter Peter [2015], Kralj Matjaž [2018]) in 
Nika Gruma (Mala šola uresničarije [2016]) do drugih, ki so 
imeli priložnost ustvarjati v primernem produkcijskem okolju 
neodvisnih producentov. 

V sklopu podpornih in panožnih dejavnosti je bilo ko-
nec leta 2011 ustanovljeno stanovsko Društvo slovenskega 

Potovanje na ladji Beagle: Pasavec (2014)
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animiranega filma, ki izvaja aktivnosti za promocijo, infor-
miranje, zagovorništvo, domače in mednarodno povezovanje 
in lobiranje na področju animiranega filma, podeljuje 
društvene nagrade, organizira dogodke, distribuira filme, 
v zadnjih letih pa nastopa tudi kot nosilec dveh evropskih 
projektov. Ena bistvenih funkcij društva je prenos informacij 
med članstvom in sodelovanje s sorodnimi društvi doma 
(Zveza društev slovenskih filmskih ustvarjalcev) in v tujini 
(Central and Eastern European Animation), z namenom 
spodbujanja in izboljševanja pogojev za animirani film. 

Okrepilo se je poučevanje animacije na visokošolskih 
zavodih, posledično pa tudi dotok novih obrazov in štu-
dentskih animiranih filmov. Nekateri od ustvarjalcev in 
producentov so aktivno vpeti v visokošolske programe, jih 
sooblikujejo in na njih predavajo. Društvo DSAF pa je od leta 
2019 začelo s podeljevanjem nagrad za študentske projekte 
v razvoju in zaključene študentske filme ter ga v letu 2020 
nadgradilo s projektom »Inkubator«, ki okoli petim izbra-
nim študentskim projektom nudi mentorsko podporo na 
različnih strokovnih področjih (scenarij, animacija, likovna 
zasnova, zvok in glasba, montaža …).

Mednarodni festival animiranega filma Animateka kot 
najstarejši in največji domači festival animacije je dobil 
družbo v StopTriku, Enimation in drugih festivalih, ki pri-
kazujejo animirane filme. Društvo DSAF je v letih 2014 in 
2018 organiziralo dve Reviji slovenskega animiranega filma, 
kjer je predstavilo širok nabor domače produkcije v zadnjem 
obdobju. V sklopu festivala Animateka izvajajo profesionalni 
program AnimatekaPro, ki prinaša strokovne vsebine z 
mednarodnimi gosti, dejavno pa se festival povezuje tudi z 
aktivnostmi CEE Animation in s tem še bogati nabor vsebin 
in gostov, ki jih predstavi v Ljubljani. Animateka oziroma 
Društvo 2 koluta deluje tudi kot distributer in vsako leto 
poskrbi za dostop do nekaj izbranih animiranih celovečercev 
za domačo publiko.

Izjemno se je povečala aktivnost izvajalcev programov kul-
turne in filmske vzgoje, s poudarkom na animiranem filmu: 
izvedene so bile številne delavnice animiranega filma, prete-
žno za otroke, na nekaterih so bili izdelani tudi celotni filmi. 

Preko prikazovanja ter izvajanja kulturno-vzgojnih 
programov so animatorji in animatorke sodelovali z večino 
kinov Art kino mreže. Dejavnosti, povezovanj, sodelovanj in 
dosežkov je bilo v pretekli dekadi še mnogo več, pričajo pa o 
prebujeni aktivnosti in novih razsežnostih kulturno-vzgoj-
nih dejavnosti, ki so neposredno povezane s sektorjem.

Izdan je bil obsežen priročnik Animirajmo! za animira-
ni film v vrtcih in šolah, Zavod RS za izobraževanje pa je 
potrdil učna načrta za izbirna predmeta Filmska vzgoja v 
osnovni šoli in Film v srednji šoli, ki se potencialno dotika-
ta tudi animiranega filma. 

Slovenski animirani film, ob minornem domačem 
trgu in skromnih vlaganjih, v obdobju zadnjega desetletja 
vztrajno, a z majhnimi koraki, pridobiva elemente za vzpo-
stavitev okolja, ki bi ga upravičeno imenovali industrija. 
Pred njim so še mnogi izzivi, pogosto odvisni tudi od zuna-
njih dejavnikov in sistemskih rešitev na ravni države. Tu 
predstavljene značilnosti razvoja slovenskega animiranega 
filma in z njim povezanih podpornih dejavnosti nakazujejo 
možne poti za prehod v trajnostno, sistemsko podprto, 
poslovno predvidljivo in prodorno industrijo animiranega 
filma. Takšno, ki polno deluje s sredstvi iz različnih, javnih 
in zasebnih virov, s subvencijami in dotacijami, praviloma 
tudi v mednarodnem prostoru in na večjih trgih; ki skrbi 
za kontinuiteto dela uveljavljenih avtorjev in avtoric ter 
aktivno vključuje mlade, izobražene ustvarjalce in ustvar-
jalke; ki omogoča ustvarjanje ekonomsko donosnejših 
projektov, privlačnih za distribucijo na mednarodnih trgih 
in posledično stabilnejši vir tržnih prihodkov producentov 
za načrtovanje razvoja novih projektov v manjši odvisnosti 
od skrajno omejenih domačih javnih virov. Industrijo, ki 
ustvarjanje kratkih animiranih filmov goji zaradi umetni-
ške svobode, eksperimenta, mojstrenja v slogu in izrazu, 
avtorskega podpisa, reprezentance. In ki razume kratko 
formo kot nujno etapo za razvoj ustvarjalcev, izvajalcev in 
producentov v evoluciji do prehoda v daljše formate in ob-
sežnejše projekte, ki so na trgu (ekonomsko) učinkovitejši …

Nadaljnji razvoj področja nikakor ne bo samoumeven, 
temveč bo mogoč zgolj z načrtovanim, zavestnim pristopom, 
ki poleg ustvarjalcev in producentov vključuje tudi razu-
mevanje odločevalcev javnega sektorja in panogo umešča 
med t. i. kreativne industrije, torej tako med ustvarjalne kot 
gospodarske aktivnosti, temu primerno pa oblikuje tudi 
sistemske okvire nacionalne ureditve v celotni produkcijski 
verigi in z vključevanjem vseh deležnikov.
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»Kekec me je tako navdušil, 
da sem po ogledu po 

spominu ves film narisal 
kot strip.«

I g o r  P r a s s e l

Koni Steinbacher

Konrad (Koni) Steinbacher je bil rojen 
leta 1940 v pohorski vasici Zgornje 
Prebukovje. Osnovno šolo je obisko-
val v Šmartnem na Pohorju, nižjo 
gimnazijo pa v Slovenski Bistrici. 
Izobraževanje je nato nadaljeval na 
Šoli za oblikovanje v Ljubljani. Po kon-
čanem študiju na Pedagoški akademiji 
se je leta 1964 kot likovni pedagog 
zaposlil na osnovni šoli v Izoli. Z usta-
novitvijo filmskega krožka Zarja je na 
Obali spodbudil živahno amatersko 
filmsko dejavnost. V okviru krožka 
nastali kratki otroški animirani, igrani 
in dokumentarni filmi so prejeli števil-
na mednarodna in državna priznanja.

Steinbacher je izšel iz vrst filmskih 
amaterjev, leta 1974 pa sta s tesnim 
sodelavcem Janezom Marinškom kot 
profesionalna režiserja in animatorja 
s filmom Telematerija debitirala pri 
takratnem Viba filmu. Mejnik rojstva 
sodobnega avtorskega animiranega 
filma pri nas bi lahko postavili v leto 
1984, ko je Steinbacher za Viba film 
posnel film Kamen in zanj prejel zlato 

medaljo na Festivalu jugoslovanskega 
filma v Beogradu. V svojem dolgole-
tnem ustvarjanju je Koni Steinbacher 
ustvaril mnogo amaterskih in kar 
21 profesionalnih kratkometražnih 
animiranih filmov; svojega zadnje-
ga – Legenda o srečnem hribu – je 
dokončal v letošnjem letu. Za opus 
animiranih filmov sta Steinbacher in 
Marinšek leta 1977 prejela nagrado 
Prešernovega sklada, Koni Steinbacher 
pa je letos prejel tudi nagrado Metoda 

Badjure za življenjsko delo na področju 
filmske ustvarjalnosti.

Steinbacherja prepoznavamo kot 
vrhunskega in pomembnega ustvar-
jalca animiranih filmov v domačem in 
mednarodnem prostoru. S filmi, ki jih 
je ustvaril, se je predstavil na številnih 
mednarodnih festivalih, pogosto pa 
se je vpisal tudi med prejemnike festi-
valskih nagrad. S svojim delovanjem na 
področju amaterskega in profesionalne-
ga filmskega ustvarjanja ter na podro-
čju filmske vzgoje je odigral pionirsko 
vlogo ter postavil temelje za razvoj 
avtorskega animiranega filma pri nas.

Začniva na začetku, s tvojim prvim sre-
čanjem s filmom in animiranim filmom. 
Menda je bil prvi film, ki si ga gledal, 
Galetov Kekec iz leta 1951, ki si ga takoj 
po ogledu po spominu tudi ilustriral. Se še 
spomniš teh ilustracij in začetkov aktivne-
ga sledenja filmski umetnosti in kritiki? 
Od kod izvira tvoja ljubezen do risanja?
Prvo risanko sem videl pri devetih letih; 
takrat je namreč prišel na osnovno 
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šolo Šmartno na Pohorju učitelj iz nižje 
gimnazije, prinesel filmski projektor 
in zavrtel neme črno-bele risanke. 
Oživljene risbe naj bi proizvajal ta zani-
mivi projektor – da je to delo človeških 
rok, nisem pomislil, kakor tudi ne moji 
sošolci. Naslovov teh filmov se ne spom-
nim, čeprav sem jih kasneje tudi sam 
predvajal v domskem kinu DIC-DAČ.

Pravi stik s filmom se je zgodil tri 
leta kasneje, ko smo v 9 km oddaljeno 
Slovensko Bistrico odšli peš v pravi 
kino gledat Kekca (1951), ki me je tako 
navdušil, da sem po ogledu po spominu 
ves film narisal kot strip. To se je kas-
neje, ko sem prestopil v nižjo gimnazijo 
v Slovenski Bistrici, kjer smo pogosteje 
hodili v kino, ponovilo še po ogledu 
Sneguljčice (Snow White and the Seven 
Dwarfs, 1937) in Pepelke (Cinderella, 
1950). Po teh filmih sem že spoznal, da 
film ustvarjajo ljudje, pa tudi gimnazij-
ski sošolci so veliko več vedeli o filmih 
kot jaz, ki sem prihajal iz pohorske vasi. 
Gibljive slike so me vse bolj navduševa-
le, začel sem prebirati vse o filmu; no, 
vse kar je bilo dostopno. Žal je bil to le 
tednik TT, kjer je objavljal kritike Vojko 
Duletič: to je tudi prvo ime, ki sem si ga 
zapomnil iz filmskega sveta.

Dokler nisem videl Kekca, sem risal 
vse, kar se je dogajalo okoli naše samo-
tne domačije, predvsem pa jaslice in 
križev pot. Jaslice sem risal že pri štirih 
letih, v spominu mi ostaja »film«, kako 
so Nemci prišli po očeta, cel bataljon se 
je pomikal proti naši hiši. Na dvorišče 
so prišli le trije, komandant je prišel v 
sobo in govoril z očetom. Dva vojaka sta 
sedela na »ganku« pred vhodom, eden 
je držal jaslice in jih kazal drugemu. 
Gledal sem ju skozi okno, in ko sta 
me opazila, sta me začela s kretnjami 
spraševati, ali so res moje delo. Tu se je 
»film« odtrgal in se nič več ne spomnim. 
Sicer je bil to del dogajanja med vojno, 
ki za mojo družino ni imela hujših 
posledic. Nikoli se nisem igral z otroki, 
saj tudi nikogar ni bilo v bližini, in tako 
sem ves čas posvečal risanju. Vse to se je 
izgubilo, ostal je le en križev pot z letni-
co 1949, ki sem ga pri nekem sorodniku 
odkril po šestdesetih letih. Morda je 
na moje risanje vplival starejši brat ali 
pa dedek, ki ga nisem poznal, zapustil 
pa mi je izjemen rokokojsko izdelan 
okvir za kapelico, ki smo jo imeli doma. 
Omenjeno »filmsko« doživetje iz časa 
vojne pa je verjetno tudi vplivalo na 
moj poznejši odnos do filma.

Kot si omenil, sta bila med animira-
nimi filmi takrat zelo priljubljena 
Disneyjeva animirana celovečerca 
Sneguljčica in Pepelka, ki so ju 
prikazovali v kinematografih po vsej 
Jugoslaviji. Menda se je Miki Muster 
po ogledu Sneguljčice tudi sam odločil, 
da bo delal risanke. Si tudi ti razmišljal 
podobno? 
Dobro se spominjam, ko je Miki 
Muster okoli leta 1959 iskal sodelavce 
za animirani studio in je nekaj mojih 
sošolcev iz Šole za oblikovanje odšlo 
na razgovor. Nihče se ni odločil za 
sodelovanje, spoznali pa so, kako mu-
kotrpno delo je to, posebno ko risanje 
faz in koloriranje ni ravno ustvarjalno. 
Muster je hotel zvesto prenašati di-
sneyjevski stil animacije, kar v tistem 
času, ko je že slovela zagrebška šola 
moderne animacije, ni bilo ravno va-
bljivo. Takrat smo nestrpno čakali na 
nove filme iz Zagreba, ki so bili na ve-
liko srečo dostopni po kinematografih. 
V tistem času še nisem razmišljal, da bi 
delal filme, dovolj mi je bilo nabiranje 
znanja o filmu, kar sem spretno izkori-
stil na takratnih kvizih (Spoznavajmo 
svet in domovino in kviz Da ili ne v 
Beogradu) ter zbiral nagrade.

Študent (1975) Izmišljena zgodba (1986)
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Po končani nižji gimnaziji si se z velikimi 
odrekanji staršev preselil v Ljubljano in 
vpisal na Šolo za oblikovanje. V Ljubljani 
je takrat delovalo kar 7 kinodvoran – si 
hodil tudi v Slovensko kinoteko?
Živel sem v Dicu (Dijaškem domu 
Ivana Cankarja), ki obstaja še danes. 
Vzdrževanje je stalo 3500 dinarjev na 
mesec in oče je zato prodal polovico 
zemlje (pol hektarja), da bi me vzdrže-
val. Ob mali kmetiji je delal še kot 
zidar pri hribovskih kmetih, pozimi pa 
izdeloval kmečko orodje. Prve počitnice 
sem mu pomagal in se naučil gradbenih 
del, kar mi je kasneje zelo koristilo. 
V Ljubljano sem prišel že kot ljubitelj 
filma in začel navduševati sošolce za 
film. Vsi so radi hodili v kino, toda 
odločali so se po priljubljenih igralcih, 
jaz pa sem vztrajal, da filme delajo 
režiserji. Kmalu so začeli ceniti moje 
mnenje o vrednosti posameznih filmov. 
Kinoteke še ni bilo, bil pa je mladinski 
kino v Kotnikovi ulici, ki je imel zelo 
poceni vstopnice. Sem pa v drugem 
letniku uspel dobiti štipendijo, ki mi 
je krepko izboljšala standard. Bil sem 
tako navdušen nad socialistično SFRJ, 
da nisem več maral gledati ameriških 
filmov, predvsem vesternov, ampak 

samo jugoslovanske in ruske. Poznal 
sem vse jugoslovanske režiserje, tudi 
ruske, in razširil svoje znanje. Zelo sem 
bil navdušen, ko je leta 1958 v Cannesu 
zlato palmo dobil film Letijo žerjavi 
(Летят журавли, 1957, Mihail Kalatozov) 
in spravil cel razred v Union, kjer je bil 
na programu. Sčasoma se je navdušenje 
poleglo in sprejemati sem začel filme ne 
glede na državo nastanka.

V dijaškem Domu Ivana Cankarja si 
kmalu postal gonilna sila filmskega 
krožka. S pomočjo nove vzgojiteljice – 
filmske pedagoginje Mirjane Borčič – si 
ugotovil, da je film mogoče posneti tudi 
pri srednješolski starosti in posnel si svoj 
prvi dokumentarno-igrani film Umrl je 
zid. Nam lahko film opišeš, saj predvide-
vam, da ni ohranjen?
V tretjem letniku se je pojavila 
Mirjana, ki je kmalu ugotovila, da 
se v naši sobi veliko govori o filmih 
in predlagala ustanovitev krožka. 
Povabili smo še dekleta iz Dača (takrat 
sosednjega doma, ki se je uradno ime-
noval Dom Anice Černejeve) in začeli 
z debatnimi večeri ter organizacijo 
domskega kina s 16-mm celovečernimi 
filmi. Opremili smo jih tudi z uvodnimi 

besedami, ki smo jih pripravljali 
člani, in tako smo začeli s filmsko 
vzgojo. Na pogovore smo vabili filmske 
ustvarjalce – Vojka Duletiča, Boštjana 
Hladnika, Milana Ljubiča (njegov oče 
je bil celo vzgojitelj v domu) – in kmalu 
postali gonilna sila na področju kul-
ture. Ustanovili smo krovno društvo 
Samorastniki in se ukvarjali še s plesi, 
glasbo, gledališčem …

Izoblikovala se je vodilna trojka, z 
mano sta trdno sodelovala še sošolec 
Jano in dijakinja sanitarne šole Marika. 
Stanovalci obeh domov so nas preime-
novali kar v trio iz znanega francoskega 
filma Jules in Jim (Jules et Jim, 1962, 
François Truffaut). Po vzoru skupine 
The Shadows sem ustanovil podobno 
sestavo (morda prvo v Sloveniji) treh ki-
tar in klavirja, ki je imenitno poživljala 
prireditve v domu in tudi zunaj njega. 
Ko se je pojavila zamisel, da bi porušili 
visok zid med obema domovoma, smo 
prišli na idejo o prvem filmu. V doku-
mentarno dogajanje smo vpletli zgodbo 
dekleta in fanta, ki se zaradi visokega 
zidu ne moreta srečevati, plezanje pa 
jima spodleti. Ker smo hoteli posneti 
igrani del ponoči, smo si sposodili 
reflektorje pri Viba filmu in z močno 

Izdelovalec mask (2003) Močvirje (1976)
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svetlobo pritegnili vse dijake obeh do-
mov na prizorišče. Zanimanje za to, kar 
smo naredili, je bilo izredno, toda filma 
takrat še nismo dokončali. V tistem 
času se je namreč ravno končal moj sre-
dnješolski status in bivanje v Dicu.

O nadaljnjem študiju nisem raz-
mišljal, saj si tega staršem ne bi upal 
niti povedati, zato sem sprejel službo v 
Jugoreklamu, kjer sem veliko delal že 
med šolanjem. Po šestih mesecih me je 
zasačila JNA in odpeljala v južno Srbijo. 
Dodati moram, da sem bil od drugega ra-
zreda osnovne šole, ko sem hudo zbolel 
za pljučnico in TBC ter se nekaj mesecev 
zdravil v zdravilišču, ves čas pod zdrav-
niškim nadzorom – a vojaški pulmologi 
so me vseeno priznali za zdravega. 
Situacijo je rešil vojaški zdravnik v Nišu 
in me po petih mesecih poslal domov. 
V Dicu so me vzgojitelji in direktor po 
vrnitvi navdušeno sprejeli, mi »izboje-
vali« štipendijo in omogočili študij na 
Pedagoški akademiji. Naš trio je spet 
zaživel, vrnil se je tudi Jano, Marika pa 
je vpisala študij režije na AGRFT. Najprej 
smo končali film in pripravili izvirno 
glasbo. Prijatelj Pajo jo je skomponiral 
ter izvedel z domskim zborom (zvenela 
je kot Verdijeva arija iz Nabucca) in prip-
ravili smo slavnostno premiero. Za uvod 
smo povabili nekdanja gojenca iz Dica: 
pevca Jelko Cvetožer in Rafka Irgoliča. 
Film Umrl je zid je lepo tekel vse do 
kadra, ko naj bi se oglasil zbor, tam pa 
se je magnetofonski trak zapletel in film 
je nemo stekel do konca. Pajo je bil tako 
razburjen, da je zbežal iz dvorane, mi 
trije pa smo poklapano poslušali aplavz.

Zatem si se pridružil Mirjani Borčič in 
Tonetu Račkemu ter se od njiju in z njima 
učil filmske pedagogike. Po končanem 
študiju na Pedagoški akademiji si se leta 
1964 preselil v Izolo in kot likovni peda-
gog zaposlil na Osnovni šoli Vojke Šmuc. 

Na šoli si takoj ustanovil filmski krožek 
Zarja, uvedel šolski kino s projekcijami s 
16-mm filmskega traku in celo organizi-
ral Festival otroškega filma. Tu moramo 
izpostaviti tudi prvi slovenski otroški 
animirani film Ribič, ki ste ga »Zarjani« 
posneli leta 1967. Nam lahko na kratko 
opišeš, kako si takrat izvajal delo z otroki 
in kakšni so bili tvoji prijemi na področju 
filmske in likovne pedagogike?
Toneta Račkega sem spoznal šele nekaj 
let kasneje, Borčičeva pa je medtem 
odšla v Pionirski dom in nam tam ves 
čas študija nudila razne zaposlitve. Od 
pakiranja in pošiljanja Ekrana, ki je 
začel takrat izhajati, do spremljanja 
in opisovanja, kako gledalci doživljajo 
filme v mladinskem kinu Soča. Takrat 
sem več kot desetkrat gledal Ivana 
Groznega (Иван Грозный, 1944/1958, 
Sergej Eisenstein) pa Fellinijeve 
Postopače (I Vitelloni, 1953). Skrbel sem 
tudi za oglasne omarice Šentjakobskega 
gledališča in za pot tja mi je zelo prav 
prišlo na kvizu zasluženo kolo, saj je 
bilo treba program menjati ponoči. 
Priznati moram, da sem ob študiju za-
služil več kot pozneje v redni službi. 

V Izoli sem se znašel bolj po na-
ključju, ker je sošolec Tomaž, ki se je 
v izolski šoli zaposlil mesec prej, dobil 
štipendijo za študij v tujini, iz izolske 
šole pa je lahko odšel le, če je pripeljal 
drugega učitelja – in ta drugi sem bil 
jaz. Na morje me je vleklo že zaradi 
šibkega zdravja, okusil pa sem ga tudi 
na počitniškem delu na Debelem rtiču, 
kjer sem imel kot vzgojitelj otrok rajske 
počitnice. Sledila je streznitev: bil sem 
najmlajši član kolektiva, mesto je bilo 
dolgočasno in brez dogajanja, vsi obalni 
kinematografi so bili iz predvojnega 
časa, na programu pa sami vesterni 
in kriminalke. Že prvi teden sem tako 
organiziral krožek in šolski kino na 
hodniku. Izbira filmov je bila skromna, 

pa še s srbohrvaškimi podnapisi (tudi 
v kinematografih je bilo podobno, 
slovenske prevode so imeli samo filmi 
distribucije Vesna film). Predstave so 
bile polno zasedene, krožkarji pa so 
ponosno prodajali vstopnice in spuščali 
v »dvorano«, ki smo jo čez dve leti res 
dobili. Krožkarji so namreč očistili 
nedograjeni bazen v kleti šole, stene ob-
lekli z risbami, plakati, prebarvali stole 
iz stare kinodvorane (medtem je Izola 
dobila novi kino sredi mesta) in naš 
»kino« je deloval naslednje desetletje. 
Novosti sem uvajal tudi v likovni vzgoji, 
razne nove grafične tehnike, ki jih do 
takrat niso niti poznali.

V krožku smo prva leta o filmih le 
debatirali, saj brez kamere nismo mogli 
začeti snemanja. Po moji veliki zmagi 
na kvizu v Beogradu smo dobili kamero 
in projektor in za cel razred novih 
članov. Kot likovnik sem bolj zagovarjal 
animacijo. Nastal je prvi scenarij o 
potopljenem ribiču, ki ga predelajo v 
konzerve, torej domača, »izolska« tema. 
Scenarist Žarko je postal tudi režiser in 
glavni risar; zbral je svojo ekipo sode-
lavcev. Predlagal sem kolaž, izrezovanje 
figur in pomikanje po ozadju. Trik mizo 
je naredil hišnik. Ekipa je hitro osvojila 
postopek: ribič gre po obali, nosi ribiško 
palico, na trnku pa že pripravljeno ribo 
za vabo. Spremlja ga črni maček, ki mu 
hoče vzeti ribo. Obalo so narisali na 
dva metra dolgo ozadje, izrezali faze 
korakov, mačka pa kar celega, in začeli 
z animacijo. Kamera je bila pritrjena 
dva metra nad prizoriščem, zato je 
snemalec stal na stolu, da je pritiskal na 
sprožilec, režiser je polagal noge ribiča 
pod telo, drugi je skrbel za premike 
mačka, tretji za premik ozadja. Vedeli 
so, da za sekundo potrebujejo 12 premi-
kov po dve sličici. Snemanje tega kadra 
je trajalo kar nekaj dni. Sledila sta 
veslanje v čolnu in neuspešen lov. Ribič 
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je nato zakuril ogenj in spekel ribo ki jo 
je imel s sabo. Ogenj so narisali v treh 
fazah, grizenje ribe prav tako, tokrat 
vse v bližnjem planu. Utrujeni ribič je 
nato zaspal, čoln pa začel goreti.

Nastal je problem, kako posneti 
goreči čoln. Padel je predlog, da bi ga kar 
zažgali. Če bo plamen gorel proti kameri, 
ne bo dobro. Obrniti moramo prizorišče 
iz navpičnega v vodoravno, zaščititi 
okolje, da ne bo požara, ločiti čoln od 
ribiča in ozadja in se pripraviti na hitro 
snemanje. Čoln je lepo počasi gorel, 
ribiča so spuščali navzdol in vsi smo bili 
zadovoljni z izvedbo. Ugotovili smo, da 
ni treba vsega narisati, lahko uporabimo 
prave predmete, kar se je ponovilo v nas-
lednjih kadrih ribiške mreže in ovitkih 
Delamarisovih konzerv. Ekipa je delala 
vse dneve, odvisno od turnusa pouka, ne 
da bi jasno vedeli, kaj bo iz tega nastalo. 
Bal sem se, da se bodo naveličali, pa se 
niso, ker jih je delo zelo zabavalo. Po 
petih mesecih je bila zadeva posneta in 
pripravljena na razvijanje. Običajno smo 
filme pošiljali na razvijanje v tujino, kot 
je bilo navedeno na ovitkih, a takrat sem 
se resnično bal, da bi prišlo do izgube. 
Izolski fotograf mi je zagotavljal, da ima 
izkušnje tudi z barvnim filmom, zaupal 
sem mu in film smo uspešno razvili. Bili 
smo navdušeni, posebno nad kadri, ki 
so bili komponirani z ognjem in raznimi 
predmeti. Motili so le robovi stekla, ki 
so večkrat uhajali na sceno. Nekdo iz 
ekipe je še zaigral spremno glasbo, jo 
posnel na magnetofonski trak in film 
je bil pripravljen za festivalsko srečanje 
najmlajših filmskih ustvarjalcev.

Ljubezen do kakovostnega filma te je 
leta 1969 pripeljala tudi do ustanovitve 
Filmskega gledališča v okviru kinemato-
grafskega podjetja Globus film v Kopru. 
V štiridesetletnem delovanju Filmskega 
gledališča si sestavil okoli 1000 filmskih 

listov. Med letoma 1980 in 2002 si 
vodil tudi filmski program Avditorija v 
Portorožu in leta 2000 organiziral prvi 
slovenski festival animiranega filma 
Izolanima, ki ga je izolska občina po sed-
mih izdajah nehala financirati – kljub 
temu da ti je taista občina prej podelila 
častni naziv »ambasador Izole«. Kako 
danes gledaš na svoje delo na področju 
reproduktivne kinematografije?
Po omenjeni zmagi na kvizu v 
Beogradu sem se ojunačil in napisal 
obtožujočo kritiko filmskega programa 
na obali (takrat je program obsegal 
kinematografe v Kopru, Izoli, Piranu 
in Portorožu, občasno tudi na Škofijah, 
v Sečovljah in Strunjanu) z naslovom 
»Kinematograf, prostor za poneumlja-
nje ljudi«. Uspelo je, prišlo je do me-
njave direktorja Globus filma v Kopru 
in novi Andrej Jelačin me je kmalu 
povabil k sodelovanju. Sestavil sem prvi 
abonmajski ciklus programa, ki so ga 
samoupravljalci zavrnili, oziroma niso 
dovolili uporabe nove kinodvorane 
Soča. Morali smo najeti staro gledališko 
dvorano in s potujočim kinoprojektor-
jem, katerega ropot je preglasil filmski 
zvok, izvesti program. Kljub tehničnim 
pomanjkljivostim so bili abonmaji raz-
prodani, kino Soča pa tisti dan prazen. 
Po enem letu so popustili in Filmsko 
gledališče je polagoma zaživelo po vsej 
obali vse do propada Globus filma in 
prevzema (Ljubljanski in Celjski kine-
matografi) na začetku tega stoletja. 

Program v Avditoriju je leta 2002 
prevzel politično nastavljen mladenič 
in v šestih mesecih izgubil vse gledalce 
pod pretvezo, da ne more konkurirati 
novemu multikinu v Kopru. Ne morem 
verjeti, da najbolj turistična občina 
nima filmskega programa, niti poletne-
ga. Po letu 1990 sem na primer v poletni 
program Avditorija uvrstil slovenske 
filme z angleškimi podnapisi, kar je 

zbudilo zanimanje med tujimi turisti; 
žal sem imel na izbiro le dva filma: 
Vdovstvo Karoline Žašler (1976, Matjaž 
Klopčič) in Rdeči boogie ali Kaj ti je 
deklica (1982, Karpo Godina), vse drugo 
je bilo zasedeno po festivalih. Kakšna 
zamujena priložnost za slovenski film 
danes, ko imamo vse filme podnaslov-
ljene in bi jih z lahkoto promovirali po 
vseh turističnih krajih! 

Izolanima je bila žrtev blokade v 
občinskem svetu in nadomestnih voli-
tev, ki so pobrale ves denar, namenjen 
kulturi. Glede reproduktivne kinemato-
grafije me veseli, da so začetki filmske 
kulture na obali obrodili sadove, po 
Sloveniji namreč polagoma nastajajo 
art kinematografi pod okriljem Art kino 
mreže, ki skrbi za kakovosten program.

Skupaj z glasbenikom Emilom Zonto 
ter režiserjem in animatorjem Janezom 
Marinškom ste leta 1970 ustanovili Atelje 
animiranega filma (AAF) Koper in z 
ekipo primorskih filmskih entuziastov – 
Marjanom Tomšičem, Radovanom 
Čokom, Borisom Benčičem, Davorinom 
Marcem, Iztokom Umerjem, Gorastom 
Radojevičem in Stanko Bergoč – začeli 
producirati filme ter pobirati glavne na-
grade na festivalih amaterskega filma po 
Jugoslaviji in v tujini. Kako se spominjaš 
teh začetkov, kaj vam je povzročalo največ 
preglavic in kaj največ radosti?
Z Janezom Marinškom sva začela podob-
no, kot smo začeli z otroki pri Ribiču. Z 
improvizacijo sva gradila osnovno temo 
s tehniko kolaža, le malo bolj natančno 
in dosledno z mislijo, da ne delava otro-
škega filma, ampak nekaj za lastno izpo-
ved družbenokritične teme. Govornik 
(1970) je bil še likovno »čist«, naslednji 
filmi pa vse bolj polni razne navlake, 
od posnetkov s kamero in fotografij do 
peska in pravega močvirja. V bistvu sva 
se podobno kot otroci igrala z animacijo 
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in uživala. Za glasbeno spremljavo sva 
se odločila za Emila Zonto, glasbenega 
urednika Radia Koper, ki sva ga poznala 
s skupnega igranja na hotelskih terasah. 
Uporabil je nekakšno arhivsko glasbo 
in jo priredil za film. Zanimiv je bil prvi 
nastop na festivalu amaterskega filma 
Jugoslavije, ki je bil tisto leto v Ljubljani. 
Govornika sva prijavila kot amaterska 
skupina Izola, kar naj bi bil zametek mo-
rebitnega kluba. Do zadnjega dne nisva 
dobila nobenega obvestila o uvrstitvi, 
zato je Marinšek povprašal tajnico FKZ 
Slovenije, kaj se dogaja, in odgovorila 
je, da filma ni na programskem listu. E, 
čaka naju zagovor na kakšnem komite-
ju, preveč sva dregnila v samoupravni 
sistem, sem pokomentiral. Pa zazvoni 
telefon, tajnica se opraviči, da ni pogle-
dala na listo nagrajenih filmov: »Dobila 
sta prvo nagrado!« Amatersko skupino 
sva morala nato prenesti v Koper, saj se 
v Izoli niso odzvali na ustanovitev kluba: 
morda so izvedeli, da film ni po volji 
oblasti, ali pa da sem pred kratkim igno-
riral povabilo v partijo. V klubu »AFF 
Koper« je nastalo kar nekaj filmov, iz-
stopal je Boris Benčič, žal pa se je izgubil 
imenitni animirani film Iztoka Umerja. 

Pod okriljem kluba je deloval tudi izolski 
krožek Zarja, saj smo tako lažje prišli do 
finančnih sredstev.

Amaterske filme, ki si jih režiral sam 
ali z Marinškom, kot edini primer slo-
venskega animiranega filma v svojem 
delu Uvod u estetiku kinematografske 
animacije (1982) analizira tudi takratni 
vodilni jugoslovanski filmski teoretik 
Ranko Munitić. Kako se spominjaš tega 
časa popolne kreativne svobode in igrive-
ga eksperimentiranja?
Da sva bila drzna, moram priznati, ti 
eksperimenti pa imajo svoj začetek 
pri krožku Zarja: sežig ribiča, požar in 
potres v filmu Škofja Loka, praskanje 
sličic na filmski trak … Munitić je 
spremljal in opažal dograjevanje mojih 
(najinih) del od prvega nastopa na Mali 
Puli pa vse do »vrhunca« v Močvirju 
(1972). Že naslednje leto, ko sva bila z 
Munitićem skupaj v žiriji Male Pule, me 
je vprašal, če mi lahko pripravi teren 
za profesionalni začetek pri Zagreb 
filmu. Zadevo je prehitel Marinšek, 
saj je na razpis Vibe filma prijavil film 
Telematerija (1974), ki je bil sprejet. 
Kmalu je iz Zagreba prišlo uradno 

povabilo na obisk, a moral sem odgovo-
riti, da imava projekt pri Vibi in da se 
bova vabilu odzvala po zaključku filma. 
Res, na poti domov z beograjskega festi-
vala, kjer sva predstavila Telematerijo in 
dobila celo pohvalo žirije, sva se zgodaj 
zjutraj ustavila v Zagrebu. Direktorjeva 
tajnica je morala uro prej priti v službo, 
da naju je sprejela. Potarnala je, da je bil 
tak džumbus samo še takrat, ko je na 
obisk prišla angleška kraljica. Direktor 
nama je pokazal prostore, najavil pro-
jekcijo novih filmov in napovedal sode-
lovanje v koprodukciji z Viba filmom 
za projekt Kobilica (Skakavac, 1975) v 
režiji Dušana Vukotića. Poudaril je, da 
pričakuje najino sodelovanje, kar se je 
tudi uresničilo. Direktorja Pogrmilovića 
in Vukotića sva povabila tudi v obalno 
filmsko gledališče in na šolo v Izolo.

S prvim profesionalnim filmom 
Telematerija, desetminutno klasično 
risano parodijo za odrasle na temo pošas-
ti, ki svojo uničevalno moč usmeri proti 
znanstveniku, sta s sodelavcem Janezom 
Marinškom iz amaterskega prestopila v 
profesionalni filmski svet. Kako je bilo de-
lati v profesionalnih pogojih v filmskem 

Zakaj je Istra tužna (2017)
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studiu Viba film? Kakšna je bila takratna 
filmska scena v socialistični Sloveniji?
Meni tema filma ni ustrezala, pomenila 
je korak nazaj. Vse eksperimentiranje 
sva preskočila, delati je bilo treba po 
nekih profesionalni principih, narisati 
ves film vnaprej, potem s trik mojstrom 
zadevo posneti ... V Zagrebu bi to delali 
profesionalni risarji, fazerji, koloristi, 
scenografi, midva pa sva bila za vse 
sama. Še prej pa sva morala napraviti 
»sprejemni izpit« in za Štigličevo nada-
ljevanko Mladost na stopnicah (1973) 
narisati enominutno špico. Ampak 
izpit s tem še ni bil v celoti opravljen; 
direktor Vibe Dušan Povh je hotel 
videti animirano skico celega filma (še 
vedno je na 16-mm traku), da bo lahko 
komponist začel pripravljati glasbo. Z 
Zonto se niso strinjali, češ da ni sklada-
telj, namesto njega so nama ponudili 
Adamiča. Kar ustrašil sem se, saj sem si 
mislil, da naju tako izurjen komponist 
filmske glasbe ne bo hotel poslušati in 
bo glasbo naredil po svoje. Odločila sva 
se za Janeza Gregorca, ki je ravno tisto 
leto dobil zlato areno v Pulju. Svetovali 
so nama, da mora biti risba usklajena 
z glasbo in vnaprej posneta. Risanje 

je šlo hitro, faziranje in koloriranje je 
opravil Janez in za naslednji beograjski 
festival je bil film narejen. Še prej je bila 
javna projekcija v Komuni; občutila sva 
zadovoljstvo gledalcev in dobila ugodne 
kritike (saj po odhodu Mikija Mustra ni 
bilo nobenega slovenskega animirane-
ga filma). Ja, takrat se je v medijih pisalo 
tudi o kratkih filmih. Sicer pa je prej 
Viba avtorje animiranih filmov uvažala 
(Witold Gierzs, Martin Pintarić, Branko 
Ranitović), saj se je hotela predstaviti 
na Beograjskem festivalu kot celovita 
produkcija, ki lahko konkurira za pro-
ducentsko nagrado; ta je namreč imela 
velik politični vpliv.

Mejnik rojstva sodobnega avtorskega 
animiranega filma pri nas bi lahko pos-
tavili v leto 1984, ko si v produkciji Vibe 
režiral in z Marjanom Mančkom animi-
ral risani film Kamen, ki se je uvrstil v 
tekmovalne programe najpomembnejših 
mednarodnih festivalov animiranega 
filma ter prejel veliko zlato medaljo 
na Festivalu jugoslovanskega filma v 
Beogradu. Istega leta je nastal tudi prve-
nec Zvoneta Čoha Poljubi mehka me 
radirka. Kako se spomniš teh časov?

Film Kamen (1984) je nastal po hudi 
krizi v osemdesetih letih v slovenski 
filmski produkciji. Najprej je nikoli 
dokončana Dražgoška bitka za dve leti 
pobrala vsa finančna sredstva, nato pa 
je bilo pestro še dogajanje okrog filma 
Nasvidenje v naslednji vojni (1980), 
ko so pregnali tri mlade dramaturge, 
ki so omogočili snemanje tega filma. 
Plod njihovega izbora je bil tudi moj 
Vsiljivec (1983), ki kljub eksperimental-
nemu pristopu s polaroidnimi folijami 
in svojstveno osvetlitvijo ni dosegel 
učinka. Zato sem naslednji film delal s 
preprosto risbo na papir po Mančkovih 
likih in po domislicah, ki jih je pred-
lagal. Kamen je zaradi preproste risbe 
nastajal zelo hitro, tako da sem lahko 
v Izoli pripravil prvo retrospektivo in 
razstavo »10 let 10 filmov«. Ne vem, 
po kakšnih priporočilih sem lahko 
potem to izvedel tudi v Cankarjevem 
domu. Na razpravi po predstavi, ki jo 
je vodil pokojni Milan Ljubič, je bila 
vrsta pripomb, zakaj kratkih filmov ni 
v kinematografih. Nepričakovano se je 
oglasil programski vodja Ljubljanskih 
kinematografov Lindič, da je to odvisno 
od distributerjev, da pa bodo v čast te 

Sneguljčica 2002 (2004)Lepa nedelja pri Sv. Jakobu na Resniku (2007)
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desetletnice v kinematografih en teden 
vrteli vseh deset filmov. Kakšna čast! 
Za današnji čas nepredstavljiva. Kmalu 
za tem mi je Dovniković sporočil, da so 
bili selektorji navdušeni nad Kamnom 
in ga skupaj s Čohovim filmom Poljubi 
mehka me radirka (1984) uvrstili v 
uradni program Zagrebškega festivala. 
Direktor festivala v Oberhausnu je film 
uvrstil na otvoritveni večer v prepri-
čanju, da je vreden nagrade. Leto 1985 
je bilo proglašeno za »Leto žensk« – in 
taka je bila v Oberhausnu žirija; v njej 
sta bili tudi Vera Chytilová in Barbara 
Sukowa. Žirija je odločila, da film ne 
ustreza usmeritvi festivala, kljub ve-
likemu aplavzu občinstva, o katerem 
so pisali tudi jugoslovanski mediji. 
Zahodnonemško združenje kinema-
tografov je filmu podelilo certifikat 
kakovosti, zato je dobil visoko prodajno 
ceno, ki pa si jo je v celoti prisvojil izvo-
znik Jugoslavija film.

Med letoma 1987 in 1990 si v produkciji 
Viba filma sorežiral in animiral sedem 
epizod risano animirane serije Kače, ki 
je bila prvotno namenjena predvajanju 
na televiziji. Zakaj se je delo na tej seriji 
ustavilo po zgolj sedmih epizodah?
Delo se ni ustavilo, saj sem leta 1990 
podpisal pogodbo še za dve epizodi 
Crnuljčica in Koncert, ki pa nista bili 
izvedeni, ker se je Viba po osamosvojitvi 
preoblikovala v tehnično bazo, produ-
centi pa so postali samostojni podjetniki.

S prehodom v digitalno tehnologijo si 
se uspešno spopadel že med letoma 1995 
in 1997, ko si v koprodukciji Ateljeja za 
risani film za RTV Slovenija, po scena-
riju Dimitrija Kralja, režiral, animiral 
in likovno oblikoval vsebino petih epizod 
igrano-animirane serije za otroke Briši 
piši. Zakaj se je tudi ta serija ustavila po 
zgolj petih epizodah?

Z digitalno tehnologijo sem se začel 
ukvarjati šele proti koncu stoletja, takoj 
po osamosvojitvi pa kot producent (član 
trojke Barišič & Jurc, ki je ustanovila 
ARF) predložil Ministrstvu za kulturo 
projekt Briši piši (1995–1997) in uspel. 
Navezal sem stike z mladinsko redak-
cijo RTV Slovenija in začel z realizacijo 
v preizkušeni tehnologiji združevanja 
animiranega in igranega filma (Kokon, 
Animirani A). Pri četrti epizodi je 
prišlo do zapleta, ker je pisec scenari-
jev zahteval honorar, ki je bil višji od 
predračuna celotne epizode. Kljub po-
gajanjem ni odstopal, zato sem odstopil 
sam (s podporo RTV) in zaprl projekt. 
S filmom Peter Klepec (1999) sem začel 
z digitalizacijo procesa, vendar ne s 
programi za 2D ali 3D animacijo, s ka-
terimi nastaja vsa svetovna produkcija 
animiranih filmov. Glede na poznavanje 
računalništva sem se zadovoljil le z 
digitalno sliko ter digitalno montažo 
zvoka in slike.

Svoje tretje kreativno obdobje, ki traja 
še danes, si kronal z vesno za animi-
rani film Mrtvaški ples na Festivalu 
slovenskega filma v Portorožu. Gre za 
animirano interpretacijo poslikave 
Janeza iz Kastava, ki je nastala leta 
1490 kot freska v cerkvi v Hrastovljah. 
Zakaj si izbral ravno to fresko in kako si 
jo digitalno oživil?
Po filmu Lepa nedelja pri Sv. Jakobu 
na Resniku, ki sem ga leta 2007 posve-
til rodnemu Pohorju, sem se odločil, 
da naslednjega posvetim Primorju. 
Mrtvaški ples (2010) sem že delno upo-
rabil v Izdelovalcu mask (2002), zato 
me je vsebina privlačila. Na nekem 
literarnem večeru sem poslušal zgodbo 
Nelde Štok Vojska o ubogem Istranu, 
ki mu Bog podeli milost življenja v 
Istri. V verzu »vedno novim vojskam in 
oblastem…« sem videl transformacijo 

Mrtvaškega plesa v okupacijske sile 
od Benečanov do partizanov, ki so 
zasedali Istro. Ker v situacijo nisem 
uspel postaviti Istrana, sem se odločil 
narejeni del oblikovati v samostojen 
film z ironičnim koncem sobivanja 
zmagovalcev in poražencev zadnje 
vojne v skupni Evropi. Po uspehu 
Mrtvaškega plesa sem razmišljal dalje o 
vlogi Istrana kot lutke ali igralca in se 
končno odločil, da vlogo dobi gledalec 
filma. Tako sem po desetih letih film 
Zakaj je Istra tužna (2017) le končal. 
Animacija fresk me je znova pritegnila, 
ko sem videl izzivalne freske Toneta 
Kralja po severnoprimorskih cerkvah 
iz časa italijanske okupacije, ki je med 
Kristusove morilce postavil italijanske 
fašiste. Morda poskusim?

Za konec bi te prosil še za komentar 
aktualne tragične situacije na področju 
kinematografije, saj je vlada zamrznila 
financiranje vseh filmskih projektov in 
s tem povzročila socialno in kulturno 
škodo ter zaustavila razvoj na tem po-
membnem področju.
Slovensko kinematografijo spremljam 
že 60 let, doživel sem njena krizna 
obdobja od že omenjene Dražgoške bitke 
do osamosvojitvene vojne, kar je za dve 
leti zaustavilo filmsko ustvarjalnost. 
Vendar je film potem postal močnejši 
in uspešnejši. Tudi ta kriza bo verjetno 
trajala dve leti, z upanjem, da nam v 
tem času ne bo preveč prizadela gospo-
darstva, zdravstva, kulture … saj si brez 
tega ne morem predstavljati filmske 
produkcije. Morali bomo potrpeti in 
biti solidarni s tistimi, ki jih skrbi, kako 
preživeti. Vlada, ta ali kakšna druga, bo 
gotovo odmrznila sredstva, ko bodo za 
to pogoji. Bolj se bojim, da se bodo po 
krizi zapirali kinematografi, ker veliki 
producenti svoje nove filme že delajo za 
TV-ekrane.
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V zadnjih letih se na festivalskih platnih vse pogosteje pojavlja 
hibridna forma animiranih dokumentarcev, ki se v trenutnem 
političnem vzdušju vzpostavlja kot inovativen in relevanten 
komentar sodobne družbe in moralnih dilem življenja v pozni 
fazi kapitalizma, neokolonializma in neskončnega izčrpava-
nja narave. Gre za filme, ki povečini odpirajo mračne teme člo-
veštva in njegove pogosto vprašljive človečnosti, a s prepletom 
razgibanih tehnik animacije gledalce nagovarjajo nekoliko 
lahkotneje, sodelujoče protagoniste, ki se navadno pojavljajo 
v obliki zvočnih intervjujev, pa zaščitijo s plastjo anonimnosti. 
Takšen film je tudi Ničelna toleranca do nekaznovanja (Zero 
Impunity, 2018, Nicolas Blies in Stéphane Hueber-Blies), saj 
se opira na tragične zgodbe oseb, ki zaradi občutljive osebne 
situacije niso bile pripravljene stopiti pred kamero.

Film, ki ga je na domače ekrane pripeljala letošnja 
Animateka, je več kot le animirani dokumentarec, ki z zani-
mivim preigravanjem žanra kombinira preiskovalno novi-
narstvo, aktivizem in družbeni performans. Gre za globalni 
transmedijski projekt, ki se razteza daleč preko varnih zavetij 
naših dnevnih sob ter v ospredje postavlja srhljivo in pogosto 
tabuizirano temo spolnega nasilja, ki se na lokacijah oboro-
ženih spopadov uporablja kot eno glavnih »orožij«. Projekt se 
osredotoči na ozek izbor nedavnih kriznih žarišč, kakršna so 
z državljansko vojno razbita Sirija, v politični konflikt ujeta 
Ukrajina in s humanitarno krizo zaznamovana Demokratična 
republika Kongo, a film vseeno vzdržuje zavedanje, da se 
obravnavane teme prelivajo daleč preko umetno začrtanih 
nacionalnih in ideoloških mej. Režiserja tako ostajata zvesta 
svojemu subverzivnemu sporočilu, ki v središče problema ni-
koli ne postavlja izrojenih političnih režimov, temveč uporabo 
spolnega nasilja kot univerzalne taktike psihološkega vojsko-
vanja jasno izpostavita kot produkt patriarhalne družbe. 

Najsi gre za množična posilstva sirskih otrok, ki jim v 
ujetništvu vbrizgavajo hormone, raztrgajo genitalije ter 
jim za vedno odvzamejo dostojanstvo in občutek varnosti, 
ali prisilno prostitucijo, v katero so zaradi pomanjkanja 
osnovnih življenjskih dobrin prisiljena mladoletna dekleta 

Nevidni zločini 
vojnih žarišč

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

v Kongu, film odpira zanimiv diskurz o oblikah in razse-
žnostih spolnega izkoriščanja, ob čemer ne prizanese niti 
francoskim mirovnikom, ki s plačevanjem za spolne usluge 
na z vojnim stanjem prizadetih območjih jasno zlorabljajo 
svojo pozicijo moči. A daleč najzanimivejša poteza filma je 
nedvomno ta, da svoje poglavje posveti tudi moškim žrtvam 
spolnega poniževanja in medicinskega posilstva, ki ga v 
zaporu ameriške vojaške baze Guantánamo in iraškem Abu 
Ghraibu doživljajo muslimanski ujetniki. Čeprav bi lahko 
bilo na prvi pogled postavljanje vzporednic med posilstvom 
11-letne deklice in sadističnim mučenjem zapornikov z obli-
ko rektalnega hranjenja nekoliko kočljivo, uspeta režiserja z 
osredotočenostjo na posilstvo kot vojno orožje, ki ponižuje, 
stigmatizira in uničuje socialne vezi, med različnimi zgodba-
mi postaviti zanimiv narativni lok, ki opisanih situacij nikoli 
ne primerja, temveč nas o tej spregledani globalni tragediji le 
neprizanesljivo direktno informira.

Ničelna toleranca do nekaznovanja je tako predvsem zgoš-
čen pregled širše raziskave, ki preučuje različne manifesta-
cije uporabe posilstva in pod katero se podpisuje cela vrsta 
novinarjev, humanitarnih delavcev in psihologov. Delno 
nanašajoč se na enostavno 2D animacijo, ki filmsko platno 
zapolni med vsemi najbolj tragičnimi in barbarsko okrut-
nimi momenti, film preostalo polovico nameni arhivskim 
posnetkom in družbeni art inštalaciji, ki poskuša po urbanih 
mestnih središčih nezainteresirane mimoidoče seznaniti s 
problematiko spolnih žrtev na vojnih območjih. Strukturno 
strnjen v šest poglavij, film tako pogosto deluje prenatrpan 
z geografsko razkropljenimi situacijami in prehodi med 
vizualnimi formami, med katerimi režiserja predvsem druž-
benemu performansu, ki ga projicirata na fasade mestnih 
hiš, namenita prevelik del fokusa. A vendar ni dvoma, da gre 
za pretresljivo in pomembno delo, saj pred nami razgrinja 
temačen element v vojni konflikt ujetih območij, ki ga javni 
diskurz brezbrižno dojema kot del kolateralne škode, posle-
dice pa ne bodo nikoli enako vidne kot množični poboji in v 
imenu nenasitnih človeških apetitov prelita kri.
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»Mislim, da ti moram povedati svojo zgodbo,« izreče ženski 
glas v zunanjosti polja, še preden temo prvič prekine svet-
loba. Slednja se hitro prelevi v niz abstraktnih podob, ki 
jih spremlja prav tako abstraktna naracija, dokler se zmes 
idej in slik ne izkristalizira v ohlapno pripoved ter nato spet 
nazaj, v lov bežnih, meglenih, z vseh koncev nabranih podob. 
»Zgodba«, ki nam jo skušajo povedati glasovi, se nam ravno 
v trenutku, ko jo začnemo grabiti, vedno spet izmuzne in se 
pogosto izkaže zgolj za distrakcijo, ki ne stremi k prenašanju 
jasnih sporočil ali razkrivanju pomenov, temveč k iskanju 
svežih, izvirnih načinov (filmskega) pripovedovanja. 

Naključno razkošje prosojnega vodnega rebusa 
(Slučajna raskoš prozirnog vodenog rebusa, 2020) je animi-
rani celovečerni film, s katerim svojo nenavadno umetniško 
vizijo drugič v celovečernem formatu predstavlja hrvaški 
multimedijski umetnik Dalibor Barić. Ta je film praktično v 
celoti ustvaril sam (oziroma ob pomoči igralcev, ki so likom 
posodili glasove), kar pomeni, da je bil hkrati režiser, scena-
rist, grafik, animator, skladatelj, montažer in še kaj, zato je 
treba film do neke mere gotovo razumeti kot precej osebno 
delo. Ta osebna, intimna nota se v nekaterih pripovednih 
obrisih tudi jasno kaže, a je film hkrati idejno in stilistično 
skrajno eklektičen ter univerzalen. Kombinaciji in dinamiki 
pripovednih tehnik in načinov namreč ves čas sledi tudi pisa-
na kombinacija stilov animacije, ki od kolaža, obdelanih ar-
hivskih posnetkov in abstraktnih risb v nekaterih ključnih, 
najbolj realističnih, dostopnih trenutkih sega do rotoskopije, 
torej risanja preko videoposnetkov. Raba rotoskopije anima-
ciji po eni strani večkrat vdihne živahnost igranega, a se zdi 
z nenehnim prevešanjem v druge tehnike vse od uvodnega 
kadra usmerjena prav k preseganju nekaterih temeljnih 
omejitev igranega filma, torej k preseganju podrejenosti 

Neskončni rebus

J e r n e j  T r e b e ž n i k

osnovnim zakonom logike, fizike in verodostojnosti. Barić s 
svojim vizualnim eksperimentiranjem raziskuje prav pro-
store, ki bi bili z upoštevanjem nekaterih pripovednih pravil 
spregledani ali namerno izpuščeni, s tem pa tudi v trenutkih, 
ko je mogoče med prizori vendarle vleči nekatere rdeče niti, 
pripovedi dodaja vtis skrivnostnosti in zagonetnosti. 

Budno oko in uho bosta v nizu prizorov sicer kmalu 
prepoznala ohlapno upodobitev človeka, ki se zaradi nekega 
razloga skriva pred policijo in pri tem zapada v vse večjo 
psihološko stisko, hkrati pa se zdi del večje, kompleksnejše 
zarote, s katero se v neonoirovsko zasnovo in atmosfero 
filma prikradejo še elementi znanstvene fantastike. Ob tem 
lahko v določenih dialogih in podobah morda zaznamo tudi 
zametke družbene kritike, denimo komentar kapitalističnih 
načinov proizvodnje ter njihovih posledic, torej ekološke 
krize in dolgočasnih pisarniških služb, čeprav gre morda 
tudi v teh primerih bolj kot za resen družbeni angažma 
zgolj za spretno spisane verze abstraktne poezije (»prosti čas 
preživim v prostem padu skozi prostor in čas«). Pri razvoz-
lavanju vsebinskih poudarkov pa je ključno prav sprejetje 
specifičnega odnosa, ki ga film gradi z resničnostjo oziroma 
doslednostjo. Prej ko se otresemo potrebe ali želje po line-
arni, koherentni pripovedi, prej bomo v seriji abstraktnih 
podob in verzov, izsekov iz reklam ter bežnih napisov pre-
poznali tiste delčke, ki so za razumevanje pripovedi nujni, 
in tiste, ki delujejo le kot proste asociacije ali pa celo služijo 
zgolj ustvarjanju in razbijanju atmosfere filmske iluzije, 
torej neke vrste funkciji potujitve. Okrog orisane osnovne 
pripovedne linije nas ne nazadnje vodi še kar nekaj glasov 
in podob, ki vsi predstavljajo svoje perspektive doživljanja 
sveta, čeprav to z osrednjim zapletom pogosto niti ni zares 
povezano. K dezorientiranju in zavajanju ob tem pripomore 
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tudi gladko, skoraj nezaznavno prelivanje kadrov in glasov, 
ob katerih Martin kmalu postane John ali Mister X, hkrati 
pa se v sam film stapljajo tudi prizori iz filmov ali televizij-
skih oddaj, ki jih spremljajo liki. Slednji se na filme, na film-
sko umetnost na splošno, najbrž tudi na sam film, ki ga gle-
damo, večkrat neposredno nanašajo (»gledal sem film o ne-
kom, ki gleda film o nekom, ki gleda film«), s čimer se začne 
film hitro obračati navzven in učinkovati kot igra ogledal. 
Na nekem mestu ne nazadnje omeni Zrcalo (Zerkalo, 1980, 
Andrej Tarkovski), pa tudi delo Davida Cronenberga, kar 
vsaj delno izda režiserjev referenčni okvir oziroma njegovo 
interno logiko, za katero lahko z malce domišljije ugotavlja-
mo, da v slogu Rusa teži k ustvarjanju specifične ritmičnosti 
in meditativnosti, Kanadčanu pa se približa z upodablja-
njem čudnega, obskurnega, marginaliziranega. Hkrati 
morda film temelji na predpostavki, da koherentne, linearne 
pripovedi le stežka zajemajo fragmentirane, multiskalarne 
realnosti in osebnosti 21. stoletja, s čimer se morda uvršča še 
v kontekst samorefleksivnih sodobnih kriptičnih krimičev, 
kakršna sta Skrivna pregreha (Inherent Vice, 2014, Paul 
Thomas Anderson) in Under the Silver Lake (2018, David 
Robert Mitchell); pri slednjih se zdita pripovedni zasnovi 

prav tako že sami po sebi predvsem kritika družbe, obsede-
ne z jasnimi pomeni in enoznačnimi razlagami ter nespo-
sobne uiti ukoreninjenim vzorcem razmišljanja. 

Kljub spogledovanju z raznimi konci filmskega zemlje-
vida pa skozi Rebus do izraza prihaja povsem samosvoja 
avtorska vizija, ki je pravzaprav očitna od samega začetka 
filma, pri čemer pa vsak posamični kader in vsaka izgovorje-
na replika do nas še vedno prideta v povsem nepričakovani 
obliki. V tem smislu se naslov filma, ki se sam po sebi morda 
zdi pretenciozen in namerno zavajajoč, pravzaprav izkaže 
kot natančen, smiseln pokazatelj kompleksne, ugankarske 
zasnove pripovedi in lingvistične dovršenosti scenarija. 
Deloma gre torej prav za igro izmikanja pričakovanjem, 
ker smo ves čas prisiljeni sami polniti pomenske praznine, 
pri tem pa pogosto več kot o pripovedi filma ugotovimo o 
sebi, saj smo neizogibno pahnjeni po poti lastnih asociacij, 
spominov in tudi razpoloženj. Kar je torej najbrž bežna 
kritika miselne ukalupljenosti sodobne družbe, je obenem 
prosta asociacija in vsaj v odtenkih tudi namerno zavajajoč 
nesmisel, zaradi česar morda nismo po ogledu nič kaj bolj 
razsvetljeni kot pred njim, smo pa vsaj malce bolj utrjeni v 
veri v brezmejnost filmske ustvarjalnosti.
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Mariusz Wilczyński - Wilk je po skoraj desetletju in pol le za-
ključil svoj prvi celovečerni animirani film Ubij to in zapusti 
to mesto (Zabij to i wyjedź z tego miasta, 2020) in nas z njim 
popeljal na intenzivno filmsko izkušnjo svojega pokušanja 
proustovskih magdalenic. Wilczyński gledalca postavi na 
pozicijo vsevidnega opazovalca heterogenih zgodb, a sčasoma 
ugotovimo, da film z nami ves čas gleda tudi on sam; skupaj 
gledamo njegove spomine in spomine njegove družine. Film 
je letos zabeležil že nekaj vidnejših uspehov; prikazan je bil v 
uradnem izboru novega tekmovalnega programa Encounters 
na Berlinalu, prejel je priznanje žirije v Annecyju, nedavno pa 
tudi glavno nagrado na festivalu poljskega filma v Gdyni.

Filmsko stvaritev, ki suvereno izstopi iz konvencij 
enostavnega filmskega lagodja, je Wilczyński ustvarjal kar 
štirinajst let ter vanjo vnesel polno sebe, tako preko načina 
upodobitve kot tudi z močno ekstraspekcijo spominov svoje 
družine. Kot ustvarjalec zgodbe in likovni ustvarjalec v enem 
si omogoči prestop iz diegetične v mimetično filmsko real-
nost, zato kot animirani junak aktivno postopa po svojem 
mestu nostalgije, kdaj ogromen kot Godzila, spet drugič se 
pomeša med preostale like ter opazuje, kaj počnejo, pokuka 
pa tudi v stanovanje svojih mladih staršev.

Ustvarjalec je že v prejšnjem (kratkem) filmu Kizi in 
Mizi (2007) uporabil repeticijo kot prikaz ponavljajočega 
se dolgočasja in s tem film postavil na rob gledljivosti, tudi 
tokrat pa se poigrava z vzdržljivostjo gledalcev. Ubij to in 
zapusti to mesto nikakor ni film, ki bi ga gledali nezbrano 
in površno, saj tvegamo, da bi izgubili mnoštvo prečudo-
vitih podob, ki se nizajo v diskontinuirani montaži. Te je 
Wilczyński na obronku varšavskih gozdov v miru ustvarjal 
štiri leta, nato so vizualno podlago nadaljnjih deset let 
dopolnjevali zvočni posnetki dialogov številnih narisanih 

V iskanju 
izgubljenega časa

R o k  G o v e d n i k

junakov, risbe pa so prevzeli animatorji, ki so jih nato sku-
paj z Mariuszom spravili v gibanje. 

Film z bizarnim narativnim lokom toka asociacij, preže-
tim z nihilizmom, obdaja mračna in otožna, celo osamljena 
atmosfera, vezana na sentimentalne avtorjeve spomine, v 
katerih z današnjega mesta reflektirano razdeluje svoj odnos 
s pokojnima staršema, saj mu je žal, da v njunih zadnjih 
trenutkih zanju ni našel več časa. Tako v toku filma po delih 
spoznavamo travmatično izkušnjo njegove mame, ki ni vede-
la, ali sta njen mož in sin varno prispela na plažo, saj se ji nista 
nič javila, in celo posmrtno pripravo njenega telesa za pokop, 
pa očetovo redno odsotnost, ko je bil na poti z vlakom v družbi 
druge ženske ... Osrednja pozornost pa gre predvsem spozna-
vanju njegovih staršev, kako sta se srečala, se ljubila, kako sta 
živela in kako sobivala v starosti, ko sina ni bilo poleg.

Likovna zasnova dela je v izoblikovani avtorski risani po-
dobi, ki jo prostorsko nadgrajuje tehnika izrezljanke, prostor 
okoli narisanega pa polni svetloba v sivih in modrih filtrih. 
Risba je kje povsem enostavna, linijska in brez teksture, drugje 
pa vseeno bogata in polna senčnih šrafur. Te kdaj nadgrajujejo 
tudi intenzivne neposredne sence izrezljank. Kot tretji ele-
ment poglobitve polja vidnega nastopajo barve, ki se ponekod 
vključujejo kot popestritev med črnino, kot rdeča pentlja na 
koncu kitke avtorjeve mame – t. i. narativni »pending« – ali pa 
kot sij električne svetlobe v rabi neonske ulične table. 

Po slogu in narativnem toku lahko Ubij to bolj kot na 
tradicijo poljske šole risanega filma povezujemo z zgledi 
iz estonske animacije Priita Pärna in njegovih sledilcev, 
a v svoji tematski modalnosti nosi močni pečat poljskega 
poetičnega pesimizma iz 60. let prejšnjega stoletja. Po drugi 
svetovni vojni in prelomu družbenih vrednot so se namreč 
mnogi avtorji spraševali o smislu ter se otožno izražali 



e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 1  6 9

  t e m a :  a n i m i r a n i  f i l m n

preko temačnih tonov barv, z veliko črnine, sivine. Mariusz 
Wilczyński se temu obdobju občutljivo priklanja tudi z nara-
tivnim elementom vlaka. V svojem potovanju po spominih se 
pogosto odloči za ta prevoz in opazuje; vlak so takrat mnogi 
poljski animatorji v svojih delih snovno osrediščali in celo 
povezovali kot metodiko razmišljanja o svetu in sebstvu 
(Daniel Szczechura, Miroslaw Kijowicz, Jerzy Kucia).

V vsakem animiranem filmu je izrednega pomena zvok, 
saj je zaradi umetne tovrstne vizualnosti eden ključnih kata-
lizatorjev vzdržnosti filmske realnosti. Tudi v Ubij to in zapusti 
to mesto je zvok bogat, predvsem z dialogi vseh fantazijskih 

likov, ki so naseljeni v avtorjevem spominskem mestu. 
Dialoge, ki vodijo v nesingularno naracijo filma, prepleteno 
v smisle in povezave retrovizno, ko kot gledalci že izkusimo 
nekaj avtorjevega miselnega toka, so posneli veliki poljski 
filmski ustvarjalci in ustvarjalke – med drugim celo Andrzej 
Wajda. »Preprosto ne verjamem v smrt,« v nekem trenutku 
reče risani avatar Wilczyńskega. »Vsi, ki jih ni več, so pač odšli. 
Niso umrli, v moji domišljiji so živi.« Čudovito se k filmu poda 
tudi karakterna glasba poljske blues legende Tadeusza Nalepe, 
ki proti koncu filma povsem prevzame vzdušje razpleta. 
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Animirani dokumentarec je s stališča filmske teorije nena-
vadna žival. Hibrid, simulaker, transkripcija realnosti na 
način, ki odteguje neposredni stik z njeno materialnostjo. 
Odvisno pač, iz katere perspektive gledamo, najsibo iz 
postavk klasičnega ontološkega realizma ali večno drseče 
postmoderne, ko premišljujemo razmerje animiranega do-
kumentarnega filma do realnosti. Glavni teoretski zadržek 
se namreč zgodi na preseku značilnosti obeh zvrsti, torej 
dokumentarnega kot v grobem objektivnega beleženja 
stvarnosti v razmerju do animiranega, ki predpostavlja 
vzpostavitev drugačnega, novega, abstraktnega – umetnega 
sveta. Kje se torej najdejo zanke, ki vzdržujejo obe zvrsti v 
enakovredno linearnem razmerju do reprezentacije sveta? 

Definicijo animiranega dokumentarca bi lahko izpeljali 
tudi skozi funkcije animacije v razmerju do arhivskega gra-
diva oz. načina, na katerega se dokumentarni film vzpostav-
lja v vlogi pričevalca. Zaradi takšnih in drugačnih razlogov 
arhivskega gradiva večkrat ni ali pa kot materialnost niti ne 
more obstajati, na primer v primeru globoko subjektivnega 
izkustva ali občutja, ki ostaja presežno ali povsem neznano 
udomačeni besedi, podobi – jeziku. Animacija lahko zapolni 
vrzeli reprezentacije oziroma predstavi dejanskost na način, 
ki skozi materialnost, teksturo in strukturo poudarja njeno 
izkustvenost. Pri tem pa se ne moremo ločiti od vtisa su-
bjektivnosti oz. vizije subjekta, ki z animacijo kot modelom 
reprezentacije bistveno določa podobo. A vzpostavitev per-
spektive je pravzaprav nujna za kakršnokoli reprezentacijo 
oz. transkripcijo dejanskosti. Hibridno telo animiranega 
dokumentarnega filma načine reprezentacije sveta in nje-
govega izkustva tako lahko zgolj obogati in ustvarja dialog z 
gledalstvom kot izziv ukoreninjeni, normirani in tradiciona-
listični predstavi sveta ter njegove izkušnje.

Destilirani trenutki 
resničnega

A n j a  B a n k o

Kako mnogotera je izkušnja, pa tudi način upovedova-
nja, priča množica animiranih dokumentarcev, ki so zdaj 
že tradicionalno med močnejšimi programi na festivalih 
animiranega filma, seveda tudi na Animateki. Letos jih 
je bilo precej tudi med celovečernimi filmi, v tem zapisu 
pa se bomo osredotočili na programa kratkih animiranih 
dokumentarcev, ki sta skupaj predstavila dvanajst izjemno 
raznolikih naslovov. Na eni strani se najdejo filmi, ki izha-
jajo iz osebnega, celo avtobiografskega izkustva in iz njega 
ustvarjajo svojevrstno filmsko monado, medtem ko drugi 
obravnavajo obče teme in animacijo izkoriščajo tudi za 
prikaz nemogočega arhivskega gradiva (izgubljenega, neob-
stoječega, manjkajočega …). 

Primer osebnoizkustvene linije je film Ricihe (2019) 
francoske animatorke Romane Granger. V njem sprem-
ljamo očeta, ki s hčerko pohaja po zabaviščnem parku na 
plaži. Te podobe spremlja posnetek dejanskega pogovora 
avtorice z očetom, ki je okreval po težki bolezni. Preprosta, 
izredno vsakdanja izpoved moškega in očeta hkrati je 
v svojem opisu bolečine presenetljivo in brez zadržkov 
iskrena. Filmsko vzdušje je toplo, razpoloženje celo hudo-
mušno. Poleg oranžnih, rjavih in oker odtenkov poznega 
obmorskega poletja, ki se obujajo kot odtenki sepie in tako 
poudarjajo ozaveščeno dimenzijo minevanja časa, hudo-
mušni ton filma določajo tudi simboli, znamenja ostankov 
bolezni: jate rumenih račk, ki stalno »serjejo«, in očetov 
trebuh, na katerem se zdi, da živi še en, vedno nasmejan 
obraz. Očetova izpoved se v filmu stalno srečuje s pogledom 
hčerke, avtorice filma, ki svoj pogled nanj sklepa iz lastne 
podobe majhne deklice. Filmske podobe se tako zdijo kot 
destilirana upodobitev njunega odnosa, kot ljubezen in 
večno ohranjen spomin.
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Dokument – posnetek glasu je vsekakor precej pogost 
izhodiščni element filmske zgodbe, pri čemer animacija 
lahko služi kot upodobitev glasu, ki se ali približuje de-
janskosti ali pa izhaja iz njene čustvene komponente ter se 
kot tak vzpostavlja bližje polju interpretacije, poosebitve, 
metafore, metonimije dejanskosti. Tak primer je tudi film 
The Fourfold (2020) mongolsko-kanadske avtorice Alisi 
Telengut. Film se navezuje na tradicije mongolskih in 
sibirskih animističnih verovanj, o katerih avtorici filma v 
intervjuju pripoveduje babica. Animacija, ki je nastajala 
»pod kamero«, oživlja podobe narave. Te se sproti obliku-
jejo, razlivajo in prelivajo v debelih slojih oljnih barv ter 
postanejo še bolj oprijemljive z vnosom dejanskih delčkov 
rastlin. Zaradi izbrane teksture in materialov so podobe 
pravzaprav haptične in tako precej dobesedno predstavljajo 
tradicionalno animistično izročilo o povezanosti človeka z 
naravo. Ni naključno, da je ozadje vseskozi gosta modrina 
morja, ki je maternica vsega živega, obenem pa je modra 
tudi modrina neba in najvišjega nebesnega božanstva, ki 
mu človek v zahvalo daruje mleko – življenjski sok, ki prav 
tako vseskozi kipi iz filmskih podob, jih briše in preliva.

Obratno pa je v rdečo potopljen film Meso (Carne, 2019) 
brazilske avtorice Camile Kater. Avtorica ponovno izhaja iz 
posnetkov intervjujev, v tem primeru s petimi ženskami v 
različnih življenjskih obdobjih, ki opisujejo svoj odnos do 
telesa. Film je, tako kot obdobja življenja, razdeljen na pet 
poglavij – rare, medium, medium well in well done. Zgodbe 
žensk so različne: od sprejemanja debelosti v otroštvu, prek 
starajočega se telesa v poznem obdobju življenja, do trans-
seksualnega telesa. Vsaka osebna izpoved določa tudi drugo 
animacijsko tehniko, od stop motion do risanja z vodenkami, 
vsem pa je skupen preliv z rdečo, ki je barva krvi, mesa, 

menstruacije – skrite notranjosti telesa. Film prav z animaci-
jo uteleša in naredi vidno tisto, kar je družbi, pogledu javno-
sti zaradi sramu ali tabuja večkrat skrito. 

Iz druge linije filmov z občo tematiko, ki animacijo 
še posebej izkoristijo ob manku arhivskega gradiva, velja 
izpostaviti filma Dom (Home, Anite Bruvere, 2019) in Song 
Sparrow (Farzaneh Omidvarnia, 2019). Oba obravnavata 
tematiko migracij, le da je prvi postavljen v daljno, drugi pa 
v precej sodobno zgodovino. Film Dom je navdihnila london-
ska stavba, v katero so se stoletja naseljevali priseljenci, ki so 
ravno stopili na britansko zemljo – od francoskih hugenotov 
do preganjanih Judov. Glavno vlogo v filmu igra stavba sama, 
ki jo v prepihu polni in prazni različno pohištvo, ljudje pa 
so prikazani kot duhovi, narejeni iz prozorne plastike. In 
ker so v ospredju prav stvari, je njihovo življenje primerno 
prikazano s stop motion tehniko. Za to tehniko se odloči 
tudi avtorica filma Song Sparrow, ki sicer ostaja precej bolj 
dobesedna: nesrečno zgodbo nezakonitih prebežnikov, ki 
sredi razvite in življenja polne Evrope zmrznejo v hladil-
niku tovornjaka, predstavi v animaciji z lutkami. Ljubkost 
njihovega videza pa zgolj poudarja absurdni kontrast med 
življenjem in nesmiselno smrtjo, ki pravljico demokratične 
Evrope potisne še globlje v grlo gledalca. Tudi v tem primeru 
prav animacija kaže tisto, česar raje ne gledamo, ne vidimo. 
Animacija je pravzaprav v vseh primerih tista, ki iz spomina, 
zgodovine, resnice ali njihove odsotnosti iztisne bistvo, ki 
ni zgolj vedenje (spoznavanje), temveč predvsem določeno 
občutje v razmerju do resničnosti. 

Meso (2019) Song Sparrow (2019)
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Danny Boy (2010)

Olga Bobrowska, foto: osebni arhiv Michael Bobrowski, foto: osebni arhiv



e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 1  7 3

  t e m a :  a n i m i r a n i  f i l m n

10. jubilejni mednarodni festival stop animacije Stoptrik je 
z lansko osrednjo retrospektivo začel dialog z manifestom 
bolgarskega animatorja Teodorja Uševa Animacija kot orožje.

Leta 2017 je bolgarski mojster animacije in animacijske 
teorije Teodor Ušev ob 100-letnici oktobrske revolucije v 
Mariboru na konferenci o propagandi v animaciji, ki je 
potekala v okviru 7. Stoptrika, prebral drzen manifest, ki je 
animacijo opredelil kot orožje s potencialom za spreminjanje 
družbe. Za vsako črko v (angleški) abecedi je navedel pojem, 
»anti-vrednoto«, družbeno grožnjo našega časa, s katero se 
lahko spopade animacija skozi svoje postopke upodablja-
nja, refleksije, kritike in demaskiranja. Tri leta pozneje, ob 
desetletnici festivala, sta direktorica Olga Bobrowska in 
programski direktor Michal Bobrowski manifest vzela zares: v 
retrospektivi 26 animacij sta strnila svoje desetletne izkušnje 
kuriranja in za vsako črko poiskala kratek animirani film, ki 
odzvanja z navedenim pojmom. »Še zdaj se spominjam Uševa, 
kako je na ozadju animacije, ki jo je pripravil za to priložnost, 
prebral manifest. Bilo je zelo navdihujoče in nekako sva se mu 
želela pokloniti. Takrat se mi je utrnila ideja, da je animacija 
lahko ne le propaganda, ampak tudi anti-propaganda. Ko sva 
raziskovala temo, se je vse skupaj lepo sestavilo,« je pojasnil 
Michal. »Vsekakor je to tudi odziv na težke čase, v katerih živi-
mo,« je dodala direktorica festivala Olga Bobrowska.

Odprt eksperiment
Cinizem na primer je prikazan s hipnotičnim eksperimentom 
danskih animatorjev Potop resnice (Sinking of the Truth, 2018) 
o tem, kako bi v dobi lažnih novic, družbenih omrežij in novi-
narskega senzacionalizma odmeval potop križarke Luzitanija – 
propagandno do skrajnosti napihnjen povod za vključitev ZDA 
v prvo svetovno vojno, kar je bistveno preoblikovalo svet vse do 

Je animacija lahko 
orožje?

Ž i g a  B r d n i k

danes. S strahom se je spopadel film Vidim (Veo veo, 2019) ko-
lektiva argentinskih animatork RAMA, ki je na zelo neutesnju-
joč način animiral utesnjujočo vseprisotnost pogleda velikega 
Drugega, kateremu – naj se še tako trudimo – ne moremo niko-
li ubežati. Poljski Danny Boy (2010, Marek Skrobecki), posnet 
po istoimenski tradicionalni irski pesmi, nam boleče predoči 
norost naše civilizacije, ki brezpogojno zahteva podreditev 
norosti konformizma ali izgon iz družbe. Inovativno soočenje 
z lastnim in partnerjevim ljubosumjem je prek lastnega telesa 
ter odlične montaže ponazorila Zagrebčanka Petra Zlonoga v 
filmu Daniil Ivanovič, svoboden si (Daniil Ivanoviču, slobodan 
si, 2012). Torta (Kolač, 1997) Daniela Šuljića nam na mojstrsko 
sarkastičen in presenetljivo preprost način prikaže prepir-
ljivost današnje politike in z vseprisotno politizacijo družbe 
tudi vseh por našega vsakdana – medtem ko se prepiramo za 
drobtinice z mize, nam ukradejo torto. Gorečnost in zločine v 
njenem imenu pa je pretresljivo upodobila animacija Bog na 
naši strani (God on Our Side, 2005) Urija in Michelle Kranot, ki 
je v gibljive sličice prevedla slovito Picassovo sliko Guernica in 
skoznjo prikazala katastrofalne posledice izraelske okupacije 
za civilno prebivalstvo v Palestini.

Tako je nastal izjemno zanimiv poskus, odprt eksperi-
ment, ki je polje animacije neposredno odprl dogajanju v 
družbi in obratno, družbo podvrgel neusmiljeni kritiki in 
pretresanju skozi animirane gibljive sličice. Kuratorja sama 
priznavata, da gre za nujno subjektiven postopek, ki noče 
dajati končnih trditev, ampak vabi vsakogar, da na animacijo 
pogleda iz druge – recimo temu humanistične – perspektive 
in si sestavi svoj seznam. Tudi sama jih imata v glavi več in ni 
jim videti konca, zato smo ju v intervjuju izprašali o njunem 
pristopu k manifestu ter o tem, kakšen potencial za družbe-
ne spremembe vidita v animaciji.
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Majhen gradnik v izgradnji kritičnega odnosa
»Občinstvo vabimo, da občuduje animacijo kot umetniško 
zvrst, hkrati pa želimo, da se pri tem ne ustavi in v njej vidi 
tudi način komunikacije, ki je do neke mere res hermetičen, 
avantgarden in zabaven, a lahko govori tudi o vsakdanjih poli-
tičnih in družbenih problemih. V časih, v katerih živimo, se je 
lahko odklopiti od realnosti, kritičnega mišljenja in analizira-
nja. Želimo se soočiti s tem osnovnim problemom, ki ustvarja 
vedno nove populiste in teorije zarot. In to je naš mali gradnik 
v poskusu izgradnje kritičnega odnosa do avdiovizualnih 
vsebin,« je za začetek pojasnila Bobrowska. »Zavedamo se, da 
naš vpliv na družbo ne bo ogromen, ker gre za nišni dogodek, 
a ljudje, ki prihajajo na festival, so zelo pomemben del družbe. 
Hkrati pa izbor programa vrtimo tudi po mariborskih šolah 
občinstvu, ki sicer do teh vsebin verjetno nima dostopa. Ko 
jim damo za misliti in debatirati, to tudi na svoj način povzdi-
guje družbo,« je nadaljeval Bobrowski.

»Problematike, na katere opozarja Ušev s svojim mani-
festom, so univerzalne. Bile bi relevantne pred desetletjem 
in mislim, da bodo še vedno tudi čez deset let,« meni pro-
gramski direktor Stoptrika. »A ključno vprašanje je, kaj 
lahko s tem storimo v tem trenutku. Ko bereš manifest na 
papirju, je v bistvu zelo naiven, celo otročji. Ko pa si postaviš 
vprašanje, kako se mu približati, kako ga konceptualizirati 
z ustvarjanjem in izbiranjem filmov ali z aktivizmom, pa ni 

več trivialen. Vse ideje in vrednote, ki nas držijo skupaj kot 
družbo, so vedno pogosteje tarča posmeha in s tem vedno 
bolj irelevantne. In manifest je odziv na takšno stanje, vrni-
tev k resničnim problemom, s katerimi se moramo soočiti,« 
ga je dopolnila direktorica festivala. 

Dilema: kako večplastnost zajeti v enem samem pojmu?
Izbor filmov po tem ključu je bil zanju sprva razburljiv, nato 
pa se je izkazal za vedno težji podvig. »Za nekatere sva vedela, 
da morajo tako ali drugače pristati v programu. Na primer 
film Kanadčanke Ann Marie Fleming Pazi nase (You Take 
Care Now, 1989), ki predstavlja potrtost. Gre za zelo intimno 
in drzno zgodbo o tem, kako se soočiti s posilstvom in težkimi 
telesnimi poškodbami. Avtorica govori iz osebnih izkušenj in 
vizualizira, kaj pomeni, da je tvoje telo izkoriščeno, zlorablje-
no in zlomljeno ter kako to preboleti. Zelo me je ganila, saj 
je zgovorna iz toliko različnih zornih kotov. Skušala sem jo 
uvrstiti v več festivalskih programov, a so bili zaradi situacije 
s korono vedno znova odpovedani. Zato sem bila odločena, da 
mora najti mesto v najini retrospektivi. Ko sem navezala stik 
z Ann Marie, je zelo dobro sprejela idejo in potrdila, da je s fil-
mom želela prenesti prav to občutenje, kar me je zelo ganilo,« 
je predstavila eno od izkušenj pri kuriranju.

Spotoma sta naletela tudi na težave, ki jih na začet-
ku nista pričakovala. »Prva je gotovo ta, da moraš film 
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omejiti na sporočilnost ene same besede. Po navadi dobri 
filmi zajemajo več plasti, zato jih je mogoče interpretirati 
na več načinov. Tak postopek je lahko tudi škodljiv, saj 
občinstvu vsiliš svojo interpretacijo,« je prvo zagonetko 
pojasnil Bobrowski. Film Poletje (Estate, 2016) francoskega 
avtorja Ronnyja Trockerja, v katerem temnopolti begunec, 
naplavljen na prijetno peščeno plažo, prestraši belopolte 
dopustnike, bi tako lahko poleg predsodkov, ki sta mu jih 
dodelila kuratorja, simboliziral tudi rasizem, zatiranje ali 
laži. »Najbolj obžalujeva, da zaradi protikoronskih ukrepov 
nisva mogla biti na projekcijah, kjer bi se lahko spustila v 
tovrstne debate z občinstvom,« je naslednjo dilemo strnila 
Bobrowska. Izziv je bil tudi najti primerne filme za anti-
-vrednote, za katere jima naslovi niso takoj prišli na misel. 
»Obtičala sva pri skepticizmu,« sta priznala oba v en glas. 
Na koncu sta se odločila za rusko animacijo Chinti (Чинти, 
2012) avtorice Natalije Mirzojane, ki jo je njuna kolegica 
Nadja Svirska izbrala za svojo otroško retrospektivo na 
enem izmed ruskih festivalov. »Nisva želela izbrati nečesa, 
kar bi zbudilo protiznanstvene ali antiintelektualne ob-
čutke. Ušev je s tem pojmom mislil res rigiden, dogmatični 
skepticizem, zaradi katerega ljudje na ulicah protestirajo 
proti koroni namesto proti vladam. Po drugi strani pa v 
življenju potrebuješ skepticizem, ampak moraš biti tudi do 
tega skeptičen,« je smeje pojasnila sogovornica.

Animacija ne bo spremenila sveta, lahko pa spremeni člove-
kovo izkušnjo
Kakšen je torej njun zaključek? Je animacija lahko orožje 
proti družbeni regresiji in kje je sploh mesto umetnosti v 
dobi lažnih novic, znanstvenega skepticizma, političnega 
populizma in vsesplošne relativizacije? »Veliko sem o 
tem razmišljal in debatiral z animatorji, ki so politično 
angažirani. Vsi se zavedamo, da z umetniško animacijo 
nimamo velikega vpliva, saj je občinstvo omejeno. Če bi 
hoteli res vplivati, bi morali izbrati kakšen bolj priljubljen 
medij,« se je nasmehnil Bobrowski. In nadaljeval: »Lahko je 
orožje, ampak ne preveč učinkovito. Veliko ustvarjalcev je 
pesimističnih in razmeroma ciničnih glede pomembnosti 
svojega dela. Mislim, da je ustvarjanje zanje bolj terapija, 
samozdravljenje, kot pa boj za spremembe. Čeprav gre torej 
za neke vrste Sizifovo delo, to ne sme biti razlog, da odne-
hamo. Mogoče njihov pogled niti ni tako pomemben. Ko si 
ogledam film, ki mi odpre svet iz druge perspektive, je zame 
to razsvetljujoče. Če lahko to izkušnjo delim še s tako ome-
jenim krogom ljudi, to vseeno učinkuje na družbo. Nisem 

pa preveč optimističen ali utopičen glede ideje, da bo ani-
macija spremenila svet. Tudi Ušev je bil pri tem manifestu 
precej samoironičen in mislim, da ne verjame, da se lahko 
na tak način zgodijo velike politične spremembe.«

Bobrowska v tem pripada »stari šoli«, kot pravi: »Zame je 
animacija bistven in nujen način izobraževanja, ki je hkrati 
intelektualni izziv, a je vsem dostopen. Pri tem se začne in 
tega nam manjka: širjenja ozaveščenosti in samozavesti pri 
ljudeh, da so sposobni dekodirati umetniške in popkulturne 
načine komunikacije. Animacija je zame orožje vedno, 
kadar uspemo prepričati človeka, da je njegov čas vreden 
umetnosti. Da pride na festival in se potrudi interpretirati 
nekaj, kar je na prvi pogled hermetično zaprto in intelek-
tualno nedostopno. Animacija namreč ni takšna, gre le za 
jezik in logiko, ki ju uporabljaš, ko se soočiš z umetniškim 
delom. Vadiš ju lahko v stiku z animiranim filmom, a to 
znanje lahko uporabiš, ko prebiraš časopis ali brskaš po 
Facebooku. Karkoli se naučimo od umetnosti, je prenosljivo 
v vsakdanjo izkušnjo.«

Teodor Ušev: Manifest od A do Z (Animacija kot orožje)
Animacija kot orožje proti Aroganci (v izvirniku: Arrogance)
Animacija kot orožje proti Zlu (Bad)
Animacija kot orožje proti Cinizmu (Cynicism)
Animacija kot orožje proti Brezupu (Dismality)
Animacija kot orožje proti Zavisti (Envy)
Animacija kot orožje proti Strahu (Fear)
Animacija kot orožje proti Pohlepu (Greediness)
Animacija kot orožje proti Sovraštvu (Hate)
Animacija kot orožje proti Norosti (Insanity)
Animacija kot orožje proti Ljubosumnosti (Jealousy)
Animacija kot orožje proti Ubijanju (Killing)
Animacija kot orožje proti Lažem (Lies)
Animacija kot orožje proti Pošastnosti (Monstrosity)
Animacija kot orožje proti Negativnosti (Negativity)
Animacija kot orožje proti Zatiranju (Oppressiveness)
Animacija kot orožje proti Predsodkom (Prejudice)
Animacija kot orožje proti Prepirljivosti (Quarrelsomeness)
Animacija kot orožje proti Rasizmu (Racism)
Animacija kot orožje proti Skepticizmu (Skepticism)
Animacija kot orožje proti Terorizmu (Terrorism)
Animacija kot orožje proti Grdoti (Ugliness)
Animacija kot orožje proti Zlobi (Villainy)
Animacija kot orožje proti Nevrednosti (Worthlessness)
Animacija kot orožje proti Ogabnosti (Yuckiness)
Animacija kot orožje proti Fanatičnosti (Zealousness)
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Začetek decembra, ko se dnevi začno (pre)hitro prevešati v 
noč in temperatura pade pod ničlo, se Ljubljana tradicional-
no potopi v eksplozijo barv, domiselnih tehnik animacije in 
odbito absurdnih zgodb, ki nas v toplem zavetju Kinodvora 
in Slovenske kinoteke odpeljejo v brezmejne svetove človeške 
domišljije in frustracij, skritih v globini naše podzavesti. 
Animateka nam na velika platna vsako leto prinese paleto 
ustvarjalnih presežkov, med katerimi mnoge najdemo v 
tekmovalnem programu vzhodnih in srednjeevropskih 
animacij, ki se poigravajo z vsemi mogočimi tehnikami in 
njihovimi kombinacijami: 3D, stop animacija lutk, glina in 
plastelin, kolaž, piksilacija, rotoskopija, praskanka in ročno 
risana animacija so le nekatere tehnike, ki pred nami nas-
likajo vse od eksperimentalnih abstrakcij do bolj klasičnih 
pripovednih tokov. A letošnje, 17. leto festivala, ki ga je zazna-
moval še posebej navdihujoč program, se je bilo zaradi slabe 
epidemiološke slike prisiljeno preseliti na splet, toplo zavetje 
kinodvoran in očarljivo družabnih kavarn pa so zamenjali 
domači ekrani in dnevne sobe.

Leto 2020 je zaznamovala nasičenost z grafičnimi prikazi 
in statističnimi analizami porasta okužb in smrtnosti zaradi 
epidemije covid-19, pa tudi njihovih pogosto napačno branih, 
namerno izkrivljenih in manipulativnih interpretacij, ki so 
vodile k še večjemu razkolu že tako razdrte družbe na robu 
zdravstvenega in političnega kolapsa. Tako je med letošnji-
mi filmi v programu izstopala Povprečna sreča (Average 
Happiness, 2020) švicarske animatorke Maje Gehrig, ki je s 
svojim abstraktno eksperimentalnim plesom statističnih iz-
računov pobrala tudi glavno nagrado žirije. Tortni grafikoni 
se topijo, puščični prikazi se zvijajo, razsevni grafikoni, palič-
ni prikazi in borzne krivulje pa osvobajajo prisilnih koordi-
nat ter združujejo v erotičnem plesu statistike in algoritmov. 

Animirane 
abstrakcije in 
erotični ples statistike 

V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Grafi se tako vzpostavljajo kot avtonomni organizmi in 
telesa, ki se začno postopoma prepuščati živahnemu, rit-
mičnemu življenju in seksualni nasladi. Podobe in zvoki se 
osvobodijo statističnih predpostavk, zapovedanih pravil in 
okvirov ter skozi iskriv humor pokažejo na absurdnost so-
dobne družbe, kjer namesto solidarnosti, empatije in iskrive 
domišljije vladajo matematične kalkulacije, ki pogojujejo naš 
obstoj in rigidno usmerjajo naše delovanje.

V duhu današnjega časa še posebej aktualno odmeva tudi 
film Skorja (Ecorce, 2020) Samuela Pattheyja, ki z minimali-
stično, ročno animacijo svinčnika, le občasno dopolnjenega z 
barvnimi detajli vodenih barvic in voščenk, upodablja življe-
nje v domu upokojencev. Film se odvija kot vinjeta analognih 
skic, ki pod drobnogled empatično vzamejo prostore domov, 
te »zadnje postaje« ostarelih, ki je v letu 2020 pridobila 
povsem novo plast tragičnosti in srhljivih posledic neučin-
kovitega delovanja države. Za podobno relevanten film se 
izkaže tudi Apokalipsa pod zaščitno folijo (Apocalypse is 
Under the Blanket, 2020, Teodor Ušev), ki se z na izotermno 
zaščitno folijo naslikanim animiranim filmom poigrava z 
nazaj predvajanimi političnimi govori Trumpa, Macrona, 
Putina in Merklove. Zvočna igra v filmu, nastalem v mesecih 
karantene in samoizolacije, doda pridih »twinpeaksovske« 
zunajzemeljskosti, a v ospredje bodeta predvsem popolna 
praznost in nesmiselnost njihovih politikantskih besed. 
Uporabljeni material, navadno asociiran z bolnišnicami 
in reševalnimi službami, pa filmu doda še ščepec družbene 
kritičnosti in obupa nad zdravstveno situacijo, ki se zaradi 
slabega političnega odziva tudi v režiserjevi domači Bolgariji 
počasi, a konsistentno sesuva.

Kljub digitalni izvedbi festivala je za najboljši film lah-
ko glasovalo tudi občinstvo. Gledalce je najbolj prepričal 
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hudomušni Blatni dnevnik (Dnevnik od blata, 2020) srb-
skega animatorja Vuka Palibrka, katerega računalniška 2D 
animacija nas skozi kratke vinjete, ki spominjajo na dnev-
niške skice, popelje v avtorjev brezmejni tok zavesti. Film 
ostaja ravno prav abstrakten, da pušča prosto pot gledalčevi 
domišljiji, s svojimi nadrealističnimi, nekoliko kaotičnimi, 
predvsem pa vselej absurdnimi pripetljaji pa jo še spodbuja. 
Palibrk tako s simpatičnim humorjem išče ravnovesje med 
človeško melanholijo in zasanjanim spajanjem z naravo 

ter duhovito vulgarnostjo, polno erekcij, poskočnih ritnic 
in namiljenih prsi, ki kot skrivne fantazije pritlehno tlijo v 
človeški (pod)zavesti.  

Animateka je kot vedno postregla z zanimivim izborom 
tekmovalnih filmov, ki so nam za polnih deset dni obarvali 
domače zaslone. Raznolike, domišljene in pogosto inovativne 
tehnike animacije pa so dopolnjevale tudi raznovrstne vsebi-
ne, od abstraktnih družbenih kritik do odbitih, s humorjem 
prežetih tripov v čudovite blodnjake človeške psihe.
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Slovenski animirani film se je razvil 
predvsem v zadnjem desetletju; na-
staja vse več ustvarjalnih del, seveda 
kratkometražnih. Nacionalna usme-
ritev še vedno ne omogoča snemanja 
celovečernega animiranega filma in v 
Sloveniji imamo zaključen le en animi-
rani celovečerec – Socializacijo bika? 
(1998, Zvonko Čoh in Milan Erič). Niti 
tega ne bi bilo, če ne bi ustvarjalca brez 
vsakršne produkcijske finančne podpore 
vanj vložila ogromno svojega prostega 
časa (dvanajst let!), nekaj pa je na koncu 
dodala RTV Slovenija, ki ju je v zaključni 
fazi njunega dela zaposlila v svoji insti-
tuciji. Primer nastanka Socializacije bika? 
nazorno kaže odnos in stanje financira-
nja (animiranega) filma v Sloveniji, zato 
seveda ne gre pričakovati, da bi glede 
na produkcijsko zahtevnost ustvarjanja 
animiranih filmov lahko te ustrezno (so)
financirali že v kratkem. To seveda ne 
pomeni, da je prostor pri nas povsem 
deprimiran, saj ustvarjalnega zagona ni 
mogoče ustaviti. Kakor velja za Slovenijo 
na splošno – da imamo veliko talentov 

R o k  G o v e d n i k

za tako majhen narod (bodisi v nacional-
ni paradni disciplini športu, sicer pa še 
v kulturi, znanosti, inovacijah, medicini 
itd.) – tudi animirani film pri tem prav 
nič ne zaostaja.

Na terciarni ravni izobraževanja je 
v Sloveniji trenutno mogoče celovito 
študirati animirani film zgolj na enem 
visokošolskem programu – Akademiji 
umetnosti Univerze v Novi Gorici. 
Tam se prav tako brez urejene ustre-
zne državne podpore ter z ogromno 
entuziazma in spodbude zaposlenih že 
dve desetletji kalijo nove ustvarjalke 
in ustvarjalci animiranih filmov. Tudi 
sam svojo energijo in zagon vlivam kot 
producent, saj pomagam razvijati štu-
dijske in projektne vsebine akademije. 
V zadnjih letih spoznavam nadarjene 
študentke in študente animacije, ki 
razvijajo močna dela, v katerih so pre-
poznavne že prve karakterne lastnosti. 
K intervjuju sem povabil tri mlade 
nadarjene ustvarjalce, ki so s svojimi 
filmi že dosegli določen uspeh in kate-
rih dela so prepričljiva ter izrazita.

Sandra Jovanovska je s svojim magi-
strskim filmom Soma (2019) gostovala 
že na štiridesetih festivalih, prejela pa 
je tudi osem nagrad. Kot pri Huxleyju 
je 'soma' substanca opojnosti, ki taksi-
dermista spravlja v odvisniški odnos z 
mesarjem, slednji pa mamilo sestavlja v 
svojem laboratoriju/klavnici. Temačno 
stop animacijo v lutkovni tehniki je 
Sandra ustvarjala več kot dve leti in jo 
zaključila na fascinantnih devet minut. 
Sandra je tudi prejemnica stanovske 
nagrade Društva slovenskega animira-
nega filma (DSAF) za končan študijski 
animirani film v letu 2019.

Diplomant Jošt Šeško je film 
Zemlječarstvo (2020) končal pred 
kratkim, z njim pa se poklanja japon-
skim animejem, a le po stilu likov in 
narativni temi. V filmu opazujemo 
otočkast svet v zraku, kjer čarodejka 
ugotovi, da se življenje njenega golema 
počasi izteka. Spremljamo, kako se 
s skupnimi močmi trudita ustvariti 
novega golema. Film prevevajo pastelne 
barve, ki na nežno rožnatem ozadju 

Novi ustvarjalci 
čudovitih animiranih 

svetov

Sandra Jovanovska, Miha Reja in Jošt Šeško
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oblakov delujejo sanjsko, liki pa se po-
dajajo tudi v podzemne votline, kjer se 
skrivajo posebni elementi, potrebni za 
recept novega življenja. Jošt je letošnji 
prejemnik posebne omembe DSAF za 
končan študijski animirani film.

Miha Reja je redni študent tretjega 
letnika, ki je že v drugem študijskem 
letu v sklopu dvotedenske delavnice 
ustvaril suvereno in navdušujoče delo 
Za zaprtimi roletami (2020). Z omenje-
nim filmom Miha dokazuje, da je oster 
opazovalec filmske umetnosti in jasen 
pri tem, kako najboljše vzore prenesti 
v svoje delo. Miha je letošnji prejemnik 
nagrade DSAF za končan študijski ani-
mirani film.

Intervju smo imeli skupaj, a vsak iz 
svojega doma, povezani online.

Vsi trije ste izbrali interdisciplinarni 
študij na Akademiji umetnosti Univerze 
v Novi Gorici – usmeritveni modul ani-
macija. Zakaj sploh študij animiranega 
filma? Kdaj ste v svojem življenju ugoto-
vili, da želite študirati animacijo?
Sandra: Spomnim se, da sem na eni 
izmed Animatek našla letak akade-
mije. Sicer me je vedno zanimal film, 
tudi umetnost, nikoli pa nisem zares 
vedela, kaj bi počela znotraj tega polja. 

Ob strani se ukvarjam tudi z izdelavo 
nakita. In presek vsega tega se mi je 
zdela animacija, predvsem stop ani-
macija. Pri slednji se namreč še vedno 
ukvarjaš s kamero, fotografijo, ampak 
hkrati ustvarjaš nek svoj svet. Res me 
je navdušilo, ko sem iz določenega 
materiala, ki je bil oblikovan v obraz, 
ustvarjala sto različnih izrazov in tako 
neko stvar oživila. Za zdaj se sicer po-
čutim, da moram v animaciji še dosti 
»trenirati« in raziskovati.
Jošt: Do animacije sem prišel iz želje, da 
bi vizualno predstavil svoje ideje, svoje 
domišljijske svetove, ker sem bil že od 
malega navdušen za tovrstne zgodbe, 
preko knjig, iger. Ves čas sem »čečkal«, v 
gimnaziji mi je bilo dolgčas, vse zvezke 
sem imel počečkane. Šolskih zvezkov na 
koncu sploh nisem več nosil s sabo, ker 
se mi je zdelo brezveze (smeh). Potem pa 
sem izvedel, da je mogoče animacijo štu-
dirati, in to celo v Sloveniji, Akademija 
umetnosti pa je bila edina pri nas. V 
zadnjem letniku gimnazije sem se začel 
malo pripravljati na animiranje in nare-
dil prve poskuse animacije. Ko sem bil 
sprejet na akademijo, sem videl, da je to 
res to, kar sem hotel, in da mi leži.
Miha: Tudi jaz sem bil že v srednji šoli 
navdušen za gibljive podobe, ampak 

nikoli nisem razmišljal, da bi bila to 
animacija in da bi jo šel študirat. Ko 
sem videl, da je mogoče na akademiji 
študirati vse aspekte, ki sem jih želel 
razvijati – risba, zvok, animacija –, sem 
potem vpisal ta študij.

Vsak film se prične z idejo, zgodbo – od 
kdo vam navdih za vaše zaključene 
filme?
Jošt: Navdih za film Zemlječarstvo je 
prišel iz neke skice golema, ki sem jo 
delal med študijem. Všeč mi je bila ideja 
predstaviti odnos nekega čarovnika z 
bitjem, ki ga je ustvaril. Sprva je bilo na-
pisano tako, da je bil golem zelo podre-
jen, ampak sem to spreminjal, dodajal 
elemente. Vse skupaj me je zelo vleklo 
naprej, da bi ta svet, ki sem ga ustvarjal, 
dodeloval in ga spravil v petminutni 
film. Ha, na začetku smo razmišljali, 
da bi bil to celo samo dvominutni film. 
No, to ni šlo (smeh). Že pet minut je bilo 
težko, ampak je proti koncu šlo tudi za 
proces redukcije elementov v zgodbi.
Miha: Tudi Za zaprtimi roletami se je 
začel z nekimi skicami. Všeč mi je bila 
ideja dualizma, da je človek enkrat 
tak, kot je, drugič pa je pošast. Potem 
sem poskušal to raziskati. Med mojimi 
navdihi je bila Vewn (Vistoria Vincent, 

Sandra Jovanovska, foto: osebni arhiv Miha Reja, foto: osebni arhiv Jošt Šeško, foto: osebni arhiv
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dobro pozna proces dela. Včasih mi je 
bilo vseeno malo preveč restriktivno 
(smeh), ampak sem razumela, da je 
bolje iti skozi tak proces, ker se bom 
s tem naučila, kako se to dela. Gre pa 
tukaj za zelo majhne budžete, ki te tudi 
po svoje učijo. 

Kar se pa tiče Some – kake štiri 
mesece sem delala po dvanajst ur na 
dan. Ja, ko se lotim dela, sem totalen 
deloholik (smeh). To je bilo med poči-
tnicami, ko na šoli ni bilo študentov. 
Material za scenografijo sem nabirala 
sproti. Na splošno zelo rada zbiram 
takšne male odpadne predmete. 
Reciklaža mi je res všeč, rada spremi-
njam pomene stvarem. Z odpadnim 
materialom delam recimo tudi nakit. 
Poleg teh predmetkov, materialov, sem 
pobrala tudi kakšne rekvizite od dru-
gih šolskih produkcij in tako ustvarjala 
svojo scenografijo ter vse posnela. Na 
koncu je bilo posnetkov za šestnajstmi-
nutni film, ampak sem morala vse sku-
paj skrčiti na devet minut. Še danes se 
mi zdi, da je film prehiter in da bi v res-
nici potreboval več minutaže. Proces, 

op. a.) z videom Cat City, ki mi je bil 
prvo osnovno vodilo, kako naj povem 
zgodbo, malo pa sem se zgledoval tudi 
po stilu.
Sandra: Ker sem Somo delala na šoli, 
sem jo morala narediti na način, ki je 
bil zelo postopen. Če bi bilo po moje, 
bi vse delala sproti: ko bi razmišljala o 
nekem liku, bi recimo že sproti izdelo-
vala lutko zanj in delala na scenografiji. 
Sicer pa je bila na začetku glavna tema, 
ki sem jo želela predstaviti, odvisnost – 
oz. samodestruktivnost, kar je pri tem 
močnejša tema, ki zares vodi odvisnost.

Kako ste se lotili dela, ko ste zgodbo dode-
lali? Kakšen je bil proces produkcije? In 
vloga akademije? Kaj vas je na tej poti 
motiviralo, morda tudi frustriralo?
Miha: Začel sem zelo enostavno, s 
skicami, in potem digitalno risal. 
Mentorji na delavnici so mi pomagali, 
ker sem taval stran od zgodbe, se 
ukvarjal z manj pomembnimi detajli 
ali s preveliko linearnostjo scen. Oni so 
me držali na mestu, da sem ostal pri tej 
tematiki in da sem bil čim krajši. Me 

je pa likovno navdihoval tudi nemški 
ekspresionizem, te njihove popačene 
scene. Ker delavnica traja le dva tedna 
in še malo, sem bil tudi malo prisiljen 
iti v takšno bolj robato, ploskovno sli-
ko – v prostem času sicer rišem stvari z 
bolj finim senčenjem. Vendar mi je tudi 
ta slika na koncu postala kar všeč. Pri 
delu so me motivirale nekatere scene 
iz scenarija, zelo dobro mi je bilo delati 
prvo sceno in tisto v klubu. Ta se mi je 
v glavi zdela zelo barvita, taka ekstra-
vagantna, zabavna. So mi pa mentorji 
pomagali najti tudi pravi ritem, da sem 
pospešil, ko je bilo treba, da sem se kje 
malo bolj umiril; omogočili so mi tudi 
dodaten čas, ki sem ga še potreboval na 
animaciji …
Sandra: Všeč mi je, da te akademija 
včasih kar pusti in te ne obremenjuje 
preveč z roki. Omogoči ti, da lahko 
delaš kakšno stvar dlje, a v mejah nor-
malnega, seveda. Zdi se mi, da na bolj 
klasičnih šolah ni tako. Je pa na akade-
miji zelo dobra struktura, kako morajo 
stvari potekati, in Kolja Saksida (ki je 
vodja modula animacija, op. a.) zelo 

Zemlječarstvo (2020) Jošt Šeško, avtoportret
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svetlobo, tudi renderiranje ... Je pa sam 
proces predprodukcije trajal dlje, kot 
sem mislil, ker sem se moral ukvarjati 
še z drugimi študijskimi obveznostmi. 
In meni to razdvajanje časa, ko je treba 
delati animacijo, včasih celo »raztroja-
nje« (smeh), ne ustreza. Glavni navdih 
so mi bili animeji Miyazakijevega 
Ghibli Studia, kjer me ni navdušil 
samo stil, ampak tudi način njihovega 
dela: kako vodijo zgodbo, kjer ni klasič-
nega negativnega in pozitivnega lika, 
ampak gre bolj za temo, ki vse vodi, na 
primer človek proti naravi in podobno. 
Ena taka spokojnost se čuti.

Zanima me tudi avdio aspekt vaše 
produkcije. Vsi imate okoli tega posebno 
zgodbo. Miha, v svoji predstavitvi za zad-
njo Animateko, kjer si bil tudi v študent-
ski žiriji, si zapisal, da glasbo razumeš 
kot povsem integralen del filma.
Miha: Res mi je bila všeč delavnica, 
na kateri sem naredil film, ker je bila 
organizirana tako, da sem se lahko 
izrazil na vseh področjih filmskega 
ustvarjanja. Tako sem se že zgodaj v 

ko sem morala minutažo skrčiti, je bil 
zelo žalosten. Ampak sem v montaži 
ugotovila, da znotraj tega dela lahko 
delaš novo animacijo in frejme pre-
mikaš, odstranjuješ … Vseeno, bilo mi 
je zelo všeč, da sem dobila priložnost 
in čas, da sem film lahko zmontirala 
bolje. Sem pa vse skupaj delala dve 
leti, tudi zato, ker sem morala vmes za 
kakih šest razstav pripravljati scenog-
rafijo, delati trailer … in povsod je bilo 
kaj drugače. Pred samim ustvarjanjem 
mi je bil za referenco Jan Švankmajer, 
pa tudi brata Quey in drugi klasiki 
lutkovne stop animacije. Sem pa pri 
izdelovanju lutk želela, da mi jih za 
premikanje ne bi bilo treba zabadati v 
tla, ker se mi je zdelo, da bo težje. Zato 
sem naredila, da so na kolesih. To pa se 
je na koncu pri animiranju izkazalo za 
še bolj težavno delo (smeh), ker tla niso 
bila ravna, kolesa pa se niso vrtela, kot 
sem hotela.
Jošt: Pri meni je delo potekalo na zelo 
eksploziven način. V predprodukciji 
sem se pri Zemlječarstvu precej vrtel 
okoli tega, da bi našel pravi način za 

vse, kar sem si zamislil v konceptu. 
Glavna lika sta imela verjetno vsaj 
petnajst verzij dizajna, ampak na eni 
točki sem si rekel, »ne, to je zdaj to«, in 
prekinil s tem. Potem sem pa v dveh 
mesecih zrisal glavne sličice, nisem 
šel niti na morje (smeh) ... Spomnim se, 
da sem recimo pri zgodbi veliko pre-
mikal in spreminjal stvari, potem sem 
pa kar naenkrat zaključil in naredil 
zgodboris v enem dnevu. Ko sem se 
lotil animiranja, me ni zanimalo, kako 
bo kaj videti, in sem tisto leto samo 
risal črte, nič drugega nisem videl, niti 
celotne slike. Samo, kje morajo stati 
črte (smeh). Vmesne sličice sem naredil 
v devetih mesecih, ozadja nato v treh 
tednih. Pri barvanju sem imel malo po-
moči, ampak smo vse skupaj naredili v 
slabih dveh mesecih. Še dobro, da sem 
imel pomoč, ker je bilo tega res veliko. 
Z Amadejo (Kirbiš, op. a.) sva en vikend 
delala po dvanajst ur samo to. Na kon-
cu barve sicer niso izpadle tako, kot bi 
si najbolj želel, ampak za kaj drugega 
nisem imel dovolj časa. Mesec in pol 
sem delal na postprodukciji, dodajal 

Za zaprtimi roletami (2020) Miha Reja, avtoportret
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predprodukciji posvetil glasbi. Lažje je 
narediti sceno na glasbo kot pa glasbo 
na sceno. Zato sem najprej končal 
glasbo in sem se potem v miru posvetil 
animaciji. Na splošno mi je zvok zelo 
pri srcu, rad poslušam glasbo, zato sem 
pri filmih zelo pozoren na to. Zdi se mi, 
da daje zvok neko čisto novo nianso fil-
mu. Mi je pa ustvarjanje animacije tudi 
zato všeč, ker imam priložnost delati na 
vseh področjih.

Po navadi je pri filmih pristop obrnjen: 
da se najprej vse animira in šele nato 
naredi glasbo. Jošt in Sandra, pri vaju 
je bilo tako, kajne? Sandra, tebi je Ivan 
Antić naredil glasbo, ko si že povsem 
zaključila z animiranjem?
Sandra: Tako je, ja. Ampak si med 
delom v glavi vedno že nekako monti-
ram sliko z glasbo in si delam zvočno 
zasnovo. Včasih sem dala Ivanu v mon-
taži kakšno referenco, da si je predsta-
vljal, včasih je točno vedel, kaj si kje 
želim, potem je pa to posnel, ustvaril, 
predelal, upočasnil. Skratka, včasih je 
bilo težko, ker sem imela neke zvoke 
v glavi zelo konkretne. Dodaten in 
naknadni problem pa je bil, ker sem 
morala skrajšati film za sedem minut 
in nastajal je kup verzij, tudi šoli sem 
morala pošiljati sprotni razvoj. Super 
je bilo, da smo lahko to delali na Vibi, 
ker smo šele tam zares dobro slišali, 
kako teče zvok prostorsko, in smo lah-
ko naredili dober miks.
Jošt: Pri zvoku za Zemlječarstvo sem 
sodeloval z Miho Šajino in sodelovanje 
je bilo res the best. Ko sem risal, sem 
imel v glavi ves čas neko zvočno refe-
renco, ampak jaz tega ne znam zložiti 
in narediti. Z Miho sva se takoj ujela, 
saj tudi on rad gleda animeje, tako da je 
razumel, kaj sem želel. Na koncu sva se 
že pogovarjala z zvoki in medmeti, kaj 
bi kje moralo biti in kako (smeh). Tudi 

glasbo je naredil po željah, ki sem jih 
imel za ta fantazijski svet. Hotel sem 
simfonično glasbo, ampak s pridihom, 
da je v tem svetu nekaj narobe.

Brez svetlobe ne vidimo nič, in pri filmu 
je pomembno tudi, koliko kaj vidimo. 
Četudi vidva, Miha in Jošt, nista delala 
s svetlobo kot Sandra, ki jo je morala 
upravljati manualno, sta morala o njej 
razmišljati v teku risanja ...
Sandra: Zanimivo vprašanje. Meni 
je bilo super, da sem lahko kdaj tudi 
animirala s svetlobo – recimo v prizoru 
haluciniranja. Sicer pa sem hotela 
vzbuditi temačno vzdušje, da ti kot gle-
dalcu kdaj tudi ni jasno, kje si. Da dobiš 
malo ta občutek zadrogiranosti.
Miha: Jaz si na splošno, ko gledam filme, 
sestavljam nekakšne razpoloženjske 
zapiske in skice. Pri tem sem pozoren, 
kako s svetlobo oblikovati naracijo, 
ustvarjati čisto drugačno vzdušje. Že 
recimo pri risanju sem videl, kako zelo 
pomembne so silhuete, barvne palete, in 
se mi je zdelo briljantno, da bi to upora-
bil tudi v svojem filmu.

Jošt: Sam sem imel s svetlobo drugačne 
načrte, ki pa niso bili izvedljivi, ker ni-
sem imel dovolj časa. Hotel sem jo imeti 
bolj izrazito, ampak bi to pomenilo, 
da bi moral delati sence, in vse to čez 
vse like, čez vse sličice. Želel sem, da bi 
se videle teksture materialov, linije v 
lesu, ampak ni bilo časa. To sem potem 
reševal z mehko svetlobo, difuzno. Ker 
vendar je svet v oblakih. Je pa ta aspekt 
svetlobe res nekaj, čemur bi rad pri nas-
lednjem filmu namenil več časa.

Ali radi delate sami ali pa vam je všeč 
ideja, da bi nekoč vodili ekipo sodelavcev 
in usmerjali kreativni proces?
Jošt: Rad delam sam, ampak še rajši bi 
delal zahtevnejše projekte, ki potre-
bujejo delo z ekipo. Lahko bi bil tudi 
vodja ekipe.
Sandra: Se strinjam, tudi jaz bi rada 
delala z večjo skupino, ampak na 
koncu vedno izpade, da delam sama. 
Dostikrat zato, ker zelo težko razložim 
svoje ideje drugim, ki me ne poznajo 
dobro. »Problem« imam že sama, ker 
se včasih ideja, ki jo imam v glavi, ko 

Soma (2019)
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jo izustim, že izgubi … Je pa v skupini 
seveda lažje, ker veš, da neko delo 
prevzema odgovorna oseba, delo se 
razporedi. Ko si sam, pa delaš vse eno 
za drugim in si res obremenjen. Zato 
se razumem z Ivanom, ker on točno ve, 
kaj mislim.
Miha: Se strinjam. Tudi jaz sem en tak 
»control freak« in mislim, da bi zelo tež-
ko našel koga, s katerim bi delil enako 
vizijo. Bi pa zelo rad poskusil delati tudi 
kaj v skupini. Malo mi je žal, da tega na 
akademiji še nismo imeli.

Verjetno poznate izraz »kill your darlin-
gs«, ki v ustvarjalnem procesu pomeni, 
da se moraš kdaj znebiti stvari, ki so ti 
sicer ljube, bodisi ker niso ustrezne za 
določen projekt ali pa zanje ni sredstev. Je 
bilo kaj takega pri vaših filmih?
Sandra: Imela sem veliko posnetkov 
trgovinic in raznih detajlov okoli njih. 
In ker je vleklo malo preveč pozornosti, 
ni pa bilo pomembno za zgodbo, je šlo 
ven. Res mi je žal, da sem delala toliko 
scenografije in da sem morala dati 
potem to stran. Zdaj lahko naredim iz 
teh posnetkov, ki jih je za sedem minut, 
še en film … Ampak ker rada recikliram, 
bom nekje zagotovo porabila tudi te 
posnetke.
Miha: Kolikor se spomnim, nisem imel 
nobenega »darlinga«, sem vse pobil 
že pred produkcijo (smeh). Hotel sem 
recimo narediti malo bolj odbito sceno 
v baru, da bi malo bolj poudaril alkohol 
in droge. 
Jošt: Meni je »darlinge« pobil čas (smeh). 
Gre za to, da v bistvu osemdesetih od-
stotkov sveta, ki sem ga ustvaril, v filmu 
ni videti. Ampak to ne pomeni, da ne 
obstajajo, ker sem vse to uporabil pri 
teoretskem delu diplome. V tem delu 
sem namreč raziskoval, kako vsa struk-
tura priprav filma v ozadju drži celoten 
film, ki pa se ga vidi. 

Za konec me še zanima, kaj so vaši 
prihodnji projekti? Boste vsi delali nove 
animacije?
Jošt: Jaz že delam animacijski demo, 
ki se imenuje Lintvern; rahlo sloni 
na legendi o zmaju, ki naj bi živel na 
Žirovem vrhu, šlo pa bo za otroški 
fantazijski film. Na tem hribu naj bi 
bila tudi grad in graščak, ki naj bi se 
spremenil v zmaja Lintverna. V bistvu 
okoli tega ni znana nobena zgodba, 
poznan je samo ta motiv. In to mi je 
všeč, ker lahko naredim nadaljevanje 
motiva. Naredil sem že ozadje, izrisal 
like, ključne slike …
Miha: Jaz pripravljam kratko animacijo 
o odraščanju za diplomo. Fascinira me 
tradicija pustovanja, ki bi jo rad preko 
svoje zgodbe ponovno obudil. Glavni 
junak, otrok, živi na podeželju, kjer se 
ravno odvija pustni karneval, ampak 
mu mama ne dovoli tja. Na koncu se 
karnevala udeleži in se pomeša med 
zamaskirane ljudi. Za razliko od ani-
macije Za zaprtimi roletami imam tukaj 
možnost, da se osredotočim na ambient 
in da lahko delo malo razvlečem, ne da 
bi se mi mudilo. Zdaj sem po mnenju 
mentorjev naredil že kar dober scenarij, 
likovna zasnova je tudi že bolj ali manj 
fiksna. Ostal bom pri tej ploskoviti 
podobi, ker sem v tem našel neke fore 
in mi je stil postal blizu. Ravno zaklju-
čujem tudi animatik in sem že blizu 
začetka animiranja. Ker imam možnost 
pridobiti produkcijska sredstva na 
Slovenskem filmskem centru, bom 
tokrat morda ustvarjanje glasbe predal 
kakšnemu bandu, kar se mi tudi zdi 
dobra ideja. Bomo videli.
Sandra: Pri mojem naslednjem projek-
tu gre za dialoško mokumentarno ani-
macijo o dveh črvih, ki se spominjata, 
kako težko je bilo življenje v prejšnjem 
jabolku, kjer se je dogodila katastrofa. 
Slednja jima pretrese prepričanje o tem, 

ali sta moški ali ženska – ali pa sta eno 
(smeh). Film je prav tako stop animacija, 
ne bi pa rekla, da bom v prihodnosti de-
lala samo animirane filme, saj se nočem 
kategorizirati. Rada delam tudi druge 
vrste filmov, morda naredim kdaj kako 
hibridno formo.

Sandra Jovanovska, avtoportret
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Letošnja Animateka je bila nedvomno zanimiva, ne samo 
zaradi specifike izvedbe, ampak predvsem zato, ker se je zna-
ten del animiranih filmov sukal okoli tem, vezanih na čas, 
bodisi v nekakšnem eksistencialističnem smislu bodisi kot 
prikaz psihičnih manifestacij ali patologij, ki so (vsaj posre-
dno) povezane z njim. Morda se takšne teme zdijo še posebej 
relevantne za letošnji pandemijski čas, ki je kot vsak krizni 
čas postregel z naborom težav (a tudi možnosti), hkrati pa 
so njegov produkt, ki je to tematsko dinamiko preslikal na 
filmska platna, oziroma bolje – računalniške zaslone. Preden 
trenutno sci-fi obdobje »okrivimo« za vsebino videnih filmov, 
pa ne gre pozabiti, da so zagate, ki jih izkušamo, vezane na 
daljši čas, zato se izkažejo kot konstrukcija in hkrati samo-
refleksija neke dobe, ki presega zgolj leto dni; so odraz vsaj 
zdajšnjega stoletja ali tudi t. i. konca časa. 

Trije izvrstni kratki filmi, prikazani v sklopu Mladi ta-
lenti Evrope, ki smo jih vzeli pod drobnogled, Helfer (2020, 
Anna Szöllősi), Vrzeli (Mezery, 2019, Nora Štrbová) in O, črna 
luknja! (O Black Hole!, 2020, Renee Zhan), so takšni (ne pa 
edini) filmi letošnje Animateke – vsak na svoj način obravna-
vajo različne aspekte časa. Prvi se osredinja na tesnobo, ki je 
sicer najbolj razširjena psihična patologija zadnjih let, drugi 
osvetljuje pomen spomina in nuje vzdrževanja kontinuitete 
s preteklostjo, tretji pa ponuja večno spraševanje o smislu, 
tako časa kot življenja, ki je samo po sebi čas.

Helfer je film o problemu bivanja v današnjem svetu, pre-
žetem s tesnobo. Minimalistični estetski format ponazarja 
prav minimalno zasnovo same tesnobe, tega eksistencialne-
ga afekta, ki je povsod, a nikjer zares. Izčiščena rotoskopska 
animacija v temno modri in beli barvi je to, kar je sama 
tesnoba: precizna in hkrati konfuzna. Kakor ni enostavne 
razrešitve za občutja tesnobe, tako v obravnavanem filmu 

Tesnoba, 
spomin, čas

L a r i s a  L a v r e n č i č

ni jasnega odgovora o koncu terapije. Rešitev je v simboliz-
mu, ki ga moramo sami razbrati. Film vsebinsko prikazuje 
terapevtski proces mladega dekleta, ki trpi zaradi tesnobe, 
terapevt pa ji skuša pomagati s posebno surrealistično pri-
kazano tehniko. Film lepo teče, a prežema ga pričakovano 
tesnobno, napeto vzdušje, k čemur pripomore skopa zvočna 
spremljava. Tu in tam poleg govora slišimo kaplje in delo-
vanje vlažilnika zraka, dva elementa, ki se navezujeta na 
dekletov simptom. Dekle bi rado bilo nesmrtno, čuti pa, da 
bo izginilo, razpadlo. Terapevt je zaradi rotoskopske tehnike 
vizualno detajliran, tak, da mu že instinktivno zaupamo. 
Film je precej zapomljiv, če ne zaradi estetike, pa zaradi 
uganke, ki jo ponuja. 

Kratki dokumentarni film Vrzeli češke animatorke Nore 
Štrbove je kolaž različnih tehnik (fotografije, več vrst risbe), 
ki konstituira fascinanten vizualni in vsebinski izdelek. Je 
ganljiva sestavljanka o spominu, ki sledi izkušnji avtorice, 
vezani na njenega brata, obolelega za možganskim rakom. 
Ničesar ne olepšuje, prav tako ne zaide v (pretirano) čustve-
nost; bistvo je v prikazu luknjavosti spomina, ki jo poudarja 
tudi naluknjana vizualna struktura filma. Funkcija spomina 
je bistvena za umestitev v čas (s tem v življenje) in ključ 
do identitete. Če na eni strani manjka bratov spomin, ki je 
zdaj vezan na radikalno bivanje v sedanjem trenutku, se na 
drugi strani pojavlja avtoričin spomin kot vezava in obliž 
na njeno neozdravljivo rano. Zdi se, da film s ponazoritvijo 
funkcionalnih zagat življenja brez spomina prikazuje žalost, 
a na način, ki v podobe umešča igrivost in nejevero. Bratu, 
pa tudi ostalim odreka polno vizualno prisotnost – morda 
zavoljo osvetlitve odnosov, zlasti med bratom in sestro, kot 
tudi bistva filma, da se šele s spominom lahko konstituira 
koherentna posameznikova bit.
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O, črna luknja!, britanski film režiserke Renee Zhan, v ka-
terem se prav tako prepletajo razni stili, od stop animacije do 
ilustracije, se vsebinsko ukvarja z najbolj tragičnim vidikom 
življenja, minevanjem. V želji, da bi bilo nekako tako, da »ni 
strahu in bolečine, vse tako je, da ne mine« se glavna juna-
kinja, ki noče ali ne priznava koncepta časa (in vsega, kar ta 
prinaša), spremeni v črno luknjo. V filmu se zvrsti mnogo 
likov, dogajanje je zelo dinamično in hitro lahko izgubimo 
rdečo nit. Element dodane vrednosti je vsekakor zvočna 
slika, mešanica muzikala in opere. Zdi se, da film zelo dobro 
ponazarja čustveno vrtinčenje in upiranje neizogibnemu 

(izgubam, bolečinam ...), ki z nežnim, otroškim glasom na-
ivne Singularnosti vseeno naznanja željo po sprejemanju 
neizogibnega in ne nujno slabega. Večnost je ravno tako lah-
ko zadušljiva ječa, sporočajo spremljajoči liki, ki prikrajšuje 
za nujno potrebno dinamiko spremembe. Ko gledamo film, 
lahko čutimo, kako upiranje glavne junakinje izčrpava njo, 
pa tudi nas kot gledalce, kajti s sabo nosimo isto nepreklicno 
težo minljivosti, ki bi jo najraje pozabili, a jo vsakič znova 
zavoljo lastnega miru moramo sprejeti, ignorirati ali vsaj za-
vestno prestavljati. Nedvomno gre za eksistencialistični film, 
za prikaz svetlobe v žalostinki. 
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Jelena Maksimović se je kot montažerka podpisala pod za-
logaj izjemnih, mednarodno prepoznanih filmov. Čeprav je 
še vedno mlada filmska ustvarjalka, bo mogoče spisek njene 
filmografije kmalu meriti na metre. Prav tako je seznam 
prestižnih filmskih festivalov, na katerih so prikazali filme 
z njenim montažnim podpisom, nepregledno dolg; razteza 
se od Cannesa, Berlina in Benetk do Rotterdama, Locarna, 
Toronta … Nedvomno se že zdaj uvršča med najuspešnejše 
montažerke v regiji, ker pa je o njej kljub temu zapisanega 
precej malo – zagotovo bi bilo na spletu dostopnih več 
tekstov in intervjujev, če bi pri njej prevladoval predznak 
»režiserka« –, si bom dovolil opisati nekaj vidikov, v katerih 
je Jelena Maksimović izredno pomembna filmska ustvar-
jalka. Izpostavljeni vidiki namreč močno zaznamujejo njen 
režijski prvenec, Domovine (2020).

Pri ustvarjanju prehaja med srbskim in slovenskim oko-
ljem. Tako se je v prvi vrsti mogoče spomniti na transnacio-
nalnost posameznih republiških kinematografij na območju 
jugosfere, kar je bila nekdaj ključna značilnost tega prostora. 
Ponuja zgled filmske ustvarjalke, ki uhaja togemu pojmu 
nacionalne kinematografije. Je prav tako slovenska kot srbska 
filmarka. Njena transnacionalnost se uresničuje predvsem 
na podlagi prijateljskih vezi, npr. s filmskim avtorjem 
Vladom Škafarjem, ki mu na koncu Domovin pusti čudovito 
glasbeno posvetilo.

Jelena Maksimović ponazarja širino in odprtost, s kateri-
ma je mogoče zapopasti filmsko umetnost – kar je dobrodoš-
lo, saj je filmsko področje precej dovzetno za skupinjenje po 
klanih/plemenih. Poleg praktičnega opravlja pedagoško delo 
na Fakulteti za medije in komunikacijo v Beogradu. Širina 
je vidna tudi v estetski raznolikosti filmskih projektov, pri 

Domov

K r i s t i a n  B o ž a k  K a v č i č

katerih je sodelovala. V načinu pripovedovanja sta si diame-
tralno nasprotna na primer meditativna Mama (2016) Vlada 
Škafarja in konvencionalnejši mladinski film Košarkar naj 
bo (2019) Borisa Petkovića. 

A vseeno je o montažni govorici Jelene Maksimović mo-
goče govoriti kot o avtorski. Režija je pri njej – v Domovinah 
in filmu Taurunum Boy (2018, Dušan Grubin in Jelena 
Maksimović) – le izpeljanka poglobljenih montažnih premisle-
kov. V Mami, Globini dva (Dubina dva, 2016, Ognjen Glavonić) 
in Tovoru (Teret, 2018, Ognjen Glavonić) najbolj zaznavno in 
izrazito pronica na plano njen izostren posluh za filmsko po-
dobo. V filme vnaša precejšnjo mero občutenosti, ki jo izvede 
natančno. Njene montaže opozarjajo, da je ravno z najnežnej-
šimi rečmi, ki se v Škafarjevem filmu uresničijo predvsem na 
formalni, v filmih Ognjena Glavonića pa vsebinski ravni, treba 
ravnati strogo, dosledno, neizprosno. Montažna konstrukcija 
je namreč krhka, saj si vedno le par sličic stran, da se ti še tako 
izjemni trenutki preprosto izmuznejo.

Pri montaži Jelene Maksimović je ključno vprašanje od-
merjanja časa. Njeno taktno sestavljanje filmskega ritma ni 
nikoli zares širokopotezno ali hiperaktivno, temveč drhteče. 
Filmske podobe, kot jih v čas izrezuje, valovijo in vibrirajo 
kot sledi, ki jih na vodi pušča vodni drsalec. Lahko gre za 
likovne vibracije, ki jih ponazarjajo na primer razpraskane 
stene v Globini dva, ali zvočne, ki se ufilmijo v brnečem 
motorju v Tovoru. Prav tako se ukvarja z notranjimi vibra-
cijami, ki jih sproža dinamika med posameznimi liki in 
njihovim odnosom z okolico. Če se vibracije stkejo na pre-
pričljiv način, dobimo edinstven notranji ritem, kot o njem 
govori Vlado Škafar: »Moji filmi korespondirajo z mojim 
notranjim ritmom in dihanjem. Kakor diham jaz, dihajo 

  f i l m i  b r e z  m e j a 
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tudi moji filmi.«1 V intervjuju, iz katerega je navedeni citat, 
slovenski avtor pove tudi, da so napisi, ki se v Mami subtil-
no pojavljajo in izginjajo, pravzaprav izseki iz dnevniških 
zapisov Jelene Maksimović.

Tu se je treba spotakniti še ob misel Slavoja Žižka. V 
rojstnodnevni specialki, intervjuju za RT, pove, da ni nič več 
subverzivnega v lepoti sami ali kvazi-provokativni umetnosti 
mrtvih krav v želatini itd. Žižek zaključi, da je danes subver-
zivno dobro obvladanje obrti: »Umetnost kot trdo delo. /…/ 
Najbolj subverzivno danes je, da si discipliniran in prizadev-
no opraviš svoje delo.«2 A Žižkovo misel je treba izpeljati, saj 
obrtništvo pri filmu nikoli ni dovolj. Obrtniško dobro izve-
den film je še vedno lahko neučinkovit in pozabljiv. Jelena 

1  Ostrenje pogleda, Festivalski utrinki VII: ‘Pri snemanju posnetka čakam 

na to, da se v njem nekaj dopolni.’ Vlado Škafar, 2016, dostopno na:  https://e-

kino.si/ostrenje-pogleda-prispevek/festivalski-utrinki-vii-pri-snemanju-

posnetka-cakam-na-to-da-se-v-njem-nekaj-dopolni-vlado-skafar/; pridobljeno 

14. 12. 2020.

2  RT, Slavoj Žižek Birthday Special: Politics, Philosophy and Hardcore 

Pornography, 21. 3. 2019, dostopno na: https://www.youtube.com/

watch?v=MTtwrqtBI00&t, pridobljeno 14. 12. 2020.

Maksimović pa v čisti obliki pokaže, da pri filmu veliko šteje 
senzibiliteta, s katero je mogoče opazovati filmsko podobo in 
skozi njo življenje. V času pohitrenega uživanja hiperproduk-
cije podob in zvokov, ki prihajajo od nikoder in gredo nika-
mor3, je morda ravno potrpežljiva pozornost in občutljivost 
na filmske in življenjske pojave v rangu Jelene Maksimović 
subverzivno dejanje par excellence.

Portretni oris avtorice je nujno potreben, saj so Domovine 
izjemno iskren odraz avtoričinih osebnih zanimanj in teženj. 
V prenesenem pomenu se Domovine raztezajo čez trikotnik 
vrednot, ki jih pri ustvarjanju goji Jelena Maksimović. 

Film govori o Lenkinem (Jelena Angelovski) obisku kraja 
na severu Grčije, od koder se je zaradi grške državljanske 
vojne v 40. letih odselila njena babica. Tam preživi zimo, ko 
kraj obišče kar nekaj smučarskih turistov, in poletje, ko tam 
skorajda ni nikogar. Lenka je pravzaprav alter-ego Jelene 
Maksimović, saj je pri osrednji pripovedi črpala navdih iz 
življenja svoje babice, ki so ji Domovine tudi posvečene. 

3  Če rahlo prebesedim misel kritika Carinija iz Osem in pol (8 ½, 1963).

Domovine (2020)
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V kompleksni obliki se prepletajo prvine igranega in 
dokumentarnega filma s primesmi esejističnega. Kot je 
povedala avtorica4, igre v čisti obliki zares ni bilo, saj je 
Jeleno Angelovski vodila kot bressonovski model, ki zgolj 
posoja svoje telo. Preostale like sokrajanov na avtentičen 
in pozoren način zajemajo dokumentarni segmenti. Kot s 
svojo režijsko-montažno držo prikaže Jelena Maksimović, je 
nekaj iskreno lepega na podobi gospoda, ki na žaru obrača 
lepinje. Tu je morda nekaj tiste transparentnosti filmske 
podobe, o kateri govori Werner Herzog v Tokyo-Ga (1985). 
Podoba gospoda zazveni kot statement, da je lepo opazovati 
stvari in ljudi takšne, kot so.

Nekaj je tudi eksperimentiranja z montažnimi ločili. Na 
začetku zasneženo pokrajino uvede s počasnimi, subtilnimi 
odtemnitvami in zatemnitvami, ki spomnijo na njeno sode-
lovanje z Vladom Škafarjem. S filmskim mežikanjem popelje 
v umirjen ritem, v katerem se spretno vršijo asociativne 
povezave med posameznimi prizori, sekvencami.

Skozi lik babice, ki je v slikovnem polju in tudi sicer 
odsoten, avtorica premišlja o svoji preteklosti, ki jo s posa-
meznimi filmskimi postopki umešča v kulturni in družbe-
no-politični kontekst. Najbolj očitno in najdlje v preteklost 
sežejo arhivski posnetki kmetijskih delavcev, žensk in otrok, 
ki jih spremlja bojevita pesem »Arnieme« (»Zavračam[o]«). 
(Skladatelja pesmi naj bi kot borca grške narodnoosvobodilne 
armade ELAS mučili in dvakrat živega zakopali.) Že na samem 
začetku Domovin se Jelena Maksimović s pesmijo »Zažmuri« 
vrne v svoje otroštvo in obiske pri babici, ki je imela zalogo 
kaset z bendom Bajaga.5 S starimi posnetki na filmski trak 
obišče tudi Zemun, v katerem je odraščala in h kateremu se 
je vrnila že s filmom Taurunum Boy. Tudi tu pokaže nekaj naj-
stnikov, a je njen fokus tokrat bolj razpršen. Tako naniza nekaj 
blokovskih motivov – grafiti, posamezna drevesa med bloki, 
podrta in zarjavela igrala poleg gradbišča … Iz podobe drevesa, 
ki prekriva stanovanjski blok, smiselno reže na nosilno podo-
bo filma – Lenke, ki sedi pod drevesom in kontemplira. Za hip 
v podobo odmeva še zvočna podlaga iz prejšnje sekvence, ki s 
popačenjem realne atmosfere in šumov ter nedefinirano sin-
tetično zvočno nitjo izpodbija vsakršen občutek domačnosti. 
Kraj, ki je nekoč predstavljal dom družinskim predhodnikom, 
Lenki ni prav nič domač.

4  Ramiro Sonzini, Q&A Homelands | Jelena Maksimović | Competencia 

Estados Alterados, 26. 11. 2020, dostopno na: https://www.youtube.com/

watch?v=xnf6g67BdNw&t, pridobljeno 14. 12. 2020.

5  Ibid.

Misel o iskanju doma takoj zatem izpelje tudi vizualno, s 
podobo Lenke, ki pred neko podrtijo pokosi nekaj visoke trave 
in posadi drevo. Motiv vračanja k domu se iz spominjanja in 
iskanja preoblikuje v aktivno dejanje, poseg. Kljub temu se 
porodijo vprašanja, kam se Lenka pravzaprav vrača – v do-
movino svoje babice ali nesrečno bivšo državo, ki se je danes 
nihče zares noče spomniti. Zazdi se, da Domovine govorijo rav-
no o izginjanju domovin. Pri tem se nikakor ne navezuje na 
strukture, ki jim pravimo država, ampak abstraktnejšo obliko 
prostora, v katerega se človek rodi in ga s svojim delovanjem 
zajema ter preplavlja z občutki domačnosti zase in za druge.

Zaključek Domovin je plemenit. Esejistična sekvenca s 
(preko) 360-stopinjskim zasukom in deloma teatralno izve-
denim monologom Jelene Angelovski govori o komunistični 
povezanosti dreves, ki si enakomerno/pravično prerazpo-
rejajo naravne vire, in ženski upornosti, ki se uspavanko 
za uspavanko prenaša skozi čas ter prihaja vedno bolj v 
veljavo. Utopični monolog izhaja iz občutka nemoči in 
prepričanja, da so mogoči boljši načini organizacije človeš-
ke skupnosti, ki si jih ni treba namisliti iz ničle, saj že obsta-
jajo v naravi. Film pojem domovine razume kot naravno 
kategorijo; dom je najprej človekova potreba. Sam naslov 
Domovine z množino podaja komentar, da je danes pogosto 
bivanje v več domovinah. V zadnjem (korona)času se na 
primer najbolj izrazito kažejo oblike virtualnih domovin, ki 
za sabo ne puščajo ruševin. Nove oblike domovin so vedno 
bolj neoprijemljive, izmuzljive, okrnjene, odsotne … Zdi se, 
da bodo takšne tudi nove oblike vračanja k domovinam in 
njihovega spominjanja.

A domovina je, kot pokaže Lenkino sajenje drevesa, 
aktivno dejanje – domovina je pravzaprav domovanje. Nima 
nikakršne zveze s pojmi države, nacionalnega, domoljubja … 
Domovine nosijo žlahtnost v pomenu, ki ga je prenašala 
nedavno preminula filozofinja Cvetka Hedžet Tóth. Ko jo 
je vprašal, kaj počne tam, je policistu na protestu leta 1968 
odgovorila: »'Mi smo res sanjači. Ampak sanjamo o tem, da 
bi svet v vsakem kotičku spremenili v domovanje za vsakega 
človeka.' To je bil naš ideal – spremeniti razmere v svetu v 
domovanje. To je prastari ideal že iz časov starih Grkov, ko je 
tudi ljubezen kot sredstvo, da si dva človeka drug ob drugem 
ustvarita prostor za domovanje.«6

6  Marija Šelek, Človeštvo je podivjalo: s filozofinjo Cvetko Hedžet Tóth o 

boljšem svetu, Zarja, let. 2, št. 28, 12. 7. 2016, dostopno na: https://revijazarja.

si/clanek/odklenjeno/577f911babe9a/clovestvo-je-podivjalo, pridobljeno 14. 

12. 2020.
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Mednarodni festival dokumentarnega filma v Amsterdamu 
je doletela usoda večine letošnjih dogodkov: za mednarodno 
občinstvo se je odvil v virtualnem okolju, medtem ko so 
lokalnemu namenili peščico projekcij v živo. Kar je bila slaba 
uteha za megalomansko razraščeni dogodek, ki običajno 
poteka v petindvajsetih dvoranah po vsem mestu. 

Začnimo s starimi znanci; Vitalij Manski, ruski rež-
iser, ki je pred Putinovo roko prebežal v Latvijo in čigar 
Putinove priče (Svideteli Putina, 2019) smo lani pri nas 
videli tudi v redni distribuciji, je predstavil film Gorbačov. 
Nebesa (Gorbachev. Heaven, 2020), celovečerni intervju s 
poslednjim sovjetskim voditeljem in tvorcem perestrojke. 
Šele ob tem filmu postane jasno, kako servilen in klečepla-
zen je bil Herzogov dokumentarec Srečanje z Gorbačovom 
(Meeting Gorbachev, 2018). Manski Gorbačova »prime« 
precej bolj na trdo, čeprav pogovor nikoli ne eskalira v 
prepir; k temu ne nazadnje pripomore milje, kjer se Manski 
in »Gorbi« pogovarjata. Medtem ko so pogovori s Herzogom 
potekali v sterilnem ozračju njegove moskovske pisarne, 

Zapiski z IDFE 2020

33. Mednarodni festival dokumentarnega filma v 
Amsterdamu, 18. november do 6. december 2020
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  f e s t i v a l i 

kjer mu je nemški mag pel hvalospeve zavoljo mirne preda-
je oblasti in padca železne zavese, se Manski z njim pogo-
varja v prijetnem okolju njegovega doma na robu Moskve, 
med pitjem čaja, kave in vodke. Neprecenljivi so trenutki, 
ko se Manski in Gorbačov ob vprašanju, ali v Rusiji obstaja 
demokracija, udarita s citiranjem Puškina, ko Gorbačov 
poje ukrajinske narodne pesmi ali ko pojasni, kako je že ko-
nec sedemdesetih skušal modernizirati oziroma pomladiti 
staro gardo sovjetskega vodstva. Na očitek Andropova, da 
»drevesa potrebujejo čas, da zrastejo v gozd«, je odgovoril, 
da to morda drži, da pa po drugi strani »gozd ne zraste 
brez podrastja«. Nekaterim neprijetnim vprašanjem – npr. 
tistemu, ali se strinja, da sta za razpad Sovjetske zveze kriva 
Gorbačov in Jelcin – se Gorbačov, ki je večino časa obkrožen 
s televizijskimi podobami Putina, elegantno izogne, a celo 
v izogibanju ostaja šarmanten diplomat, ki samo nekajkrat 
trmasto odkloni jasne odgovore.

Dunaj redko povezujemo z gangsterskim podzemljem. 
Dokumentarec Tizze Covi in Rainerja Frimmla Zapiski iz 
podzemlja (Aufzeichnungen aus der Unterwelt, 2020) skozi 
serijo intimnih pogovorov prikaže prav »divja leta« dunaj-
skega podzemlja šestdesetih let. Protagonista sta Kurt Girk 
(1932–2019), popularni barski pevec, ki so mu rekli tudi du-
najski Sinatra, ter Alois Schmutzer, čokati in neskrupulozni 
gangster, ki je skozi leta z Girkom razvil tesno prijateljstvo. 
Prek njunih pričevanj, vse od druge svetovne vojne dalje, se 
izriše neobičajna slika avstrijske prestolnice, svet nasilnih 
obračunov, kvartopirskih beznic, konfliktov z zakonom, a 
tudi hedonističnega življenja in vladnega sistematičnega ob-
računa z »državnim sovražnikom«; Schmutzerja so namreč 
brez vsakršnih dokazov obsodili na deset let zapora. Covi 
in Frimmel vse pogovore posnameta v kontrastni črno-beli 

Zapiski iz podzemlja (2020) Ko plime obmolknejo (2020)



e k r a n  j a n u a r / f e b r u a r  2 0 2 1  9 1

  f e s t i v a l i n

fotografiji, »Loisl« in »Kurtl« pa pričevanja o neuradni 
zgodovini mesta začinita z občasnimi glasbenimi točkami. 
Neverjetno topel portret dveh sopotnikov temne strani 
Dunaja, ki njunih dejanj niti ne romantizira niti ne obsoja. 

Thomas Imbach je polnih sedem let snemal dogajanje 
s svojega okna v središču Züricha; v tem času so podrli več 
kot sto let staro železniško postajo in zgradili sodoben zapor. 
Zveni dolgovezno? Na papirju morda, toda filmska reprezen-
tacija dogodkov je v filmu Nemesis (2020) naravnost spekta-
kularna, igriva, neprestano inovativna in celo operetna, za 
nameček – s pričevanji ilegalnih migrantov, ki bodo verjetno 
napolnili dotični zapor – pa tudi aktualna. Izmenjujejo se 
fast-forward, slow-motion, mestoma grobe in idilične podobe 
destrukcije in novogradnje. Strehe in stene odslužene postaje 
se najprej podirajo, da bi se z vrtenjem nazaj malo za tem 
čudežno sestavljale nazaj. Žerjavi plešejo med izmenjujočo se 
dnevno svetlobo, med čakanjem na gradnjo se pojavi festival 
ulične hrane, aktivirajo se grafitarji, ki očedijo varovalno 
ograjo, skratka, Imbach predstavi čudovito orkestrirani in 
zvočno duhovito zmanipulirani proces spreminjajočega se 
prostora, ki ponudi tako atraktivne podobe kot pomenljiv 
sociodružbeni komentar. 

Ko plime obmolknejo (Silence of the Tides, 2020) 
Pietra-Rima de Kroona je fascinanten portret mogočne 
obalne regije okrog Waddenskega morja, ki se v dolžini 500 
kilometrov od severne Nizozemske preko zahodne obale 
Nemčije razteza vse do Danske. Gre za največje mokrišče z 
razgibanim plimovanjem na svetu. Film prinaša spektakel 
biološke raznolikosti, nenadnega plimovanja, koledarskih 
ciklov in kontrastov spreminjajoče se flore in favne. Roko 
si podajajo rojstvo in smrt, viharji in tišina, množica in 
posamezniki, vse v neprestano spreminjajoči se svetlobi 

ter odnosu med naravo in človekom. De Kroonov film 
nekajkrat nevarno zapluje v idealizirano estetiko National 
Geographic produkcije, toda na splošno ohranja digniteto 
asketskega in senzorično bogatega dokumentarca. 

Na obronkih Bukarešte se ob rečni delti nahaja eden 
največjih urbanih parkov v Evropi; tja se je pred skoraj dvaj-
setimi leti preselil Gica Enache in postal neformalni skrbnik 
s floro in favno živopisnega okoliša, kjer še vedno živi z ženo 
in devetimi otroki. Nenadoma pa želijo oblasti okoliš preure-
diti, kar za Gico in njegovo romsko družino pomeni nesporni 
konec idiličnega in brezskrbnega vsakdana. Našli jim bodo 
stanovanje v mestu, otroke poslali v šolo in jim priskrbeli 
primerno zdravstveno oskrbo. Snemanje romskih družin in 
njihovega načina življenja v dokumentaristiki ni nič novega, 
pa vendar Acasa, moj dom (Acasa, My Home, 2020) Raduja 
Ciorniciuca izstopa v prikazovanju ortodoksnih življenjskih 
nazorov. Dokler se kamera z dronom ne dvigne visoko nad 
njihovo improvizirano bivališče (kar lahko razglasimo za eno 
redkih upravičenih uporab drona v sodobnem dokumentar-
cu) in razkrije neverjetno bližino te idile in urbanega mega-
polisa (ločuje ju zgolj vpadnica in približno 500 metrov čis-
tine), imamo ob podobah razigranega vsakdana in igri otrok 
ob delti občutek, da smo nekje globoko na deželi. Romska 
družina gor ali dol, Ciorniciuculov film prikaže standarden, 
v vseh okoljih prisoten odnos večine do marginalizirane 
manjšine. Njihov življenjski slog je v očeh oblasti nezaželen 
in nazadnje ukinjen.

Nemesis (2020) Acasa, moj dom (2020)
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V e r o n i k a  Z a k o n j š e k

Filmska meditacija 
o plastičnih 
žličkah

Latvijska dokumentaristka Laila Pakalnina kamero že od 
nekdaj rada usmerja v na videz nepomembne, vsakdanje in 
banalne teme, ki pod svojo trivialnostjo skrivajo cel spekter 
ekoloških vprašanj in razmislekov. Tak film je tudi meditativen 
enourni dokumentarec Žlica (Karote, 2019), v katerem pod 
drobnogled postavi kratek, a kompleksen življenjski cikel bele 
plastične žličke – tega simbola človeške razsipnosti in egoizma, 
ki za potrebe hitrega prehranjevanja, enostavno izvedljivih 
zunanjih zabav in popularnega fenomena »odprtih kuhinj« 
s plastičnim priborom za enkratno uporabo v neskončnost 
kopiči smeti in uničuje našo že tako izčrpano naravo.

Dolgi statični kadri, ki v počasnem ritmu realnega časa 
opazujejo zapleteni proces izdelave plastičnih žličk, bolj kot 
na zgodbi gradijo na vzdušju in opazovanju (pogosto praz-
nega, neobljudenega) prostora, medtem ko se industrijski 
zvoki strojev, pare in prevoznih sredstev, ki na Norveškem 
in v Azerbajdžanu pridobljen naftni plin transportirajo do 
tovarn na Kitajskem, skoraj neopazno spajajo z elektronskim 
zvočnim dizajnom komponistke Malike Makouf Rasmussen. 
A pretežno diegetični zvoki okolice v film občasno ujamejo 
tudi bežne vzklike narave, ki obdaja te industrijske prostore 
iz različnih kotičkov sveta: morski valovi, vzkliki galebov nad 

tovornimi ladjami in šumenje travnikov, ki občasno preseka-
jo pot plastike do naslednje tovarne, nas tako skozi vizualno 
poetiko črno-belega filma zapeljejo v tiho kontemplacijo 
o sodobnem potrošništvu in njegovem neizogibnem kopi-
čenju odpadnih materialov, katerih izdelava se izkazuje za 
absurdno dolgotrajno in kompleksno, medtem ko je njihova 
nekajminutna »življenjska doba« prav sprevrženo kratka. 
Črno-bela slika te nenavadne, pod površjem tragikomične 
premise o predmetu, ki takoj po prvi uporabi postane odpa-
den in nezaželen, simbolizira zanimiv kontrast črne nafte, iz 
katere nastajajo bele žlice.

Film zahteva dobršno mero potrpežljivosti, saj se povsem 
odpove vsakršni naraciji in dialogom ter se tako vzpostavlja 
predvsem kot ekološki razmislek o nenasitnem kapitalizmu, 
učinkih globalizacije ter neutrudnem izkoriščanju narav-
nih virov in delovne sile tretjega sveta. Ne nazadnje nam 
Pakalnina kljub zavajajočemu naslovu izdelave žličk ne 
pokaže vse do zadnjih minut – njen fokus zato vseskozi ostaja 
na kompozicijah prostorov, naftnih rafinerij, tovarn, plinskih 
cevi, računalniških aparatur, ladijskega in železniškega tran-
sporta tovora in delavcev, ki v polni zaščitni opremi v vseh 
vremenskih pogojih opravljajo svojo dnevno rutino. Gre za 
večinoma nevidne, človeškemu očesu skrite kemične procese, 
ki jih režiserka lovi skozi statične posnetke tovarniških dimni-
kov in plinskih cevi, v katerih potekajo kompleksni in pogosto 
nevarni postopki, ki od zaposlenih zahtevajo popolno zbra-
nost. A tovrstno delo kljub vsemu ne vodi v nič drugega kot 
v izdelavo banalnih belih žličk – tistih, ki na naših piknikih, 
rojstnih dneh in rekreativnih izletih v naravo po enkratnem 
obroku za vedno pozabljene in zapuščene odletijo v smeti.

Film se odpre s pomenljivim citatom Leonarda da Vincija, 
»Vse je povezano z vsem drugim«, in tako je tudi preprosta, 
lična, na videz nepomembna bela plastična žlička povezana 
z vprašanji ekologije, globalnega kapitalizma, izčrpavanja 
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naravnih virov in človeške egoistične sle po priročnosti in 
udobnosti vsakdana. Ko v zadnjih minutah filma izdelana 
žlička končno zaživi svoje življenje, se tako pred nami odvi-
jejo kratke vinjete otrok na zabavi, okrepčevanja kolesarjev 
na gorskih poteh ter mestnih tržnic že pripravljene hrane. 
Z vstopom v naše socialno življenje žlička tako nemudoma 
postane ultimativni potrošni material, ki je z letošnjim poja-
vom svetovne pandemije bržkone pridobil še neko dodatno 
razsežnost. Ko tako v kratkem statičnem prizoru opazujemo 
dečka, ki za prosojno plastično zaveso restavracije na plastič-
nem stolu s plastično žlico obeduje s plastičnega krožnika, 
pa se pred nami dokončno razpre realnost v plastiko in smeti 
odetega planeta, v katero neustavljivo drvimo. 

 a m o n i t  

J a s m i n a  Š e p e t a v c

Amonit 

Amonit (Ammonite, 2020, Francis Lee) je najnovejši prispe-
vek k lezbičnim kostumskim dramam, ki so se v zadnjih letih 
že skorajda utrdile v poseben podžanr. Mednje lahko prište-
jemo denimo lanskoletno uspešnico o slikarki in modelu za 
poročno sliko Portret mladenke v ognju (Portrait de la jeune 
fille en feu, 2019, Céline Sciamma), korejski triler o prevarah 
in ljubezni med ujeto damo in njeno spletično Služkinja 
(Ahgassi, 2016, Chan-wook Park) ter bizarno lezbično dvor-
sko ekstravaganco Najljubša (The Favourite, 2018, Yorgos 
Lanthimos). Amonit je v svojem minimalizmu in zadržanem 
tonu od omenjenih filmov najbolj podoben odličnemu 
francoskemu predhodniku, a režiser Francis Lee v drugem 
celovečercu po kritiško priznani Božji deželi (God's Own 
Country, 2017), v kateri se dva moška zaljubita na odročni 
angleški farmi, zakoliči parametre svojega avtorskega izraza, 
ki dela njegove filme edinstvene. 

V črno odeta ženska se v ponošenih pohodnih čevljih 
odločno pomika po surovi britanski obali. Ob njej udarjajo 
nasilni valovi, nad njo visi mogočen kamniti klif, pot pa je 
negostoljubna in blatna. Ženska spleza na kamnito steno in z 
veliko truda izkoplje poseben kamen, ga odnese domov in po-
trpežljivo polira, dokler se ne prikaže čudovita podoba fosila. 

Prizor je prispodoba celotnega filma in življenja omenjene 
ženske: protagonistka na prvi pogled živi rutinizirano življe-
nje v sivini britanske obmorske vasi in govori le redko, a je, 
ko pogledamo pobližje, izjemna. Gre za znamenito britansko 
paleontologinjo Mary Anning (Kate Winslet), ki je živela v 19. 
stoletju, izhajala iz revščine, a kljub temu svoji vedi prispevala 
nekatera najpomembnejših odkritij tistega časa. Ko nekega 
dne v njeno trgovino prispe bogati gospod in občudovalec 
Maryjinega dela s svojo mlado ženo Charlotte (Saoirse Ronan), 
ki jo pusti v obmorski vasi, da bi pozdravila svojo »melanholi-
jo«, se Maryjino ustaljeno življenje postavi na glavo. 

Pomembne ženske zgodovine, o katerih navadno vemo le 
malo, iz perspektive sedanjosti obstajajo med drobci dejstev, 
ki jih povezuje naša domišljija. Mary Anning v tem ni izjema: 
njena biografija pravi, da zaradi svojega spola v 19. stoletju ni 
imela mesta niti v Kraljevem društvu niti v Britanskem geolo-
škem društvu, za preživetje pa je morala svoja odkritja proda-
jati bogatim turistom (po neki anekdoti naj bi bila navdih za 
angleškega lomilca jezika: She sells seashells on the seashore). A 
zasebnost nikoli poročene znanstvenice ostaja enigma, zato je 
Lee ta del njenega življenja zapolnil z domišljijo in (ob velikem 
ugovarjanju njenih potomcev) Mary v fikciji filma pripisal 
lezbično razmerje. Lezbična interpretacija življenja ženske, 
ki je bila – sodeč po bogatih korespondencah s prijateljicami 
in podpornicami – močno vpeta v homosocialne (četudi ne 
nujno homoerotične) vezi, se je režiserju ponujala kot ena od 
mogočih zgodb. V rokah drugega režiserja bi kot mnogo dru-
gih pred njo verjetno dobila ljubimca; tako je kvirovski vpis v 
zgodovinske zgodbe, ki so bile nekoč nujno (in nenatančno) 
na filmu prikazane kot heteroseksualne, sveža sprememba in 
kulminacija popularnosti kvir zgodb v zadnjem desetletju.

Lee je že v gejevski Božji deželi svoja lika izoliral na 
angleški kmetiji, kjer se je med njima spletala kom-
pleksna emocionalna vez. V Amonitu ponovno zveže 
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nekonvencionalno intimo in odročnost, pokrajina pa odi-
gra ključno vlogo; v njej zaznamo nasprotja, ki zaznamujejo 
ves film: na eni strani je okrutna – blatna, mokra, zatohla 
in depresivno pridušena –, na drugi pa je samotno zatočišče 
likov, ki ne sodijo v londonske salone in med mestne buržu-
je, niti ne izpolnjujejo družbenih zahtev življenja v mejah 
konvencij spola in heteroseksualnosti. Tako groba obala, po 
kateri se premika Maryjina samotna postava, skozi film pri-
dobi drugačne pomene: nepredvideno se ji ob razburkanem 
morju pridruži še Charlotte in divja dežela postane utopič-
no zatočišče strasti med ženskama, ki nista sodili v stoletje, 
v katerem sta živeli.

Režiser je v svojem slogu scenarij filma izčistil na nuj-
nosti in igralkama pustil, da lika in razmerje med njima 
počasi razvijata na platnu po svoje. Za ta namen je prilago-
dil tudi ustvarjanje filma, ga posnel linearno – od prvega 
srečanja žensk, njunega prijateljstva in nazadnje do njune 
ljubezni. Njegov poskus zaradi izbire izkušenih igralk ne 
spodleti popolnoma: Kate Winslet uspe tišine samotnega bi-
vanja odločene znanstvenice, ki kljubuje oviram življenja v 
19. stoletju, zapolniti s komaj opaznimi gestami, ki pa nosijo 
izjemno emocionalno težo in razpon. Saoirse Ronan utelesi 
počasno izvijanje iz depresije po spontanem splavu in novo 
strast, ki jo v njej spodbudi starejša ženska. A ravno sko-
post scenarija je tudi tista, ki filmu najbolj škoduje. Četudi 
imamo opraviti z igralskima težkokategornicama, od njiju 
ne gre pričakovati, da lahko primanjkljaje zgodbe zapolnita 
le z variacijo pogledov. Mary ni prikazana samo kot intro-
vertirana samotarka, temveč intenzivno (Kate Winslet ne 
preostane drugega, kot da molče bolšči in sopiha) ljubosum-
na na pomenkovanje nove in stare simpatije (za vlogo je po-
srečeno izbrana Fiona Shaw), globoko negotova, predvsem 
pa nikoli vesela. Težava Leejeve fiktivne biografije je v tem, 
da bogato skupnost prijateljstev (in potencialnih erotičnih 

vezi), ki jih je – vsaj v pismih zgovorna – znanstvenica 
gojila v resničnem življenju, prereže, s tem pa Mary osami 
na obrobju britanskega otoka ter pogreni do nevzdržne 
prebavljivosti. Tako Charlottino zagotavljanje, »si najbolj 
fascinantna oseba« (kar je za resnično žensko veljalo veliko 
bolj kot njeno fiktivno reinterpretacijo), izzveni popolnoma 
neprepričljivo. Vsem eksplicitnim posteljnim strastem 
navkljub magnetizma starejše ženske nikoli čisto ne razu-
memo – če odštejemo odročnost lokacije in malo izbire za 
erotično prebujeno Charlotte.  

Film je tako najbolj zanimiv, ko subtilno namiguje na 
pogoje ustvarjanja paleontologinje in njenih sodobnic. Ko 
Mary z obalnega doma pripotuje v London, da bi videla svoj 
amonit v Britanskem muzeju, obišče Charlotte v mogočni 
hiši njenega moža. V relativno kratkem segmentu filma 
dinamika družbe 19. stoletja dobi novo plast. Služkinja, ki 
znanstvenico zamenja za sebi enako in jo napoti na zadnji 
vhod, ter Charlottina domačnost v okolju razrednih privile-
gijev kažeta, da je utopija brezrazredne lezbične romance v 
viktorijanskem stoletju lahko le hipen užitek. V intimnem 
osvetljevanju intersekcionalnosti podrejenih pozicij, ki so 
ženskam preprečevale svobodno izbiro karier in ljubezni 
ter zanikale priznanje, Amonit znova spomni na Portret 
mladenke v ognju, s katerim ga bodo gledalke_ci neizogibno 
primerjali. In v zahajanju k primerjavi najdemo tudi srčiko 
težave tega precej spodobnega filma: če bi Amonit nastal 
pred petimi leti, bi bil verjetno eden najbolj opevanih 
filmov festivalov, a v letu 2020 zbledi – ne zaradi zaprtja 
filmskih dvoran, temveč zato, ker ob impresivnih, bizarnih 
in seksi predhodnikih, ki smo jih gledali v zadnjih letih, ne 
uspe prikazati veliko novega. 

  k r i t i k a 
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 d e ž e l a  n o m a d o v  

B o j a n a  B r e g a r

Novodobni 
nomadi

Chloé Zhao v svojem tretjem celovečernem filmu Dežela 
nomadov (Nomadland, 2020) raziskuje svet novodobnih 
nomadov v enem kvintesenčnih ameriških žanrov, filmu 
ceste. Tesno povezan z žanrom vesterna je film ceste v svoji 
zgodovini na filmu cinično in kritično sprevračal etablirano 
mitologijo pogumnih pionirjev, ki naj bi si v iskanju osebne 
svobode in novih ekonomskih priložnosti utrli pot po Divjem 
zahodu ter ga po mnogih bojih s prvotnimi naseljenci 
končno osvojili in ukrotili – »civilizirali«.

V isti tradiciji (praviloma) neodvisnega filma Zhao svoj 
film postavi na ozadje zadnje velike recesije, ki je pred 
dobrim desetletjem zadala uničujoč udarec predvsem ame-
riškemu srednjemu razredu ter baby boom generaciji, vajeni 
samoumevne ekonomske prosperitete in stabilnosti. 

Naša junakinja, »boomerka« in neprostovoljna pionirka 
Fern (Frances McDormand), je ovdovela ženska šestdesetih let, 
ki v recesiji izgubi dom in vso svojo skupnost. Zaprtje lokalne 
tovarne namreč praktično izbriše z zemljevida malo mesto, 
ki se je zanašalo na njena delovna mesta. Fern ne preostane 
drugega, kot da spravi svoje imetje v betonski blok sredi puš-
čave, zapusti svoj dom ter se v iskanju zaposlitve in alterna-
tivnih možnosti preživetja z rabljenim kombijem odpravi po 
Srednjem zahodu. Sredi zime, moramo dodati, kajti naš prvi 

del poti s Fern je zaznamovan s strmenjem skozi vetrobransko 
steklo v sivkasto megleno praznino, ki potencira tesnobo 
prvih kilometrov v nejasno, negotovo prihodnost. 

Prva postojanka na poti je skladišče spletnega velikana 
Amazon, kjer Fern skupaj z brezštevilno množico drugih 
sezonskih delavcev usmerja prav tako brezštevilne rjave kar-
tonaste pakete v decembrski predbožični mrzlici – na taistih 
planjavah, kjer so pred dobrim stoletjem kavboji uganjali 
nepregledne črede goveda, prav tako za nič več kot dnevno 
plačilo in topel obrok. Fern, ki ji za razliko od kavbojev nihče 
ne piše romantičnih balad, se mora po končanem mesecu v 
Amazonu posloviti od novih znancev in se podati dalje, od 
enega malega mesta do drugega, od ene začasne službe do 
naslednje. Tako je nekaj časa vzdrževalka parka za prikolice, 
nato pripravlja hamburgerje v okrepčevalnici. Med potjo 
srečuje druge novodobne nomade, moške in ženske vseh 
starosti, ki so vsak posebej izruvali svoje individualne usode 
in jih poslali na pot, vsak s svojo zgodbo in razlogi. Postanki 
na mestih, kjer lahko začasno spusti sidro in preživi čas v 
skupnosti nomadov, ki postanejo njena nadomestna družina, 
presekajo rutino, ki postaja vedno manj siva in bolj barvita z 
menjavo letnih časov in držav, ki jih obišče.

Tako jo spremljamo v letu njenega življenja, v improvizira-
nem stanovanjcu znotraj kombija. Mnogo dni v tem letu Fern 
preživi sama, s svojimi mislimi in spomini na malo mesto, na 
umrlega moža, na upe in sanje, ki so se in se niso uresničili. 

Dežela nomadov stoji in pade s Frances McDormand. Brez 
skrbi, pade v resnici nikoli ne, saj je izbira nje kot protago-
nistke te intimne drame, osnovane na resničnih dogodkih, 
opisanih v istoimenskem bestsellerju iz 2017, posrečena ideja, 
ki naj bi se po anekdotah sodeč porodila režiserki in igralki 
že ob njunem prvem srečanju. McDormand je v Deželi noma-
dov z nami skorajda v vsakem kadru in večina njene igre v 
filmu temelji na ekspresivnosti njenega obraza, na majhnih 

  k r i t i k a n
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spremembah, ki so subtilne, a opazno vplivajo na vzdušje 
prizora. Njen pogled nam nikoli ne pusti pozabiti, kaj za Fern 
pomeni, da je ostala brez pravega doma pri šestdesetih, in 
huje, brez pravega cilja v življenju. Ljudje njene generacije 
niso bili pripravljeni na negotovost, ki je postala njihova 
zvesta spremljevalka po prvem desetletju novega milenija. Za 
dokaz o slednjem nam ni treba iskati kaj dalje od Trumpa in 
novega nacionalizma, ki nista preplavila le Združenih držav, 
temveč ves zgodovinski Zahod. 

Pa vendar. Fern niti ne pride na misel, da bi si nataknila 
zloglasno rdečo bejzbolsko kapo, prav tako si ne prizadeva 
iskati grešnih kozlov v priseljencih in manjšinah, ki jih sre-
čuje na svoji poti. Pravzaprav nam film postopoma odkriva 
idejo, da je za Fern izguba starega življenja morda manj ra-
dikalna sprememba, kot se je sprva zdelo. Že res, da se je pri-
morana naučiti preživeti v kombiju, brez tekoče vode, brez 
hladilnika, brez osnovnega udobja. Toda ko počasi zbiramo 
drobce informacij o njeni preteklosti, nam postane jasno, da 
je bila Fern že ves čas drugačna, da se ni podrejala normam 
in pričakovanjem družine in okolja.

DNK filma ceste vsebuje nekaj, kar ga ideološko priklenja 
k žanrskemu predniku, in sicer trmasti individualizem, 
romantični ideal. Ta v odprtih cestah in širnih planjavah vidi 
obljubo svežih začetkov brez omejitev, ki jih človeku postav-
ljajo država, družba in skupnost. Fern v določenem trenutku 
v filmu nastopi kot simbol individualnosti, kot ženska, ki 
skuša po vseh svojih izgubah ostati avtonomna, najti lastno 
pot in način življenja, v katerem ji ni treba sklepati kompro-
misov – vsaj ne takšnih, ki bi jo utesnili v kalup, v mesto, ki 
ji kot ženski v srednjih letih pripada v njeni kulturi. To je 
očitno sporočilo prizora na koncu: Fern obišče svojo uspešno 
sestro, ki ji predlaga, naj se priseli v njihovo prostorno pred-
mestno hišo, kjer živi s svojimi otroki in vnuki. Fern sprva 
okleva, nato pa izbere – svobodo? 

Iz dosedanjega opusa Chloé Zhao (Songs My Brothers 
Taught Me [2015], Jezdec [The Rider, 2017]) sta očitna njeno 
zanimanje in naklonjenost do Amerike »malih« ljudi, margi-
naliziranih in redkeje slišanih zgodb, ki jim pusti odzvanjati, 
ne da bi pri tem zašla v past didaktičnosti. Njen pristop vča-
sih spominja na poetičnost zgodnjih del Terrencea Malicka, 
še posebno njena ljubezen do narave epskih razsežnosti, ob 
kateri so ljudje neznatni, ob kateri lahko občutijo svoje mes-
to v vesolju. Tudi Dežela nomadov je v svojem bistvu humani-
stični film, ki ne izgubi naklonjenosti do svojih likov – je film 
dobrih malih ljudi. Ta optimizem je navdihujoč – in sodeč po 
festivalskih odzivih na film tudi dobrodošel. 

 o  n e k i  m l a d o s t i  

V a r j a  M o č n i k

Spomin na oko

Listanje po osebnih fotografijah, zlasti tistih lično, tematsko 
in kronološko urejenih v albumih, neredko ponudi doživetje 
tajanja zamrznjenih spominov. Pri tem se spomnimo na 
nekoč bližnje ljudi, nekdaj znane kraje, doživeta občutja. 
In če nam fotografije predstavljajo (in omogočajo) dostop v 
zamrznjen spomin, se nam z diplomskim in prvim celove-
černim filmom Ivana Ramljaka, O neki mladosti (O jednoj 
mladosti, 2020), ponudi doživetje dinamičnega spomina, 
ki nikoli ni obstal v trenutku (preteklosti). Ramljak nas z 
dokumentarnim filmskim eksperimentom nežno, a surovo 
iskreno popelje v svoje spomine, v spomine prijateljev in tudi 
v labirint same narave spominjanja, oziranja v preteklost in 
razumevanja preteklosti.

Tudi sicer je v svojem filmskem opusu naklonjen in 
pogosto posvečen brskanju po preteklosti, po spominih, po 
zankah časa, v katere smo vpeti: najsibo v filmu o zapušče-
nih kinodvoranah na jadranskih otokih, Kino otok (2016), 
ali v Domu borcev (Dom boraca, 2018), ki raziskuje »duhove« 
praznega in propadajočega znanstveno-študijskega centra 
v Kumrovcu. Za Ramljakova filmska obujanja spominov je 
značilno, da intimne spomine – njegove ali spomine drugih – 
pretočijo v kolektivni spomin; kar pa je za filme in gledalca 
še pomembnejše, povzdignejo jih v kolektivno izkušnjo.
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V filmu O neki mladosti je ta izkušnja še zlasti razgibana, 
razvejana in zato pretresljiva. Film z relativno klasično (kro-
nološko) pripovedjo gledalcu predstavi zgodbo o avtorjevem 
nekdaj tesnem prijatelju Marku, nenavadnem mladeniču 
in izredno nadarjenem fotografu, VJ-ju, DJ-ju ... To zgodbo 
preko pripovedovanj njegovih nekoč bližnjih (med njimi je 
tudi avtor sam) razpre v zgodbo o nepovratno prepletenih 
prijateljstvih in druženjih, o mladostnem preživljanju časa. 
Gledalcu se prav natančno izrišejo (njihovi in njegovi) občutki 
in razmisleki ob mladostnih ujetostih, pobegih in hrepenenjih. 
Pripovedovalcev v sliki ne vidimo govoriti, skozi ves film nji-
hove pretresljivo iskrene in neposredne izpovedi samo slišimo. 
Če se med filmom vprašamo, komu govorijo, si v isti sapi odgo-
vorimo: prijatelju. A prijatelje v filmu tudi vidimo – na števil-
nih fotografijah iz velikanskega in navdihujočega Markovega 
analognega arzenala, ki utelesijo atmosfero pripovedovanih 
spominov, in na (značilno »razdrtih« in zato še intimnejših) 
videoposnetkih s prijateljskih druženj. Iz tega dinamičnega 
spoja vznikne še atmosfera mladosti v nekem določenem pro-
storu in času – tiste, ki se je zaključevala v navdiha izpraznje-
nem in priložnosti oropanem povojnem času na Hrvaškem. 
A film stopi še korake dlje: ponudi nam širši razmislek o mla-
dosti, ki je tako zelo lahkotna in še kako temačna hkrati. Nato 
spodbudi tudi razmislek o vsebini in načinu spominjanja, o 
tem, kako se nekateri ljudje/občutki/dogodivščine/kraji s ča-
som potopijo v meglo polpozabe, drugi (ne strogo loče

Za vse Ramljakove filme je značilna izrazita soodvisnost 
zvoka in slike, poigravanje z njunim kakopak enakovrednim 
odnosom, ki bržkone izhaja iz strasti in razgledanosti avtor-
ja, povezanih s filmom in z glasbo. O neki mladosti je izredno 
zanimiv tudi v tem pogledu, saj v njem glasbe tako rekoč ne 
slišimo (ali jo slišimo le v dokumentarnih drobcih), hkrati 
pa ta posredno bije iz vsakega trenutka filma: je imperativna 
okoliščina, razlog neštetih akcij in nosilka močnih idej.

Diplomski film, kljub koronskim festivalskim razmeram 
prejemnik številnih nagrad, je več kakor rezultat študij-
skega procesa ali pa je najbrž prav to – dosežek iskrenega, 
težavnega procesa, posvečenega snovi ali snovem filma in 
predanega raziskovanju filmske govorice. Kakor poslušalcu 
pesmi O jednoj mladosti, po kateri je film nedvomno povzel 
naslov (in ki vam ob poslušanju vsakič stre srce), tudi gle-
dalcu filma privre na površje čudna in čudovita mešanica 
občutkov in razmišljanj. Prepoji nas zagonetna melanholi-
ja, ki je hkrati hrepenenje po mladosti in olajšanje, da je to 
obdobje za nami – pa čeprav je za vedno z nami.

 n a ž g a n i  

B o r  P l e t e r š e k

»Omamljajte se!«

Morda ni razloga, da bi v Nažganih (Druk, 2020, Thomas 
Vinterberg) iskali več kot to, kar je jasno že na prvi pogled: 
so iskrena, duhovito napisana in prefinjeno odigrana 
komična drama o štirih moških prijateljih, ki se znajdejo 
v krizi srednjih let. Film je režiral uveljavljen evropski 
avtor, v njem nastopi ansambel odličnih igralcev (Mads 
Mikkelsen, Thomas Bo Larsen, Magnus Millang ...), s kupom 
priznanj pa ga je nedavno ovenčala še Evropska filmska 
akademija. A četudi se Vinterbergova opojna hvalnica živ-
ljenju v svoji igrivi fascinaciji z alkoholom ne zakoplje dosti 
globlje od besedila komada what a life, what a night / what 
a beautiful, beautiful ride, ki se kakor lajtmotiv vije čez film, 
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nam vseeno postreže z zanimivim in aktualnim vpogledom 
v krizo (moške) vitalnosti.

Film se začne s Kierkegaardovim citatom (Kaj je mladost? 
Sen. Kaj je ljubezen? Vsebina sna.) in temelji na preprosti, 
neposredni premisi: štirje prijatelji, vsi po poklicu učitelji, se 
odločijo preizkusiti psevdoteorijo norveškega filozofa in psihi-
atra Finna Skårderuda, ki trdi, da se človek rodi s pol promila 
alkohola v krvi premalo. Tommy, Nikolaj, Peter in Martin se 
podviga lotijo sistematično, njihov pristop je »znanstven«. Z 
vsakodnevnim uživanjem alkohola bodo vzdrževali optimalno 
opitost, z namenom zbiranja »dokazov psiholoških, verbal-
no-motoričnih in psiho-retoričnih učinkov ter /.../ povečanja 
socialnega in poklicnega uspeha«. Pijejo samo v delovnem času 
in nikoli po osmi zvečer, zato je vsakršna debata o alkoholizmu 
kakopak odveč. Eksperiment najprej žanje uspeh: Martin se 
razživi v vlogi učitelja zgodovine, Tommy postane tako energi-
čen trener nogometa, da gol zabije celo mali »Očalar«, Nikolaj 
čez zaključni izpit – s požirkom ali dvema – spravi živčnega 
učenca. Zazdi se, da se svet že od nekdaj vrti zaradi pijače. Tezo 
podpirajo tudi politični (Churchillov 'Nikoli ne pijem pred 
zajtrkom'), literarni (Hemingwayevi 'nesmrtni romani') in glas-
beni (pianist Klaus Heerfordt je lahko igral 'le na meji med trez-
nostjo in pijanostjo') velikani, ki so omenjeni v filmu. Pozitivni 
učinki in dvig samozavesti pa se, vsaj za Martina, kažejo tudi 
doma – v spalnici. Tommy, Nikolaj, Peter in Martin ne pijejo, da 
bi pobegnili, temveč nasprotno – pijejo, da bi bili spet prisotni. 
To ni eskapizem, fantje se dopingirajo. Želijo zmagati v tekmi 
življenja: kot učitelji, očetje in ljubimci.

Ko so leta 2003 Thomasa Vinterberga vprašali, zakaj je 
odšel snemat v Ameriko, se je njegov odgovor glasil: »Danska 
ima le pet milijonov ljudi, vsi so precej bogati in zato tam ni 
ničesar, o čemer bi lahko govorili.« A po dveh filmih čez lužo – 
It's All About Love (2003) in Dear Wendy (2005) veljata za bolj 
kot ne ponesrečena izdelka – se je vrnil nazaj domov, kjer je 

najprej posnel komedijo En mand kommer hjem (2007), nato 
pa še mračno in surovo bratsko pripoved Submarino (2010). 
Zgodbe so bile še vedno tam, samo poiskati jih je bilo treba, 
kar je dokazal tudi z odmevno psihološko dramo Lov (Jagten, 
2012), s katero je na neki način sklenil krog svojega doteda-
njega ustvarjanja. Film o nedolžnem vzgojitelju, obtoženem 
pedofilije, je bil namreč svojevrsten negativ Praznovanja 
(Festen, 1998), ki je Vinterberga konec 90. let proslavil na 
mednarodni filmski sceni. Sledila je veliko manj impresivna 
Komuna (Kollektivet, 2016), v kateri ambivalentni odnosi med 
posameznikom, družino in skupnostjo, ki jih je režiser tako 
značilno seciral v zgodnejših delih, niso bili več na preizkušnji 
zaradi travme ali krivice, ampak kot posledica svobodnih 
odločitev, prostovoljnega eksperimentiranja. V tem smislu so 
Nažgani logično nadaljevanje ustvarjalnega kreda režiserja, ki 
na »bogatem, dolgočasnem Danskem« očitno še vedno najde 
zgodbe, o katerih je vredno govoriti.

Štirje prijatelji iz Nažganih so v resnici prav takšni ljudje, o 
katerih je režiser nekoliko posmehljivo govoril pred leti – o njih 
ni prav veliko za reči. Morda kot učitelji res niso najbogatejši, 
a živijo stabilna, varna in udobna življenja. Zato ne preseneča, 
da se je Vinterberg (v scenarističnem tandemu z dolgoletnim 
sodelavcem Tobiasom Lindholmom) moral zateči k »umetni« 
premisi, k eksperimentu, igri ... ki bi ta otopela življenja pretres-
la in naredila zanimiva – ne pa tudi zares spremenila. In prav 
tu, v tem nenavadnem pogledu na krizo srednjih let, se morda 
skriva aktualna poanta Nažganih: vsi si v resnici želijo ostati 
točno to, kar že so, ob tem se le želijo počutiti bolje. Kot pravijo: 
bolj muzikalični, odprti in pogumni. Svet, ki ga imajo, hočejo 
obdržati, dodati mu želijo le malo več barve in plesa. In to jim 
tudi uspeva, dokler jih, po nekaj kozarcih preveč, ne zadenejo 
pogubne posledice lastnega eksperimenta.

Nažgani so nastali kot priredba gledališke igre, ki jo je 
Vinterberg napisal med delom za dunajski Burgtheater in 

  k r i t i k a 
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njegov hollywoodski prvenec veliko obetal, saj ni šlo za ne-
odvisno produkcijo, temveč za film velikega studia – Sony – 
in temu ustrezno zvezdniško zasedbo (Cara Delevingne, 
Jaden Smith, Cuba Gooding Jr., Nia Long). Žanrsko je film 
romantična drama, ki deli precej DNK z romani Nicholasa 
Sparksa oziroma z njihovimi filmskimi priredbami. Te so 
doživele vrhunec popularnosti v desetletju med 2004, ko je 
izšla najuspešnejša med njimi, Beležnica (The Notebook, 
2004, Nick Cassavetes), in 2013, ko je v kinematografe 
prišlo Zavetje (Safe Haven, 2013, Lasse Hallström). V vseh 
teh zgodbah gre za romance, ki so po eni strani idealne, 
a se jim na pot postavi nekaj nepremostljivega, pogosto 
bolezen, travma ali preteča nevarnost. V zasnovi skuša 
Leto življenja združiti ta Sparksov patos z odbito tragedijo 
ekranizacij del Johna Greena, najbolj z romanom Krive 
so zvezde (The Fault in Our Stars, 2012, Josh Boone), kar je 
premišljeno usmerjen in ambiciozen podvig, vendar tega 
cilja žal ne doseže.

Zgodba Leta življenja je osredotočena na srednješolca 
Daryna (Jaden Smith), ki izhaja iz premožne družine in 
zvesto sledi načrtu, ki ga je zanj predvidel njegov oče (Cuba 
Gooding Jr.). Načrt se seveda začne spreminjati, ko se zalju-
bi v Isabelle (Cara Delevingne), predvsem pa ko ugotovi, da 
dekle umira za rakom. Ima še približno leto dni življenja 
in Daryn se odloči, da ji bo v tem času skušal pričarati vse 
življenjske prelomnice. Poleg tega ima Daryn raperski po-
tencial, ki ga Isabelle spodbuja. Kot je razvidno iz zgodbe, je 
film prepleten s predvidljivimi melodramatičnimi preobrati 
in žanrskimi stereotipi, a to niso nujno negativne lastnosti, 
saj je pri žanrskih delih zmeraj največ odvisno od izvedbe. 
Tukaj pa se zalomi. Kljub spolirani vizualni podobi, za 
katero je poskrbela direktorica fotografije Quyen Tran, in 
učinkovitemu razvoju lika Isabelle iz tropa t. i. maničnega 
vilinskega sanjskega dekleta (manic pixie dream girl) v bolj 

so bili najprej zastavljeni kot »opevanje alkohola na podlagi 
teze, da bi bila svetovna zgodovina brez alkohola drugačna«. 
Snemanje je že kmalu po začetku prekinila osebna tragedija 
režiserja: film je posvečen njegovi hčeri Idi, ki je preminula 
v avtomobilski nesreči. Nekaj prizorov so posneli tudi na 
njeni šoli in z njenimi sošolci. Zaradi omenjenega dogodka je 
film ubral drugo smer, prelevil se je v zgodbo o »prebujanju v 
življenje«. Morda Nažgani prav zaradi te dvojnosti ob ogledu 
povzročajo nekoliko več nelagodja, kot bi ga sicer pričakovali 
od lahkotne komične drame z odpiljeno premiso in čustve-
nim pretresom ali dvema. Predvsem pa je kot vseprisotno in 
nespremenljivo kulturno dejstvo obravnavana otopelost na-
ših štirih protagonistov, ki pa ni nikoli zares vzeta v precep. 
In prav zaradi tega Nažgani, ki so v prvi vrsti resda zabaven 
apel k splošni vitalnosti – baudelairovski Omamljajte se! à 
la Vinterberg –, verjetno nehote odpirajo tudi bolj neprijetna 
vprašanja: Zakaj? Zato, da svet ostane isti?

 l e t o  ž i v l j e n j a  

I g o r  H a r b

Leto brezizraznega 
življenja

Mitja Okorn je komercialno mednarodno najuspešnejši 
slovenski režiser, ki je z vsakim filmom doslej dokazal, da 
zna v prežvečeni premisi poiskati svež pristop k izbranemu 
žanru. Doslej. Leto življenja (Life in a Year, 2020) je kot 
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celovito junakinjo, se film zatika v predvidljivih preobratih 
in izgublja tempo ob romantičnih trenutkih, ne da bi uspel 
gledalcu v zameno ponuditi čustvene vrhunce. Del krivde 
za to gre pripisati leseni igri Jadena Smitha, ki prikaže 
karizmo le, kadar je za mikrofonom, in ne uspe predstaviti 
prepričljive zaljubljenosti. Nič manj težavna nista scenarij 
in montaža, ki kopičita toliko že ničkolikokrat videnih scen 
(npr. soočenje s strogim očetom, bes ob ugotovitvi, da ljub-
ljena oseba ne more preživeti …), da se bolj izvirne ideje med 
njimi izgubijo.

Kot je bilo že omenjeno, se Okorn v prejšnjih filmih ni 
branil žanrskih stalnic oz. klišejev, temveč jih je zmeraj 
izpilil in izkoristil kot element presenečenja. Ti filmi ponos-
no kažejo na svoje vzornike in so občasno tudi v dialogu 
z njimi: Tu pa tam (2004, Mitja Okorn) s filmom Morilci, 
tatovi in dve nabiti šibrovki (Lock, Stock and Two Smoking 
Barrels, 1998, Guy Ritchie), Pisma sv. Nikolaju (Listy do M., 
2011, Mitja Okorn) s Pravzaprav ljubezen (Love Actually, 
2003, Richard Curtis) in Planet samskih (Planeta Singli, 
2016, Mitja Okorn) z Grdo resnico (The Ugly Truth, Robert 
Luketic, 2009). Tudi pri Letu življenja lahko prepoznamo 
vzornike, a Okornovemu filmu na zaslonu preprosto ne 
uspe vzbuditi niti posebej očarljive, srčne ali strastne ro-
mance niti srce parajoče tragedije. To pa so elementi, ki so 
uspeli tako v boljših priredbah Sparksovih del (Beležnica, 
Viharna noč [Nights in Rodanthe, 2008, George C. Wolfe]) 
kot v ekranizaciji romana Krive so zvezde. Še več, posledično 
so neprepričljivi tudi nekateri podporni elementi, recimo 
lika obeh očetov. Darynovega suvereno odigra oskarjevec 
Cuba Gooding Jr., a je njegov trud izgubljen v enodimenzi-
onalnem razvoju in enostranskih izmenjavah z Jadnovim 
Darynom, medtem ko je Isabellin očetovski lik, transvestit 
Phil (Chris D’Elia), sprva zanimivo zastavljen, a v teku zgod-
be potisnjen v ozadje do nepomembnosti.

V svojem žanru je Leto življenja že zaradi dodelane po-
dobe, zvezdniške zasedbe in navdušujoče Care Delevingne 
soliden izdelek. Čeprav nekdanja manekenka doslej ni 
uspela prepričati v filmih, kot so Valerian in mesto tisočerih 
planetov (Valerian and the City of a Thousand Planets, 2017, 
Luc Besson), Lažna mesta (Paper Towns, 2015, Jack Schreier) 
in Odred odpisanih (Suicide Squad, 2016, David Ayer), tu z 
Isabelle ustvari lik, ki preseže omejitve svojih stereotipov. 
Prav tako ni problematična predvidljivost razvoja dogodkov, 
saj privede do čustvenih preobratov, ki so glavna motivacija 
oboževalcev tega žanra, tudi kadar izvedba ne dosega visokih 
standardov Beležnice.

Kljub temu filmu ni usojeno postati komercialna uspe-
šnica. Glavni razlog je zamuda vrhunca tega žanra, ki se 
je zgodil pred več kot petimi leti, ko je bilo Leto življenja 
šele v fazi razvoja scenarija. Vzrokov za zamudo je precej – 
kot je v intervjujih razložil Okorn, naj bi se bíla bitka za 
prevlado med producentom in studiem – vsekakor pa je 
zadnje možnosti za resno mednarodno promocijo odneslo 
to leto, najprej s pandemijo, nato pa še z navalom obtožb o 
spolnem nadlegovanju zoper Cubo Goodinga Jr. in Chrisa 
D’Ellio, ki so dovolj resne, da sta očitno zaključila karieri. A 
tudi če bi film prišel v kine na začetku desetletja, bi bil nje-
gov morebitni uspeh še zmeraj odvisen od številnih pogosto 
nedoločljivih dejavnikov, povezanih s ciljno mlado publiko 
in njenimi trenutnimi idoli ter obsesijami, ki jih filmi s svo-
jim dolgim razvojnim ciklom le stežka zadenejo, ne glede 
na državo porekla. 

  k r i t i k a 
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P e t r a  M e t e r c

»Se ne dotikamo drug 
drugega zato, da bi si 
dokazali, da smo še vedno 
tu?«1

Taki smo (We Are Who We Are, 2020), serija režiserja Luca 
Guadagnina, ki se je v osmih delih odvrtela od konca poletja 
pa nekje do sredine novembra, je avtorska stvaritev, od 
katere kljub temam, prežetim z najstništvom, ne gre priča-
kovati konvencij serij, ki se običajno izrišejo v okviru žanra 
odraščanja. Guadagnino se je kot režiser, pa tudi kot soscena-
rist skupaj s Paolom Giordanom in Francesco Manieri zade-
ve namreč lotil tako kot svojih filmov, le da si je tokrat lahko 
vzel več časa za razvoj raznolikih odtenkov avtorske poetike, 
ki stavi na predanost gledalca skrbno izgrajenim trenutkom, 
občutenjem in vzdušjem, ki prežemajo posamično epizodo. 
Serija nikoli ne vzpostavi dinamike, ki bi nas gnala k ogledu 
naslednje epizode. Sledeči si deli ne dopolnjujejo prejšnjih 
v klasičnem razvoju pripovedi, saj se ta mozaično izrisuje 
na ravni skrbnega grajenja kompleksnosti karakterjev in 
njihove umeščenosti v okolico. Tako si serija že takoj denimo 
privošči, da prvo epizodo spremljamo iz perspektive enega 
od glavnih dveh junakov, v drugi pa se taisto dogajanje izriše 
s perspektive druge, vse do hipa, ko se njune poti srečajo. 

Dogajanje je zasidrano v ameriško vojaško oporišče 
v italijanskem mestecu Chioggia nedaleč od Benetk, kjer 
spremljamo novoprišleka Fraserja (Jack Dylan Grazer), z 
oblikovalskimi oblačili in poezijo Oceana Vuonga obsede-
nega 14-letnika iz New Yorka, katerega svetobolje izraža že 
vnaprej vsega naveličan obraz in pogled, s katerim bi vsakih 
nekaj minut najraje zadavil svojo vojaško mamo (Chloë 
Sevigny), ki ga je skupaj s svojo dolgoletno partnerico iz ve-
lemesta odvlekla na odročen konec sveta, da bi tam zasedla 
mesto polkovnice. Ko Fraser v Chioggi naleti na skupino 
ameriških najstnikov in spozna zadržano, na videz odsotno 

1  Ocean Vuong, verz iz pesmi »On Earth We're Briefly Gorgeous«.

Caitlin (Jordan Kristine Seamon), se vzpostavi osrednja dina-
mika serije – intenzivno spoznavanje in tkanje izmuzljivo-
-nedoločljive vezi med likoma, ki tako ali drugače odstopata 
od vrstnikov. Če gre pri Fraserju za zaigrano samozavest, ki 
skriva za njegova leta preuranjeno skrajno senzibilnost do 
sveta, je pri Caitlin bistven vznik procesa razumevanja lastne 
odtujenosti od norm spola, ki so ji pripisovane. 

Čeprav bi vnaprej utegnili sklepati o za trenutne naj-
stniške serije značilnem raziskovanju neheteronormativno-
sti, Guadagnino karakterje zariše v odprtem in nestanovit-
nem odnosu do lastnega spola in seksualnosti ter v povsem 
fluidnem naseljevanju identitet. Tovrstno razumevanje 
lastnih teles in teles bližnjih na ravni pripovedi zavrne dra-
matični potencial »tegob odraščanja« in nikoli ne postane 
gonilo dogajanja samo po sebi, s čimer Guadagnino kljub 
vihravi izgubljenosti vzpostavi nepokroviteljski odnos do 
likov. Generaciji Z tako priznava avtonomnost v iskrenej-
šem pristopu do lastnega razumevanja spola in odnosov, 
kot ga je sposobna generacija njihov staršev. Fraser in 
Caitlin naklonjenost izkazujeta obema spoloma, se v teku 
epizod od njih odvračata in vračata, vendar tovrstni obrati 
ne odstopajo od preostalega emocionalnega kaosa po ime-
nu adolescenca. Občutja junakov niso nikoli enostavna ali 
povsem jasna. Tako kot bi lahko v Guadagninovem Pokliči 
me po svojem imenu (Call Me by Your Name, 2017) zdaj že 
kultni prizor z breskvijo označili za najbolj erotičen in nela-
goden hkrati, se tudi v seriji spoznavanje užitka, v njem pa 
lastnih želja in zatorej sebe, redkokdaj loči od zaletavosti, 
nerodnosti, razočaranj.

Guadagnino vzdušje v seriji gradi iz nenehnega trenja 
med naturalistično neposrednostjo prikaza sveta odraslih 
in vojaške institucije ter liričnimi sekvencami, ki odražajo 
notranji svet mladih v ospredju. Slednje so polne poigra-
vanja na ravni vizualnega; Guadagnino kadre poudarja z 
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nenavadnimi koti, počasnimi posnetki ali s sekundnimi 
zamrznitvami slike, da bi le podaljšal trenutek ali ujel dolo-
čen pogled. Dolgi posnetki hoje na plažo, vožnje z avtobu-
som, kolesarjenja po opustelem mestu in drugih lenobnih 
prekladanj ter divjih izgubljanj onkraj vojaške baze so naj-
večkrat podšiti z glasbo, ki se v sanjavih, mestoma pa kar 
sanjskih prizorih v okolico preprosto razlije iz zvočnikov ali 
slušalk junakov. 

Redkokdaj se zazdi, da bi Guadagnino vstopal v nepo-
sreden dialog s simbolnimi in političnimi implikacijami 
oporišča, saj je povedna že sama umestitev najstnikov v 
poustvarjen simulaker »Amerike« v malem, ki je kot zadnja 
postaja za vojake pred misijami na tujem obenem tudi srž 
ameriškega imperializma. V prvem delu Britney (Francesca 
Scorsese), še ena od ameriških najstnic, Fraserju pomen-
ljivo pojasni, da so v vseh ameriških oporiščih trgovine z 
živili do potankosti enake in da imajo izdelke na istih mes-
tih, nato pa pikro doda, »da se ne bi izgubili«. Mladi se torej 
izgubljenosti ne morejo otresti tako zaradi življenja v sim-
bolni kopiji kot zaradi karavanskega življenja od ene službe 

staršev do druge, pa tudi v odnosu do njihovih političnih in 
osebnih načel. Tako kot osrednje teme serije prehajajo v in 
iz fokusa, se tudi teme, ki jih v drugem planu razkriva oko-
lica junakov, nikoli ne zataknejo pri eni misli. Fraserjeva 
mama, ki s svojo partnerico znotraj vojaške institucije delu-
je liberalno, je denimo tudi polkovnica, ki slabo izurjenega 
mladega vojaka iz baze povsem brez zadržkov pošlje na 
misijo v Afganistan, ko to od nje zahtevajo. 

Mladi vseh ozadij, vrženi skupaj z vsega sveta, se v luči 
povedanega še bolj krčevito oprijemajo vsakršnih trenutkov, 
ko si svet izgrajujejo sami, in ljudi, s katerimi to lahko svo-
bodno počnejo. Če se njihovi mladostniški odleti zdijo kot 
neskončen poletni tabor, kjer je mogoče vse in vse predsta-
vlja potencial hipne razburljivosti, se namreč hkrati zdi, da 
jih spremlja vnaprejšnja nostalgija, slutnja žalosti, kakršno 
občutimo, še preden se poletje zares konča. Ne čaka jih na-
mreč zgolj konec brezskrbnosti, ampak tudi vse, kar v seriji 
ostane zgolj tu in tam namignjeno. Osrednja junaka, Fraser 
in Caitlin, se zdita odločena, da se slutnjam naproti, brez vsi-
ljenih definicij in slabih kopij svetov, odpravita skupaj. 
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Začnimo kar pri bistvenem: Borat: Naknadni film (Borat 
Subsequent Moviefilm: Delivery of Prodigious Bribe to 
American Regime for Make Benefit Once Glorious Nation of 
Kazakhstan, 2020, Jason Woliner) je enostavno slab. In to re-
čem kot nekdo, ki je bil velik fen originalnega Borata (Borat: 
Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious 
Nation of Kazakhstan, 2006, Larry Charles). Borat 2 je serija 
bednih štosov, ki so bolj ali manj poskusi oživljanja zapušči-
ne prvega Borata, brezidejen in len epigon stare slave ali pa 
poskus nastavljanja situacij, ki le redko niso zbujanje neke 
pravičniške ogorčenosti oziroma zgražanja.

Ampak: je možno, da smo sami padli na foro? Da Sacha 
Baron Cohen dreza v mehurček politične korektnosti? Da v 
nas izziva reakcijo pravičniškega liberalca? Je mogoče, da z 
zgražanjem naselimo udoben kalup, ki nas zgolj potrdi v naši 
(moralni) superiornosti, da smo torej tarče štosa pravzaprav 
mi sami? Ali pa so vsa ta vprašanja le obupan poskus, kako 
nekako sublimirati lik, ki je bil nekoč komični heroj? Če pog-
ledamo pozicijo, ki jo zavzema sam Sacha Baron Cohen, po-
tem ni videti, da bi bil novi Borat tako zelo na drugo potenco 
premišljena potegavščina, saj se je njegov novi film vključil v 
samo predsedniško tekmo: hotel je skratka še enkrat pouda-
riti, koga in kaj bodo ljudje volili, če bodo volili Trumpa. 

O štirih minutah z Rudyjem Guilianijem …1

Pri tem je v svoji nameri očiten zlasti najbolj kontroverzen 
del filma njegov zaključek, ki je že zaživel vzporedno 

1  Prizor na YouTubu pod imenom Borat 2 – Rudi Giuliani scenes full HD. 

Dostopno na: https://www.youtube.com/watch?v=8tFUaKXdH-0, pridobljeno 

19. 12. 2020.

Simptom ogorčene 
pozicije

R o b e r t  K u r e t

življenje na spletu: gre seveda za intervju Boratove hčerke 
Tutar z Rudyjem Giulianijem, bivšim newyorškim županom 
in Trumpovim odvetnikom, pri čemer pa moramo tvegati 
in Giulianijevi ljigavosti navkljub prepoznati, da si film eno-
stavno preveč očitno prizadeva, da bi ga moralno očrnil in ga 
potunkal v nekaj kot spolni škandal, kar se seveda naslanja 
na linijo gibanja #jaztudi.

Pri tem moramo biti natančni: kot rečeno, Giuliani je 
neprijeten, mlajši novinarki sledi iz hotelske sobe za intervju 
v hotelsko spalnico, a pri tem v oči bode intenca, kako zelo 
si film tega želi, kako je pravzaprav odvisen od tega, da se 
Giuliani izkaže za spolnega predatorja, kako to potrebuje za 
svoj uspeh, zato bo naredil vse, da ga kot takega tudi pokaže. 
Tako moramo v razkrivanju Giulianija upoštevati tudi pov-
sem pragmatično, ekonomsko računico samega filma, čigar 
uspeh ali spodlet je odvisen ravno od tega, kako uspešno mu 
uspe razkriti škandal. In ravno zaradi tega se razkrije fabrici-
ranost škandala samega.

Borat v končni fazi želi biti neka leva kritika, a se names-
to tega na delu razkrije povsem šovinistična logika: ženska je 
v kontekstu spolnega nadlegovanja prikazana kot tista, ki si 
spolnega nadlegovanja v resnici želi, saj ga sama izziva (želi 
si ga že zaradi uspeha filma, ki naj razkrije spolnega preda-
torja). Novinarka Tutar pač ni nevtralna, profesionalna, ni 
zgolj žrtev spolnega nadlegovanja, ampak se sama približa 
Giulianiju, se ga med intervjujem dotika, mu podari knjigo 
svojega očeta, ga povabi v hotelsko spalnico itd. Čeprav ne 
moremo zanikati, da bi Giuliani lahko profesionalno zavr-
nil Tutarine namige in povabila, niti ne tega, da je izvedel 
kakšno ne ravno najbolj primerno gesto, pa mora biti jasno, 
kako zelo se film trudi, da bi ga prikazal kot pošast, tako z 
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montažo spalničnega prizora (pojavljajo se že pozivi, naj 
Baron Cohen objavi originalen, nezmontiran posnetek) kot z 
uporabo subtilne srhljive glasbe. 

A preden bi zares lahko prišlo do kakšnega prestopka, v 
sobo uleti skoraj goli Borat: in če film in njegovi ustvarjalci 
želijo na vsak način ustvariti vtis, da je Borat prišel, tik preden 
bi se zgodilo nekaj groznega, preden bi Giuliani zares prešel k 
dejanju, se zdi, da Boratov vdor reši situacijo pred nečim, kar 
bi bilo za sam film še veliko bolj grozno (da to predstavlja še 
slabši scenarij kot dejansko spolno nadlegovanje, je tista zares 
grozljiva stvar, morda bolj creepy od samega Giulianija): da se 
ne bi zgodilo prav nič, da bi ves poskus zasačenja spodletel, da 
bi si Giuliani zgolj zatlačil srajco in obležal na postelji.

Film se skratka ujame v lastno past: če želi razkriti spol-
no nadlegovanje, mora v nekem trenutku tudi protagonistko 
izpostaviti nadlegovanju, kar je vsaj etično vprašljivo, če pa 
Cohen tega kot producent, ki skrbi za svojo ekipo, ne želi na-
rediti, potem mora ostati pri goli insinuaciji, potencialnosti 
spolnega nadlegovanja, ki pa se ni zgodilo, ki mora ostati 
zgolj nakazano, za katerega je treba ustvariti pogoje, češ da 
bi se zagotovo zgodilo, če ne bi uletel Borat. Sacha Baron 
Cohen skratka reši Tutar pred nečim, kamor jo je sam poslal 
z vlogo očitno koketne novinarke. 

Boratovska logika je torej prispela do konca, kjer se je 
razkrila kot svoje lastno nasprotje, kot tisto, kar omogoča po-
goje objektu lastne kritike, ki ustvari objekt lastne kritike, ki 
potrebuje desničarsko obscenost, da se lahko nad njo zgraža 
in jo tudi zavrne. In dokler bo tako, je na delu neka patološka 
simbioza med levico in desnico, saj zgolj perpetuira antago-
nizem, ki ves čas stoji na mestu.

Morda je tu namesto enoznačnega zaključka vendarle 
treba opozoriti na določeno vrednost samega prizora: 
Giuliani je s podpiranjem Trumpove obscene govorice kot 
pomembna javna osebnost prispeval k normalizaciji nadle-
govanja in spolnega nasilja, zato lahko občutimo določeno 
zadoščenje, ko ga film zvabi na limanice. In morda si po 
takšnem dogodku ne bo več domišljal, da je »upravičen« do 
mlajših novinark (kot recimo Trump, ki svojo slavo razume 
kot legitimacijo za spolno nadlegovanje). To so vsekakor 
možni pozitivni učinki potegavščine, kjer je Giuliani na 
nek način kaznovan za dosedanje izrekanje. A ne glede na 
to – pravzaprav skupaj, vzporedno s tem – je prisoten učinek, 
da film dela vse, kar lahko, da bi mu le uspelo prikazati 
Giulianija kot spolnega predatorja, in da ravno zaradi tega, 
ker je ta intenca tako očitna prek vedenja Tutar, tudi potenci-
alno nadlegovanje zdrsne v veliko bolj sivo vmesno cono.

… in o ostalem ogorčenju
4-minutni del z Giulianijem je vrh zgodbene strukture, v 
kateri Borat skuša Tutar v imenu kazahstanskega premiera 
podariti nekomu z ameriškega političnega vrha. Borat se 
tokrat odpravi v Ameriko, da bi Kazahstanu vrnil ugled, ki ga 
je zapravil s prvim obiskom, ter da bi kazahstanskega pred-
sednika pridružil klubu strongmanovskih predsednikov. Tako 
se odpravi na misijo, na kateri naj bi (zdaj že bivšemu ameri-
škemu podpredsedniku) Michaelu Penceu daroval Johnnyja, 
šimpanza, ki je kazahstanski kulturni minister in tudi glav-
na porno zvezda (ja, to je neka domena Boratovih »for« …). 
A ko prispe ogromna pošiljka, je tam namesto »ministra« le 
Tutar, ki se je pretihotapila v Ameriko kljub očetovi prepove-
di. Tako sama zasede mesto darila, kar pa ji je pogodu, saj si 
želi postati nova Melania in kot ona živeti v zlati kletki. 

Preden nadaljujemo, je morda treba opozoriti na neko 
Boratovo komponento, ki danes morda že predstavlja avto-
matizirano obče mesto pri razumevanju: Borat je bil utele-
šenje stereotipa vzhodnjaka, kot ga recimo vidi povprečen 
Američan, pravzaprav nekoherenten miks raznih stereoti-
pov. Pri tem je s svojimi provokacijami bodisi razkril neko 
nestrpnost sogovornikov bodisi pokazal, da včasih mejá tega, 
kaj so ljudje pripravljeni tolerirati, sploh ni. Tako je po eni 
strani razkrinkal rasizem nekaterih ljudi, po drugi pa razkril 
rasizem, ki se nahaja v neki navidezni strpnosti do drugih 
kultur. To se je pokazalo predvsem v sprejemanju takšnih 
ali drugačnih Boratovih žaljivosti, otroških nestrpnosti ali 
zgolj komičnih vulgarnosti, kjer je bil obravnavan s strpne, 
pokroviteljske pozicije, ki ga nikdar ni poklicala k odgovor-
nosti, ampak je v imenu prav te strpnosti »sprejemala« neke 
navade druge kulture, četudi so bile v popolnem nasprotju s 
pravili osnovnega dostojanstva, človekovih pravic itd. 

Novi Borat še vedno oživlja to zapuščino, a pri tem dosega 
predvsem učinek predvidljivosti, utrujenosti in izpraznje-
nosti. Ko sta Borat in njegova hči v nekem salonu, ki ga vodi 
ženska, lahko gledalec žalostno vnaprej predvidi, da bo hči 
vzkliknila: »Kako je to mogoče? Ženska ima svoje podjetje?« 
In to naj bi bil vrh nekakšne fore. Ali pa ko se Tutar stokrat 
začudi, da ženske vozijo avtomobile, oziroma verjame, da 
ima vagino dentato, zaradi česar se je v življenju še ni dotak-
nila (tu se vendar zgodi nek zanimiv moment, saj vkoraka na 
srečanje republikanskih žensk, jim oznani svoje spoznanje 
ter jih pozove, naj se igrajo s svojimi vaginami). 

Pravzaprav je vprašanje, kaj je fora teh for. Ali pa ni fore in 
Sacha Baron Cohen v resnici samo oživlja svoj kadaver? Borat 
deluje zunaj časa in prostora. Deluje kot anahronizem, kot 
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nekaj, kar se je slabo postaralo ravno zaradi tega, ker se ni pos-
taralo, ker se ni posodobilo, ker je ostalo isto, ampak ne more 
biti zares isto, ker se nahaja v nekem popolnoma drugem kon-
tekstu. Če je prvi Borat izšel leta 2006, ko ni bilo ne Twitterja 
ne Facebooka, ko se je še YouTube komaj zagnal, ko je bil bora-
tovski prank neka sveža novost, potem je 14 let pozneje krajina 
polna nekih pranksterjev, ljudi, ki bi radi nadboratali Borata 
in kjer tudi neko razkrivanje, expose, ne deluje več na isti 
način. Ko se Boratova hči odpravi k neki instagramski influ-
encerki (oz. feministki, kot jo poimenuje Borat), ki jo uči, kako 
si bo s pravim videzom našla sugar daddyja, se bolj zdi, da na 
foro ne pade toliko t. i. »feministka«, ampak film sam. Ne vidi, 
da z žensko, ki išče sugar daddyja, ne razkriva več njenega ne-
-feminizma, njenih groznih življenjskih idealov, ampak zgolj 
lastno bedo, ki živi od plehkosti drugih, ki potrebuje plehkost 
drugih za lastno preživetje. 

Podoben problem se je nakazoval v Cohenovi seriji Who 
Is America (2018), s čimer se je tudi pojavil vtis, da ne gre 
prvenstveno za kritiko, ampak za zbujanje zgražanja, odpo-
ra, za golo šokiranje. V seriji Sacha Baron Cohen prevzame 
oblike šestih likov, šestih voditeljev pogovornih oddaj, kamor 
uspe zvabiti bolj ali manj znane goste, razne politike, lobiste 
ali javne osebe, med katerimi zagotovo prednjačita Bernie 
Sanders in Dick Cheney. In čeprav ima oddaja uspešne trenut-
ke – predvsem glede popolnoma absurdnih izjav in pozicij, 
kjer je zagotovo najbolj posrečen Cohenov lik Erran Morad, 
izraelski borec proti terorizmu in bivši mosadovec (otroke 
bi bilo treba opremiti z orožjem!) – pa je na mestu opazka 
Marcela Štefančiča jr., ki je ob seriji opazil, da se gostje svojega 
rasizma in nestrpnosti prav nič več ne sramujejo, da gre bolj 
kot za razkrivanje za (še eno) platformo, kjer so takšni rasizmi 
dovoljeni, tolerirani itd. Problem pa je tudi, da sam Cohen ne 
prepozna potencialnosti lastnih komičnih nastavkov.

To je vidno predvsem v dveh likih: v altrightovskem vodi-
telju Billyju Waynu Ruddicku in v dr. Niri Cain-N'Degeocellu, 
progresivcu in predavatelju študije spolov, ki želi zakrpati 
vrzel med konservativci in liberalci. Če Ruddick liberalne fake 
news medije spodbija z nekimi večinoma otročjimi fabrikaci-
jami, kjer ob strpnih gostih (recimo Sandersu) glavna karika-
tura izpade on sam, pa N'Degeocello konservativne goste draži 
predvsem s propagiranjem skrajne enakosti med spoli. 

Baron Cohen pri obeh zamudi priložnost, da bi provo-
cirala svoj lastni pol. To se recimo pokaže ravno v trenutku 
izjeme, ko Ruddick republikanskemu gostu želi podtakniti 
izjavo, da je Trump feminist, ker se je spoštljivo rokoval z 
Angelo Merkel, pri čemer bi bilo zanimivo ravno preverjanje, 

kako gost dojema feminizem (in ali je res pripravljen pristati 
na to, da se za feminizem šteje zgolj neka osnovna gesta 
bontona). Nasprotno se Cain-N'Degeocello niti enkrat ne so-
oči s kakšnim levičarjem, kjer bi lahko preverjal, do kakšne 
absurdnosti je pripravljen sprejemati liberalno doktrino ena-
kovrednosti. Primeri, ko Cohen uprizarja ready-made zgra-
žanja, ki pridejo na dan ob soočenju predstavnikov različnih 
politično-ideoloških polov, so nekako že predpakirani, saj je 
njihov rezultat znan že vnaprej. Prav v teh točkah se njegova 
komedija izkaže za konservativno, saj naseli že obstoječe in 
utrujene emocije zgražanja oziroma zavračanja. 

To vprašanje v novem Boratu morda najbolj razpira 
prizor na plesu debitantk: ko pri plesu očetov s hčerami 
prideta na vrsto Borat in Tutar, ona v nekem trenutku 
dvigne krilo in prej navdušene goste preplavi zgroženost, 
saj jim pokaže krvave spodnje hlače, menstrualna kri pa ji 
teče tudi po nogah. Prvi odziv gledalca na prizor, predvsem 
na zgroženost opazovalcev, zna biti liberalen v stilu Dr. Nire 
Cain-N'Degeocelle: zakaj se zgražajo nad menstruacijo. To 
vprašanje je seveda posledica povsem realnih družbenih pro-
blemov, od tega, da menstruacija očitno še vedno predstavlja 
tabu (ali da se čutijo ostanki tabuja), do tega, da tudi npr. 
vložki še vedno niso brezplačni. 

Zdi se, da lahko tu film beremo na dva načina: po eni strani 
tako, kot je videti, torej kot progresivno provokacijo tabuja, ki 
obstaja glede menstruacije, ker – zakaj pa ne bi postala vidna? 
A če je to res tisto, kar si film zastavi, potem tudi menstruacija 
preprosto pade v nekakšen banalni šok, saj bi se ljudje podob-
no zgražali, če bi Borat ali njegova hči razkrila spodnjice, ki bi 
bile ponečedene s kakšnim drugim telesnim izločkom. Tako 
se zdi nadvse filistrsko zgražati nad ljudmi, ki so zgroženi 
nad krvavečim mednožjem, ker se zdi, kot da želi film doseči 
ravno ta učinek: poglejte jih, konservativce, kako ne morejo 
prenesti pogleda na menstruacijo. A v končni fazi je to uradni 
dogodek, kjer bi stik ali pogled na kakršno koli telesno tekoči-
no povzročila šok in zgražanje, kar bi se zgodilo tudi ob odprti 
rani, fekalijah, uriniranju, ob spermi ali čem drugem. Ne gre 
skratka toliko za detabuiziranje menstruacije, ampak za šoki-
ranje z obscenimi gestami, za katere v danem kontekstu sploh 
ni situacije, ki ne bi požela zgražanja.

Pri tem pa se razkriva tudi drugo branje, ki je tudi branje 
novega Borata v celoti, in sicer kot simptoma: če film vidimo 
kot (samo)satiro liberalca, ki bi na vsak način rad od konser-
vativcev požel odrešujoče zgražanje, saj mu bo v končni fazi 
dokazalo, da je še vedno edgy, da je še vedno kontroverzen; 
in ki bi od svojega ciljnega občinstva rad požel zgražanje 
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nad zaplankanostjo, nestrpnostjo, rasizmom itd. svojih ide-
oloških nasprotnikov. Borat sicer ponudi nekaj izjem, ko po 
začetku koronavirusa živi pri dveh teoretikih zarote: čeprav 
bezljata o Hillary Clinton, ki pije otroško kri, ne moremo 
spregledati, da sta človeka nekega neznanca vendarle spreje-
la v svoj dom. Podobno humanističen je tudi prizor, ko Baron 
Cohen vstopi v sinagogo, oblečen v judovsko karikaturo, ki 
zanika holokavst, a se pri tem zaplete v pogovor z dvema 
starejšima Judinjama, ki sta holokavst doživeli. To so dobri, a 
preredki in slabo izkoriščeni trenutki.

Če je Borat v čem relevanten film, je torej ravno v simp-
tomatičnem prikazu pravičništva sodobnega liberalnega 
levičarja, njegovega skritega užitka, ki je užitek v moralni 
superiornosti. S to intenco po zgražanju, s tem lovljenjem 
svojega občinstva na limanice zgražanja in moralne supe-
riornosti se tako pravzaprav približa logiki alternativne 
desnice, 4chanovskih trolov in Trumpa. Ti so pač ugotovili, 
da je pozornost valuta, ki jo je mogoče pridobiti ne toliko z 

neko določeno idejo, ampak s pozicijo oz. izjavami, ki bodo 
šokirale in razjezile čim več ljudi, ki bodo s svojo radikalno 
nestrpnostjo zanetile tudi družbeno nasilje (o tem recimo 
govori nedavni Atlanticov dokumentarec White Noise [2020, 
Daniel Lombroso]). In četudi v primeru teoretikov zarote 
film za trenutek preseže preprosto zgražanje, je to vendarle 
večinoma prisotno. Tako Borat pravzaprav podleže podob-
nim prijemom kot ideološka stran, ki naj bi jo kritiziral in 
razkrinkaval. 

Bo
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V smrti velikega škotskega igralca Seana Conneryja, ki je 
preminil v enaindevetdesetem letu oktobra 2020, je nekaj 
simboličnega. Bil je eden zadnjih filmskih zvezdnikov sta-
rega kova, primeren naslednik Clarka Gabla, Caryja Granta 
ali Johna Wayna in eden najlepših igralcev svoje generacije 
z izrazito moško lepoto brez kančka androginosti. Visok 
in kosmat Škot z revnih ulic Edinburga je imel samozavest 
moža, ki se dobro počuti v lastnem telesu in ne čuti potrebe, 
da bi se opravičeval zaradi svoje moškosti. Imel je neko po-
nosno trmo, nekaj nevarnega, kar se je še posebej čutilo v fil-
mih, ki jih je posnel v šestdesetih in sedemdesetih letih prej-
šnjega stoletja, preden se je v starejših letih preoblikoval v 
toplejšo in bolj tolažilno figuro starega leva. Njegova igralska 
tehnika je bila omejena, le redko mu je uspelo pričarati ran-
ljivost ali negotovost. Ali smo v Ruski hiši (The Russia House, 
1990, Fred Schepisi) zares verjeli, da je pijanec in življenjska 
zguba? Manjkala mu je negotovost starejšega moškega, 
obupano zaljubljenega v veliko mlajšo žensko, ki jo je igrala 
Michelle Pfeiffer. Vseeno pa je njegova, morda v tej vlogi 
neustrezna, karizma nosila film, ker kot vsi veliki zvezdniki 
ni potreboval tistega, česar ni imel. Kar je imel, je bilo dovolj. 
»Z veličastnima izjemama Branda in Olivierja ni filmskega 
igralca, ki ga raje gledam kot Conneryja,« je zapisala filmska 
kritičarka Pauline Kael leta 1975. »Zaradi svoje vitalnosti je 

Sean Connery 
(1930–2020)
Alfa moški

A n d r e j  G u s t i n č i č

najbolj bogato moški med vsemi angleško govorečimi igralci; 
tisti njegov gost, hrumeč škotski glas pravzaprav preoblikuje 
angleščino – ublaži ostre robove in humanizira sam jezik.«1 
Bil je prvi James Bond velikega platna in s tem postal global-
na ikona. Umrl je v letu, ko se govori, da bo vlogo agenta 007 
prevzela ženska, ko se zdi, da je feminizem prevzel žanrski 
film in je Conneryjev tip brezpogojnega in neoporečnega alfa 
moškega povsod na udaru. 

Thomas Sean Connery se je rodil v revni proletarski dru-
žini v Edinburgu leta 1930. Bil je sin tovornjakarja in čistilke. 
Ko je bil star osem let, je začel je delati kot mlekar. Pet let po-
zneje je zapustil šolo, da bi finančno podpiral družino. Nekaj 
časa je preživel v mornarici, bil je mišičnjak in slikarski mo-
del. Igralsko kariero je začel v poznih petdesetih letih z vlo-
gami v gledališču, na filmu in televiziji. V zgodnjih vlogah se 
že čuti tista prvinska sila, ki je postala zanj značilna in ki ni 
vedno privlačna. Na BBC-ju je bil leta 1961 ustrezno nečimrn 
Vronski do Ane Karenine, ki jo je odigrala Claire Bloom, in 
istega leta zelo dober Aleksander Makedonski v različici dra-
me Terencea Rattigana Adventure Story, predvajane v živo v 
režiji Rudolpha Cartiera. Njegov Aleksander ni bil vizionar, 
kaj šele bog. Gnalo ga je neustavljivo fantovsko navdušenje. 

1  Pauline Kael, For Keeps, New York, Dutton, 1994, str. 667.

 m i t i  i n  i k o n e 
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V šotoru poraženega perzijskega kralja Dareja je kot otrok v 
trgovini z igračkami. Filmska slava pa se mu je še izmikala.

Nihče ni mislil, da je ustrezen igralec za vlogo Jamesa 
Bonda, džentelmenskega agenta, ki ga je ustvaril Ian 
Fleming. Takoj ko se je pojavil na platnu s slavnimi beseda-
mi »Bond. James Bond« v prvem filmu serije Dr. No (1962, 
Terence Young), je vlogo naredil za svojo. Že mimobežen, sko-
raj prezirljiv način, kako je izgovoril te besede, je zaznamoval 
ton, ki ga je dal liku. Obvladal je geste, ki so dale Bondu 
njegov posebni čar in sta jih vsaj dve generaciji moških po-
notranjili in naredili za svoje v dobrem in slabem smislu. Ko 
v Goldfingerju (1965, Guy Hamilton) eksplodira bomba, ki jo 
je podtaknil sam, Bond v svojem belem smokingu pripre oči 
in zamišljeno hitro pogleda vstran, medtem ko prižiga ciga-
reto ter ležerno pristopi k šanku. S svojimi dolgimi koraki, 
nonšalanten kot panter, poln energije, ki samo čaka na pri-
ložnost, da izbruhne, je šel Connery skozi šest uradnih in en 
neuradni film o agentu 007. Ponujal je kombinacijo močne 
fizične navzočnosti in nonšalantne ravnodušnosti.

Sam je nekje povedal, da sta mu zgolj prva dva filma po-
nujala igralski izziv. V Dr. No in Iz Rusije z ljubeznijo (From 
Russia With Love, 1963, Terence Young) se je čutila grobost, ki 
jo je komaj nadzoroval. To je bil Bond, ki je lahko jezno udaril 
žensko, za katero je mislil, da mu laže – v tem je bil naslednik 

zasebnih detektivov in drugih surovih fantov B-filma. S 
tretjim Jamesom Bondom, Goldfinger, je postal trdnejša raz-
ličica Caryja Granta. Deloval je, kot da je vse, kar se dogaja 
okoli njega, zabavno, in da ni razloga za razburjanje. Postal 
je šarmantni vodič skozi filme, ki so bili v bistvu komedije 
smrti. V njegovem utelešenju lika je bilo vedno malo samo-
ljubja, samoljubja človeka, ki ve, da lahko vzame vse, kar si 
želi. Connery je to sprejel brez kančka slabe vesti. Takšni so 
bili tudi Bondi, ki so mu sledili. Le da Roger Moore ali Pierce 
Brosnan nista izžarevala fizične moči in prekanjene inteli-
gentnosti, ki bi občutek upravičenosti, da si lahko vzame, kar 
hoče, naredila prepričljiv in tudi grozeč. Sedanji Bond Daniel 
Craig je ta vidik agenta 007 drastično ublažil.

Pogled na Conneryjevega Bonda je zapletel zob časa, a 
tudi Connery sam. Njegova prva žena, avstralska igralka 
Diane Cilento, je v avtobiografiji zapisala, da jo je Connery 
dvakrat udaril v hotelski sobi po zabavi v Španiji, med 
snemanjem filma The Hill (1965, Sidney Lumet). Connery je 
obtožbo jezno zanikal, a sam v več intervjujih rekel, da meni, 
da ni napačno dati zaušnice ženski (ne pa je udariti s pestjo), 
če vse druge možnosti ne zaležejo. V novem tisočletju se je 
distanciral od prejšnjih izjav in povedal, da je vsako nasilje 
proti ženskam napačno. Bilo je kot zvonjenje po toči. Njegove 
prejšnje izjave so postale del njegovega javnega značaja.

Ruska hiša (1990)

Marnie (1964)
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Zanimivo pa je, da je posnel kar nekaj filmov, ki se spo-
padajo z moškim nasiljem in neobrzdanim moškim nago-
nom. Alfred Hitchcock je leta 1964 v Marnie plenilski vidik 
Conneryja postavil v (relativno) bolj realističen kontekst. 
Igral je Marka Rutlanda, bogatega založnika iz Filadelfije, ki 
prelestno kleptomanko Marnie (Tippi Hedren) prisili, da se z 
njim poroči. Marnie ni samo tatica, ampak tudi sovraži seks. 
Odnos, ki se razvije, je izredno mučen, saj Mark postane njen 
zaščitnik, amaterski psihoterapevt in posiljevalec. Kot Bond je 
moški, ki je navajen dobiti vse, kar hoče, a ženska, ki si je želi, 
se ne odzove z nasmehom »bondovega dekleta«, temveč s stra-
hom, gnusom in poskusom samomora. Spet izžareva never-
jetno spolno moč, le da jo čutimo skozi njegovo nevoljno tarčo 
Marnie. Connery pokaže svoje distancirano opazovanje sveta, 
ko ironično študira Marnie med njenim razgovorom za služ-
bo. »Lovil sem te, ujel, in moj Bog, da te bom obdržal,« pozneje 
pove zmedeni in prestrašeni Marnie. Čeprav je Hitchcock nato 
povedal, da je želel igralca, ki bi bil bolj prepričljiv kot filadel-
fijski džentelmen, je s Conneryjem dobil Marka Rutlanda, ki je 
hkrati privlačen in strašen, in ta privlačnost in strah sta zasno-
vana na fizični lepoti ter fizični in psihološki dominaciji.

Connery je posnel kar pet filmov z režiserjem Sidneyjem 
Lumetom; dva najzanimivejša sta že omenjeni The Hill in 
The Offence (1973). V prvem je Joe Roberts, britanski vojak, 
ki je pristal v vojaškem zaporu, ker je udaril svojega nadreje-
nega. To je igra, ki jo pričakujemo od britanskega igralca iz 
delavskega razreda šestdesetih let prejšnjega stoletja. Je poo-
sebljenje provokativnosti. Tudi ko stoji mirno pred naredni-
kom v zaporu, ne more skriti svojega prezira. Poskušajo ga 
zlomiti. Film je klavstrofobična študija moškega nasilja proti 
moškim, avtoritete in ponižanja. Tudi sam junak ni imun 
na to ozračje brutalnosti in se pridruži zafrkavanju najšib-
kejšega ujetnika. Ko neobrzdana brutalnost na koncu zlomi 
samega Robertsa, smo zelo daleč od neuničljivega Bonda.

Temačna Lumetova drama The Offence je eden najpo-
gumnejših podvigov kakšnega velikega zvezdnika; v njej je 
Connery odigral odbijajoč lik brez česar koli privlačnega in 
podal neusmiljen portret grdega človeka. Igral je detektiva 
Johnnyja Johnsona v sivem angleškem mestu; mučijo ga 
spomini na nasilje, ki ga je videl kot policist. »Vsa ta trup-
la,« mrmra samemu sebi. »Smrdljiva, otekla, črna, gnila. 
Zaudarjajo po smrti.« Lovi pedofila, ki posiljuje deklice, a 
muči ga tudi poželenje prav po teh mladih žrtvah, po »njiho-
vih telesih, njihovih belih telesih«. Ko v gozdu najde napade-
no deklico, je njegovo tolaženje otroka na meji nadlegovanja, 
in ob prihodu ostalih policistov ima na obrazu izraz, kot da 

so ga ujeli med zločinom. Nenehno je psihološko nasilen 
do svoje trpeče žene. »Zakaj nisi lepa? Nisi niti luštna,« ji 
pove in jo s temi besedami zlomi. Večji del filma se ukvarja z 
izpraševanjem osumljenca, ki ga briljantno igra Ian Bannen. 
Johnson je prepričan, da je izjemen detektiv, ki bo zmagal v 
psihološkem dvoboju z nasprotnikom. Izkaže pa se za butas-
tega primitivca, ki podivja in do smrti pretepe osumljenca, 
ko ga ta prisili, da se sooči z lastnimi demoni. Nekateri 
kritiki so se pritoževali, da bi bil potreben subtilnejši igralec, 
ki bi orisal vse odtenke značaja lika. Ne vem pa, če bi lahko 
tak igralec utelesil vso fizično grožnjo tega človeka, tega 
neandertalca, vedno na meji nasilnega izbruha, in če bi bil 
pripravljen biti tako popolnoma nevšečen kot v tistem hipu, 
ko njegov samozadovoljni nasmeh izgine, ker mu postane 
jasno, da se osumljenec iz njega norčuje, ter ga zamenjata 
srepi pogled in neobvladljiv nasilni bes. Connery je v tej vlogi 
enostavno grozljiv. Popolnoma postane človek, ki ga igra, kot 
je nekoč popolnoma utelesil Jamesa Bonda.

V sedemdesetih letih je odigral še nekaj odličnih vlog. 
Morda je svoj igralski vrhunec dosegel v klasiki Johna 
Hustona Mož, ki je želel biti kralj (The Man Who Would Be 
King, 1975) po zgodbi Rudyarda Kiplinga. Film je hkrati staro-
modna kolonialistična pustolovščina in satira na kolonialistič-
no mentaliteto. S starim prijateljem Michaelom Cainom igrata 
britanska vojaka Daniela Dravota in Peachyja Carnahana v 
Indiji v devetnajstem stoletju, ki se odpravita v Kafiristan, da 
bi postala vladarja. Ko domorodci, ki jima sledijo, pomislijo, da 
je on bog, sin Aleksandra Makedonskega, se Daniel Dravot vž-
ivi v vlogo boga. Postane modrec, ki rešuje težave prebivalstva, 
in se odpravi na pot v propad. Connery se ne boji odigrati be-
daka, ki se mu gledalci smejejo. Primerno je, da obuja spomine 
na lastno igro v vlogi Aleksandra na britanski televiziji skoraj 
petnajst let prej. Tu je isto deško navdušenje, sicer ne več v 
telesu mladeniča. In je spet vrsta energije, ki jo lahko zaustavi 
le smrt. Ko Peachyju ukaže, naj se pred njim priklanja, ali 
ko jezno kriči na duhovnike, ki se upirajo njegovi želji, da se 
poroči in s tem dobi kraljico, Connery ustvari neizbrisno sliko 
nadutosti; je človek, ki je istočasno neustavljivo impozanten in 
zastrašujoče neumen.

Naslednje leto je v filmu Robin in Marian (Robin and 
Marian, 1976) Richarda Lesterja z veliko topline odigral 
ostarelega Robina Hooda, ki se razočaran vrne iz križarskih 
vojn v Anglijo. Njegov odnos do drobne Audrey Hepburn je 
zaščitniški, a ne zmore se otresti potrebe, da spet postane 
tisti junak iz mladosti, kar njega, Marian in revne kmete, ki 
mu sledijo, popelje v tragedijo. Ni moglo biti drugače, saj je 
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do avtoritete enako ravnodušen kot v filmu The Hill. »Robin 
me vedno obsoja,« reče umirajoči kralj Richard Levjesrčni. 
»Prekleti kmet. Obsojati kralja!« A če bo to kdor koli počel, 
bo to ta trmasti in ponosni Škot. V ambiciozni in občasno 
osupljivi futuristični znanstvenofantastični zgodbi Zardoz 
(1974) Johna Boormana je bil brezsramni objekt pogleda 
kamere. Gol, z izjemo predpasnika in črnih škornjev, je igral 
barbara, vtihotapljenega med elito, ki je zgubila moč erekcije 
in obstaja zgolj na intelektualni ravni. Dotikajo se ga in ga 
božajo, fascinirajo jih njegove kosmate prsi, njegovi spomini 
na ubijanje in posilstvo, ki jih lahko vidijo. Boorman ni 
dovolj razvil te parabole petelina med kokošmi; kot da se je 
ustrašil intenzivno faličnih implikacij svoje zgodbe. Zato je 
tudi Connery v filmu deloval nekako zbegano.

Občinstvo je te filme zavrnilo, kot je leta 1965 zavrnilo 
The Hill – svojega idola ni želelo videti kot poraženega upor-
nika v solzah, neandertalskega policista, klimakteričnega 
Robina Hooda ali goloprsega barbara. Rado pa ga je gledalo 
kot beduinskega vodjo, v fantovskih pustolovščinah v Vetru 
in levu (The Wind and the Lion, 1975, John Milius), in kot 
šarmantnega roparja v Prvem velikem ropu vlaka (The First 
Great Train Robbery, 1978, Michael Crichton). Uspeh Bonda 
ga je obsodil na junaške vloge.

Vlogi kontemplativnega in briljantnega meniha Williama 
Baskervilskega v Imenu rože (The Name of the Rose, 1986, 
Jean-Jacques Annaud) in starega, kot jeklo trdega policista 
Jimmyja Malona v Nedotakljivih (The Untouchables, 1987) 
Briana De Palme sta ga vrnili v zvezdniško prvo ligo. Za prvo 
je dobil nagrado BAFTA, za drugo pa tisti tip oskarja, ki sta ga 
dobila Humphrey Bogart in John Wayne: priznanje staremu 
in priljubljenemu igralcu. S tema dvema filmoma je ustvaril 

podobo starega modreca in mentorja mlajšim moškim. Igral 
je očeta Indiane Jonesa, ponosnega in osamljenega kapitana 
sovjetske podmornice v Lovu na rdeči oktober (The Hunt 
for Red October, 1990, John McTiernan) ter druge vloge, ki se 
spodobijo staremu veteranu filma.

Na platnu se je upiral starosti, za razliko od Clinta 
Eastwooda, ki je staranje naredil za sestavni del svojega 
filmskega značaja. Connery je bil v tem pogledu bolj podo-
ben Jeanu Gabinu: starejši ko je bil, bolj mačistične so bile 
njegove vloge. Igral je junake, ki so jih ostali liki občudovali. 
Morda je to smešno. Morda je postal parodija alfa moškega, 
a občinstvo ga je imelo rado, bilo je prizanesljivo do starega 
leva. Nekateri kritiki so se zgražali nad razliko v letih med 
njim in Catherine Zeta-Jones v Pasti (Entrapment, 1999, Jon 
Amiel), a film je bil globalna uspešnica. Občasno ga je bilo 
lepo videti, kot recimo starega nespoštljivega razbijača v 
Alkatrazu (The Rock, 1996, Michael Bay), še vedno zmožnega 
uničiti ulice San Francisca v pregonu z avtomobili. Kot stari, 
osamljeni pisatelj je bil izjemno ganljiv v Forresterjevem 
razkritju (Finding Forrester, 2001, Gus Van Sant), v filmu 
Srčne igre (Playing by Heart, 1999, Willard Carroll) pa je imel 
tako pristno kemijo s čudovito Geno Rowlands, da je škoda, 
da ni posnel več takšnih intimnih dram.

Connery zdaj deluje kot junaška figura iz nekega drugega 
časa, z vsemi težavami, vrlinami in hibami, ki jih to prinaša 
s sabo. Njegova karizma, tako svetla kot temna, je nesporna. 
Neka njegova soigralka je opazila, da ko Sean Connery vstopi 
v sobo, vemo, da je Sean Connery vstopil v sobo. Ni bil člo-
vek, ki bi ga primerjali z njegovimi vrstniki, ampak smo njih 
primerjali z njim. Bil je unikaten. Ko je bil na velikem platnu, 
z njega ni bilo mogoče odvrniti pogleda.
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Mož, ki je želel biti kralj (1974) The Hill (1965)
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Nikoli redko včasih vedno  
(Never Rarely Sometimes Always, 2020, Eliza Hittman)

»Drama o nezaželeni nosečnosti je zasnovana v 
dokumentarističnem tonu, kot kolaž majhnih birokratskih 
zapletov, ovir in ponižanj, ki jih morajo številne Američanke 
prestajati na poti do osnovne zdravstvene nege.«
Ana Jurc, Najboljši filmi v letu 2020, str. 7

»Film, ki k občutljivi tematiki pristopa z izjemno dozo 
pristnega sočutja in z izjemnim občutkom za zajemanje 
majhnih karakternih lastnosti.«
Jernej Trebežnik, Najboljši filmi v letu 2020, str. 12


