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ŽIVLJENJE O D BLIZU 

V sa debata s svojimi razburjenimi zagoni je bila dokaj neumna 
in dolgočasna. To je Marija čisto od blizu čutila šele, ko je ušla iz 
kluba in pred hišo obstala. Po očeh jo je udarila sinjina nad stre
hami, ki se j i je hotela za vsako ceno približati. Nebo je bilo že 

ranjeno od pomladi in je nalahno drhtelo. Prvi sončni dan je bil dolgo
časen — prvi v kdove kako dolgi vrsti enakih, ki ne bo človek vedel, 
kam z njimi. 

V klubu ni bilo moči več vzdržati. Ljudje so delali klubsko sobo 
še tesnejšo, kakor je bila. Nad gnečo so se pod stropom umazano režali 
zaprašeni, popihani poceni senčniki nad šibkimi žarnicami, v katerih 
je zvečer gorela varčnost in delala ljudi kratkovidne. Okrogli smeh 
senčnikov je bil podoben ostarelim, naveličanim, napoljubljanini za
nemarjenim ustom — nikdar tako ko zdaj, ko se je hrupu, debatam, 
pozibavanju teles in vplamenevanju krikov v sobi smejala od zunaj po
mlad z edino večno lučjo v svetu prehajanih dni, besedi, resnic in 
ljubezni. 

Vse je bilo res, kar je polnilo kričečo sobo: reševanje sveta, beda, 
strast za poslanstvi, ki so je bili vsi polni, da so ob tem lahko pozab
ljali, da imajo oguljene komolce in počrnele ovratnike. Res je bilo, da 
j e bila ena teorija boljša od druge, kakor je bilo res, da je treba v 
mladosti vsakega človeka in vsakega gibanja rešiti prej ves svet ko 
samega sebe. Res je bilo, da je bila vsa preteklost v vseh oblikah prav 
do včerajšnjega dne neumna, mračna in škodljiva; da je bodočnost 
prava samo ena, da je bratstvo vseh ljudi z enakostjo, redom in služ
bami tik pred durmi, samo nikogar ni, da bi vsa ta odrešenja poklical 
v življenje trpeče zemlje. In vsa klubska soba, ki se je imela za nosilca 
največje bodočnosti in jutrišnje javnosti, se je potapljala in morila v 
majhnih teoretičnih nesporazumih, ki so po izbranosti svojih razlogov 
močno mejili na literaturo poceni vrste. 

Res je bilo, da je bil danes in zmeraj med vsemi v klubu najbolj 
udaren, najbolj iskren in najbolj bliskav Boris. Včasih se ji je zdelo, 
da j e slekel s sebe vse nebistveno in postajal pojem. Napol prozoren, 
oblikovan pojem, sredi katerega se je majhno napihovalo vroče srce 
podobno vročični roži. Tega ni videl nihče, razen nje, a bilo je res — 
vsaj tako kakor vse drugo v sobi mladih odreševalcev sveta. 

Srce. 
Danes se pa vse dve uri ni mogla spomniti nanj , čeprav je bil 

Boris še nazornejši, še bojevitejši in še zmagovitejši v svoji pojmovni 
in besedni predirnosti kakor sicer. Celo tri ali štirikrat jo je pogledal 
in prav to je bilo morda usodno zanjo. 

Pr i prvem pogledu je ka r od nekje vzfrlela misel, priletela do nje 
in se sunkovito razblinila čez njeno glavo. 
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»Vse je teater. In revolucionarnost je zadnja moda za pridobivanje 
žensk. In stvarnost je umazana romantika, ki se j i ne ljubi n a p o r o v . . .« 

Potem je brž udarila samo sebe. 
»Kakšna si! To govoriš zaradi tega, ker bi hotela, da bi bilo tako. 

Svojo slabost bi rada obesila njemu, ker ji ne ustreza.« 
»Kako si še ženska. Preteklost! Vse tisto si, kar bi rada sovražila,« 

je tikala samo sebe in se skušala rešiti iz zadušnega razpoloženja. Zdelo 
se j i je, da j i bo uspelo. 

Ko je črnolasi zastopnik idealistov — imeli so takega voditelja, 
kakor da je dogovorjeno zaradi simbolike — zasmehljivo vprašal Borisa, 
kdaj se bo njegovi skonstruirani in shematični usodi zljubilo rešiti svet, 
je Boris zmagovito vzkliknil, da še dolgo ne, ker ona ljubi jasnost, 
razum in smotrnost. Dokler pa bo na svetu njegova sorta, ne bo pro
stora za nič pravičnega in smiselnega, ker se bodo ljudje zmeraj rajši 
pustili krmiti z ideali kakor s kruhom. Drugič pa je znano, da je ne
umnost najbolj trdoživa zadeva na svetu. 

To je bilo nedvomno duhovito in zmagujoče, soba se je tresla in 
Marija je dvignila roki, da bi z njima zaploskala. Tedaj pa jo je spet 
zadel njegov zmagoviti pogled. 

V tem drugem pogledu je živo čutila, da ji je povedal, kako vse 
to dela samo zaradi nje. Na koncu pogleda je stal pristavek, droban 
ljubezenski postscriptum — . . . saj vem, da ne bo zastonj.« 

Roki, ki sta se hoteli zaleteti v odobravanje, sta obstali in se zdrz
nili, kakor dvoje otrok v parku, ki se ne poznata. 

Čeznjo je sredi hrušča in vpitja legel kakor obleka, ki je ne mara, 
nesmiseln, živalski obup. Naglo si je z roko pokrila oči — a v njej je 
že bila grenkoba in tik za zavestjo so se že gnetle nove misli, da jo 
napadejo. Stresla se je, ko jih je zaslutila, ni j ih marala, njihova po
rajanja in pomikanja so bila podobna potem snetih koles. Grozilo je, 
da ji bodo porušile v treh štirih, kratkih hipih vse ravnovesje, v katero 
je spravila svojo vsakdanjost, ki je slonela na zakonih, na določenosti, 
na vsem prijemljivem in enostavnem, kar je sestavljalo življenje. Bala 
se je zapletenih čustev, podobnih ponoreli simfoniji, bala se je nesmo
trnega miselnega pobliskavanja, ki je moralo pre j ali slej peljati v 
obup. Zdaj j i je bilo vse to tako blizu, da ji je postajalo vroče kakor 
v bolnih sanjah. 

Odprla je torbico, da bi se pogledala v zrcalce. Napol poti se je 
prestrašila — okoli so bili sami moški, morda bi se ji kdo zasmejal. 
Stisnila je odprto ustje torbice kakor nadležno rano, da je zaklop 
počil. Iz vsega vrvenja in brnenja je slišala samo ta tuji glas. 

Potem se je za trenutek zavedela. 
»Boris, komedijant. Nič kakor moški.« 
Nato jo je preplavila meglenost. Skušala se je v tem čudnem raz

položenju prepoznati, pa j i ni šlo. Senčniki so s stropa tiščali vsebolj 
navzdol, nekdo od kolegov se je zoprno stiskal ob njo, a se ni mogla 
nikamor umakniti . 
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Skušala si je še enkrat priklicati v ušesa, kako zveni Borisovo ime 
iz njenih ust. Razklenila je ustnice, a se je bala, da bo beseda strašno 
banalna. Potem je začela misliti na vsebino debat, na zakone socialnega 
življenja, na klice človeštva, na bedo, na glad, na slabo hrano v menzi, 
na to, da je za prepara te dolžna že ogromno denarja; menila je, da bo 
v n je j oživela grenkoba zavrnjenih prošenj za podpore, da se bo ogla
silo karkoli takega, kar je resnično v njenih navadnih dolgih urah in 
dneh. Bila je še toliko pr i sebi, da se ji je ves ta strah in napor zdel 
bolečina za prazen nič, za nekako utvaro, ki jo je porodila muhavost 
prazne ure — toliko dela in prijemljivih reči jo je čakalo doma in v 
institutu, tu pa se je morala grizti iz bojazni pred nečim nerazumljivim, 
kar jo je oblivalo kakor mlačna voda. 

Zazrla se je za trenutek skozi okno, kakor po pomoč. Tam zunaj 
se je bahalo nebo in izzivalo s svojo sinjo, zanesljivo resničnostjo in 
je oznanjalo prezgodnjo pomlad, ki je ni nihče pričakoval. 

Marija je od neba pobegnila spet k sebi. Zazdelo se j i je, da se 
bo vse spremenilo, če se j i posreči pobegniti izmed tovarišev, ki so bili 
stekli od nekakšnega vročičnega idealizma, naglo, brez pogleda in brez 
slovesa. 

In tako je stala pred hišo in se skušala zbrati. 
»To ni zame,« je zamahnila z roko pred obrazom in si hotela za

kriti polovico blestečega obzorja, ki je v valovih vlažne luči potovalo 
k njej. Zahotelo se j i je po cigareti, kar tako bi rada videla droban 
dim med svojimi prsti, da bi j i vroče oči imele ka j posla. Segla je po 
cigaretah, ki j ih ni bilo. Pozabila je, da jih je v klubu med začetkom 
debate delila na desno in levo — res, zraven je mislila na predvečer, 
ko jo Boris počaka pred institutom. To se ji je zdelo za ves dan edina 
umestna resnica. Zdaj je bila prazna še ta; dan, se je zdelo, da je od
maknil svoj konec daleč v nedogledni večer; bilo je kamorkoli bliže 
kakor pa do njega. 

Sicer je bilo dobro, da je odšla ven. Za trenutek je bila brez misli, 
možgani so j i po dolgi cesti, med simfonijo blata, bleščečih luž, za-
meglenih oken in ljudi z zakasnelimi koraki iskali posla. Še preden j e 
kje obstala, jo je zagrabilo dolgočasje, pred katerim se ni dalo stisniti 
v noben kot in v noben smisel. 

Prebegnila je z očmi cesto dva, trikrat za ljudmi, če bi se splačalo 
stopiti za kom. Bila je sama, tako kakor streha visoke hiše na soncu. 
In vendar bi bilo tako potrebno, čutiti obotavljajoč dih bližnjega člo
veka na svojem tilniku ali slišati t rden moški korak, ki je iz njega 
moči razbrat i vsak skok misli in srca. 

Potem jo j e polagoma začelo biti sram, da stoji tako izgubljena 
in se išče in zapravlja čas. 

»To ni zame!« je dejala v zrak skoraj na glas in se ni nič spomnila, 
da je v tem docela podobna ljudem, katerim se moraš smejati, ko pol
glasno mrmrajo predse in z rokami iščejo nečesa po praznem. 

»Človek bi za vse to ne smel imeti časa.« 
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Ko je spet pogledala okoli sebe, ni mogla misliti, da bi bilo še 
komu drugemu kakor njej. Vsi ljudje, hiteči po ulici, so bili pokoren 
plen svojih poti, nezavedni osvojevalci majhne sreče, žrtve vsega pre
prostega v življenju: hrane, gibanja, omejene spolnosti, zločina. S prstom 
bi se dalo vsakomur začrtati, kam ga žene njegov čas. Za pomlad in 
za vse tisto, kar se je gostilo v Mariji, očitno nihče ni utegnil imeti niti 
misli. Njihovi koraki so bili končnovel javni: treba je prevaliti samo še 
to kratko pot, potem bo vse dobro in bomo na v r h u . . . 

Čez strehe se je ulil nagel veter, od njega so luže po cesti še svetleje 
zasijale, vlačugasto pomežiknile sem in tja, blatna ulica se je smejala 
v trepetavi svetlobi kakor roka, ki jo je o vlažila strast in vročina iz 
bližine teles. 

Marija je naglo krenila po ulici navzdol proti reki in do instituta. 
Tam jo je čakalo delo, razmeroma težka secirna naloga, napol podobna 
znanstvenemu delu, ki je prav za prav ni bila dolžna izvršiti. Toda 
vedela je, da jo bo to delo rehabilitiralo pr i docentu, ki je zadnje tedne 
začel deževati nanjo ostre in nesmiselne opombe o govorjenju, o filo
zofiji, o ekvinokcijalnih ženskih čustvih, ki j im ne pozna niti niti dekle, 
o katerem je on to mislil. 

Docent je bil nedoločne starosti, vendar je bil še cel moški — kljub 
vsemu hotenju se Marija ni mogla niti ob delu, ki je bilo daleč od 
iluzorne sanjavosti, otresti tega nekako spolnega občutja, ki ga je 
imela v njegovi bližini. Bil je poln, živ človek, z večerno osivelimi 
lasmi in z obrazom stvarne lepote, kakršno dobivajo moški t ik preden 
se jim življenje nagne v ostarelost. Prav zato ga ni mogla kljub njegovi 
resnosti in naravnost bodeče ostremu znanstvenemu mišljenju. Bilo ga 
je — čeprav je človeka v njem navidez zakrival beli plašč in so ga 
zakrivale rokavice — samo izzivanje, da roka človeku ni mogla cesto 
mirno držati noža in pincete. Podlo pri vsem je bilo to, da je sleherno 
nervoznost takoj opazil, j i z besedo iskal razloga v banalnostih, z mi
slijo pa se je natanko zavedal, zakaj je tako. Okruten človek, družil 
je fiziološki pogled s psihologijo in študentke naganjal v obupano 
onemoglost. 

Zanjo so bile ob delu vse tako zvane človeške stvari nemogoče, zato 
je bilo še težje čutiti njihovo resničnost, kadar so se pojavile. Ko se 
je odločila za medicino, si je bila v glavnem na jasnem, da mora biti 
smisel človeka, ki se zaveda časa, v stvarnosti. To je vedela že dolgo 
prej — hitro se je srečala s filozofijami in sistemi, ki so jo zavzeli 
nagleje in močneje kakor življenje, ljubezen ali karkoli vsakdanjega. 
Vse to se ji je zdelo dosegljivo, osvojljivo -— bila je lepa, celo po svojem 
lastnem prepričanju. A mislila je, da se svet ne bo nikdar spremenil, 
če bodo ljudje zmeraj doživljali vsi samo tisto, kar so doživljali deset 
tisoč let. V tem je bil obupni razlog za nespremenljivost sveta, ki se 
ne bo mogel rešiti drugače kakor v spremenjenju. 

Docent je bil nekak nov vir za potrjen je njenega prepričanja in 
življenja. 
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»Neumni ste, če mislite, da boste kda j segli v resnico. Morda j i 
boste kda j čisto blizu, toda to je še zmeraj zelo daleč. Morda človek 
resnico zagleda tik pred smrtjo, toda tisto je docela nesmiselno, kakor 
če se vžigalica v zadnjih, dveh milimetrih svojega življenja še enkrat 
razgori in hoče biti plamenica. Takrat so ljudje že naredili križ čez 
njo. Z resnico ni dosti drugače. Resnico, ka r je je v človeku, dosežete 
z nožem in jo obdržite s pinceto. V mrtvem življenju ni nič manj resnice 
kakor v živem. Za iskanje v živem imate kritiko. Nož in kritika, ki 
temelji na sestavu dejstev in njihove logike — to je edino, kar nas 
drži v življenju, če ste tak človek, da imate potrebo še do česa drugega, 
nego do sedmih zakonitih potreb v življenju, za katere vam v na j 
slabšem primeru zadošča tisoč dinarjev, sreča všteta, seveda.« 

Te teorije, podane skoraj vsak dan v tej ali oni obliki, ob tej aH 
oni priliki, so vsebovale dosti tega, kar je bilo treba s stališča stvarnih 
gledanj in progresizma pobijati do skrajnosti. To je bil nekak osebni 
anarhizem, ki ga je moral sovražiti vsak red; najbolj seveda tak, ki 
je svoj uspeh navezal na kratek, poljuden katekizem materialističnih 
načel. Toda potrjen je je bilo za Marijo v tem, da je bilo vse to kl jub 
vsemu neosebno, shematično. Pričalo je sicer o zaverovanosti v svoje 
davno spoznanje, a je govorilo o zvestobi ne do samega sebe, marveč 
do načela. Besede so šle od ušesa do ušesa zmeraj nad mrtvimi kosi 
teles, ki niso mogla biti drugačna kakor resnična. Najlepše v njih je 
bilo to, da so bile izgovorjene kakor v brezzraenem prostoru: nikjer 
ni bilo sledu strasti, ali odpovedi, ali grenkobe ali igranja. Bile so 
nečloveške, če si jim odmislil izvor. Kadar je docent spregovoril, se 
je zdelo, da se je človek v njem pogreznil v nič za naočniki, da so 
mu oči ugasnile, glas pa je bil samo resno zveneč gramofon stvarne 
dobe. 

Na j jo je pr i njem vse drugo odbijalo — glavni vzrok, da je po
daljšala delo pri njem za dva semestra, je bil v teh njegovih izrekih, 
ki so človeka morali osvojiti za znanost. Pod njegovim vodstvom je 
bilo lahko iskati človeku osnov za pot, ki so držala iz dušečega življe
nja tradicije, okostenelosti, laži in neumnosti. 

Marija je vso pot do instituta mislila nanj . Bila mu je hvaležna, 
šele pod njegovim vodstvom se je začela zavedati, da je za tisto, za 
kar so se v tisoč debatah borili in ogrevali, treba najprej pogojev. 
Pogoji so bili v resnici v vsem, v jasnosti, v dognani zakonitosti. Če
prav je bilo njeno delo začetniško in življenju precej ob strani, se ji 
je včasih le zazdelo, da je v svojem hotenju dosledna in da bo postala 
tisto, kar mora misleč človek danes biti — bolj ali manj fina sestavina 
velikega človeškega družbenega stroja, ki dela sicer s pametjo in po 
lastnem spoznanju, toda po neizogibni zakonitosti, ki jo pač narekuje 
sestav stroja in njegovo življenje. 

Tako je bilo in zdaj po poti bi bila nadvse rada, da bi jo že grizla v 
oči nestvarna mlečna luč v secirni dvorani, ki je bila z žgečkajočim 
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vonjem po formalinu zvezana v eno. A pot do instituta se je vlekla, 
kakor da hočejo vse misli predrveti svoje poti usodi ene ure do konca. 

Na koncu ulice, kjer se je začenjalo nabrežje, se je morala ustaviti. 
Po nabrežju je prišla vrsta napol doraslih deklet. Bil je nekakšen zavod 
na sprehodu. Dekleta so se naglo ozirala na vse strani, da bi ujela na 
cesti čim več za ure v samostanu. 

Mariji pogled nanje ni bil prijeten, čutila je, da so razočarane, ko 
na njenem gladkem dežnem plašču ne najdejo ničesar posebnega. Za
vihala si je ovratnik navzgor in zrla čez nje. 

Na oni strani je stalo znamenje v plesnivi leseni hišici, s katere so 
vetrovi zbili križu prečko. Izza znamenja se je kakor okorel vodomet 
poganjala žalujka, veje so objemale znamenje, iz vseh brstov je tiščalo 
zgodnje zelenje kakor svetlorumene kaplje. Med vrbo in med zname
njem je dehtela nerazumljiva strast, ki jo je bilo skoraj videti. Pobožen 
človek je ukradel pomladi nekaj brstenja in ga razsul ob plesnivo 
znamenje, ki je bilo tam menda že tako dolgo, da bi ga ljudje zapazili 
šele, ko bi se podrlo. 

Pred znamenjem je stala s poklecnjenimi koleni temno oblečena 
ženska. Izpod klobuka so ji rasli sivi, spokojni lasje; na njih so se lovile 
puščice sonca izmed vrbovih vej in iskale na ženski mesta, kje bi jo 
zadele. Ženska je bila podobna nekomu, je začutila Marija čez cesto. 
Nekomu tako bližnjemu, da se ga ni bilo treba niti spominjati. Zato 
je pozabila, da so otroci že bili mimo in je še zmeraj stala na drugi 
strani poti. Zdaj je videla v znamenje, kateremu je na dnu medlela 
ostarela električna večna luč in skušala doseči s kratkimi, počasnimi 
žarki truden božji obraz. Z njo so se zanj borili odsevi sonca s ceste 
in oči ženske pred znamenjem. Potrti Kristus z zbledelimi kapl jami 
svoje krvi na čelu je eno roko trudno pobesil s svojih vešal, kakor da 
se je naveličal trpljenja. Pogleda ni spuščal po svojem razbitem telesu, 
marveč ga je upr l predse, kakor da se mu hoče ljudi. 

Na cesti je bilo vse tiho že dolge trenutke, samo ženska pred zna
menjem se je zdaj pa zdaj stresla, da se je zdelo, da hoče tišino ubiti. 
A ni bilo res, zakaj nekje zadaj je v reko padala voda iz kdove katere 
cevi in pela kakor kos ukradene večnosti. Nič ji ni bilo slišati, da je 
umazana. 

Sončne puščice, sivi, mirni lasje ženske, postarana svetloba v zna
menju, kos davnega zlata na razpokanem okvirju božje hišice, trnje na 
Kristusovi glavi, tiha rast v vrbi, padajoča voda za znamenjem, zeleni 
odbleski gnile reke, nekdo, ki se je tresel pred ranjenim božjim obrazom 
— vse je bilo napeta, vroča molitvena ura, k i je ni smel nihče pretrgati . 

Marija se je obotavljala, preden je krenila čez cesto. Prizor je bil 
docela nenaden, niti avtomobil, ki je v naglici razbrizgnil lužo mimo 
nje, ga ni mogel ubiti. Edino spomnil jo je, na j stopi čez. 

Ustavila se je tik ob ženski. Misli so se j i ustavile, za sabo je čutila 
samo še neko zamolklost, katere ni marala. Nič si ni prizadevala, da bi 
mislila na karkoli, niti nase ne, ne na to, kar počenja. Vdala se je 
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popoldanskemu trenutku in je bila po vsem nemirnem in migotavem 
beganju misli, korakov in čustev brez želje in brez potrebe. Zdelo se ji 
je samo, da je blizu prisotnosti, katere ni še nikdar poznala. Potrpežljivo 
je čakala, če se bo ženska premaknila, jo pogledala, se je zasramovala 
ali karkoli. Zdelo se ji je, da zvonovi pode po zraku svoje glasove, a ni 
utegnila poslušati, če je res. Volja, misli, hotenje in doslednost so ostale 
onkraj ceste, z njo je priromala sem čez samo potreba po bližini, po 
človeku, po preprosti resničnosti, ki ni doma na cesti. 

Ženska pa je stala sama ob sebi in se ni ganila. Oči je izgubljala 
kar napre j v brlenju samote v znamenju. Z obraza se ni dalo videti, ali 
je bila žalost, ali potreba ali veselje tisto, kar je žensko ustavilo pred 
trohnečo samoto. Naj bo tako. Saj danes ni nič tako važnega. Imela j e 
z mislimi že toliko opravka te zadnje minute, da je človek lahko za hip 
poslal samega sebe na počitnice in se vdal utripom dneva, kakor so 
pač prihajali. Res je, to ni bilo dovoljeno. Tako se je mimogrede za
vedela. A kakor jo je poprej popadel zmeden obupan bes zaradi Borisa, 
tako je bila zdaj togotna na vse, kar jo je preganjalo poprej . Tudi če 
bi mogla, bi zdaj ne hotela drugače. Pa niti ni bilo tako, kakor je bilo. 
Nemogoče bi bilo to popoldne premakniti jasnost iz prostora nad 
mestom, nemogoče je bilo delati drugače, kakor pa je delala. In niti 
hudo j i nenadno ni moglo več biti. 

Ne, zmotila se je. Ženske ni poznala. Obraz ji je bil tuj — a vse 
skupaj ji je bilo le silno blizu. Mučila se je, da bi doumela, v čem je 
bila vsa ta bližina, a ni prišla na to. Bila je resničnost, ki jo je grabila, 
jo prevzemala, jo držala, kakor sleherna iskrenost, ki pa se j i ni hotela 
dati razumeti. Za žensko pred znamenjem je bil Bog res pričujoč v lesu, 
v počasnem padanju svetlobe, v večnem stropotu vode. 

Ta misel, da je Bog res in da ga je mogoče srečati ka r tako sredi 
obupa na pomladanski cesti, sredi razuzdanih luž in sredi begajočih oči; 
da je Bog res nekje tako blizu človeka kakor pinceta, ki jo drži v roki, 
je planila nanjo za trenutek, a se ji je takoj spet odtujila. Ni je mogla 
niti ujeti, kje, da bi jo premislila ali priznala. 

Za vodo so prihajali medicinci v gruči in so obedve ženski z glasovi 
priklicali k sebi. Marija se je zdrznila — kdove, kako dolgo je že stala 
tu in čakala — česa? 

Tedaj se je sivolasa ženska okrenila k njej. Imela je negibne oči. 
Marija se je na mah domislila: take, kakor njena mati, v njih so zmeraj 
gorele sveče z oltarja. Zrle so mirno, ko da skozi svet vidijo resnico. 
Ženska je za trenutek položila svoj pogled nanjo, potem je odšla s po
časnim korakom svojo pot. 

Marija je še obstala tam; ni vedela, ali na j se obrne za žensko. 
Potem je začela iskati v torbici drobiža; zdelo se ji je, da mora zna
menju plačati za te minute. A ni našla ničesar, za zadnji denar je pre j 
kupila cigarete. Stresla se je, zazdelo se ji je za hip, da je postala odprto 
okno, skozi katero je planil veter. 

Potem je naglo stopila čez most do instituta. 
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Čez deset minut je bila v veliki secirni dvorani samo sestavina živ
ljenja, ki se je umerjeno in polglasno gibalo v njej. Mladi ljudje vsi v 
belem so se sklanjali nad preparate, nekateri bolj, drugi manj , kakor so 
j ih pač silile oči. V zraku je plaval formalin, zatajevan gnus in kvante, 
s katerimi so si medieinci odganjali stud in razočaranja nad neboglje
nim mrtvim človeškim mesom, kateremu so skušali krasti skrivnost in 
zakone, kar jih še ni strohnelo. Slačili so porumenelo kožo z rok ne
znanih ljudi in z noži delili vlakna v mišičevju, iskali živcev ter pre
gledovali žilni ustroj. Delavnica, v kateri so se na mrtvih učili ljudje 
reševali žive, ni bila nič strahotna. Mrtvo meso je izginjalo v migetajoči 
belini plaščev; v oslepelem steklu oken so bile nalepljene velike ploskve 
veselega dne, ki je razgrajal zunaj. 

Marija si je umila roke in si zapela delovni plašč; s tem je bilo 
zanjo končano vse, kar jo je spremljalo na cesti; pred njo je bilo samo 
delo. Upala je, da bo danes secirala z docentom skupaj ; dejal j i je 
dopoldne, da ima zanimiv primer tifusa v najnežnejši dobi — otrok je 
bil star komaj dva meseca in bi rad ugotovil njegovo reakcijo na 
drobje pri takem nerazvitem organizmu. Docent je rad seciral t rupla 
otrok sam — pr i tem delu je bil resen, kakor sicer malokdaj. Domisliti 
se ji je bilo treba samo na njegove besede, ko je dobila v delo prvo 
roko. Zato se je veselila, da j i bo kda j rekel, na j mu pr i katerem 
otroku pomaga. Danes, da, danes ga bo skušala prijeti nekje za bistvo. 
Danes j i je bilo treba nekoga, ki bi j i pomagal iz vsega nesmisla, ki jo 
je obletaval. Zagrabila bi ga s teorijo pogojenih dražljajev — treba je 
samo malenkosti, da človeka vržejo mimogrede iz trdnosti v obup — 
kje je odgovor na to, da človek ne more postati samo sestav javnih 
zakonitosti, načel in logike. Ali leži ta odgovor v nožu, v pinceti, v 
bodečen umu ali v živčnih slučajnostih, k i postanejo gospodar nad 
človekom, kadar se jim zljubi? 

Bila je vesela, da je p rav zdaj prišla v razpoloženje, ko človek z 
nekako nasladno vnemo mora grebsti po sebi in po drugih, da bi prišel 
do resnice, naj ta že boli ali ne. To razpoloženje se ji je p r i kirurškem 
opravilu zdelo naravnost nujno, ne samo logično: misel ji je vodila roko 
in nož po tujem telesu, beseda pa je iz tujih ust vlekla priznanja in od
povedi, katerih je čakala nervozno tudi njena duša. Beseda in nož sta 
se gibala določno, po isti logiki, tako da sta včasih drug drugega sun
koma izpopolnjevala. Marija je veljala med tovariši za žensko, k i je 
naravnost strastna na seciranje. Večina študentov se je temu smejala 
in si to strast razlagala kot obupen poskus, da bi se iznebila studa 
nad mrtvim mesom. Vsaj tako jim je govorila njena bledica, skozi ka
tero ji je na obraz prisijala kr i samo, kadar se ugotovitve niso hotele 
ujeti z docentovo napovedjo. 

Ostala je pr i vratih iz garderobe in segla s pogledom na drugi 
konec dvorane, kjer je bila docentova miza. Videla je tam doli samo 
slugo, ki si je dajal opravka važno, kakor delajo to pač sluge. Docenta 
ni bilo — to jo je v trenutku razočaralo, saj je bila skozi pr ipravl jena 
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na to, da je zamudila začetek. Vedela je, da j i ne bo zaradi tega 
ničesar dejal — pri ženskah te navade ni maral imeti in je ob takih 
pril ikah zmeraj zdrsnil izpod poklicne maske, katero je sicer nosil — 
toda danes bi j i bilo nekam prijetno nositi drobno zavest, da ga je 
polomila že v začetku. Tako bi tega človeka lažje izzvala k besedi, 
zakaj med obema bi se že ka r tako tresla majhna napetost, ki čaka 
sproženja. 

Preplavala je s pogledom vse vrste miz in vse usločene hrbte nad 
njimi. Docenta ni bilo. 

Potem je od najbližje mize priletela robata, udrihava beseda nanjo. 
Ni odgovorila, temveč je okrenila glavo drugam, si izzivaje poravnala 
plašč na prsih in naglo, z občutkom neumnega pomanjkanja stopila 
skozi dvorano. Med potjo ni pogledala nikamor; na pozdrave z dveh, 
treh strani je zmignila z rameni. Kaj je hotela — sprijaznila se je z 
mislijo, da ta dan trmasto hoče postati čuden, drugačen od navadne 
vrste podobnih. 

Prepara t je bil že na mizi. 
»Obrni te . . .« je dejala slugi. Strokovna oznaka za tisto, kar je 

ležalo na mizi, j i takoj po prvem pogledu ni hotela iz ust. Tisto tam 
je bil cel majhen otrok, nič podobem brezimnemu preparatu. For-
malin ga je sicer malce stisnil in zgubančil, da je bilo njegovo mrtvo 
molčanje podobno sestradanosti; toda obraz ni bil nič tak, kakor je 
ponavadi pr i mrtvih otrocih te starosti, ko je podoben krčevitostisnjeni 
pesti. Prepara t pred njo pa je bil tak, ko da se je drobno življenje 
v njem samo za šalo potuhnilo. Leva nožica je bila za spoznanje 
skrčena, glava malo v stran, prstki na rokah so bili nalahko podviti k 
dlanem. Laski so bili temni, še dosti gosti in prilepljeni na čelo, kakor 
da j ih je tja pogladila neka brezimna ljubezen. Ležal je z glavo proti 
oknu, da mu je svetloba od tam čarala rahle sence v očesne votline, 
zdelo se je, da skriva oči iz porednosti. 

Marija je za trenutek neodločeno obstala, kakor človek, ki se mu 
zdi, da je njegovo delo nepotrebno. Kdo ve zaradi česa je človeško meso 
pomanjšanih oblik ka r na lepem stopilo iz brezimnosti. Ob preparat ih 
ni ne njej, ne nikomur v dvorani nikdar hodilo na misel, od čigavega 
telesa so. Njihov obstanek je bil za vse čisto znanstvenega značaja, 
brez imena in celo brez spola. Bili so resnični samo takrat , kadar jih 
je človek imel pod nožem. Pred tem in po tem jih za medicince ni bilo; 
njihovo ležanje v shrambah in njihova pot do miru je bilo nekaj, kar 
je pokrivala cinična, režeča se maska slugovega pojava. 

Neodločno je stala pred mizo in gledala, kako je brezizrazna luč 
iz belih oken oblikovala pred njo brezimni kos mesa do vse večje 
jasnosti, tako da ji je nazadnje bilo, ko da ga bo prepoznala. Držala 
je v rokah kaseto z orodjem, jo zapirala in odpirala, da je zaklopka 
škrtajoče pokala. 

Kako je bil otrok droban. — Pa so kljub temu bile njegove obline 
na nogah in drugje čisto pravilne, v skladu z velikostjo. Koža je bila 
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gladka, skoraj bleščeča in nič porumenela — taka, kakor jo človek 
rad boža na živili otrocih. Nerazumljivo je bilo na videz samo to, da je 
otrok molčal, kakor da se je zazrl. Človek bi kar pomislil, ka j neki 
mora videti na teh ploščenih stenah. Marija bi se bila skoraj ozrla. 
Popadla jo je majhna želja, nenadno je vsa postala njen plen. Pridržala 
je dihanje, da bi videla, če je sama, če ni v njeni bližini prestal noben 
droban šum, ki bi j i govoril o tem, da jo kdo opazuje. Ničesar ni 
bilo — zato se je vdala želji docela: tako rada bi bila pobožala golo 
telesce; zdelo se ji je, da bi se zganilo pod žgečkajočim dotikom tuje 
roke. Ni bilo mogoče, da bi se te strnjene človeške oblike, ki j ih ni 
zgrozil še noben krč, ne zganile. Na pol otrokovega obraza je z mize 
silil nedoločen odsev, ko da nagaja spečemu. Zdaj zdaj se bo obraz 
zganil in obrnil. Šumenje dvorane si je počasi in polahko odmikalo od 
zavesti, na sredi so ostajali le otrok, miza, motna svetloba, utr ipanje 
krvi v senceh in v prstih, stremljenje rok po dotiku in čisto nemogoče, 
topi otožnosti podobno hrepenenje, ki ni prihajalo iz radovednosti, 
iz duše, iz zavesti, marveč nekje iz njenega telesnega osredja, ki se je 
začelo stiskati v vprašanje: 

»Kako ti je ime, ti moje drobno, majhno, zlato?« 
Iskala je v sencah na otrokovem obrazu oči in je menila, da j ih 

bo zdaj zdaj obudila. Iz otrokovih las, iz ustavljenega giba ročic, iz 
nebogljene, mrtve vdanosti je nalahko, počasi tekel molk in se nekje 
za človekom nabiral v skrivnost, ki je bilo iz nje čutiti življenje od 
blizu. Sprožila je roko skozenj in nanaglo, prenaglo zadela ob otrokovo 
nogo. Zbodlo jo je ledeno v prste, ki so bili vroči od razburjene krvi, da 
je roko prestrašeno umaknila. Stresla se je vsa, da ji je kaseta z 
orodjem zdrsnila na tla in se odprla; zažvenketalo je, potem jo je 
zabolelo v očeh od bleska, ki je švignil s prevračajočega se medecin-
skega orodja vanje. Njegova zlagana srebrnina je bila še bolj mrzla 
ko otrokova mrtva koža. Marija se je prestrašila, sekunda, ko je imela 
prazne roke, se ji je izvrtinčila v gorostasno ogromnost kakor v težkih 
sanjah. Takoj se je sklonila za orodjem, a pot do njega se j i je zdela 
težavna in večna; šele ko ga je pobrala, jo je odrešil hrup delovnih 
ljudi, ki se je kar na lepem spet rodil in jo osvojil. Potem je orodje 
vrgla na mizo in se ostro zasmejala. 

»Saj je mrtev.« 
Smeh je zvenel kratko kakor ponujanje kolporterja pozno po

poldne, ni mogel ničesar odzvati in ničesar prizvati. 
Za hrbtom jo je pozdravil asistent, čisto od blizu, morda je me

nil, da se bo prestrašila. 
»Začnemo?« je vprašal na kratko in pokroviteljstvo. 
»Lahko. A z vami ne.« 
Asistenta ni marala. Bil je še mlad, neznosno stremuški človek, 

ostrih oči in obraza, ki je bil zgrajen iz samih črt in geometrije. 
Ploskev ni bilo na njem in tudi miru ne, po obrazu so se mu križala vsa 
pota sveta in se vozljale teorije — kje bi bilo v njem prostora za 
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ploskovit mir spokojenega človeka. Bleščeče oči so delale to lice po
dobno obračajoči se prizmi, ki vase sesa svet in ga po kdove kakih 
pravilih v sebi razkraja in razbija njegove sestavine navzven. 

»Hm,« je dejal na njen odgovor. Stopil je k mizi ter pogledal svoje 
orodje. 

»Začnimo!« 
»Saj sem r e k l a . . . Z vami ne, danes.« 
»Čemu izbirčnost. Nudim vam svoje roke v pomoč. Še več ko to, 

če bo treba.« 
»Preveč. Prosila bi vas samo majhne prijaznosti.« 
»Nikar, morda vam bo žal, če vam bom odbil. Moral odbiti!« 

se je popravil . 
Zašel je v svoj navadni način: prehitevati v pogovoru človekove 

misli in dajat i odgovore za dve vprašanji napre j , tako da je človek 
bil pred njim brez moči. Od kje je neki imel to vražjo sposobnost, ki 
je ni bilo moči posnemati. 

»Tisto, za ka r me boste prosili, je neumestno. Nemogoče. Docenta 
danes ne bo.« 

Njegove besede so jo spet razočarale. Pa človek s svojo bridko sve
tovljansko krinko pač ni imel drugega poklica ko to. 

»Ne bo? Zakaj ne?« 
» H m . . . Danes popoldne je šel svoja pota, kakor vi na primer.« 
Stopila je k njemu. V rokah je držala droban nož. 
»Nimate pravice. Razumete. Čemu hočete človeku blizu. Tu imate 

preparat . Druge bližine vam ni treba! « 
Udarila je z nogo ob tla in se je zavedala, da je v oblasti nemočne 

togote. Asistent jo je gledal brez zlobe, z drobnim smehljajem v ustnih 
kotih. Potem ga je nekaj premagalo, da je skril ustnice med zobe. 

»Ne gre za neumnosti. Čemu bi mi hoteli braniti pogled v tisto, 
kar je res. Ali morete tajiti, da je bila vaša pot do sem čudna?« 

Ni vedela, ka j bi odgovorila. Asistent se je očitno norčeval iz nje. 
Molčala je in nervozno brenkala z nožem po nohtih. Ni hotela več od
govarjati, danes mu ne bi bila niti toliko kos kakor sicer. 

»Res,« je spregovoril čez čas, »profesorja danes ne bo. In prav bi 
bilo, če bi se vi kmalu naveličali takih poti, kakršne so njegove.« 

»Nesmisel. Niste opazili, da govorite čudne reči?« 
»Ne. Niti malo ne. Niti najmanj ne!« 
Pri vsakem zanikanju je glas malce stopnjeval. Potem je udaril 

z ročajem noža po mizi, kakor pred začetkom predstave v varietdju. 
»Danes ob pol enih se je profesor us t r e l i l . . . In zdaj lahko začneva. . .« 

Nič ni čakal, kako se mu bo na te besede odzvala študentka. Stopil 
je do mize in z enim potegom obrnil otrokovo glavo k sebi. Pričakoval 
je, da bo dekle vzplamenelo v onemogel vrišč, a za njegovim hrbtom je 
bilo vse mirno. Potem je čakal kakih vprašanj , a niti ta niso hotela 
priti. Nazadnje j e spregovoril skozi zobe: 
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»Iz njegovih in nekaterih vaših dejstev sem se namenil, da vam 
pri temle delu razvijem majhno apoteozo realizma, a se mi zdi, da ne 
bom prišel do tega. Začelo se je čisto napak, s koncem. Osnove mojih 
načrtov so ponorele, ka j pravite vi na to. Zdi se mi, da boste zaradi 
tega lahko vsaj približno znosni do mene, ne? Imel sem dobre namene, 
čeprav sem mislil, da je vse res, kar se v tej klinični tridimenzional-
nosti zgodi.« 

S stisnjenimi zobmi, bleda, tresoč se ko spomladanska voda pod 
padajočim vetrom je Marija stopila k mizi, se za trenutek prijela obnjo. 

»Prav,« je rekel asistent. »Naj se enkrat zgodi nekaj tako, kakor 
da vas nič ne briga. Zakaj bi človek ne mogel kda j česa doživeti tako 
kakor časopis — vse gre čezenj, ne da bi ka j čutil.« 

»Da,« je odgovorila Marija polglasno, vdano. Asistent je bil tako 
čuden, da ni bilo mogoče dvomiti, da je njegova vest resnična. Bala 
se je za premišljevanje izgubiti eno samo misel. To, ka r ji je zdiaj 
padalo v zavest, je bilo strašno, nerazumljivo kakor žalosten jesenski 
dež. Ta dan ni bil ničemur več podoben. Iz vseh dogodkov, srečanj in 
glasov se je plela okoli nje mrzla, nepoznana resničnost; vse naokrog 
so se odpirala prazna vrata vprašanj , ki j ih ne bo moči nikdar napol
niti. Edino njeno upanje je bilo delo, ki jo bo kakor po navadi zavzelo 
vso, da ne bi misel mogla nikamor od njega. Zdajle ji je bilo treba 
nečloveškega živčnega napora, ki jo bo potegnil nekam v ozek krog 
pozornosti, da ne bo videla prozornega mraka, ki se tesni okoli nje 
kakor umazana voda. Na dnu pa strmi profesorjev predvečerni obraz 
z očmi izgubljenimi za naočniki. Ko je zagledala na dnu svojega tre
nutnega sveta blestenje okroglih stekel, se j i je docela jasno ponovila 
asistentova beseda: 

»Osnove so ponorele . . .« 
»Zato se je treba rešiti,« si je trdovratno odgovorila, stresla glavo 

in pogledala asistenta: 
»Držite!« 
Molče jo je poslušal in prijel telesce na mizi. Obrnil mu je glavico 

naravnost, da bi bile mišice bolj narahljane in naravne. Videla je, 
da mu roke drhte. Kaj je njen poblazneli nemir prehajal po tem 
mrličku od nje nanj? 

»Bodite no mirni!« je vzkliknila. 
Docent je napel mišice v obrazu in se zavedel, da je bil šibak 

pred žensko. Stisnil je mrtva ramenca močneje, a roke so mu bile v 
oblasti nekega nervoznega magnetizma. 

Marija je skomignila z rameni, kakor je to delala, kadar j i kdor
koli ni bil povolji. Pogledala je, kam bo zastavila nož in se mimogrede 
ozrla na otrokov obraz. Zdelo se j i je, da jo dete gleda iz praznih oči. 

»Kako mu je neki ime . . .« 
Potem je trupelce z eno samo sunkovito zarezo odprla od vratu 

do konca. Na koncu je bilo v njeni roki še toliko zagona, da je orodje 
naglo planilo iz svoje poti in se ji podrgnilo ob levico. Malce jo je 

3 



34 

zaskelelo, a ni niti pomislila, da bi se utegnila urezati. Zadela je samo 
z ročajem, se ji je zdelo. 

»Vražja ženska ste,« je mrmral asistent. »Mojstrsko se obvladate. 
Ali pa mi ne ver jamete . . .« 

Ni se ozirala na njegove besede; mož ji je odprl to drobno posodo 
začetega življenja — kdo ve, kaki ostanki so bili še v njej. Treba je 
bilo iskati, jokati, profesor sam bi si ne želel drugačne posmrtnice. 
Mojstrova smrt se je je ob tej misli spet bodeče dotaknila, a j i j e ušla 
v notranjost drobnega človeka, ki se je spremenil zdaj v preparat za 
ponazarjanje učenosti. Asistent se je še kar napre j tresel tako, da je 
tista mala krvaveča skrivnost pred njo komaj zaznatno migetala. De
lala je pol ure z vso pozornostjo, potem se ji je nenadno zazdelo 
strašno tiho. Prenehala je za trenutek, začutila je na čelu lase, a si j ih 
ni upala popraviti . Naglo je vrgla glavo nazaj in začutila, da so se ji 
izpod las utrnile hladne kaplje. Morala je delati v silovito zgoščeni 
napetosti in z naporom. Ozrla se je v asistenta: 

»Zakaj nič ne govorite?« 
»Ne m o r e m . . . brez priprave,« je dejal grenko. »Kaj so besede 

spričo takega nečloveškega dela!« 
»Kaj pa govorite danes?« 
»Ne vem,« je odgovoril prav tako kakor prvič. »Vem, da je vse to, 

kar počnete, nečloveško . . .« 
Nasmejala se mu je kratko skozi nos in ga pustila v njegovem 

čemenju. Bilo j i je žal, da je delo pretrgala. Premenjala je nož in 
se za dve uri spet pogreznila v svoje opravilo. Asistent ji je pomagal 
in poprijemal brez besedi. Ni mislila na nič, samo včasih si je za
želela, da bi bilo še dolgo, dolgo do večera. Kadar so se njene roke 
dotaknile asistentovih, je začutila, da so hladne. Tako je bilo prav 
— niti to je ni trgalo od dela, v katerem se je hotela z vso strastnostjo 
izgubljati. 

Ko so Čez dve uri ob prvem naklonu dneva prižgali v dvorani luči, 
je začutila, da jo od dolge sklonjenosti bole ramena. Ves čas se ni 
morda niti enkrat vzpela. Roke in duh so se j i zvezale v eno in delale, 
delale. Bilo je prav tako, vsega popoldneva se ni zdaj bala dru
gega kakor konca. Ko je odložila nož, si je asistent hotel iti umit 
roke, da bi ji dal cigareto. Ni mu pustila; naj jo prime na tistem koncu, 
kjer bo prižgana in ji jo vtakne v usta. Storil je tako, ona pa je 
z nogo pritegnila stol in padla nanj . Naslonila je glavo nazaj in 
tr ikrat sunila dim proti stropu. Svetal, plešoč stožec prosojnosti se je 
počasi vzpenjal navzgor, zagledala se je za njegovo potjo. Desnica ji 
je topo ležala na mizi. Onstran je hodil asistent. Tudi on ni jemal 
cigarete z ust, pihal je dim iz sebe postrani, naglo, spehano. Zdelo 
se j i je, da začenja nekaj govoriti, a bilo je nekaj takega, kar se ni 
ujemalo z njegovim navadnim obrazom, kakršnega je nosil tudi danes. 
Gledala je, kako gori cigareta, počasi, poželjivo, kakor da hoče sama 
svoj konec. A konec je bil še daleč, do iskrivega tlenja pod pepelom, 
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v katerem se je spočeujal dim, je bilo še neskončno dolgo. Dolgo, skoraj 
kakor do sreče, se ji je zdelo. 

»Ampak vse to je nečloveško,« je nenadno razbrala iz asistentovih 
besedi. 

»Kaj?« se je pridružila njegovemu grozečemu samevanju. 
»Vse to, ka r počenjamo. Kar počenjate vi, kar je delal profesor.« 
»To ni res,« je dejala mirno. 
»Čemu ne bi priznali, čeprav ste bili zdaj tri ure čudoviti. Tudi 

to je nečloveško, da je včeraj govoril profesor tako kakor pred
včerajšnjim in predlanskim, a je danes storil nekaj docela drugega. 
Kaj mu je bilo, kam je pogledal? To je nemoralno; tridesetim tukaj 
vam je bil bog; kakšnega si boste iskali zdaj?« 

»Bog? . . .« 
»Da, in ne stiskajte oči, ko da bi me hoteli pomilovati. Vsi ste 

imeli boga, malo v njem, malo v sistemu, malo v teorijah o svetu, 
o življenju, o sreči, kakršne so se vam rodile ob njegovih filozofskih 
raketah. Vsakdo ga mora imeti. On ga je imel v pinceti, v nožu, in je 
vas vse skušal prepričevati o tem. Vi ste verjeli, zato ker ste videli 
kot pričo apostola teh dveh resnic. Vsakemu bogu je lažje verjeti, če 
zadenete ob njegove spoznavalce. Vsak človek je močnejši, če verjame 
v vsemogočnost, pa naj bo zakrita v teorijo, v ideal reda, nereda, indi-
vidualizma ali filozofije. Kdor pa si vsemogočnost nadomesti s samim 
seboj, spozna na prvem ovinku, da je to strašno malo — niti toliko, 
da bi mogel pokaditi iz te moči cigareto. Potem ga lepega popoldneva 
sreča nekje kaka čudna resničnost, ki j i ne more biti kos in se ustraši. 
Namesto da bi se udaril po domišljavosti in po igralstvu v sebi, se 
ustreli in postane uganka. Naj vrag vzame vse te skrivnostnosti; če 
ne, pojdemo — vsi skupaj po gobe ob najbolj nesimpatični priliki — 
takrat, ko se nam bo zahotelo pogledati življenje od blizu, tako, kakor 
ga zdaj več ne poznamo . . .« 

Marija je prenehala kaditi. V njej se je oglasilo nekaj včerajšnjega, 
tisto, kar je držalo vse njeno življenje zadnjih pet let v nekaki zunanji 
celotnosti. Ta odziv na asistentove besede je bil ogorčen. Čutila je, 
da ji njegove besede lezejo v živo kakor nasilni prst. Na njihovem dnu 
je bilo precej resnice, to ji je govorilo čustvo. Toda prav zdaj ni smela 
tega nikomur priznati ; niti sami sebi ne. Vedela je, da se to popoldne 
odloča, ali se bo vse, ka r je gradila v sebi stvarnega, zlomilo ali bo 
ostala. 

Asistent je ni gledal, kakor da ne mara vedeti, ka j je v njej . 
»Ni res,« mu je siknila čez mizo. 
»Lahko rečete tako. Ampak tudi to, kar govorite in kar delate, je 

nečloveško, razumete. Zakaj ste danes taki? Imeli ste debato v klubu 
in ste pripravljali človeško bodočnost. Potem ste šli po cesti sem v 
institut in bi si radi dopovedali, da ste sestavljeni iz principov, ne iz 
celic in da za vas ni tega trepetajočega popoldneva, ki se sili v ljudi 
in jih drami. Videli ste vse drugo pre j kakor sebe in tisto, kar je v 

3* 
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vas. Vse znate, mojstrsko ste odprli preparat , čudovito logično razlagate 
nesmisle ljudi, sveta, družbe. Toda če bi bili poprej , ko sem vam povedal, 
da se je profesor ubil, omedleli, namesto da ste vzeli v roko nož, bi bilo 
to od vas veliko bolj človeško. Ne verjamete. Jaz sem znanstvenik, nisem 
spreobračevalec. A vsa resnica po tej poti je dosti bolj brez koristi kakor 
tisto, kar je živo. Sami ste mislili prej , da se boste onesvestili. Toda vrag 
nekake izmišljene skonstruirane logike vas je obdržal na nogah, dasi bi 
bili najrajši urezali sebi v srce. Ali se vam ni zdelo, da smo pozabili 
živeti. Pridigate resničnost, brezutvarnost, stvarnost, karkoli — kdo' pa od 
nas čuti, da smo svoje življenje pravzaprav prestavili nekam v fanta
stične svetove, čeprav nas resničnost duši. Služite si življenje z urami, s 
podporami, jaz z mesarenjem mrtvega živčevja za sramotno ceno — 
ogabno življenje, da se splača verjeti v ka j boljšega, da se splača usvar-
jat i celo ka j boljšega — toda pri vsem tem, ali ne čutite, da smo postali 
nekaki romantiki idealizma, materializma in vseh mogočih utopij. Ži
vimo v četrti dimenziji neke sociologije, ki nas je obsedla, da sploh 
nimamo več smisla za osnove. Osnove so ponorele, to je moj nazor — 
zavrnite ga, če morete. Neprestano plava pred nami strah kruha, v 
njegovem imenu smo zavrgli sentimentalnost, dobrega starega Boga in 
dosti vsega človeškega — a kdo od nas se je že kdaj znašel pred vpra
šanjem — trije metri so med mojim življenjem in smrtjo, torej ka j 
zdaj? Komur se to vprašanje pojavi, ne misli, kako bo tiste metre še 
prehodil, marveč se jih prestraši, si izposodi revolver in se ubije. Toda 
to ni nič, razumete. Če se ubije nor človek, je siromak, toda če si 
prikrajša pot moderen, nadut, bister človek, je to dokaz, da smo ga 
polomili. Neprestano smo lačni, v svojem imenu in v imenu ne vem 
kakšnih milijonov, toda kdo se zna še po človeško nasititi od kruha 
in vina, brez vsakih zapletenih mis l i . . .« 

»Trudni ste, doktor,« je dejala Marija drhte, njegova logika jo je 
razkrojila v kratkih minutah, da jo je v grlu davilo. »Trudni s t e . . . 
m o l č i t e . . . jaz . . . ni res, razumete. Vi ste vrag. Kdo vas je poslal to 
uro nadme. Ali mislite, da imate pravico gledati vame. Vse to je daleč, 
jaz ne morem doživljati. Nič več, nikdar več, razumete. Treba bi se 
bilo roditi pred tridesetimi leti. Takrat je čas stal mirno kakor morje 
na razglednicah . . .« 

»Ni res, ste dejali. Boli vas, da ni res tako kakor bi radi. Vas 
prav tako prebadajo dnevi in pomladi in vse, kakor je prebadalo ljudi 
pred sto leti. In sami sebe skušate slabšati. Kaj vam mar ni hudo, 
če stojite pred zrcalom in iščete na sebi, kje so se ustavila znamenja 
lanskih ur? Kaj vas ne boli takole pod večer, da vam dnevi beže kakor 
voda med rokami, ko se umivate? Kaj se ne bi radi vdali pomladi, 
samotni uri, ko je pred vašimi vrati molitev, se ne bi radi znašli v 
misli, da ste brez moči in da vam more pomagati milost od koderkoli. 
Ni res, če to zanika vate, kakor ni res, če se silite, da brez misli odprete 
otroku telo. Lahko, da bi bil vaš in bi vam ne bilo vseeno, ali ga 
umori tifus ali beda ali neumnost. Govorim zmedeno, ne zamerite. 
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Profesorjev primer ni bil zame slučajen. Ne maram vas siliti, da bi 
doživljali kakor jaz. Toda včasih se v nas vseh prebudi en človek, 
takrat se zdi, da bi vsi znali začeti živeti. Potem nam za to na mah 
zmanjka časa in ura gre mimo in se vrne kdovekdaj. Ampak jut r i 
mi lahko pljunete kamorkoli, če pridem še sam. Nihče na j mi ne reče, 
da hočem nadaljevati delo svojega prednika, nihče, razumete. Videl 
sem ga v dveh ali treh njegovih pravih hipih in vem, da današnje 
popoldne zanj ni bilo slučajno . . . In zame tudi n e . . . In za vas prav 
tako ne . . .« 

Podpiral si je senca s pestmi, kakor da lovi lastne misli. Potem je 
nenadno planil pokoncu. 

»Mislite, kar hočete. Jaz sem povedal te misli. Vi boste v njih 
iskali sistema in nesmisla, ker ste bolni. A jaz vas ne bom več dražil. 
Vaša mladost je vredna česa drugega.« 

Naglo je vstal. 
Marija je sledila vsem njegovim besedam in iskala v njih sprijem-

ljivih mest, zbirala vse fraze in jih nizala v vrsto za napad. Prevzelo 
jo je trmasto kljubovanje in jeza nad tem neumnim dnevom, hotela je 
asistenta osmešiti, tudi če se izmuči do solz. Treslo jo je mrzlično raz
burjenje, ki ga je porajala trudnost. Toda tu je bil nekdo, nad katerim 
se bo maščevala za vso to zlagano težko ost popoldneva. Nekdo, ki 
j i je očital, da ne zna živeti. Nekdo, ki j i je skušal iztisniti iz srca 
tisto, kar je sama sebi tajila. Ko je vstal, je hotela nanaglo dvigniti 
levico, da bi ga ustavila. A roka je ni poslušala, mrtvo in težko je 
ležala na mizi. 

Sunila je vanjo še enkrat vso moč, a komaj da je dvignila zapestje. 
Boleča okorelost je ležala v roki, prsti so bili nabrekli, v njih je 
kljuvalo. 

Z desnico se je pograbila za levico in jo prinesla k očem. Roka j i je 
skoraj vidoma sinela, na notranjem robu dlani se je rdečil droban urez. 

Dihanje j i je zastalo, stisnila je roki k srcu, zobje so j i začeli 
grabiti po spodnji ustnici. Dvorana se je začela vrteti v vseh smereh 
okoli nje, ljudje, ki so se gibali po njej, so bili podobni smešno opleta
jočim postavam za steklom, ki nič ne govore. 

Asistent, ki je vstal, jo je pogledal, potem je planil k njej . 
»Kaj je, gospodična, ka j je?« 
Stresal jo je za rame, ona pa je z razprt imi očmi vročično strmela 

v obračajoči se svet okoli sebe in šepetala. 
»Življenje od blizu . . . od . . . p rav . . . blizu . . . od čisto blizu . . .« 
Asistent je brez moči gledal dekle, potem je zapazil čudno, stru

peno razliko med rokama. 
» Zastrup 1 jen je!« 
Iz navade je potegnil iz žepa zvitek obveze in j i hotel povezati 

roko nad komolcem. Toda, ko jo je izpustil, je dekletu roka mrtvo 
padla v naročje. Trenutek je obstal in si ni vedel pomagati. Potem je 
ves potan, v zmedenem strahu planil k prvi mizi. 
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»Hitro. Marija se je urezala . . .« 
Medicinci so planili od svojega dela in tekli k asistentovi mizi. 
Marija je videla samo vrtečo se dvorano, ki je svoj ples spreminjala 

v blazne kolobarje mavričnih prog. V sekundi, preden so jo obkolili 
tovariši, je padla z nje vsa teža dneva, misli in stvari. Zagledala je 
na jpre j skozi mavrične kolobarje kos ozelenele pomladi, šumenje 
potoka, kjer vrbe pero svojo sivino; čez pot raste cvetoč srebot in 
daje prostora komaj za dvoje ljudi; med njegovim cvetjem se sonce 
seje na sleherno stopinjo, ki jo odkrijejo noge. Visoka trava se dolgo 
maje za koraki ljudi, z njenih res pada v utrinjajočih se sanjah rosa. 
Čisto blizu nje je nekdo, ki ga ima rada, vsak hip ji bo položil roko 
okoli pasu. Nad obzorjem grozi majhen oblak, da se bo izgubil v pijani 
sinjini. 

»In zato te nisem mogla imeti rada . . . Zato, ker je vse to tako 
lepo,« si med smehom misli Marija . . . 

Potem pomlad izgine in nad njo se sklanja materin zmeraj zasen
čeni obraz. Čisto blizu obeh je razbito zrcalo, Marija je drobna, 
neumna punčka, ki je hotela videti, ka j je za zrcalom in ga je z glavo 
ubila. Mati ni nič huda, tiho govori: »Saj sem ti rekla, da ne smeš 
vsega hoteti videti čisto od blizu.« 

Potem sliši asistentovo besedo: »Življenje od blizu,« ki je tudi že 
daleč, kakor pomlad in materina sklonjena prisotnost. 

Zdaj jo nenadno oblije vroča luč, in vidi, da je vsa drobna, ne
znatna, stisnjena v pozlačenem božjem znamenju, v katerem odmevajo 
bližajoči se k o r a k i . . . 

Ko se je prebudila, je videla, da ima obvezano roko in da jo 
kolegice podpirajo. Začudeno je pogledala okoli sebe in se ni spo
minjala ničesar. Kolegice so imele solzne oči — kdove, ka j neumnega 
je morala govoriti. Nerazumljivo je gledala zdaj zavezano roko, zdaj 
ljudi okoli sebe, k i so jo vsi gledali sočutno in tiho. 

Prehod po dvorani je bil prost, vrata na koncu so bila napol odprta. 
»Kaj na j storimo zdaj?« je vprašal neznan glas za njenim hrbtom. 
Tedaj jo je za hip oblila obupna zavest. Strah, žalost, tresoča se 

krčevitost so ji preletali telo. Začutila je, da se poslavlja od bližine 
vsega živega, kar se je zdaj še gnetlo okoli nje. Bolečina jo je davila 
kakor vroča megla. V ušesih ji je zvenelo vprašanje od zadaj. Kriknila 
je z vso zlomljeno silo. 

»Ne, ne umreti! Živite!« 
Potem jo je spet omotica rešila zavesti. Vzpela se je in stopila 

naglo napre j proti vratom: tam jo je moral čakati nekdo. Pred sabo 
je videla samo rdečo preprogo, ki se je izgubljala v vrata. Onstran njih 
je bilo veliko okno, za njim se je goreč večer sklanjal nad svoj konec. 


