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Izbira teme za letošnjo posebno številko Primerjalne književnosti še malo 
ni naključna. Čeprav se na prvi pogled utegne zdeti kot odziv na slovenske 
polemike o medijski cenzuri v zadnjih letih,1 so vzroki zanjo v resnici bolj 
daljnosežni. Sploh zato, ker v naši postavitvi problema cenzuri enakovre-
dno mesto zavzema literatura, pa tudi zato, ker vprašujoči podnaslov Kdo 
se boji resnice literature? ni nujno zavezan odkrivanju nekega konkretnega 
cenzorskega subjekta, ki bi od zunaj ogrožal literarno avtonomijo, tem-
več (po tihem) sprašuje tudi, ali je literaturi sploh mogoče kar na počez 
pripisovati tak emancipatorični, etični naboj, ki ga evocira pojem resnica. 
Ravno zato je treba naslov in podnaslov pojasniti natančneje. Skušali se 
jima bomo približati s pomočjo dveh temeljnih motivov, ki stojita v ozad-
ju te izbire.

Oba sta obarvana lokalno, a kot bomo videli, imata širše implikacije. 
Prvi je spoznanje, da smo globoko zaznamovani s cenzurirano preteklostjo. 
Novejša odkritja o slovenski (jugoslovanski) kulturni zgodovini v drugi 
polovici 20. stoletja so pokazala, da smo živeli v skrbno očiščenem svetu 
z odmerjenimi dozami svobode, ki so ga obvladovali mehanizmi vlada-
joče komunistične ideologije, in da so številna dejstva ostajala načrtno in 
sistematično potlačena in izrinjena. Živeli smo v cenzurirani kulturi, ki 
ni poznala uradne cenzure, a so v njej – kljub navideznim liberalizacijam 
– nečloveški poboji desettisočev ljudi, montirani »dachavski« procesi, Goli 
otok, nasilje nad drugače mislečimi in drugi zločini oblasti ostajali prikriti 
oziroma neizgovorljivi dolga desetletja. Bolj kot etična razsežnost te potla-
čitve, ki je že bila in tudi še mora biti predmet diskusije, nas tu zanimajo 
mehanizmi, s katerimi je bila dosežena. Kako je kaj takega sploh mogoče? 
Razpoke so se najprej začele kazati v literaturi, in sicer šele v času, ko se 
je režim začel rahljati. Sledile so stvarnejše raziskave, ki so se jih v zadnjih 
desetletjih lotili nekateri mlajši zgodovinarji. Neprecenljivi izsledki Aleša 
Gabriča o kulturni politiki komunističnih oblasti ali antologija Temna stran 
meseca – tudi če se v posameznih interpretacijah ali vrednostnih ocenah ne 
strinjamo z njimi – so enostavno nujen temelj, pravzaprav manjkajoči temelj, 



Literatura in cenzura: kdo se boji resnice literature?

�

na katerem je sploh mogoče zastaviti verodostojen razmislek o tem obdob
ju. Šele budna refleksija cenzorskih mehanizmov totalitarizma nam namreč 
omogoča, da ne delamo temeljnih napak, ki bi naš razmislek usmerile tako, 
kot je bilo načrtovano; in okostenela teza o jugoslovanski »mehki« varianti 
komunizma je gotovo med prvimi na vrsti za demontažo.2

Naivno bi bilo seveda, če bi si zamišljali, da je cenzura domislek to-
talitarizma. Prav gotovo je raznovrstnost cenzurnih modalitet, ki so jih 
razvijali totalitarizmi 20. stoletja – od brutalnih represalij do izpiljenih stra-
tegij, vtkanih v vse družbene pore (družba ovaduhov), od neformalnih 
»prijateljskih pogovorov« do paranoidne samocenzure – najhvaležnejši 
zgodovinski poligon za razvijanje teoretskih koncepcij. Še posebej zato, 
ker so si vzvodi totalitarnih cenzur presenetljivo podobni ne glede na nji-
hov ideološki predznak. Toda v resnici je cenzura, sploh če jo razumemo 
kot nadzor pretoka idej s strani nosilcev moči, tako rekoč konstanta vsake 
kulture.3 Ko se zavemo tega, je takoj na vrsti neprijetno vprašanje: kaj se 
je zgodilo s cenzuro v posttotalitarnih časih, v demokratičnem okolju? Je 
res povsem izginila, kot se zdi na prvi (površni) pogled, se je le prikrila in 
kamuflirala, je morebiti radikalno spremenila svoj značaj?

Drugi motiv, ki je sprožil ta razmislek, se tako za razliko od prejšnje-
ga veže na probleme cenzure v demokratičnem kapitalizmu. Prehod v 
novi družbeni red, ki je po začetni evforiji povzročil val deziluzije, je tudi 
vprašanje cenzure prestavil na novo raven, ki presega problematiko raz-
merja med oblastjo in razumniki. Sodna procesa zoper slovenska pisatelja 
Matjaža Pikala in Bredo Smolnikar, obtožena zaradi literarnega blatenja, 
sta odprla niz zanimivih vprašanj o literaturi in njeni avtonomiji, o svobodi 
govora, razlikah med fiktivnimi in drugimi teksti in podobno. Trk med 
literarnim in pravnim sistemom, v katerem nastopata dve ustavno varova-
ni pravici – pravica do svobode izražanja in pravica do varstva dobrega 
imena, kot problem pregledno zastavi ugledni ameriški specialist Richard 
Posner – se je izkazal za zahtevno teoretično vprašanje, ki ga ni mogoče 
kar tako odpraviti z apriorizmi in krilaticami.

Naš izhodiščni raziskovalni interes se torej cepi na teoretski razmislek 
o cenzuri na eni strani in na analizo njenih konkretnih zgodovinskih po-
javnosti, vključno s sedanjo, na drugi. A zaenkrat še nismo v zadostni meri 
– vsaj ne v tolikšni, ki bi presegla običaj, da se primerjalna književnost pač 
ukvarja s književnostjo – upravičili naslovnega osredotočenja na literaturo. 
Še manj smo utemeljili vprašujoči podnaslov, ki zveni pretenciozno, saj 
sugerira neki subjekt, nosilca nekega strahu pred resnico literature, ki naj bi 
ga ogrožala. V zvezi s tem se bomo vrnili k situaciji, zgodovinsko specifič-
ni in značilni za kulture, ki jih je med letoma 1945 in 1990 povezala skupna 
usoda v podobi vladavine komunizma. Če v teh kulturah, še posebej tistih, 
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ki so si dale opraviti s konceptom Srednje Evrope,4 opazujemo prehod iz 
komunizma v politično demokratični in gospodarsko kapitalistični model, 
je mogoče naslovno povezavo med literaturo in cenzuro zlahka upravičiti. 
V totalitarni družbi, ki je svoj totalitarni obraz skušala prikriti, je namreč 
literatura postala privilegiran prostor za igrivo in lucidno izrekanje utajene 
»resnice« taistega obraza. Etični naboj, ki je pisatelje spreminjal v mnenjske 
voditelje in disidente s simbolnim kapitalom, nakopičenim v spopadih s 
cenzorji, je hkrati povzdignil literaturo kot privilegiran prostor artikuliranja 
resnice. V tej konstelaciji se je vprašanje Kdo se boji resnice literature? zazdelo 
povsem neproblematično: literatura je glasnik prave resnice, zatirajo pa jo 
komunistični cenzorji, saj razkriva njihov dejanski (makiavelistični) obraz.

Vendar to vprašanje zdrži le v omenjenem kontekstu, in sicer le, dokler 
ostajamo pri takšnem vrednostno nabitem pojmovanju literature (ki ima, 
mimogrede, tudi poteze utilitaristične redukcije). To pa v razmerah, ko se 
literatura transformira v del obrata kapitalistične produkcije, enostavno ni 
več mogoče. Zato tudi cenzura, če jo želimo locirati oziroma ugotoviti, 
ali sploh obstaja – in če obstaja, kakšen je njen ontološki status –, terja 
znatnejši miselni vložek. Primeri sodnih procesov zaradi blatenja v fikciji, 
še bolj pa nekateri pozivi, ki danes prihajajo s strani intelektualcev, kaže-
jo, kako se je situacija v demokracijah dramatično spremenila. V imenu 
etike, utemeljene z ideali strpnosti, politične korektnosti in zaščite mar-
ginalnih skupin se pojavljajo odločni glasovi za omejitev »pesniške svo-
bode«. Skratka, literatura ne le da ni več – v smislu Aristotelove polemike 
s Platonom, ki je odločilno trasirala poznejšo avtonomizacijo umetnosti 
– glasnica posebne, privilegirane resnice. Nasprotno. Ravno poseben sta-
tus literature, napihnjena avra avtonomije in individualnosti, je krinka, pod 
katero naj bi se vanjo pritihotapile različne nečednosti, nekorektnosti, ne-
resnice. Vprašanje o tem, koga je strah resnice literature, moramo torej 
zaobrniti in premisliti: kaj sploh je ta resnica literature? Kakšna je, kako se 
kaže? In še več, ali se je v novih razmerah kapitalističnega gospostva litera-
ture in njenih vse manjših resnic sploh še komu treba bati?

***

Na vsa ta vprašanja skušajo na različne načine odgovoriti prispevki v tej 
dvojezični številki, ki prinaša tri sklope obravnav, od katerih se prvi ukvarja 
s pretežno teoretičnimi vidiki, druga dva pa se osredotočata na konkretne 
primere cenzuriranja. Moja razprava skuša zarisati konceptualno polje za 
teoretski razmislek o razmerju med totalitarno in posttotalitarno cenzuro 
ter o njunem odnosu do literature. Od te pretežno literarnosociološke per-
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spektive nas spis Stephana Packarda vodi v osrčje problema cenzure na ravni 
komunikacije. Packard vpelje pretehtano terminologijo (diskurz cenzure, 
dvojica cenzorski diskurz / cenzurirani diskurz) in novo razlikovanje med 
eksplicitno in implicitno cenzuro, ki se nekoliko razlikuje od običajnega 
oziroma mu je komplementarno.5 Implicitnost cenzure se na diskurzivni 
ravni kaže kot sposobnost, da cenzura nezaželeno vsebino premesti, obide 
in potlači. S pomočjo kompleksne sheme strategij v diskurzu cenzure skuša 
Packard razložiti logiko teh premestitev; in izkaže se, da je shema neposre-
dno uporabna za pojasnitev mnogih primerov, ki jih obravnavajo avtorji 
drugih prispevkov. Ob problemu pravnega diskurza, ki se v sodnem pro-
cesu zoper roman Maxima Billerja transformira v literarnoteoretičnega, se 
Packardov razmislek stika z razmislekom Roka Svetliča. Svetlič se ukvarja s 
temeljnimi problemi razmerja med dvema avtonomnima družbenima siste-
moma, pravom in literaturo, in z nepremostljivo razpoko med njima; skuša 
pokazati, kako v sodni praksi učinkujejo redukcije pravnega pozitivizma. 
Ne da bi se konkretno navezal na odmevna slovenska primera, zadeva v 
eno izmed jeder njune problematike.

V drugem sklopu, namenjenem raziskavam totalitarne cenzure, nas 
Guido Bonsaver najprej vodi po skritih serpentinah fašistične cenzure, ki jo je 
Mussolini organiziral in izpopolnjeval po zgledu nacistične Goebbelsove. 
Vloga, ki jo je cenzuri pripisoval režim, se odraža v neverjetnem osebnem 
angažmaju diktatorja, ki je malodane z rdečim svinčnikom v roki nadziral 
literarno produkcijo. Mussolini je bil nagnjen k pollegalnim metodam in 
improviziranju – sploh v dinamičnih odnosih z Vatikanom, ki je skušal 
vplivati na uradno cenzurno politiko –, medtem ko se je javno skušal izo-
gibati imidžu strogega cenzorja. Salah Salam Ali pa nas popelje v oddaljeni 
Irak in skozi dve fazi tamkajšnjih izkušenj s cenzuro, monarhično in revo-
lucionarno. Nadvse presenetljivo spoznanje: čeprav je kulturni kontekst 
radikalno drugačen, so podobne metode represije vodile k podobnim stra-
tegijam literarne obrambe (metafore, premestitve, izrekanje »resnice« skozi 
usta norcev …). A ne le to, vodile so tudi k rasti pomena, ki je pripisan 
literaturi, njeni govorici in sredstvom. Radikalnost iraške fundamentalistične 
cenzure – v primerjavi s katero se fašistični diktator, ki popravlja dramske 
pasuse, zdi skoraj kot dobrodušen dedek –, veliki rewriting zgodovine, čistke 
knjižnega fonda in totalen rez z zahodom, vse to močno spominja na prakse 
evropskih komunistov: v obeh primerih cenzura ni le sredstvo za ohranja-
nje oblasti, temveč sistematična vzgoja uniformnega novega človeka.

To smo doživeli tudi na naših tleh, nam na podlagi arhivskih virov 
prepričljivo pokaže Aleš Gabrič. Novi oblastniki so se po celovitem »čišče
nju« knjižnic in knjigarn po drugi svetovni vojni in po totalnem preven-
tivnem nadzoru agitpropa pozneje zadovoljili z nadzorovanjem podržav
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ljenih kulturnih ustanov, ki so jim vsilili komunistično večino. Sistem, ki 
je temeljil na netransparentnih intervencijah in ustvarjal ozračje strahu in 
samocenzure, je deloval skoraj brezhibno: retroaktivna (suspenzivna) cen-
zura je bila potrebna le izjemoma. Ravno podoba cenzure s »človeškim 
obrazom« je podoba, ki jo je režim skušal kazati na zunaj, opozarja tudi 
Aleksandra Jovićević v razpravi o cenzuri v jugoslovanskem gledališču, in v 
resnici je bil režim bolj represiven, kot se dozdeva. Idealizacija preteklosti 
je nevarna mistifikacija, dokazuje Jovićevićeva, in četudi navidez mehka, 
ni bila neformalna (implicitna) komunistična cenzura nič manj učinkovita. 
Ravno cenzurirani položaj je dal literaturi močne impulze, da je razvijala 
specifične strategije izmika.

S teatrom se ukvarja tudi prispevek Gašperja Trohe, ki odpira tretji, zad
nji sklop razprav o »posttotalitarni« cenzuri. Troha skuša na podlagi dveh 
uprizoritev razvpite »Pupilije« orisati razlike med komunistično in demo-
kratično cenzuro oziroma prevprašati meje svobode umetniškega izraza 
v dveh družbenih režimih. V demokraciji na cenzorja ni mogoče več po-
kazati s prstom, a kako to, da se sodobna predelava predstave na koncu 
zdi cenzurirana, okrnjena? Strah pred visoko finančno kaznijo je v tem 
primeru represivni mehanizem te desubjektivizirane cenzure, če jo sploh 
še lahko tako imenujemo, medtem ko zakonodaja zrcali nekatere nove 
vrednote (zaščita živali), ki v okolju serijskih klavnic delujejo malodane 
groteskno. Transformacijam cenzure sledi tudi Andrej Zavrl, ki na kratko 
oriše, kako so se razvijale strategije prisvajanja literature, v kateri je pri
sotna istospolna želja – od eksplicitne cenzure do daljnosežnejše cenzure 
z interpretacijo. Če so eksplicitni posegi lahko umljivi, nam diskurzivne 
premike (namerno izpuščanje, neupoštevanje, nepriznavanje in potlačitve 
istospolne želje) imenitno razlaga Packardova shema. V ozadju posegov 
tokrat ni težko prepoznati strahu – homofobije in heteroseksizma, ki nista 
nujno povsem zavestna.

Zadnji trije prispevki, kolikor se ukvarjajo z različnimi aspekti (post)to
talitarne cenzure in samocenzure, vsak na svoj način problematizirajo »re-
snico« literature in tudi razumevanje cenzure. Peter Dunwoodie ob primeru 
Camusevega Prvega človeka postavlja vprašanje pristranskosti resnice lite-
rature, ki jo nujno povzročata že izbor gradiva in vloženi čustveni naboj. 
S problematiko samocenzure vstopamo v območje primarnih, notranjih 
omejitev. Čeprav so Camusevi pogledi na situacijo v kolonialni Alžiriji 
načeloma trezni, v nedokončanem literarnem delu podaja avtobiografsko 
podobo skupnosti Evropejcev, ki je na ravni naracije odmaknjena od ko-
lektivne, zgodovinske krivde; zarisuje se le kot nostalgično iztrganje poza-
bi neke skupnosti, obsojene na propad. Neizgovorjena, samocenzurirana 
torej ostaja ravno »krivda«, ki je sicer Camusu evidentna. Ta strategija sa-
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mocenzure je globlje ukoreninjena v njegovi filozofiji in utopičnem hu-
manističnem projektu, ki bi prek (selektivnega) spomina šele omogočil 
tvorno sožitje.6

Louise Lambrichs ob »aferi Handke« zastavi umestno vprašanje: je šlo za 
cenzuro, ko je direktor Comedie Française po Handkejevem govoru na 
Miloševićevem grobu umaknil njegovo dramo s sporeda? »Cenzorski« akt 
je imel v tem primeru jasno, etično eksplikacijo; poseg v umetnostno sfero 
je bil upravičen z nemoralnostjo v politični. Vendar – in to se kaže kot 
sodobni simptom – akt ni imel sistemskega zaledja, temveč je bil povsem 
individualiziran. Če Lambrichsovi morda ne uspe toliko pokazati, kako se 
v Handkejevi literaturi kaže »zanikanje realnosti«, ji gotovo uspe opozo-
riti na ta simptom. Zaostreni odnos med etiko in umetnostjo v besedilu 
o pesniški svobodi načenja tudi Simona Škrabec. Literatura ni nujno no-
silka privilegirane resnice, temveč je lahko sredstvo manipulacije; in kot 
kažejo sodobni katalonski primeri, je svoboda govora pogosto razumljena 
kot pravica do izjav, ki bi bile zunaj literature zavrnjene, nesprejemljive. 
Postavljeni smo pred vprašanje avtonomije literature v odnosu do etike: 
je svoboda brez vsakršnih omejitev tista svoboda, za katero si je Evropa 
prizadevala od razsvetljenstva naprej?

Na tej točki, ki bolj odpira prostor nadaljnjega razmisleka kot ponuja 
prepričljive rešitve vprašanja posttotalitarne cenzure, je zaključna beseda 
dana njenima domnevnima »objektoma«, sodno preganjanima slovenski-
ma pisateljema, Matjažu Pikalu in Bredi Smolnikar. Mučno sodno izkušnjo 
sta racionalizirala na različne načine, in njuni odgovori kažejo, da bi bila in-
terdisciplinarna analiza obeh primerov izjemno intrigantna naloga. Morda 
se ravno na tem področju najbolj očitno kaže, da je s to izdajo začrtan šele 
začetek neke možne poti. Veselilo bi me, če bi se izkazalo tudi, da gre za 
pot, ki bi jo bilo vredno prehoditi.

OPOMBE

1 Najbolj dosledno obravnavo je ta vroča polemika doživela v lanski tematski številki 
Dialogov, ki jo je uredil filozof Boris Vezjak. Šlo je za tipičen spor med novinarji, ki so kriti-
zirali posege v medijski prostor (zakonodajne reforme, menjave v uredništvih), zagovarjali 
svobodo govora in pravice javnosti ter trdili, da gre za cenzuro, in lastniki, ki so zagovarjali 
legitimnost in internost (torej necenzorsko naravo) lastnih posegov.

2 Več o tem gl. v prispevkih Jovićevićeve in Gabriča v tej številki in v Neubauerjevem 
uvodu v poglavje o založništvu in cenzuri v času komunizma (History vol. III, 37, 57).

3 Za zelo splošen oris problematike opredelitve cenzure gl. moj in Packardov prispevek 
v tej številki.

4 Pojem, ki ga je s knjigo Mitteleuropa leta 1915 vpeljal Friedrich Naumann, so reaktuali-
zirali intelektualci in pisatelji (Kundera, Konrád, Miłosz) ob koncu vladavine komunizma 
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kot geslo upora proti komunizmu oziroma ruski nadvladi (Kralj, Srednja Evropa). Pri nas je 
odmeval predvsem v esejistiki Draga Jančarja.

5 Implicitnost cenzure je pogosteje razumljena kot »nesistemska« reguliranost, ki se 
kaže v ad hoc rešitvah, tajnih postopkih, neformaliziranih pritiskih ipd.

6 Samocenzura torej nima nujno negativnega predznaka, in nasprotovanje samocenzuri 
še ne implicira nekaj »bolj resničnega«.
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