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Na vrhu Čavna je stala grmada. Med debelimi

bukovimi poleni so ležali svežnji borovih veja in
suhega dračja. V sredini je stal kol; les je bil s trtami
povezan in pritrjen, da bi ga burja ne odnesla. Nad
grmado se je dvigala zasilna streha. Treba je bilo
le pritekniti nekaj žerjavice in zapihati, ogenj bi
vzplamenel do neba.

Proti jutru, preden se je začelo svitati, je v bližini
grmade stala v plašč zavita postava in se ozirala na
vzhod. Venomer na vzhod, čez Kras in proti Istri. Sto
korakov oddaljen je v rupi ugašal ogenj. Žerjavica je
žarela ko volčje oči iz teme. Ob žerjavici je nekdo spal,
stisnjen v dve gubi. Njegova sapa je rahlo podrhtevala
v jutranjem hladu. Zdaj zdaj se je zgenil, ko da se
prebuja, a je spal dalje.

Od jutra se je začelo svetlikati. Prvi sij zarje se je
razlil po vrhuncih gora, v dolinah je bila še globoka
tema. Vsako jutro se je stražnik ob kresišču zgenil. ko
je zagledal to svetlobo. Nekaj vznemirjajočega mu je
prevzelo dušo. Ali so to ognji, ki naznanjajo prihod
Turkov? Ali je požar krščanskih vasi? Morda že
mandrajo turška kopita skozi Istro na Kras, ali pa so
pesjani udarili s Kranjskega... Vselej se je namesto
ognjev dvignila zarja, srce se je oddehnilo.

Vstalo je solnce. Sprva mrzlo, rdečkasto, a je od
hipa do hipa bol j gorelo v beli svetlobi in toploti. Oko
je zaščemelo. Ptice so zapele; po Vipavski dolini se je
raztopil mrak.

»Ali si se naspal, Andrejon?«
Stražnik ob ugaslem ogn ju se je v solncu prebudil,

se prevalil in si pomel oči. Ta, ki je stal v plašč zavit,
se je bil obrnil z vprašanjem do n jega.

»Premalo je bilo,« je odgovoril priletni zaspanec,
brada mu je padala globoko na prsi. Del je roke pod
glavo in zrl mežika je v nebo, dasi ira je ščemelo.

Bila sta tiho. Iz doline se je oglasil zvon.
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»Lukež! «
»Slišim.«
»Kje zvoni?«
Lukež je pogledal v dolino.
»V Logu zvoni. Šmarni dan je danes.«
»V Logu?« se je zamislil Andrejon. Hrepenenje ga

je gnalo v dolino. Od zgodnje pomladi do pozne jeseni
je prebedel z Lukežem na vrhu Čavna v neprestani
pažnji, kdaj na vzhodu kresovi zagore. Zdajci ga je
stisnilo v duši. Rad bi bil orel, ki je plaval nad njim.

Dvignil se je, ker se je bil Lukež zavil v plašč, legel
in se silil, da bi zaspal. Gledal je v orla, ki se je tehtal
nekaj časa nad Čavnom, a se je slednjič spustil nad
Vipavsko dolino.

Pri cerkvi Device Marije v Logu je mrgolelo ljudi.
Bil je dan molitve, a hkrati dan sejma. Žejne duše so
dobile tolažbe, napojilo se je tudi telo. Vserod so stale
stojnice, kramarji so razložili blago, nekateri na deske,
drugi kar na tla. Goriški kramarji, Židje, Videmci in
Čedadci, celo beneški trgovci so bili med njimi. Rute
so blestele v solncu, ženske so si zaželele pasov in
zaponk, steklenih biserov in svilenih trakov. Vse je

Nekateri so točili v majolike vina, a za ženske medice,

apc
vabilo, vse je vpilo. Prodajali so kruli in med, janca
in prašiča so pekli na ražnju, da je dišalo daleč naokrog.

in mežikali z lokavimi očmi. Dva dudača sta piskala
s podvitimi nogami in prosila vbogajme. Po cerkvenem
opravilu sla se pomeknila na jaso med hraste in topole,
kjer se je zbirala mladina, in igrala za ples. Za cerkvijo
je stala vrsta drevja, za njimi se je oglašal trušč
komediantov, laških pajacev, ki so prišli kazat svojo
umetnost, požirali meče in kmetski drobiž.

Že od prve zarje so bile vse ceste polne, nekaieri
ljudje so bili prenočili pred cerkvi jo. Petnajsto stoletje
se je nagibalo h koncu. Bili so hudi časi, napovedovali
so še hujše. Vipavska dolina takrat ni bila tak vrt kot
je danes. Prebivalstvo je bilo redkeje naseljeno. Roka
ni tako marljivo rila po zemlji in spreminjala gošče
v rodovitne n jive. Po gričih in holmih so stali gradovi
in stolpi. V njih so stanovali plemiči in valpti, jemali
desetino od žita in ostalih božjih darov. Dejali so. da
bo treba dati desetino od ljudi in še ne bo dosti. Valpet
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je žvižgal z bičem in kradel veselje do dela in do
življenja. Niso nehali govoriti, da bodo tepli z golo
sabljo in bo krvi več nego vode.

To še ni bilo naj hujše. Kar se je zgodilo izven tega
in v nobenih bukvah ni zapisano, je bilo prehudo.
Strahota se je vpletla še v nočne sanje. Podnevi so
doživljali ljudje eno trpljenje, v noči dvojno. Videvali
so znamenja pogina, živali, utrinjajoče se zvezde, luči ob
močvirjih, divje klice iz gozda; loteval se jih je strah.
Kupci, ki so prihajali v deželo, so prinašali tako grozne
novice, da so se ljudem krotovičili lasje. Vojaki so bili
od dne do dne objestnejši, plemiči so bliskali z očmi.

Poleg nadlog, ki so prihajale od sitih ljudi in iz
njihovih krivic, so teple podložnike slabe letine. Kadar
je oblak zatemnel solnce, so se prestrašili: to so kobilice!
Bila je zemlja polna miši in črvov, gosenice so obirale
zelenjav. Tlačila je suša in dušila povodenj, bičala toča
in tepel vihar. Kar je grofom in nezgodam ostalo, je
bilo bore malo.

Takrat je vladal cesar Friderik, tretji svojega
imena. Glas o kralju Matjažu je dospel celo na
Vipavsko. »Tam daleč je ogrska dežela,« so pravili.
»Pšenica raste brez gnoja, vlada ji kralj Matjaž, ki
ima srce za podložnika, med se cedi po zemlji, dobro
je za kmeta.« In so postale glave blazne od domišljije.
Cesar Friderik pa se je tepel s kraljem Matjažem, kar
ubogim ljudem v glavo ni šlo. Beneški lev je iztezal
svoje šape po vzhodnih deželah. Dražil je Turke in jih
vabil v Furlanijo. Vipavski plemenitaš Herberštajn ni
bil nič prida; če je pretila nevarnost, je pobegnil.
Goriški grof je bil bolj zveri podoben nego človeku.

Težka telesna in dušna bremena so tiščala ljudi.
Radi tega so se radi zatekali k Bogu in iskali medsebojne
druščine. Prihajali so v Log iz vse Vipavske in iz vseh
daljnih strani, od Pivke in s Krasa, tudi z gorskih
samot. Niso si želeli toliko kupčij in vina. razgovora
s sosedom in božje tolažbe so bili lačni.

bi se jih je natrpalo na tisoče med šotore in drevje.
Znanec je našel znanca in se ustavil z nasmehom ob
njem.

»Kako je?«
»Živimo,« je dejal ta. »Vse drugo, kot Bog hoče.«
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Napolnili so cerkev do zadnjega kotička, niso šli
vsi vanjo. Petje duhovnikov je odmevalo pod stropom,
oblaki kadila so se trgali v solncu, vzdihi in molitve so
kipele iz duš.

»Kuge, vojske, lakote, reši nas, o Gospod!«
V tej prošnji je bilo obseženo vse hudo. Vse bolezni

od runj do črnih bul po telesu, od beneške vojske in
turških vpadov do valptovega biča, od kobilic in črvov
do ropov, ki jih je vršila nad njimi gosposka. To vdano
trkanje na prsi, upogibanje glave in telesa, vpitje in
vzdihovanje ni bila navadna molitev, zakaj z besedami
so se trgali kosi njihovih duš in brzeli s prošnjami pred
večnega Boga, ki jih mora uslišati, ker je večno dober
in pravičen.

Stopili so iz cerkve. Mir v dušah je bil kakor božji
odgovor na njihove prošnje. Nasmeh je igral na obrazih.
Zdajci so šli po kupčiji, si kupili pečenke in kruha,
nagnili majoliko vina in si ugasili žejo. Ozrli so se po
prijateljih in po senci, po razgovoru in smehu. Sosed
je sklenil kupčijo s sosedom, mladenič je prisedel k
staršem svojega dekleta; zdajci je govor o doti in
poroki.

Jernej iz Podrage se je bil s svojo ženo Marto
razbohotil pod košatim hrastom. Po tleh je bil raztegnil
ruto s prigrizki, v putrihu je bilo vino. Poleg njega je
bila hči Liza. Ta deklica ni bila niti grda niti lepa, ena
tistih žensk, ki nikoli ne moreš povedati o njej, kakšna
je. Njene oči, njena lica, njena usta, njene besede, še
njeni lasje in roke so se zdeli poosebljena dobrota,
materinstvo, vdanost, vsi drugi osebni znaki so zatonili
v tem. Ženska, ki je vajena čakati in trpeti, pretrpeti
muko in krivico, ne da bi se pritožila. Za drugega bi
se postavila, zase ne. Bila je edinka. Oče ni imel zemlje,
imel je hišo in konje, ki jih je pripregal v klancih,
posojal trgovcem, in se mu slabo ni godilo.

»Glej Andrejca!«
Liza je videla mladeniča, ki se je bližal, a tega prej

ni izdala. Zdajci je dvignila oči in se nasmehnila.
Mladenič, ki je stal pred njimi, je bil dozorel. Nosil je
dolge brke in košate lase. Z enim očesom je gledal
starše, drugo mu je gorelo v dekle.
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Nekaj stotin korakov od ceste in od cerkve v Logu
je stal v gaju zelenili dreves velik kmetski dom. Tam je
bil Andrejc doma. Ta dom je bil na blizu in daleč edini,
ki je do zadnjega užival svobodo. Plačeval je davek le
deželnemu knezu. Ne ve se, kdo je bil dal Andrejčevim
očetom svoboščino, ali so si jo bili ohranili od prvega
početka. Razumljivo je, da je blagostanje kmetije radi
tega raslo. Odkar so ljudje pomnili, so bili gospodarji
tega doma zaupniki vipavskih plemičev. Poverj ali so jim
važne naloge. Posebej je bil Andrejčev oče Matija pri
rodu Logarjev čislan. Ko so dobili grad Herberštajnci,
ki so se redko mudili doma, so mu zelo pogosto poverjali
prenašanje zakladov ali važnih listin. Ljudje mu tega
niso zavidali, zasovražili so ga tembolj valpti in biriči,
posebno oskrbnik, grdi Pagano de Piperna. Trdili so.
da sta se nekoč spopadla celo v boju in oskrbniku teče
od tedaj gnoj iz rane na nogi, ki se ne da ozdraviti.

Nekoč je Matija izginil. Tiste dni se je bil vrnil iz
Italije, odkoder je bil prinesel važno pisanje in neko
dragocenost. Kaj se je nahajalo v zavitku, nihče ni
vedel. Matija zaupanih skrivnosti nikomur ni izda jal.
Zavitek je nesel v grad, da bi bil na varnem. Za dva
dni se je pri družini spočil, nato je hotel kreniti do
Herberštajna, ki se je takrat mudil pri cesarju.

Šel je v grad, ni ga bilo več nazaj. Domači so mislili,
da je odšel na pot in se tako dolgo ne vrne. Po slučaju so
izvedeli, da sploh ni več prestopil grajskih vrat. Grajske
dekle so pozneje trdile, da sta imela z oskrbnikom buren
prepir, Matijo so vrgli v okrogli stolp in zazidali vhod
za njim. Zakaj? Tega nihče ni mogel vedeti. Žena je
besnela od žalosti in se poniževala pred oskrbnikom.
Andrejc je taval in iskal Herberštajna, ni ga mogel
najti. Čez dolgo časa se je oglasil Herberštajnov sel.
Ta je prinesel grozno novico in trdo zapoved: radi
Matijeve zlorabe visokega zaupanja so vzeli njihovemu
domu svobodnjaštvo. S tistim hipom je bilo vsako
upanje v očetovo rešitev razbito. Mati je v žalosti
onemela in hodila v Log, kjer je tudi pred zaprtimi
vrati kleče dolgo molila. Andrejc se je oziral proti
vipavskemu gradu in stiskal pesti. Zdajci, ko je zdrknil
v vrsto raje. so planili biriči ko psi po njem. Ni bilo
žalitve, ki bi je ne bili morali pretrpeti mati, Andrejc
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in njegovi sestri Cilka in Tonca. V mladeniču je vse
kipelo. Stežka se je zadrževal, da ni planil na katerega
izmed njih in ga na tla pobil.

Življenje roba, ki se mu je moral šele privaditi, je
začrtalo ostre gube v mladeničev obraz. Bil je pogumen,
tihe žalosti se ni mogel iznebiti. Izbiral si je med dekleti
neveste; veselje in lahkoživost mu nista ugajali. Bilo
je na prvi pomladni praznik v Logu, ko je Lizo prvič
uzrl. Shranil jo je v srce in prehodil v omami vso pot
od doma do Podrage.

»Fant, v hišo, če si pošten,« mu je dejal Jernej, ko
ga je našel z Lizo pred vrtnim plotom.

Andrej je stopil v hišo, a tudi doma ni molčal.
»Ta?« so se zavzele sestre. »Saj niti lepa ni.«
Andrejc ni videl Lizinega obraza ne njenega telesa,

njena duša je plavala pred njim in ga objemala vsega.
Sestrina opazka ga je zabolela, da ga je mati stežka
utolažila.

Sestri nista odnehali. »Pa je Barbka že boljša.«
Barbka, ognjevito dekle, hči kriške skopulje. Sestri

sta jo bili pripeljali v hišo. Kaj rada bi ga bila
zadrgnila v svoje poglede, nasmehe in besede. Andrejc
je ni maral, dasi mu je stokrat prestrigla pot.

Na Šmaren je bila že zjutraj pri njih. Vso pot do
Loga je silila vštric njega. Po maši mu je hotela kupiti
odpustek. S sestrama jo je pustil med komedianti in
se izmuznil med ljudmi. Z naglimi koraki in pogledi je
poiskal Lizo in Jernejca, kamor ga je vleklo srce.

»Sedi, Andrejc!«
Jernej mu je odrezal kruha in mesa, ponudil mu

je putrih z vinom. Mlada nista ne jedla ne pila. Medtem
ko je oče govoril o sejmu, o letini, o nadlogah, sta
odgovarjala nakratko in se skrivaj pogledovala.

Jernej se je zleknil v travo in zadremal kljub šumu
romarjev in sejmarjev, Marta je dobila sosedo in
govorila z njo prišepetovaje. Andrejc in Liza sta bila
sama. Liza je trgala travo in umikala pogled, Andrejc
je vprašal:

»Zakaj tako molčiš, Liza?«
»Mislila sem, da nas ne boš poiskal.«
»Bil sem s sestrama.«
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Liza ga je zrla naravnost v oči. »Saj sem te videla,«
je dejala.

V teh besedah je bilo več nego gola ugotovitev.
Andrejc je čutil to v tresljajih njenega glasu, v blesku
njenih oči. Prej jo je gledal in si je mislil: Zakaj
pravijo sestre, da ni lepa; saj mi je vse tako ljubo na
njej. — Zdajci se mu je zdelo, da visi v njenem obrazu
nekaj tihi žalosti in zaskrbljenosti sličnega.

In je dejala: »Črnolaso dekle, ki je bilo s teboj,
ni tvoja sestra.«

Saj je morala vedeti, da ni. To je bilo tisto, kar je
rahlo spreminjalo njen obraz. Njena dobrota ni poznala
srda ne očitkov, tihe bridkosti se ni mogla otresti.

»To je Barbka,« je dejal naglo Andrejc, da izbriše
vsako sumnjo. »Križanka. Jaz je ne maram.«

»Jaz je ne maram?« je pomislila Liza. S tem je
priznal, da gori ona zanj. Vendar je beseda Lizi dobro
dela. Četudi je obrnila obraz proč, je Andrejc opazil
blažen smeh na njenih ustih ...

Barbka je bila opazila, da jim je Andrejc ušel. Ni
vedela, da ima že izbrano dekle. Sestri ji tega nista
povedali, slutila je. Sprva je požrla neugodje, nato je
postala nemirna. Čimdalje pogosteje se je ozirala,
ugriznila se je do krvi. Skozi stisnjene trepalnice je
sijala solza srda, bila je jezna še na Cilko in Tonco.
Slednjič se ni mogla premagati.

»Kje je Andrejc?«
»Saj res ga ni,« sta dejali sestri in se spogledali.

»Morda ga kje naletimo.«
Barbka je silila k plesu, kjer se je ob zvokih dveh

dud vrtela mladina. Od plesa je šla med kramarje.
Mladeniča niso našle. Bila je srdita v duši, stiskala je
ustnice, ki so rdele. Stopile so znova do komediantov.
Barbka ni gledala spakovanj beneškega pritlikavca,
zrla je po občinstvu. Ljudje so se smejali. Pritlikavec je
bil tako majhen, spačenih in zakrnelih udov, tako velike
glave, govoril je s tako nizkim moškim glasom, da bi
bil vzbujal smeh brez šal in komičnega pretvarjanja.

»Kje so le dobili takega človeka?« je vprašal neki
Vipavec sredi smeha. »Saj mora imeti že dokaj let.«
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»Vzredijo jih,« se je oglasil poleg njega nekdo.
»Majhnega otroka vtaknejo v steklenico, le glava gleda
iz nje. Tako ga pitajo. Glava raste, telo ne more. Po
štirih letih razbijejo steklenico in mož je narejen.
Glava je velika, telo pa tako, kakršno je.«

Vipavec se je ozrl. Ob njem je stal grajski birič
Jurij. Če bi mu bil kdo drugi povedal resnico ne birič,
bi jo bil verjel. Tako se je namuznil.

Ozrla se je tudi Barbka. Njen pogled se je ujel
v biričeve oči, ki so jo zdajci uzrle in od sladkega
začudenja gorele. Ne le Barbki, vsemu Križu in Vipavi
je bilo znano, da je birič Jurij blazno zaljubljen vanjo.
Povsod jo je iskal. Bil je pripravljen narediti naj večjo
neumnost in ponižanje zanjo. V nekaterih trenutkih, ko
je zavračala njegovo besedo, bi jo bil ubil in raztrgal.

»Barbka, povsod sem te iskal,« je dejal zdajci s
sladkim glasom in se ni več zmenil za pritlikavca.

Barbka ga ni marala, v tistem hipu najmanj,
srdu, da se je Andrejc izmeknil njenim očem, bi
bila rada znesla nad komerkoli.

»Nisem te iskala.«
Jurij je bil vajen takih odgovorov. »Pojdiva

ples,« se je ponujal.
»Nisem te klicala.«
»Pojdiva h kramarjem. Kupim ti, česar poželiš.«
»Kupim lahko sama.«
Jurij je umolknil, ustnice so mu trepetale. Daši je

govoril pritišano, vendar so bližnji ljudje slišali in
razumeli. Nekateri so se ozirali in se smejali. Zasmejala
se je tudi Barbka. Ne iz srca, ampak prisiljeno, da bi ga
užalila in odpodila. Užalila ga je, odpodila ga ni. Pričel
je trepetati. Oči so mu bliskale, te oči je Barbka
[>oznala. Svojo obsodbo je brala v njih. Nekoč je že
)ežala pred njimi. Nenadoma je zakrilila z rokami,
kriknila in tekla med ljudmi.

Beg je biriča še bolj razljutil. Vse to se je zgodilo
pred množico, občutil je, da bo za vedno ostal pečat
sramote na njegovem čelu. Zagorel je, planil za njo.
Hotel jo je zgrabiti, se maščevati, jo ukrotiti. Ljudje
so onemeli opazovali lov in se zgrnili za njima...

Barbka je bežala mimo komediantov, mimo plesa,
kjer zvoki piščali niso utihnili, med kramarje in

na
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nenadoma obstala pred Andrejcem, ki se je bil dvignil
s tal.

Sprva se je nemo začudila. V naslednjem trenutku
se je zavedela, za kaj gre. Jurij je sopihal za njo. Vrgla
se je mladeniču na prsi in vzkliknila:

»Brani me!«
Andrejc se je stežka zavedel, kaj se godi z njim.

Jurij je stal rdeč in sopihajoč pred njim in Barbko.
Dekle je hotel popasti za roko. Andrejc je potisnil
Barbko za svoj hrbet, dva sovražna si človeka sta si
zrla iz oči v oči. Andrejc je sovražil vse grajske,
grajski so mrzili njega in njegove. Videti je bilo, da se
bosta spopadla ko risa in bo nastalo iz tega gorje.
Možje so zgrabili Jurija in ga izročili galjotom, da se
je pomiril. Jernej je potegnil Andrejca v stran; Liza je
bila planila k njemu in se mu obesila med jokom na
rame.

»Andrejc, nikari!«
Zdajci je Barbka pozabila na Jurija in na vse, le

na žensko, ki se je obesila na Andrejca, ne. Z globokim
gnevom v očeh jo je premerila, s srdom je vprašala
mladeniča:

»Kdo je to dekle?«
»Liza, moja nevesta,« je odgovoril Andrejc navidez

mirno.
»In kaj sem jaz?«
»Ti?« je

pogled. »Ti mi pa nič nisi.«
»Moj si!« se je Barbka udarila po prsih in Andrejca

zaslonila s svojim hrbtom. »Ti, ne glej, kot bi ga hotela
požreti!« je siknila v Lizo.

Liza je gledala vsa prepadla, začudena. V prsih
jo je žgalo, solze so se porajale, niso mogle na dan.

Jernej je pljunil, nato je obrisal usta v rokav.
»Dveh žena ne boš potreboval,« je dejal Andrejcu,
prijel Lizo za roko in jo odpeljal. Sledila mu je vdano
ko dete, telo se ji je stresalo v joku.

Barbka se je ozrla v mladeničev obraz nad seboj.
Zmagoslaven nasmeh se ji je porodil v licu in ugasnil.
Andrejc je stiskal ustnice in molče prebadal dekle s
pogledi.

ujel Andrejc mimogrede Lizin začudeni
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2 .
Barbka je tistega dne le še povečala Andrejcev

odpor do nje. Vcepila je sovraštvo med Jurijem in
Andrejcem, ranila je Lizino srce. Vsega tega ji ni bilo
mar, le prvega ji je bilo žal. Ko je spoznala, da je
Andrejc neizprosen, je zbesnela. V neki krčmi ob cesti
se je hotela opiti. Ker ji vina niso več dali, se je
razjezila in vrgla majoliko v krčmarja. Na cesti je
dobila konja, ki je, vprežen v voziček, samcat čakal
pred krčmo, da si njegov gospodar uteši žejo. Zgrabila
je bič in udarila po konju, da je planil s ceste in
prevrnil voz v jarek. Sama pa je vihrala z bičem v roki
proti domu.

Na zapadni strani kriškega hriba je stala kapelica
svetega Primoža. Od kapelice je vodila med zidom in
med hišami ozka zagata, v katero je gledalo le nekaj
prizidkov dimnikov, okno nobeno. Na koncu zagate je
stala ozka hiša. Bila je stisnjena med zidove, stolpu
podobna. Visoke, kamenite stopnice so vodile do vrat,
ki so črna zijala v mrak. Zgoraj je bila edina soba,
služila je za kuhinjo in za spalnico obenem. Pod
stopnicami so vodila vrata v klet; ta je bila strašnejša
ko ječa, v njo ni nikoli nihče odprl.

. Ta stolp je bil last Barbkine matere Ančule. V ozki
zagati je bil še podnevi mrak. V mraku je postala trda
tema. Ko je tistega večera stopila Barbka vanjo, jo je
objela rahla groza. Zavedela se je, da drži še vedno bič
v rokah. Tepla je na desno in na levo, dokler ni dosegla
stopnic. Butnila je v vrata, niso se odprla. Udarila je
nanje.

»Kdo je?« se je oglasil od znotraj plašen starkin
glas.

»Jaz sern.«
»Kdo — jaz? Jaz je vsakdo.«
Barbka je bila nestrpna. Udarila je z bičem po

vratih.
»Ali me ne poznate? Odprite!«
To je pomagalo. Nekaj je zaškrebalo na vratih,

zapah je zaškripal. Vrata so se odprla le za toliko, da
je pogledal skozi starkin suhljati, zgubani obraz in se
je Barbka izmuznila v izbo. Vrata so se zaprla.
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»Česa se bojite?« je vprašala hči iz nejevolje.
»Česa se bojim? Ljudi se bojim. Razbojnikov se

bojim.«
V veliki vdolbini je stalo ognjišče, a v kotu široka

postelja. Razen mize s stoli in troje skrinj ni bilo
v izbi ničesar. Na eni izmed skrinj je ležala blazina.
Lestva je vodila v podstrešje. Na mizi je stala brlivka,
poleg nje je ležal raztresen denar. Barbka se je ozrla
po njem, Ančula je opazila pogled. Naglo je stopila
do mize, pograbila srebrnike in se naslonila nadnje.

»Kaj tako gledaš denar?«
»Ne pojem ga,« je odgovorila hči.
Vse na Ančuli je spominjalo na grabežljivost. Vse

je lezlo nekam skupaj, se krčilo v kremplje, nos in
usta, noge in roke, telo, še besede in duša.

»Povej, koliko si vzela danes zjutraj?«
»Ničesar nisem jemala.«
»Srebrnik mi manjka.«
»V špranjo Vam je ušel.«
»V špranjo? V špranjo tvojih rok se je izmuznil.

V žepih kramarjev žvenklja, v predalih krčmarjev,«
se je razburjala starka. »Povej, če si ga res vzela?«

»Skopulja,« je pomislila hči, sedla in tolkla z bičem
po mizi.

Ta ukrivljena, sivolasa žena, ki se je nekaterekrati
vedla skoraj trdo in sovražno proti njej, ji je bila
uganka. Odkar pomni, je živela v isti hiši sama z njo
in zrasla iz deteta v dekle. Nikoli ji ni povedala, kdo
je njen oče, kakšen človek je bil, kod je hodila in kje
je dobila denar. Kar od matere nikoli ni mogla izvedeti,
je izvedela deloma od ljudi. Njena mati je bila Križanka,
lepotica. Zgodaj je izginila v laške dežele, dolgo se ni
povrnila. Ko se je vrnila, je bila že odcvela, nosila je
otroka v naročju. Ta otrok je bila Barbka. Izvedeli so
tudi, da je bila poročena in ji je mož umrl. Več pa
nihče vedel ni.

Tajnost materine preteklosti je Barbko mučila.
Dobivala je vedno iste‘odgovore: »Kdor je radoveden,
umrje; živi, hčerka moja!« Razmerje med materjo in
hčerjo je bilo čudno, neodkrito. Bolj ko je hči odraščala,
bolj se je poglabljal prepad med njima. Včasih sta
govorili in se gledali, kot da se sovražita. Ančula je
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ljubila v nekaterih trenutkih denar bolj kot hčer.
a Barbka veselo življenje bolj nego mater. Dvoje
nasprotij se je redko združilo, da sta pozabili na vse.
se objeli in izplakali v naročjih. V dnu duše sta se
vendar ljubili.

l ega večera sta si bili daleč vsaksebi.
»Povej, če si ga res vzela?«
»Vzela ali ne — nocoj se mi ne ljubi. Pustite me!«
»In jemati se ti ljubi? Krasti iz skrinje se ti ljubi?

Ob vse me boš pripravila! Zakopljem denar, da mi ga
ne boš jemala... Povej, koliko si vzela!«

Starka je bila razburjena, v prsih ji je hroplo.
Ko se je hči zgenila, se je zbala za denar. Pograbila
ga je predse in pridušeno šepetala:

»Pusti, pusti!«
Barbka je zagnala bič v kot, da je zropotal med

lonce in kotliče.
»Kje je večerja?«
»Večerja? Večerje ni. Srebrnik mi vrni!«
»Pustite me nocoj v miru!« je planila hči. »Čemu

tako vpijete radi denarja! Ali ga ponesete s seboj?«
»Kaj?« je zijala starka.
»Ali ponesete denar s seboj?«
»Kam s seboj?«
»Na drugi svet...«
»Jaz ne bom umrla,« se je krčevito branila starka.

»Jaz ne bom umrla ...«
Hči je gledala pomilovalno na mater. Za hip se ji je

zasmilila, premagala je čustvo. Zasmehujoče je rekla:
»Ne Vi, jaz bom umrla in Vam zapustila ves denar.«
Ančula* je razumela. Ni našla sape ne besede.

Pograbila je denar v krilo, stopila do skrinje, dvignila
blazino, nato pokrov in vsula srebrnike vanjo. Poveznila
je pokrov, poravnala blazino in sedla nanjo.

Barbka jo je zrla ves čas, dokler se ni starkin
pogled znova uprl v njene oči. Pridušeno, komaj slišno
je zinila Ančula.

»Ti mi želiš smrti.«
»Ne,« je rekla hči mrzlo. »Tudi brez tega boste

umrli. Denar boste morali komu zapustiti.«
»Tebi ne.«
»Komu?«
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»Tebi ne.«
»Novo obleko mi kupite in konja.«
»Nikoli.«
»Koliko mi daste za doto, če se omožim?«
Ančula je molčala. Njene oči so se bliskale, njena

sapa je bila vsak hip težja.
»Koliko mi daste za doto, če se poročim?«
Mamon grabežljivosti je bil premagan. Izpod trde

skorje pohlepa po denarju se je prebujalo čustvo do
hčere. Nikoli v življenju ni imela živega bilja, ki bi
ga bila ljubila, razen nje. V detinskih letih bolj nego
zdaj. Tudi tisto minuto v tolikšni meri, da se jo je bala
izgubiti. Še pomislila ni na možitev, na možnost, da bi
jo kdo odpeljal iz hiše in bi je ne videla nikoli več.
Ob mislih na to se je začela tresti. S težavo je spravila
iz sebe:

»Niti srebrnika ne dobiš.«
»Zakaj ne?«
»Niti srebrnika ne dobiš,« je ponovila starka

nekoliko tiše, kot da ji umira glas v grlu.
»Zakaj bi ne dobila?«
»Ne dam te nikomur.«
»Ubežim.«
V Barbki je rasla trma, kri je gorela, srce je tolklo.

Hotela si je dati duška in je ponovila:
»Ubežim!«
»Ne, ne,« je planila starka s postelje in zakrilila

z rokami. »Ne ubežiš, privezala te bom. Nikomur te
ne dam! Kdo bi te hotel? Izpraskam mu oči...«

Zgodil se je prizor, ki mu je bila zakajena izba
redkokdaj priča. Mati je govorila pretrgane besede,
od hipa do hipa bolj nerazumljive. Jezik se ji je
zapletel, opotekla se je do hčere in se ji vrgla okrog
vratu.

»Barbka, Barbka, ostani pri meni! Ne dam te!
Kupim ti, česar poželiš ...«

To je bil izliv resnične ljubezni, med drhtenjem
telesa in med solzami. Barbka je bila prepadena.
Vedela je sicer, da bo obljuba še isti večer preklicana.
Zavedala se je, da ne bo mogla za vedno ostati pri
materi. Materina nežnost, ki jo je pokazala, ji je tako

m* Več. 84.
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dobro dela, da je za hip pozabila na vse .. . Gladila je
materino roko in lase. Na trepalnicah so ji visele solze.

»Mati, mati...«
»Bodi mi hčerka! Ne hodi od mene! Pozabi ga, ki

te je zmotil; udari ga! Povej, kdo je, da obračunam
z njim ...«

»Ko ga imam pa tako rada, da me v prsih boli,« je
jeknila hči iz resnične bolečine. Morala je izbirati med
materjo, ki ji je bila v tistem hipu ljuba, in med njim,
ki je ni maral.

»Rada?« je
je? Jurij?«

Hči je odkimala. Mati je vedela za Jurija, znala
je tudi, da mu Barbka izbeguje.

»Kdo tedaj?«
Barbka je molčala, mati je posušila solze. Z obema

rokama je potresla hčer.
»Imenuj ga!«
Hči ni mogla zatajiti, ni hotela zatajiti. »Andrejc

iz Loga,« je izrekla naglo. Nato je krčevito zaplakala.
z nogami je bila ob tla.

Mati je bila za hip prepadena. Podoba tega mladeniča
je bila v njeni predstavi tako blesteča, da v prvem
trenutku ni našla ugovora proti njemu. Čez nekaj časa
je zajecljala:

»Verjemi, radi denarja bi te vzel.« Pošepnila je
z novo zlobo: »Niti srebrnika ne dobi.«

»Saj on me noče,« je hči zbežala k ognjišču.
Ančula je gledala za njo. Mislila je nekaj časa.

nato je razumela. Nasmeh zadovoljstva ji je razširil
obraz. Tega hčeri ni pokazala. Približala se ji je in jo
je božala; ne s tako odkritostjo ko prej, ko so ji še
tekle solze.

»Ubožica. Barbka! Pozabi ga! Ni te vreden! Nihče
te ni vreden ... Pozabi ga!«

»Ne, ne, ne!« je Barbka tolkla z nogami ob tla, ihte
se ji je stresalo telo.

»Pozabiš ga. Proč greva. Na božjo pot. V laške dežele
se popeljeva. V Padovto, na grob svetega Antona .. .«

Materino božan je in tople, tolažilne besede, ki jih je
bila v svojem življenju redkokdaj deležna, so Barbko
pomirile. Vedno si je želela kam proč, v tuje kraje, v

vzkipela mati. »To ni beseda zate! Kdo
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velika mesta. Nikoli tako kot ta hip. Ne, da za vedno
pozabi, kot je mati želela, ampak da pozabi tisti hip,
da ozdravi, da razmisli in se oboroži za boj. V duši je
prisegla, da mora zmagati. Znova je bila potrjena vera
v njej. Nasmehnila se je skozi solze.

»Pojdiva, pojdiva! Jutri.«
Ančula se je zavzela, ko je hči brez ugovora pristala

na to. Besede ni hotela snesti, da ozdravi hčerino 1j ubezen.
»Pol pota bova hodili. Pot je dolga ...«
»Hodiva vso pot. samo pojdiva, pojdiva!«
Bala se je, da se bo mati naslednjega dne že

premislila. Ni se premislila ...

3 .
Laški trgovci, ki so bili pospravili svoje blago v

Logu, so poklicali Jerneja: »Pomagaj nam speljati na
vrh klanca!« Jernej je vzel bič, pokazal na Lizo in
dejal ženi: »Glej, da ti ta ne ubeži od tegobe.«

»Saj nisem zinila,« je zastokala hči.
»Vedeš se ko ujet zajec,« je dejal mož in odšel

Lahom pripregat.
Mati je pogledala z dolgim pogledom hčer, beseda

ji je otrpnila na jeziku. Morda sta se razumeli.
Kdo bi razumel dekle, ki jo muči tiha bolest! Fant

zavriska, zapoje in mu je laže pri srcu. Če ga muči
hrepenenje, hodi vso noč, da se oglasi v dekletovi
bližini. Dekle ne more zavriskati, ne sme zapeti, ne iti
po poti za svojim hrepenenjem. Še tiha ne sme biti,
zajokati ne sme. »Čemu se ne smeješ?« jo vprašujejo.
Ona pa tišči ogenj v prsih. Duša joče, plameni vsega
hudega in težkega jo požigajo v notranjosti.

Liza je občutila vse to, odkar se je ločila od
Andrejca. Pa kakšna ločitev je bila to! Neznansko grenka
in boleča — še ozreti se ni upala. Ozrla se je, ko je
bila že daleč na cesti. Takrat je bila cerkev v Logu
komaj še vidna. »Kaj se oziraš?« jo je ujedel oče. Ona
se je od bridkosti spoteknila.

/daj zdaj je slišala korake, mislila je, da se bo
oglasil on in govoril z očeiom. Bila je le razburjena
domišljija.

2*M
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V Logu je v prvem hipu Lizo pogled na Barbko
neznansko zabolel. Že v trenutku, ko jo je oče držal za
roko, je pomislila, da je Andrejc nedolžen. Mislila je,
da pride Andrejc ža njo. Ves večer je čakala, vso noč
ni spala. Zdajci, ko ga vso noč ni bilo in tudi naslednjega
dne in večera ne, je sumila do norosti. Ali se očeta boji?
Pa bi vsaj prišel in zavriskal. Po glasu bi spoznala, ali
njegovo srce še zanjo gori.

Preteklo je nekaj dni, njena misel je neprestano
obletavala Andrejca.

V Vipavi so imeli domači opravek, Liza se je
ponudila, da gre z jerbasom tja. Oče je bral v njenih
očeh: »Videla bi ga rada.«

Zdajci je oče odpeketal s konjem in odžvižgal z
bičem. Hči je dolgo gledala za njim. Slednjič je dejala
materi: »V Vipavo pojdem.«

Mati je brala hčerino bolest in jo globoko razumela.
Kaj jo žene v Vipavo, si v prvem hipu misliti ni mogla.
Ko je bila Liza z jerbasom že daleč na poti, se je
zablisknilo v njeni glavi. Poklicala je:

»Liza, Liza!«
Liza je izginila med drevjem.
Dan je bil jasen, solnce je jarko sijalo. Vsa Vipava

se je kopala v svetlobi. Liza je uzrla Jurija. Z ostalimi
biriči je šel med hišami, nosil sulico čez ramo in pehal
zvezanega moža pred seboj. Jetnik je imel roke nabrekle,
vse modre, a oči krvave, pot mu je lil po čelu in tekel
v redko, rjavkasto brado. Ostali biriči so bili mirni, le
Jurij je ubožca suval neprestano in se znašal nad njim.

»Pustite me!« je prosil ta z grenko potezo na ustnih,
ki je bila strašnemu nasmehu podobna. »Saj vam ničesar
nisem storil. Sodniki naj me sodijo.«

»Zver!« je vzkliknila Liza in se stisnila ob vogal,
ko so šli biriči mimo nje.

Jurij besede ni preslišal, dvignil je oči. Uzrl je
Lizo in se nečesa spomnil. Sunil je zvezanca tako divje,
da je ta skoraj padal po tleh.

Lizo so oblile solze.
»Kaj je temu človeku, da je tak?«
Eden izmed Vipavcev je dejal pritišano: »Kača ga

je rodila, gadu služi. Če hočeš vedeti, kriška ljubica
mu je ušla, zato se znaša nad revežem.«



Dekletu je zadrhtelo srce.
»Kam mu je ušla?«
»V laške kraje, na božjo pot. In govore še druge

stvari, ki niso zate, ker si še mlada...«
Liza se je zasmejala. Vipavec jo je pozorno pogledal,

nato je molče zavil med hiše.
Deklica je dobila peroti. Brzela je proti Logu z

jerbasom na glavi. Njene solnčne misli so prehajale v
polglasno šepetanje, nato v pesem. Ko je zaslišala svoj
glas, se je preplašila. Takrat pa je bila že v bližini
cerkve. Trava je bila od sejmarjev in od romarjev
steptana, odpadki so ležali na tleh.

Pomislila je, po kaj je prišla. Ozrla se je na desno.
Komaj je bila vidna streha doma v gaju zelenih dreves.
Srce ji je pričelo burno tolči. Spoznala je, da je
nameravala nekaj, česar ne sme storiti. Hotela se je
obrniti in zbežati, ko se je ozrla še enkrat no cerkvi.
Vabila jo je v svoje naročje. Vrata so bila odprta.
Vstopila je, da položi pred Boga tisto željo, ki jo je
hotela razodeti človeku, a je ne sme. V cerkvi je vladal
globok mrak. Pred oltarjem je klečala ženska, zavita
v črno ruto. Liza jo je spoznala. Bila je Andrejčeva
mati. Dan za dnem je molila za svojega moža, ki je
umrl nasilne smrti, ali zaman čaka svobode v eni izmed
grajskih ječ. Ne prosi zase, za svojega moža...

Liza je zaječala. Upognila je glavo in se trkala na
prsi. »Marija, rajska Devica! Prizanesi mi, Bog; le
nase sem mislila. Mislila sem, da je moja bolečina
edina na vsem svetu. Naj se zgodi tvoja volja... Rada
ga imam, a tvoja volja naj se zgodi. ..«

Žena pred oltarjem se je dvignila. Počasi, ne da bi
se ozrla, je šla po cerkvi. Pokrižala se je tudi Liza.

Stopila je na cerkveni prag in se globoko zavzela.
Andrejc je stal pred svojo materjo, z nasmehom in
prijazno je govoril z njo. Prišel je bil, da jo spremi
domov. Ta nežna skrb bi bila Lizo ob vsaki drugi priliki
globoko prevzela, zdaj ni imela časa opaziti tega.
Okamenela je, ustnice so ji zatrepetale. Tudi Andrejc
je obstal, bolj nego ona. Zdelo se je, da se je skozi
velike, začudene oči, ne skozi usta, izvil klic:

»Lizika!«
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Ta se je zavedela nerodnosti in sramote, ki jo je
naredila. Popadla je jerbas in ne da bi kaj rekla, je
vsa v ognju zbežala.

»Lizika, Liza!«
Nič. Ni se ozrla. Zdelo se je, da sliši še dolgo klice

za seboj, odmevajoče stopinje; ona je beg še podvojila
in se pokesala globoko v duši, da je bila naredila to pot.

Upehana, izmučena se je vrnila domov prav v
trenutku, ko je prišel tudi oče s konjema pred hišo.
Z ostrim pogledom je premeril hčer in vprašal:

»Kje si bila?«
»V Vipavi.«
»Radi njega si šla,« se je udaril oče z bičem po

stegnu.
»Saj sem ... vso pot. .. bežala pred njim,« je

zaječala, ker drugega izgovora ni znala najti ne se
lagati.

Jerneje je dvignil bič, da bi jo udaril, a ga je
spustil.

4 .

Jernej je imel tršo besedo nego srce. Nepoštenja
ni trpel ne norčevanja. Zapeklo ga je, ko je med
Andrejca in Lizo stopila tuja ženska, zakaj mladeniča
je cenil. Zdajci ga je vznemirjalo, da je morebiti
Andrejčeva preteklost na katerikoli način omadeževana
z Barbko. Ni si mogel misliti, da bi drugače imela ta
ženska tako moč do njega.

Hči se mu je smilila. Imel jo je rad, ni maral delati
proti njenemu srcu. Težko mu je bilo, da bi ravnal
drugače, kot mu je pravil razum. Radi tega je Lizo trdo
prijel radi poti v Vipavo, tudi mati je slišala nekatero.
Lizo je hotel zapreti v klet med pajke in stonoge, a je
ona planila na kolena in ga s povzdignjenimi rokami
prosila, naj ji prizanese.

V tistem hipu so se odprla vrata, vstopil je Andrejc.
Liza se je skrila v kot, oče je obrnil obraz v stran.

Andrejc je 'pozdravil, odgovorila mu je plašno
mati, sesti mu nihče ni ukazal. Z dekletom sta se
spogledala in se razumela. Še sta drug za drugega
gorela. To je Andrejca priklenilo, da se ni na mestu
obrnil in odšel. Primerne besede dolgo ni našel. Ostre



ni hotel reči, dobre ni mogel. Zinil je, ko je videl
mater na kolenih:

»Da bi kdo človeka molil, še nisem videl.«
Jernej ga je pogledal in zabobnal s prsti po mizi.
»Tako ti povem, da je bolje moliti nego kleti.

Mene pa molil nihče ni, prositi pa me sme, če ve, da je
kriva. Da bi vzela Turka, ki je že vezan z eno žensko,
ne bom nikoli dovolil.«

Andrejc je bil ves v ognju, a se je premagal. Liza
ga je prosila z objokanimi očmi.

»Če bi bili tudi birič, Jernej, nič bi ne pomagalo,
udaril bi Vas za tako besedo. Rečem: če bi bilo tako,
kot pravite Vi, bi se ne bil upal stopiti v hišo, še manj
Vas pogledati v oči in le pomisliti na Lizo.«

Mladenič in mož sta se gledala. Andrejc ni umeknil
jasnega pogleda, v Jerneju se je prebujala nova vera
v mladeniča in rasla čimdalje bolj.

»Pa kako se je tisto zgodilo? Jaz ne razumem.«
»Tako — ker so na svetu pametni in nespametni

ljudje, a delajo nespametni po svoji vroči glavi. Ne Vi
ne jaz ne odgovarjava zanje.«

»To je res,« je pritrdil Jernej, ki se je globoko
pomiril.

Tako se je zgodilo, da je ostal Andrejc pri Jernejevih
dolgo v noč in se je sklenil dogovor, da se izvrši poroka
čimprej. Vozel nezaupanja se je ob vinu razrešil. Jernej
se je nekoliko sramoval svojega ravnanja, a sta ga
mladeničeva beseda in smeli prepričala, da je že na vse
pozabil. Liza sama sebi ni verjela. Čustva je zadrževala,
spati pa po Andrejčevem odhodu ni mogla do dne ...

Ženitovanje je bilo po vipavski navadi šumno.
Dude so piskale, svatje so vriskali, pesmi so donele.

Liza ni vedela, kaj se godi z njo. Vse se je vršilo
kakor v sanjah. Na Andrejčevem obrazu je videla
nasmeh, obenem tiho zaskrbljenost. Zaskelelo jo je, če
morda ni srečen.

»Kaj ti je, Andrejc?« *
»Saj mi nič ni,« je dejal, a je lagal. Bil je srečen.

Mučila ga je trpka bojazen, kaj bo, ko se Barbka vrne.
Imel je čisto vest, tresel se je le za Lizo: kaj. če jima
ta ženska zagreni prve dni sreče ...
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Barbka se s svojo materjo dolgo ni vrnila. Ostali
sta bili v Padovi, kjer je bila Ančula preživela večino
svojega življenja. Mladostni spomini so jo zdajci znova
priklenili na to mesto. Dobila je staro znanko, pri
kateri je presedevala po cele ure. Pazila je, da Barbka
na kakšen način ne odgrne njene preteklosti. Hči je
izvedela kljub temu, da je njena mati živela sprva
lahkomiselno življenje. Pozneje je iz lakomnosti vzela
bogatega razuzdanca, ki je kmalu umrl, ona pa je z
otrokom v naročju zapustila mesto. Ta otrok je bila
ona, hči razuzdanca. Barbka je povedala vse, kar je
vedela o njej. Dejala je, da pobegne odtod. Strašno sta
se sprli, slednjič sta se objeli, razjokali in se odpravili
na pot...

Dva dni po vrnitvi je Barbka srečala Jurija in ga
ni pogledala. Ta je zaklical za njo:

»Ne hodi v Log, da ti nevesta ne izpraska oči!«
Barbka se je ustavila, gledala je divje:
»Čigava nevesta?«
»Andrejčeva, čigava neki? Liza iz Podrage.«
»Lažeš!«
Jurij se je smejal. Zmagoslavje je bilo v tem

krohotu.
Barbka je pomislila, da je morebiti resnica. Planila

je v Jurija, ki se ji je umeknil. Ni vedela več. kaj dela.
Bežala je proti Logu, proti domu v gaju zelenih dreves.
Nenadoma se je ustavila. Bilo bi blazno, če bi stopila
v tisto hišo. Obrnila se je. Bežala je nazaj proti
Svetemu Križu, našla na cesti konja in voz in ju na jela
za srebrnik. Voznik se je bal oči te ženske in plaho
vprašal:

»Kam ?«
»Kmalu se vrnem ...«
Skočila je na voz, udarila je z bičem. Konj je

odskočil in oddirjal po cesti. Kmalu ni bilo videti
drugega nego oblak prahu. Barbka je divjala ko vili ra.
Hotela je izbruhati vse, kar je kipelo v njej. Če bi bila
tedaj poveljnik turške vojske, bi bila pomandrala pol
zemlje. Stala je na vozu in stiskala vajeti v rokah,
bič pa ie žvižsral. Voz je odskakoval, kon j je prhal .. .
Kjerkoli so stali ljudje na cesti, so se plašni razbegnili
na vse strani.
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Pri Črničah se ji je porodila nova misel. Nenadoma
je konja in voz obrnila, dirjala je znova proti Vipavi.
Konj se je upehal, se ustavljal, opotekal. Ženska ga je
z udarci biča in z besedami podila dalje. Pri cesti je
zagledala voznika, ki ji je bil dal konja. Ko je ta
zagledal žival, je zakrilil z rokami in vpil: »Ugonobila
mi boš rjavca!« Barbka je zdrdrala mimo njega, slišen
je bil rezek smeh ko rezget konja.

Ajdovci in Vipavci so še dolgo za tem pripovedovali
o blazni ženski, ki je drevela z razpenjenim in znojnim
konjem ko vihar po cesti. Voz je venomer odskakoval.
Konj se je hotel vzpeti, planiti v stran ... Barbka ni več
stala na vozu, pol je sedela, pol klečala, upirala se je
z vso močjo, zdaj udarila konja z bičem, zdaj uravnala
z vajeti beg konja z vihrajočo grivo in naježenim
repom. Voz je planil ob cesto, veje so udarile Barbko
v obraz. Z nečloveškim naporom se je vselej rešila, da
ni ostala v jarku, da se s konjem vred ni ubila ob
skalah in ob drevju. Bila je vsa krvava in zaripla, lasje
so ji vihrali.

Taka je pridivjala v Vipavo. Nekateri ljudje so
mislili, da se ji je splašil konj. Postavili so se na sredo
ceste, da bi ga ustavili. Njen bič je razgnal vse, podila
je konja dalje. Ničesar ni videla razen ceste med
hišami, ničesar ni čutila razen svoje valujoče krvi in
občutka, da mora storiti nekaj strašnega, nemogočega,
da se pomiri.

Nenadoma konj ni mogel več teči. Ne zmene se za
udarce biča je obstal, obrnil glavo in pogledal s krvavimi
očmi. Barbka je videla hiše, ljudi, slišala je klice,
sulice biričev so plesale pred njo. Udarila je konja
znova in ga hotela pognati v beg. Njene poti še ni bilo
konec. Konj je hotel ubogati, potegniti, a se je vzpel
kvišku, kot da hoče zleteti v zrak, rignil s čudnim
glasom in padel na tla ...

»Poginil je!«
»Primite žensko, saj je znorela.«
Barbka je skočila z bičem v rokah z voza. Planila

je med ljudi in tepla, da so se otroci razbežali, a možje
umeknili. Tedaj je zagledala znan obraz pred seboj.
Bil je Jurij z biriči. Zgrabil je za njen bič. Divje ga
je pogledala, nato ga je udarila. Pričel se je boj ženske
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z biričem, ki je bil strašen. Ljudem ob tem prizoru ni
bilo do smeha, verjeli so, da je ženska zblaznela. Jurij
jo je premagal, ona ga je še na tleh praskala in grizla,
da je kri kapljala nanjo.

»Boš mirovala!« je hropel Jurij in jo tiščal na prsi
in za roke. »Boš mirovala!«

»Ne, ne, ne!« je v divjem uporu bruhalo iz nje.
»Ne? Čakaj...« je privil prste. »Boš mirovala?«
Toliko časa, da je v obraz pomodrila bolj radi

sramotne zavesti, da je premagana, kot iz bolečine.
»Da, da!« je hropla.
»Ali se boš vrnila domov in živela kot žive druge

ženske ? «
»Da. Pusti me!«
»Ne pustim te še! Ali postaneš moja žena?«
Barbka je pomislila v svoji stiski. Premagana je

bila od človeka, ki ga ni marala. Sto drugih misli je še
planilo skozi njene možgane, misli maščevanja in utehe
svoje neugnane krvi.

»Da, da. Pusti me!«
Tako je snubil birič Jurij. Barbka je besedo

držala . ..
5 .

Ančula je hčer preklela, nato jo je objela in
blagoslovila. Prisegla je, da ji ne da niti srebrnika,
a ji je slednjič nasula novcev v predpasnik. Jurij je
vedel, da ga Barbka ni vzela toliko iz ljubezni, kolikor
iz drugih vzrokov, ki jih je počasi razkrivala pred
njim. Mržnja do Andrejca je sijala iz vseh njenih
besed. Jurij je vedel, da izvira tak govor le iz ranjene
ljubezni. Razhudil se je po svoji biriški navadi, Barbka
je šla in je dva dni ni bilo nazaj.

Ko se je vrnila, bi jo bil tepel, roka se ni dvignila.
Po svoji nravi ni bil dober, ampak sirov in škodoželjen,
rajši je ukazoval nego ubogal. Le pred to žensko je bil
ovčka. Sledil ji je v vsem, jo ubogal in ji odpuščal.

Andrejc in Liza sta živela srečno. Delo od jutra do
večera. Rojstvo prvega otroka je posvetilo ko solnce
v jutranjo zarjo njune sreče. Liza je bila najsrečnejša.
Andrejcu se je zdelo, da ima zdajci ona rajši otroka
kot njega, bilo mu je skoraj težko. Pomislil je do dna.



bilo ga je sram pred seboj. Saj je jasno, da bo imela
mati rada oba, a rajši otroka, ki je od njene krvi in
si še spomagati ne more.

Kadar je Andrejc pomislil, da se je Barbke bal.
se je nasmehnil pri sebi. Le srečati se je ni upal, dasi
je bila ta že poročena. Nekoč jo je videl pred cerkvijo
v Logu. Zasmejala se je, Andrejca je spreletelo po
životu.

Povedal je ženi, ki mu je bila naznanila prihod
drugega deteta. Njen materinski obraz se je zamislil.

»Verjemi, ta ženska ti lahko kaj hudega stori.«
Liza je rodila drugega otroka. Oba sta bila dečka.

Prvemu je bilo ime Tonček, a drugemu Drejče.
Sovraštvo, kije vladalo med Andrejcem in grajskimi,

je ostalo, še poglobilo se je. Oskrbnik Pagano de Piperna
je od dne do dne bolj izlival svoj žolč nad potomci
starega Matije. Jurij se je med vsemi biriči nagonsko
ogibal hiše v gaju, ostali suličarji in galjoti so pogosto
trkali na vrata, klicali na krivično tlako, se grdo vedli
in še grše govorili.

»Spozabil se bom,« je nekoč Andrejc ves trepetal,
belo gledal in iskal, kaj bi prijel v roko.

Sestri sta ga zgrabili, Liza mu je padla okrog
vratu: »Oh, nikari! Otroka imaš!« Andrejc se je pomiril,
mati je v onemoglem srdu klela biriče, ki soseumeknili
pred starko. Dejali pa so: »Jutri na tlako! Grad nima
drva.« Andrejc je odvrnil: »Otava je zrela za košnjo,
vreme se bo spremenilo; za drva je še čas, negodniki.«

»Negodnike boš plačal,« je dejal eden izmed biričev.
»Tebi ne!« je vpil Andrejc za njim; žena mu je

tiščala usta.
Tiste noči je imela Liza težke sanje. Z Andrejcem

je hodila skozi tujo, pusto pokrajino, on je bežal pred
njo, da ga je težko dohajala. Prišla sta do prepada.
Preden ga je mogla ona zgrabiti, je Andrejc poskočil,
a ni dosegel nasprotnega brega. Padel je v globino, iz
katere je zijala tema. Liza je vzkliknila in se prebudila.

Zjutraj mu je dejala: »Ali ne pojdeš v roboto?«
»Kosit grem,« je dejal in klepal koso. da je odmevalo

med drevesi. Bilo je jasno jesensko jutro. Solnce se je
razlivalo ko zlato po orumenelem listju. Od Šturij je
bila slišna pastirska pesem.



28

»Tako težko srce imam,« je vzdihnila žena.
Te besede so tudi Andrejcu obtežile dušo. Molčal

je. Burno čustvo je prihajalo v udarce kladiva, ki je
čimdalje ostreje tolklo na zveneče jeklo.

Preden je zazvonilo v Logu poldne, je zagledal
z vrta pred hišo biriče. Bilo jih je šest, vsi so imeli
sulice. Jurija ni bilo med njimi. Slišal je, kako
vprašujejo po njem. Žena je odgovarjala in pokazala
z roko na vrt. Vsi hkrati so se ozrli med drevje. Ali
naj beži? Kam naj beži, ko jim ubežati ni mogoče!

Obesil je koso na drevo, obrisal roke v hlače in šel
z naglimi koraki proti hiši prav v hipu, ko so bili biriči
namenjeni do njega. Ko so videli, da prihaja, so se
ustavili.

Stal je pred njimi ko sodnik ne kot obtoženec. Vse
je kipelo v njem.

»Kaj mi hočete?«
»Sam veš. Na tlako bi bil moral priti.«
»Vselej sem prišel, kadar ste zahtevali po pravici.

Tlako sem za letos že opravil, sedem dni več, nego je
določeno.«

»Ti sam veš,« je odgovoril eden izmed njih, Marko,
ki je bil brkat človek in je biriče vodil, »da je zapisana
in do dneva določena le tlaka, ki se grajskega polja in
vinogradov tiče. Pisano je še: kadar grad polrebuje ...«

»To pravico ste si vzeli sami,« je kipel Andrejc.
Kri svobodnjaka je plala v njem, stežka je prenašal
krivico. Liza se je zbala zanj, vila je roke in vpila:

»Andrejc, pomiri se! Pojdi na tlako!«
»Ne grem.« je odvil ženine roke s svojega vratu.
»Po deš,« je dejal brkati birič. »Prej pa ti moramo

našteti dvajset palic.«
Andrejc je onemel. Slišal je o tepežu podložnikov,

tudi je že slišal vpitje nesrečnikov, ki je odmevalo iz
Vipave. Da bo on to doživel, se mu še sanjalo ni. Del je
roke križem in dvignil glavo.

»Dvajset palic?«
»Dvajset palic po crolem telesu. Fak je ukaz.«
»Kdo je to ukazal?«
»Pagano de Piperna. Dobro ga poznaš.«
»Poznam.« so Andrejčeve ustnice bledele. »Le

doteknite se me!«
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Njegove besede, zadržanje in pogled so bili taki,
da se nobeden izmed biričev ni genil. Spogledali so se.

»Vrzi obleko s sebe, sicer te slečemo mi! Dvajset
palic, naglo; nato pojdeš z nami!«

Biriči so besedičili, približal se nihče ni.
»Doteknite se me!« je siknil Andrejc skozi zobe in

se stežka zadrževal, da ni planil nanje. »Liza, pojdi
proč!« je zaklical ženi, ki se mu je jokaje bližala in
ga prosila.

Eden izmed biričev je pristopil, dva sta pripravljala
palice in ogledovala dolgo kameni to klop pred hišo.
Andrejc ni trenil z očesom. Ko mu je Marko odpasal
pas in ga je drugi hotel zgrabiti za roke, se je izvršilo
nekaj strašnega v njem.. Njega, sina svobodnjaka, ki
se mu je nekoč birič odkrival na cesti, so hoteli sleči
pred ženo, pred otrokoma, pred očmi matere in sestra,
in ga tepsti. Slišal je krik žene in jok otroka. Nič več
ni vedel, kaj se godi v njem in okrog njega. Občutil je.
da se ga roke dotikajo na nesramen način . .. Udaril je
z rokami, da sta biriča padla po tleh. Nato je videl,
kako so ostali biriči divje navalili nanj. Okrenil se je,
uzrl tnalo in sekirino toporišče ... Hip, nagel ko blisk,
že je držal sekiro v rokah in jo je zavihtel...

Krvava sekira mu je padla iz rok. Vodja biričev je
ležal s preklano glavo pred njim. Biriči so se bili
razbegnili v bojazni, da vseh ne pobije. Zdajci, ko je
Andrejc zaslišal obupen jok svoje žene. strahotni krik
materin, preplašene klice sestra, se je zavedel...

»Andrejc, kaj si storil!«
Prepad je zijal pred njim. Vedel je, da ne bo

odpuščenj a ne zanj ne za njegovo družino. Vse grozne
posledice hkrati je videl pred seboj. Ko divje pošasti
so plesale pred njegovimi očmi ... Zatemnile so vse.
V tem mraku strahotnih predstav bi se bil zgrudil.
Pri jel se je za glavo in sedel na tnalo. Zdajci bi se bil
vdal. se dal pobiti, pretepsti, vleči na tlako, vreči v ječo.

Liza je bila kl jub grozi in žalosti budna ko zver.
Sprva je pokleknila predenj in položila svojo glavo
na njegova kolena, a z enim očesom ni pozabila gledati,
kaj delajo biriči. Nenadoma je opazila, da se bližajo
znova. Zgrabila je moža in ga stresla.

»Vzeli te bodo: o, vzeli te bodo!«
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Andrejc se je zavedel. Dvignil se je, ni vedel, kaj
naj stori. Žena je mislila zanj.

»Beži, Andrejc! Beži, da te ne dobijo! Mi bomo že
živeli. Ko bo drugače, se vrneš .. . Beži, Andrejc!«

Andrejc je videl sulice med drevjem. Pred njim
je ležal ubiti birič, mlaka krvi je tekla od njega in se
mešala s prahom. Bilo mu je jasno. Bežati mora.
pustiti dom, mater, ženo, otroka. .. Bog ve, če se bodo
še kdaj videli...

Ni bilo časa misliti. Slišal je vpitje žene: »Beži za
hišo, nato v hrib! Ne smejo te dobiti, ne prideš več
iz ječe ... Vzemi jopič.« Videl je, kako mu ponujajo
jopič, klobuk... Popadel je vse, kar so mu dajali;
gorjačo in sekiro, malho in putrih za vodo . . .

»Beži, so že tu! Andrejc; o, Andrejc!«
Andrejc se je ozrl še enkrat, nato je planil za hišo.

V tistem trenutku so se bili približali biriči in obstopili
mrliča. Liza se je postavila prednje, kakor da s svojim
telesom varuje beg moža.

6 .
Mesec dni za tern, ko je zbežal Andrejc in so

mrtvega biriča odnesli, je stopil v hišo tuj potnik,
beraču podoben. Poprosil je kruha in mleka, se ozrl
po izbi in po obrazih, nato je povedal, da prinaša od
Andrejca pozdrav.

»Kje je?« je vzdrhtela Liza.
»Rešen je,« je dejal tujec, ki nič natančnejšega ni

hotel povedati. »Dejal je, da vas obišče, kadar bo
mogel.«

»Oh, naj ne hodi, kakor bi ga rada videla,« je
vzkliknila Liza. »Biriči ga iščejo. Trideset tolarjev
ponujajo za njegovo glavo. Kolikrat so me že klicali
na grad!«

Dva dni za tujcem so prišli biriči. Pozvali so spet
Lizo na grad in jo mučili z vprašanji, kje je Andrejc.
Liza je odgovarjala na vsako vprašanje, da je pobegnil
in da zanj ne ve. Nato so ji prebrali in povedali, da jim
je oblast radi umora biriča zaplenila hišo.

»Moj Bog, ali je to pravica!« je vzkliknila Liza.
Nato je nemo strmela predse in ni več zinila besede.
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Morali so jo peljati iz sobe, po hodniki h in ji pokazati
pot iz gradu.

Šele na poti domov se je zavedela. Udarec je bil
bridek. Niso imeli več doma, lakota in pomanjkanje
sta grozila. Dvakrat hudo je bilo, da je bila koj po
Aiulrejčevem begu zadela Lizinega očeta nesreča, ki
ga je potrla. Poginila sta oba konja, ki sta mu služila
kruli. Prodal je hišo z vrtom in kupil kočo v bližini
Šturij, tam, kjer naredi cesta oster ovinek. Komaj se je
bil preselil z ženo v novi dom, je ta zbolela in umrla.
Ostal je sam s srebrniki, ki so mu ostali od izkupička,
s kravico, ki jo je za silo preredil.

Liza se ni upala domov. Spomnila se je na očeta in
sla k njemu v težki uri. Ko se je izplakala na njegovih
prsih in mu potožila, je gladil njene lase, brisal njene
solze in dejal skoraj tiho: »Liza, pridi k meni! Pridite
k meni vsi! Bomo že živeli, če je volja pravičnega
Boga.«

Te besede so dale Lizi nove moči. Letela je domov
in povedala grozno novico skoro z nasmehom v obrazu.
Bila je vesela, da je bil Andrejc rešen. Vse drugo je
rada prevzela na svoja ramena.

Liza je bila mati, predvsem mati. Bolj nego žena
in gospoc inja je bila mati. Če bi ji bil kdo vzel
materinstvo, bi ji nič ne bilo ostalo.

Andrejca je ljubila s tiho ljubeznijo. Nikoli bi se
ne bila glasno poganjala zanj. Če bi ga bila ženska,
ki je bila stopila v njuno ljubezen, prevzela, bi bila
trpela, očitala nikoli. Bila je vajena sprejemati vdano
vse, kar je prišlo. Šla bi bila z njim, če bi jo bil peljal
v na j hujšo bedo. Njena liha ljubezen je izžarevala ob
njem ko luč, ki nikoli ne ugasne.

V hipu, ko je prvega otroka privila nase, je spoznala,
da je cilj njenega življenja dosežen. Imeli otroka,
izžarevati vanj vso svojo ljubezen in vso svojo skrb ...
Ta občutek je rasel v njej vedno sil neje. Ko je
zaujčkala drugo dete. je materinsko čustvo v njej
zraslo nad vse drugo.

Ljubila je moža, tega si tajiti ni mogla in ni smela.
Foda, če bi ji bil kdo dal na izbiro otroka ali moža. bi
bila zgrabila otroka in bežala z njima.
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V strašni noči, ko je Andrejc begal po gorah,
skozi gozdove, da ga ne najdejo zasledovalci, je bila
Liza privila otroka na prsi in vso noč ni spala. Dotikijaj
otrok ji je dajal moči in poguma. Ko ji je potrdil oče:
da njeni otroci najdejo strehe pri njem, se za drugo
zmenila ni. Skoraj je pela. Če bi bil kdo pogleda!
globoko v njene oči, bi bil mislil, da je zblaznela.

Otroka sta bila zdajci njeno edino bogastvo. Morala
ju je ohraniti pri življenju. Bila je ko zver, ki čuva in
hrani svoje mladiče. Le preko njenega mrtvega trupla
bi bili prišli do njih.

Preselila se je z njima iz doma v gaju zelenih
dreves v bedo in revščino. Krivila je hrbet na njivah
in v roboti, da sta le imela otroka jesti.

Bila je še mlada, vendar se je njeno telo upognilo.
Njeni udje so bili suhi, obraz postaran. Obseval jo je
svetniški izraz, iz oči ji je sijalo morje ljubezni in
žalosti. Smejala se ni nikoli razen svojima otrokoma*
da jima je čarala veselje na obraz, kadar jima ni imela
dati kaj jesti.

Dom v gaju zelenih dreves je dobil novega
gospodarja. Grajski so prodali posestvo. Izkupiček je
shranil plemič; svoj delež sta dobila tudi cesar in sin
ubitega. Dom je kupil Jurij, ki je bil izstopil iz biriške
službe. Saj so pravili, da so slišali v hipu, ko je bil ubil
Andrejc biriča, rezgetajoči Barbkin smeh. Ančula je
dala denar, prodala hišo v Svetem Križu in se preselila
v Log. Tonca in Cilka sta se stisnili z blodno materjo
vred v Jernejevo bajto k Lizi.

Barbka se ni umirila. Zmagoslaven občutek, ki jo
je objel tedaj, ko je stopila v hišo. v katero je želela
priti, je kmalu ugasnil. Videla je v duhu človeka, ki
bega po tujini, če ni že umrl, in ni od njega nobenega
glasu. Spoznala je, da tisto, kar se ji je izpolnilo, ni
bilo njena želja. Oglašala se je vest in z njo bolečina
srca, ki ji ni vedela zdravila. Svojega moža ni ljubila,
v tem trenutku se je začela porajati v njej celo mržnja
do njega.

Ljubila je konja. Kljub ugovorom moža in svarilom
matere je dirkala včasih po cele dneve po Vipavski
dolini. Če se je oprijela dela. je delala ko blazna, da
je dekle niso dohitevale.
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Koče pri ovinku pri Šturijah se je ogibala. Kadarkoli
je privozila do nje, je pognala konja v divji dir. Ni
se ozrla.

Liza nikoli ni pogledala v gaj, v katerem je preživela
prve dni svoje sreče. Sovraštva ni poznala, hiše in
njenih prebivalcev se je ogibala kot zla. Kadar je
videla črnolaso žensko, ki je kot čarovnica podila konja
po cesti, se je vselej zgreznila vase. Nekaj strahotnega,
gorje oznanjujočega je velo od te ženske.

Jurij je občutil, da ga žena mrzi. Včasih ga je
bolelo in jezilo, da bi bil zavpil in jo udaril. Tolažilo
ga je le, ker je vedel, da človeka, za katerim blodi
njena duša, ni v deželi in ga nikoli več ne bo. Če se
prikaže, ga čaka ječa. Ljubil jo je še vedno, prenašal
njene muhe, čakal, da pozabi... Bil pa je mrk, zaprt
vase. Soseščina ga ni marala, ne on soseščine.

Radi samote in jeze je včasih očital Ančuli:
»Gizdavo kačo ste vzredili.«
Ančula nikoli ni pozabila, da je postala Barbka

proti njeni volji njegova žena, in mu je še bridkejšega
trpljenja priželela.

»Jaz sem ti jo branila. Ti si hotel njenega strupa.«
Jurij je vedel, da starka govori resnico, zato je

molčal.
Počil je bič, konj je zarezgetal pred hišo. Vstopila

je Barbka, se nasmehnila, sedla in mu iztegnila nogo.
»Odveži mi čevlje!«
Jurij se je sklonil in ji odvezal jermene na čevljih.

7 .
Težko leto tisoč štiri sto sedem in sedemdeseto.

Znamenje sulice, prestola in dveh sekiric. Sulica je bila
biriška, ki se je v strah podložnikov prikazovala na
cestah. Na prestolu pa je sedel rimsko-nemški cesar
Friderik, plemenitega obraza in milih oči, velikega
nosa in jeznih ustnic. Dvoje sekiric je pomenilo boj.
Kmetje niso zaman trepetali ob tej razlagi študentov,
ki so vsako leto potovali skozi deželo in si z vražami
služili ležišča in kruha. Na drugem prestolu je sedel
sultan Mohamed, poglavar Turkov, s fanatičnim obrazom

5 Več. 84.
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pesjana; košati brki so mu opletali lica, nos in brada
sta mu silila skupaj.

Tega človeka je žejalo po krščanski krvi. Hrumel
je iz globoke Turčije na zapad, vedno na zapad in jug.
Lesene in slamnate hiše so postale turški kresovi,
starci so zevali v ranah, cerkve so bile izropane, žene
in otroci so romali v sužnost. Krščanski vladar Friderik
ni branil svojih podložnikov pred Turki, tepel se je
z ogrskim kraljem Matijo Korvinom. Beneška republika
je po južnih deželah pobirala vinar turškega davka še
od hlapcev in dekel, vojska pa se je skrivala za zidovi,
kadarkoli je prišla nesreča.

Leto dveh sekiric. Stražni ognji na vrhuncih gora,
jezdeci po dolinah, obupni klici na pomoč. Ljudje niso
mogli verjeti. Bežali so z živino in otroki, se skrivali
po gozdovih in na višinah. Kri in ogenj sta popisala
Kras in Vipavsko dolino z grozovitimi črkami.

Liza je bila zbežala s svojima dvema otrokoma
visoko v gore in še ji je bilo preblizu Turkov. Več dni
in noči je čuvala nad njima, ju grela na prsih, jima
šla daleč po hrano, da ju je preživila in ohranila.

Ozirala se je na Furlansko ravnino ... Od Gorice
do Tilmenta je plamenelo ognjeno morje. Turški ognji
so goreli visoko pod nebo. Ljudje so jokali od žalosti
in groze; že ob pogledu na tolikšno bedo.

Čez nekaj dni so se Turki vračali po isti poti, po
kateri so bili prišli. Ljudje so se polagoma upali
v dolino. Niso bile vse koče požgane, le kar je bilo
ljudi ostalo po njih, so izginili.

Sosed je srečal soseda in se začudil: »Še si živ?«
Ta je odgovoril: »Bog mi je prizanesel; zahvaljen!«
»Če kaj hujšega ne pride.«
In je prišlo. Kmalu po odhodu Turkov se je

prikazala črna kuga. Tej se ni bilo mogoče skriti v
gozdovih, ni se ji bilo možno upreti z orožjem v rokah.
Šla je od hiše do hiše, od vrat do vrat in izbirala ljudi
po svoji volji. Ognila se je le nekateri hiši, redkemu
človeku.

Ljudje so se vpraševali: kdo nam je prinesel to
strahotno nadlogo, ki lupi meso raz naše kosti in žuga,
da bo vse pomorila? Odgovarjali so si različno. Dejali
so, da so videli veliko zvezdo, ki se je utrnila in padla
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na zemljo; zasmrdelo je po peklu, zaplodila se je kuga,
ki je od hudiča, sovražnika Boga in ljudi po božji
podobi ustvarjenih. Ugovarjali so nekateri, da je vse
od Boga, dobro in slabo, in da nas Bog s slabim skuša
in pokori za grehe. Tretji so videli raztrgano beračico,
ki je bila prišla v Log. Šla je mimo cerkve in se ni
pokrižala, obraz je držala v stran. Krenila pa je v
Jurijevo hišo, kjer ji Ančula ni hotela dati koščka
kruha. Ta je dahnila vanjo, pustila za kazen bolezen
in izginila.

To zgodbo so ljudje v svoji bedi in stiski do dna
verjeli. V Vipavi je bilo več mrličev na en dan, v
slednji hiši so ležali bolniki. Ljudje so pobesneli. Šli
so iskat povzročitelja svoje bede, da bi se maščevali
nad njim.

Prišli so pred Jurijevo hišo, bivši birič je stal na
pragu. Še iz časov, ko je nosil sulico po Vipavi, so se
ga tako bali, da se zdajci niso upali blizu. Le godrnjali
so in se ozirali drug po drugem. Verjeli so: če izhaja
to hudo iz ljudi, je prišlo iz te hiše.

»Kaj mi hočete?«
Po trenutku molka se je oglasil eden izmed njih;

ta, ki je bil najbolj skrit med ostalimi.
»Hudo ste nam zasejali! Prekleti! Naše mrliče

pojdite pokopavat! Poberite se, negodniki!«
Tako so vpili, približati se nihče ni upal.
Jurij je bil mračen, žalosten, oči so se mu bliskale.

Še pomilovalnega nasmeha ni imel za te ljudi. Vsak
izmed njih se je bal, da ga Jurij vidi v obraz.

»Kdo je tega kriv, če ne vi, ki v nesnagi živite!«
jih je žalil.

»V tvojo hišo je prišla, ki se v Logu pred cerkvijo
ni prekrižala, vi pa ji‘niste dali kruha.«

»Peko kruha specite, razdelite ga med uboge!«
»Ali pa uderemo mi v vaše žitnice in razdelimo

žito.«
»Skopulja ima denarja na polovnjake. cerkev naj

zaobljubi Mariji ali svetemu Roku!«
»Glejte, smeje se nam!«
»Udarite ga! Kamenje po njem!«
Priletelo je prvo kamenje. Ljudje, ki so bili od

zadaj, so pritisnili na prednje; pomeknili so se dalje.
3*
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Prvi bi bili že lahko Jurija dosegli z roko. Ta se ni
prestrašil. Umeknil se je, da so imeli prost dohod v
hišo, z roko je pokazal na vrata.

»Le vstopite! Mrlič leži že od jutra na klopi, bodite
mu pogrebci. Barbka blede na postelji, dajte ji zdravila,
če veste zanje.«

Po zadnjih besedah se je nategnil njegov obraz
v obupno žalost.

Ljudje so slišali in razumeli, niso si dali dvakrat
dopovedovati. Obrnili so se in izginili v naglem begu
med drevjem. Blazno so se bali smrti, ki je nevidna
plesala po dolini.

Po cesti mimo Loga so videli hoditi človeka,
oblečenega v puščavniško obleko, veliko palico je nosil
v roki. Govoril je kot bi z visokim glasom pel cerkveno
pesem.

»Ljudje božji, prišle so nesreče nad vas. Kuga je
nesreča vseh nesreč, vrhunec bede in vsega hudega.
Zažigajte brinje, ogibljite se mrličev, izberite pogrebce,
ne pokopavajte mrličev vsak sam, ne shajajte se!
Vonjajte govno, tudi kozlov smrad pomaga in prah
stolčenih šmarnih žab ... Najbolj pomaga molitev. Ali
ste se že spomnili na Boga?«

Pel je po cesti proti Šturijam kot da zanj ni kuge
in mu beda povzroča notranje veselje.

Ljudje so ga gledali in so ga vprašali:
»Ali ni to sveti Rok?«
Preden so si odgovorili, so bežali proti cerkvi v

Logu. Vrata so bila zaklenjena. Eni so razbijali nanje,
drugi so leteli po cerkovnika. Ta jim je odprl vrata,
planili so v mrak cerkve.

Pred oltarjem so klečali, se trkali na prsi, trgali
lase z glav, obleko raz prsi iti vpili, naj jim Bog
pomaga v hudi preizkušnji in v stiski. Glasovi so se
prehitevali, rasli. Hoteli so, da se zgodi čudež.
Pričakovali so, da Marija odpre usta in spregovori:

»Rešeni ste!«
Marija se je dobrotno smehljala.
Pred cerkvijo je nastal šum. Po cesti so bili prišli

pogrebci, ki jih je bila poslala gosposka. Bili so zločinci
iz ječ Svetega Križa in Gorice, izpuščeni, da bodo
pokopavali gnijoče mrliče. Grdi, sirovi ljudje so bili
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strahotno oblečeni. Veselili so se prostosti, ki bi je
nikoli drugače ne bili uživali. Pijani so se valili po
cesti s svojimi krampi in nosili; lovili so se in pretepali,
krohotali in kleli.

»Kje imate mrliče?« so vpraševali začudene ljudi,
ki so bili pritekli iz cerkve.

»Tam,« so kazali na Jurijevo hišo v skupini dreves.
Pogrebci so s krikom bežali proti hiši. Jurij jih je

pričakal s prekrižanimi rokami in gledal tuje, strahotne
obraze, ki so se režali mrtvi Ančuli. Ta je bila vsa črna
po životu, bule so se bile predrle in širile smrad, meso
je kipelo. Ogledali so si med rjovenjem tudi Barbko,
ki je visela med življenjem in smrtjo.

»Lepa je,« se je krohotal eden izmed njih. Pokazal
je na strašno liso pod njenim vratom, ki se je napihovala
v grozno oteklino.

»Umrla bo. Vzemimo tudi njo, da ne bomo še
enkrat hodili sem.«

Jurij je dvignil pest in udaril najbližjega pogrebca
s tako močjo, da se je ta opotekel v steno. Ko je videl
sovražne poglede, ki so nečesa iskali po hiši, jim je
pokazal na mošnjo denarja; rajna starka ga je še v
smrtnem boju tiščala v rokah. Pogrebci so se spopadli
za denar in se lasali na tleh. Nato so vrgli starko na
nosila in odšli pevaje na cesto ...

Bilo je groze toliko, da je človeška duša ni mogla
vse prenesti. Nekateri ljudje so znoreli in pevaje hodili
po cestah. Takega norca je slišala Liza v temni noči.
ko je bila za hip zadremala. Šel je od Vipave proti
Gorici in pel tako strašno, da se je zgenila še Andrejčeva
mati, ki je v blodnji venomer klicala moža Matijo in
krčila prste, da bi jih zasadila v vrat Pagana de Piperna.

»Pojdite v grad; pripeljite mi ga!«
Grad je bil zaprt in zastražen, še miška bi ne mogla

priti vanj. S stolpa so gledali v dolino, kako je pod
njimi gospodaril najprvo turški ogenj, nato črna smrt.

Pesem norca je utihnila, mati je vzdihnila: »Daj
mi vode!«

Preden je Liza prinesla vode, je žena izdihnila
dušo. Na obrazu ji je ležal nasmeh, njeni udje so bili
napeti od groznih oteklin.
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Liza je divje zaplakala. Ne le radi smrti moževe
matere, radi gorja, ki je zadelo vse ljudi.

Na ležišču v kotu se je oglasila Cilka:
»Angelci, zakaj plakate? Saj je tu v nebesih tako

neznansko lepo.«
»Tudi ti, tudi ti,« se je Liza nagnila do nje.
Cilka je nehala blesti, kakor da nečemu prisluškuje,

še sopla ni. S slame se je oglasila Tonca:
»Pustite me! To me žge, žge... Ne pustite, da

padem ... Glejte, da sem čisto na koncu, a tam je še
hujši ogenj ...«

»Kje? Kje?«
»Tam, tam ...«
»Tonca, pomiri se! Saj ničesar ni ... Bolna si,

ozdravela boš!«
Tonca je gledala v gorečo tresko, njen duh se je

boril, da bi razumel, a razumeti ni mogel. Taval je po
neznanih pokrajinah mrzličnih blodenj in ni našel
izhoda.

Na izbi je nekaj zaropotalo. Liza je stopila v vežo.
»Kaj je, oče?«
»Kaj se je zgodilo?« je vprašal na vrhu lestve

Jernej.
»Mati je umrla.«
»Joj, joj, joj!« je bilo slišno z izbe. Na lestvi je

nekaj zaškrebalo.
»Ne hodite dol!« je klicala Liza. »Pazite na otroka,

da jima ne prinesete bolezni! Bom že jaz vse opravila.
Molite, molite!«

Starec je glasno molil in jokal, otroka sta se
preobračala v spanju. Tudi Liza je bedela in molila do
jutra. Zdaj je bolnicama podajala vode.

Ob zarji je umrla Tonca, pred poldnem je izdihnila
Cilka. Liza ni imela več solza. Postalo jo je groza med
mrliči. Po cesti so prišli pogrebci, priklicala jih je v
kočo. Ko so nespoštljivo naložili vsa tri trupla, je Lizo
objela tako neznana bridkost, da je pozabila na vse in
hotela za njimi. Pogrebci so jo zapodili v kočo.

»Joj, joj, joj!« je bilo slišati iz izbe. Otroka sta se
igrala in smejala.
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8 .

Andrejc je begal po svetu. Proč od doma, od
svojcev, pred zasledovanjem biričev v svobodo, iz
smrti v življenje. Dolgo se je potikal po višinah nad
Vipavo, ni se mogel ločiti od svojih dragih, bil je
srečen, če je le od daleč videl njihov dom. Spal je na
prostem, jedel je, kar je našel v gozdu in pri samotnih
ljudeh. Dolgo ni mogel živeti tako. Bila je nevarnost,
da ga kdo ne izda, da ne zboli. Poslal je domu z roko
zadnji pozdrav in odšel proti vzhodu.

Ni vedel, koliko dni tava okrog, lakota in slabost
sta ga mučili. Tretjega dne je zašel v ozko sotesko
notranjskih gozdov in padel na izhojeno stezo. Ta je
vodila vedno globlje med dva bregova, med skale in
črna drevesa. Šel je v smer, ki ni kazala, da bi zadel
med biriče in med ljudi. Ko je postala soteska tako
temna, skalovita, ozka in grozna, da ga je stresala
mrščavica, je postal. Hotel se je že vrniti, ko je zaslišal
govorjenje. Prihajalo je izza skale, ki so jo zaslanjale
goste smreke.

Šel je dalje; tiho, oprezno. Dospel je do skale,
dalje se ni upal. Sirovi glasovi so se neizmerno zabavali,
krohotali so se venomer. Besed ni razločil. Treba bi
bilo stopiti okrog skale ... Boril se je v sebi in sklenil,
da se ne vrne. Splezal je na skalo, izza katere se je
dvigal dim, videl ni ničesar. Skala je bila poveznjena
nad družbo in ji je dajala varno zavetje. Zgrabil se je
za smrekovo vejo in se nagnil čez njo tako nesrečno,
da je izgubil ravnotežje. Zakrilil je z rokami in padel
na tla ... Ni se pobil, zakaj priletel je bil na dračje,
tembolj se je začudil. Okrog njega je stalo deset
razbojnikov, ki so bili ob nenadni prikazni planili
kvišku, zgrabili za sulice in meče, dva sta imela celo
muškete; divje so gledali.

Andrejc je moral biti v svoji prestrašenosti zelo
smešen, zakaj razbojniki so v hipu spoznali, da jim ta
človek ni nevaren, začeli so se smejati. Kazali so rjave
zobe in črna, porasla lica.

Eden izmed njih ga je dregnil s sulico. »Kaj pa ti?
Si z lune padel?«
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Ubežnik je spoznal, da je zašel med razbojnike in
bo moral tuliti z volkovi, če ne bo drugače. V duši je
sklenil, da se ne bo cmeril. Ubodljaj s sulico pa ga je
razjezil, da je planil, popadel razbojnika za vrat in ga
zvil predse.

Pobila bi se bila, da ni pristopil bradač, ki so mu
segale rjave kocine do pasu, njihov poglavar, in ju je
raztrgal vsaksebi.

»Dokazal si, da si mož. Zdaj povej, kaj hočeš.«
»Lačen sem,« je o

po obrazih.
»Dajte mu jesti!« je ukazal poglavar.
Dali so mu od pečenke, ki so jo bili pravkar

pripravili in zauživali. Sede je jedel, gledal čudne
obraze in poslušal razgovor. Stežka je razumel, kaj
govore; ni vedel, zakaj se tako krohočejo. Neprijetno
mu je bilo v tej družbi, rad bi bil daleč proč.

Poglavar se je obrnil do njega:
»Ubežnik?«
»Da.«
»Odkod?«
»Iz Vipave.«
»Kaj si storil?«
Andrejc je pojedel zadnji košček, nagnil putrih

z vodo in pil, odgovoril ni.
»Anti nimaš tako slabe vesti, da bi razbojniku ne

zaupal.«
»Biriča sem udaril s sekiro.«
»Ubil — se reče po naše.«
»Genil se ni.«
»Ti mi ugajaš,« ga je meril poglavar. Ko je videl,

da si je Andrejc obrisal mastna usta v rokav in se
nekam odpravlja, ga je vprašal: »Kam?«

»Dalje. Za jed se lepo zahvalim.«
»Dalje? Ho, ho, ho!«
Poglavar se je smejal. V njegov smeli so segli tudi

ostali razbojniki.
»To ne gre tako. Šel bi in bi nas ovadil. Kazen bi

ti odpustili in te še nagradili povrhu.«
Andrejc je spoznal, da je v pasti. Za njim sia stala

dva razbojnika s sulicami in režečimi se obrazi.

dgovoril Andrejc mirno in gledal
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»Pri nas ostani, z nami boš delal in jedel. Če ti pa
tako ni prav, izbiraj med dvojnim. Hrastova veja in
zanka, ali te pošljemo biričem.«

Andrejc je ostal pri razbojnikih, ki so jih bili
tedaj notranjski gozdovi polni. Včasih so se po cele
dneve tiščali v skrivališča, kamor ni stopila tuja
človeška noga. Polegali so, jedli, govorili in se smejali.
Včasih so se prepirali in se do krvi stepli med seboj.
Poglavar jih je neusmiljeno z mečem kaznoval. Če so
srečali sovražno razbojniško tolpo, je nastal boj na
življenje in smrt. Nekoč so ujeli enega izmed sovražnih
razbojnikov in ga zvezanega privedli v tabor.

Vstopili so se okrog njega in se pogovarjali, kaj
naj narede z njim. Pogovor je bil kratek.

»Kaj je zaslužil, naše pečenke ali našega noža?«
je vprašal poglavar.

In odgovorili so vsi hkrati: »Noža.«
Jetnik je zaječal.
Bradač je pogledal po obrazih in izbral Andrejca:

»Stori, kar je treba!«
Andrejc se je bolj tresel ko jetnik. »Prvi dan sem

povedal, da moril ne bom,« se je uprl.
»Prvi dan sem ti odgovoril, da boš ubogal. Vrzite

obsojenca pod skalo. Če bo jutri zjutraj še živ, bosta
skupaj visela.«

»Pa bova,« si je dejal Andrejc. Bilo pa mu je
neznansko grenko, zakaj pomislil je bil na ženo in na
otroka.

Ponoči Andrejc ni zaspal. Zdaj zdaj je odprl oči,
da bi videl, če razbojniki bedijo. Vsi so spali, le poglavar
je sedel ob ognju, nakladal polena in pestoval mušketo.
Ta vražji človek ni odmeknil oči od zvezanega jetnika,
ki je ležal pod smreko, na katero je usipal ogen j svoje
svetle pramene.

Andrejcu je prišla za hip grda misel, da bi bradača
ubil. »Moj Bog, moj Bog!« je stokal v duši. »Saj v
resnici postanem slab človek. Gospod, reši me iz stiske,
pomagaj mi!«

Molil je dolgo in rahlo zadremal. Ko je odprl oči.
se je zdrznil. Pogledal je na poglavarja. Premagal ga
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je bil zaspanec, roke je opiral na mušketo, glava mu je
visela na prsi. Ogenj je pojenjaval.

Andrejc se je tiho splazil do zvezanega ujetnika
in pošepnil:

»Ali spiš?«
»Ne.«
»Prerežem ti vezi. Splazi se za smreko med skale,

tam me počakaj.«
Jetnik je izginil brez šuma. Poglavar se ni zbudil,

postalo je temnejše. Tiho se je prihulil med drevje
tudi Andrejc in našel tovariša čepečega ob skali...

Bežala sta vso noč in še naslednjega dne do večera.
Nato sta legla in zaspala. Prebudila sta se, solnce je
stalo že visoko, Andrejc je vprašal:

»Kam?«
Razbojnik je odgovoril:
»Bil sem vojak, bežal sem med razbojnike. Zdaj

bežim znova med vojake. Moriš tu in tam, ubit si lahko
tu in tam, vendar je med soldniki boli e. Poidi z
menoj!«

Andrejc je sklonil glavo in pomislil. Ni mu ostajalo
drugega. Šel je na pot, bridek spomin na dom in na
njegove ga je spremljal. Podnevi sta hodila, ponoči
sta spala, zdaj pri dobrih ljudeh, zdaj na prostem. Šla
sta čez gore in skozi gozdove, plavala čez reke in
tavala po ravninah. Izogibala sta se biričev in otepala
potepuhov, ki so jima hoteli biti v druščino in nadlego.

Vojska cesarja Friderika se je tedaj mudila blizu
ogrske zemlje. Že sta videla vasi, ki so bile izropane in
požgane. Ljudje so imeli preplašene obraze.

»Tja ne grem,« je dejal Andrejčev tovariš. »Če me
dobe in spoznajo, me obsodijo; njim sem ušel.«

Ni bila še trda zima, ko so ju ujeli ogrski vojaki
in ju vlekli pred poveljnika. Verjel jima je, kar sta
mu povedala; sprejel ju je v svojo četo s tem večjim
veseljem, ker mu je primanjkovalo vojakov.

'Tako je postal Andrejc soldnik kralja Matjaža.
Oblekel je vojaško obleko in se prepasal z mečem.
Tedaj ga je ob mislih na Vipavo in na domače prevzela
taka bridkost, da se je razjokal ko dete.



9 .
Prešla je bila doba groze, nastopilo je leto upanja

— tisoč štiri sto osem in sedemdeseto. Ljudje, ki jih je
pustila kuga in meč, groza in razbojniški kolec, so se
oprijeli z dvojno silo življenja. Kar je bilo koč v pepel
spremenjenih, so jih čez zimo za silo zgradili. Spomladi
so uprli roke in poškropili zemljo s svojim znojem:
»Turek je bil, kuga je bila, ne bo jih več. Zemlja, rodi
nam stotero!« Zemlja se je oglasila klicu in rodila tako
kot še nikoli. V svojih materinskih prsih je čutila, da
njeni otroci potrebujejo pomoči. Klasje je bilo polno,
zrelo sadje je viselo z vej.

Ženjic je bilo malo, ženjcev še manj. Redki delavci
so hiteli trojno in vozili snope v skednje. Pesem cepcev
se je glasila kot pritrkavanje od radosti plešočih nog
vse dneve in dolgo, dolgo v jasne noči.

Tiste dni je v drugi polovici poletja drdral po cesti
iz Gorice proti Vipavi voz. Majhen, lahek voziček, vanj
je bil vprežen isker konj, ki je hitel ko list v vetru.
Na vozičku je sedela ženska, ki je tiščala v rokah vajeti
in bič. Črni lasje so se ji bili razpletli, viseli so ji na
ramena, temne oči so se, zasenčene s črnimi obrvmi,
bliskale kot bi one poganjale konja v divji beg.

Delala je vtis, kakor da je svoje neznane, neutešene
želje stisnila v vajeti in izžarevajo skozi bič. Konja ni
tepla; bežal je enakomerno v klancih, na ravnici;
strigel je z ušesi.

Med ajdovskimi hišami je konj umiril hojo. Ko je
voz zdrdral čez leseni mostič na Hublju, je kon j znova
zdirjal za ovinkom, kjer je stala pod gozdnatim bregom
borna lesena koča z majhnimi okenci. Pred kočo sta
sredi ceste čepela dva otroka, zidala iz blata in kamenja
hišico in nista opazila konja, ki je pridirjal po cesti.

»Hoj!« je zavpila ženska.
Otroka sta se dvignila, obrisala od blata pomazane

roke v krilce in gledala z odprtimi usti. Da bi se ognila
v svoji preplašenosti, je bilo prepozno. Ženska je
ugledala pred seboj otroka, hišico sredi ceste, v zadnjem
hipu je obrnila kon ja v stran, kolo je zadelo ob cestni
kamen in se snelo. Voz se je nagnil in se ustavil, ženska
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se je stežka obdržala na nogah, nato je skočila na
cesto. Sneto kolo se je zakotalilo in zletelo po cesti.

»Kako lepo teče!« se je oglasil starejši izmed otrok.
»Glej, glej,« je dejala ženska. »Teci, teci in privali

mi kolo nazaj.«
Deček je zbežal po cesti in izginil med grmovjem.
Ženska se je oslonila na voz, gledala v mlajšega

dečka, ki je ostal sredi ceste in se nakremžil, ko je videl
bratca bežati proč. Del je prst v usta, stopical h koči
in gledal strmo predse.

»Kako ti je ime?« je vprašala neznanka otroka.
Otrok ni odgovoril. Gledal je za bratcem, ki se je

zdajci prikazal na cesti izza grmovja. Mokro kolo, ki
je bilo udarilo v obcestno blato, je kotalil pred seboj
in sopihal navzgor. Mlajši bratec je ošinil neznanko
po strani, vzel prst iz ust in se
mu je bila všeč.

»Si že priden,« je dejala neznanka in prislonila
kolo k vozu. »Kaj naj ti dam za to?«

Deček je pomislil, obrisal znova roke ob krilce in
se v zadregi ozrl po bratcu, ki je molil jezik iz ust in
na široko lizal brado.

»Kaj ti dam?«
»Guncaj naju!« je spregovoril.
»Kje?«
»Tam,« je pokazal na vejo, ki je visela od košate

hruške na pot.
»Kako?« ' .
»Tako — midva bova sedla na konjička, ti boš

vlekla za vejo.«
Ženska se je zasmejala.
»Prvo moram nasaditi kolo, nato vaju bom guncala.

Pa kako ti je ime?«
»Tonček.«
»In tvojemu bratcu?«
»Drejče.«
»Pridna dečka,« je dejala. Nekaj temnega se je

pri tem potegnilo preko njenega obraza. »Prinesi mi
kladivo in nož!«

Tonček je zbežal v kočo in se dolgo ni vrnil.
Neznanka je poiskala poleno, dvignila voz in gn
podprla. Nasadila je kolo, ki ga je zavrtela. Drejček

zasmejal; igra s kolesom
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jo je pri delu opazoval; ko se je ozrla po njem, se je
obrnil v stran.

Tonček je prinesel sekirico. Ženska je prišpičila
poleno, izbila iz osi kos zlomljenega osnika in naredila
novega. Pri tem delu je neprestano izpraševala.

»Kje je mama?«
»Po kruh je šla,« je odgovarjal Tonček; Drejče je

modro molčal.
»In ata?«
»Ata?« je pomislil Tonček v nejasno prošlost. »Ali

oce f «
»Tudi oče? Kje je oče?«
Tonček je odgovoril naglo, kot da je nekaj zamudil

z oklevanjem.
»Šel je po drva.«
»In ata?« je vpraševala neznanka, kot da se je

njena misel preživo zapičila v to vprašanje.
»Ata,« je dejal deček negotovo, »ata je daleč.«
»Pa kje je?«

• »Ne vem.«
»Ali si ga kdaj videl?«
Tonček se ni spominjal; medla slika je plavala

pred njegovimi očmi in ugasnila. Odgovoril je le:
»Saj molimo zanj.«
Tuja ženska je končala delo. Pobrala je ostanek

polena in treske in jih vrgla na tnalo; sekirico je
zasadila v panj. Konja, ki se je bil pričel pasti, je
potegnila na cesto in uravnala voz.

Dečka sta jo gledala z odkritimi očmi. Ko je hotela
sesti na voz, je odprl Tonček usta, kakor da se boji, da
izgubi velik užitek obljubljenega guganja na veji.

»Ali naju ne boš guncala?«
Neznanka se je zasmejala z istim smehom kot prvič.
»Nista pozabila? Zlezita na vejo, zlezita!«
»Ne moreva. Oče naju sam devlje gor.«
Neznanka je posadila dečka na vejo. Držala sta se

za rogovilo in se smejala. Zgrabila je za zelen šop
mladik in gugala. Obrazka sta se širila v širok smeh.
v vedno širši, nazadnje se je dečkoma glasno, zvočno
hihitanje iztrgalo iz grla.

Ženska je bila srečna. Nekaj neznano sladkega ji
je leglo v prsi. Spomnila se je na mladost. Njena misel



je preletela vrsto let in obsedela na njeni grenki
ljubezni kot ptička na veji. Slednjič sta njena misel
in njen pogled obstala na dečkih. Merila ju je v oči
in v lica in ju primerjala z znanim obrazom, ki je
bedel v njeni duši.

Ni se mogla premagovati nič več. Popadla je
Drejčka in ga dela na tla. Tončka je obdržala v rokah,
ga objemala in pritiskala njegov obraz na svoja lica.
Njene ustnice so gorele:

»Ali nisi ti ves moj mali? Ali nisi kakor tvoj ata,
ves kakor tvoj ata?...«

Deček se je branil ljubkanja; otepal se je njenega
obraza in rok. »Ne, ne, ne!« Ženska ga ni izpustila, še
tesneje ga je stiskala nase ...

»Ali nisi kakor tvoj ata?«
Nekdo je vrgel breme drv na tla. »Oče!« je

vzkliknil Drejče. Ženska je spustila Tončka, ki je
zbežal na vežni prag. Gledala je starca, ki je stal
napol sključen pred njo in motril z majhnimi, sivimi
očmi sedaj njo, sedaj voz in konja.

Nenadoma se je zdrznila, planila na voz in divje
pognala konja. Preden se je starec zavedel, mu je
izginila izpred oči.

10 .
J urij je že tri dni čakal na ženo, kdaj se vrne domov.

Slednjič je postal besen. Pretepal je živino, ozmerjal
deklo, zlomil ročico pri plugu in se z odlomljenim
krepelcem spravil nad hlapca Matevžeta, da ga naklesti.
Ta pa je spoznal namero, splezal kljub kraljevi nogi in
svojim starim letom s tako naglico v podstrešje, da ga
gospodar ni mogel dobiti.

Ta je zaklel po laško in se napotil h krčmarju
Urhu v Vipavo, da zalije z vinom svojo jezo.

Pod večer se je Jurij vrnil domov, a ni našel
nikogar v hiši ne okrog hiše. Tolkel je po mizi in po
vratih, šel okrog voglov in kričal iz vsega grla:
»Matevže, Matevže!«

Ja je bil na senu sladko zaspal. Zdajci se je
prebudil, splezal do srčastega izrezka v pažu, pokazal
s kocinami poraslo lice in zazijal: »A — a?«
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»Tam gori si?« je kričal Jurij. »Povsod mlatijo, ti
pa polegaš. Pojdeš dol!«

»Tepel me nihče ne bo. Rajši grem po svetu, naj
me bijejo vrata po petah.«

»Kdo te je bunkal? Ali se je vrnila Barbka?«
»Konja še ni v hlevu,« je Matevže široko zehal.
»V podstrešju si, a veš, da konja še ni v hlevu?

Koke me srbijo, v resnici bi te našeškal.«
»Saj ne rezgeta. Kadar se vrne domov, vselej od

veselja rezgeta.«
ledaj je bil slišen ropot voza, Jurij se je ozrl.

izmed drevja se je prikazal spenjen konj, od njega
se je kadilo kot iz polnega kotla vrele vode.

Pred hišo se je voz ustavil. Z njega je stopila
Barbka, se nasmehnila, vrgla vajeti na konja, ki je
zarezgetal, in stopila na hišni prag. Ozrla se je po
možu, ki se ji je zdel nenavaden.

»Kod si toliko časa hodila?« jo je vprašal Jurij
brez smeha v obrazu.

»Kolo se mi je bilo snelo.«
»Radi tega si se zamudila tri dni?« je očital mož.
»Tri dni?« je Barbka lovila sapo. »Če mi očitaš,

prav. Kaj nisi vedel, kakšna sem?«
Stopila je v izbo. Jurij je obstal, zbal se je jeze

svoje žene. Namah je postal mehak, stopil je za njo.
Stala je ob mizi in si uravnavala lase.

Objel jo je okrog pasu in ji dejal mehko: »Kaj pa
se spet jeziš? Ti se vedno jeziš.«

»Nič,« se je otresla Barbka.
»Saj ti nisem ničesar dejal. Glej, a ljudje bi lahko

govorili ...«
»Ljudje?« se je obrnila Barbka do moža in ga

gledala v oči. »Ljudje o meni ničesar ne govore. Ti
rajši poslušaj, kaj ljudje o tebi govore!«

»O meni?« je vprašal Jurij. »O meni?« je ponovil.
. »O meni nimajo kaj govoriti.«

Sedel je k mizi in gledal ženo v obraz.
»Ali hočeš vedeti? Pravijo, da si ti kriv, če je

prišlo do tega. da je Andrejc ubil biriča.«
»Jaz?« je planil Jurij kvišku. »Seveda; jaz sem mu

potisnil v roko sekiro in zamahnil z njegovo roko.«
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»Ti si poslal biriče k njemu.«
Jurij je gledal v ženin obraz in molčal.
»Vidiš, zdaj molčiš.«
»Molčim, seveda molčim,« je rekel Jurij. »Takrat

pa je bilo še tebi prav, da se je tako zgodilo.«
»Meni?« se je čudila Barbka. »Meni nikoli.«
»Smejala si se, ko sem ti povedal.«
»Jaz, da sem se smejala? Nikoli! Ti blazniš! Ni mi

do tega, da sedim v tej hiši. jutri jo zažgem, če hočeš,
ali še danes. Saj je moja. — Le ti mi povej, kaj ste
delali z njim; to povej, kaj ste počenjali z njim, z
ubogim ...«

Jurij je sprevidel, da še zmeraj blodi Andrejc po
glavi njegove žene. To ga je zabolelo. Slone je gledal
vanjo in ji ni odgovoril.

»Odgovori!« je Barbka udarila z nogo ob tla in
zamahnila z roko, kakor da drži v njej bič, ki ga vihti
nad konjem.

»Ti odgovori, s kom se pajdašiš, da ti blodijo take
misli po glavi.«

»Ljudje govore, da si ti kriv njegovega uboja, če
bi rad vedel,« je polagala žena predenj besedo za
besedo, kakor da mu odšteva denar... »In meni ni
isto, če rečejo, da si ti kriv, ker tako pada krivda tudi
name ... Radi tebe se še mimo njihove bajte ne upam.«

Jurij je jeknil: »Mimo katere bajte?«
»Mimo Jernejeve. Ko sem se danes morala ustaviti,

je vse gorelo po meni.«
Jurij je vedel, da se je Barbka ogibala Jernejeve

koče. Dejstvo, da se je tega dne ustavila pri njej, mu je
vrglo misli v popolnoma nov, dotlej neznani tir. Občutil
je zaroto nad seboj. Celo grozna misel, da je izostajanje
njegove žene v kaki zvezi z Andrejčevo odsotnostjo,
ga je nenadoma zabolela.

»Ti se ustavljaš pri tej bajti?«
»Kolo se mi je bilo snelo,« je odgovorila hladno.
»In?«
»In sem ga nasadila. Videla sem njegova dečka.

Starejši je čisto podoben njemu.«
Barbka si je bila medtem uravnala lase in se

oprla ob steno. Mož in žena sta se gledala kot dva
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sovražnika, katerih mržnja je potuhnjena ždela pod
pepelom.

»Komu?« je vprašal Jurij.
Vedel je, a je hotel imeti potrjeno in zapečateno.
»Komu — če ne Andrejcu!«
Jurij je pri teh besedah usločil hrbet ko mačka,

ki se pripravlja za skok. Ni se dvignil. Ob spoznanju,
da se njegova žena pred njim ne sramuje pravkar
izrečenega, je ves zaripel v obraz. Bruhnil je iz sebe,
kakor da se mu je udrla srčna kri.

»Nič se ne sramuješ!«
Imel je take oči, da je Barbka pobledela. V hipu

se je obrnila in odprla vrata v kamro, izginila za njimi
in jih zaprla z lesenim zapahom. Nato se je naslonila
s hrbtom nanje.

Jurij je skočil do vrat in razbijal s pestmi nanje.
»Odpri!«
Izza vrat ni bilo odgovora.
»Odpri! Druge otroke ljubkuješ, midva pa nimava

otrok ... Zakaj ? Povej!«
V kamri je bilo vse tiho.
»Odpri, sicer ulomim vrata!«
Barbka se ni oglasila. Tudi tedaj ne, ko je možev

glas pojemal v srditosti, postal mehak in proseč ...
Videla ga je, kako je šel mimo okna in izginil med

drevjem proti Vipavi.
11 .

Liza se je vračala z dela domov, ko je pridrdral
Barbkin voz v divjem diru mimo nje. Stopila je z
bremenom s ceste in se ozrla po njem. Na vozu je
bila ženska, ki je obrnila pogled proč ...

Liza je hitela domov. Iz daljave sta ji prihitela
dečka nasproti.

»Mama, kaj si prinesla?«
»Grozdja,« je dejala, »grozdja.«
»Grozdja?« sta se razveselila dečka. »Daj grozdja!«
»Počakajta malo!« je dejala Liza. »Počakajta, da

odložim.«
Odložila je breme na kup drv pred kočo, vzela

edini grozd, ki ga je imela, ga z nohti razpolovila, dela
4 Več. 84.



50

edino jagodo, ki ji je bila ostala v dlani, v usta, ostala
dva dela je razdelila med otroka.

Dečka sta zobala grozdje, mati se je odpočivala.
Mahoma se je spomnil Tonček in pokazal na vejo, ki
je visela nad cesto.

»Guncala, guncala.«
Mati ni razumela. Dejala je: »Zdaj ne morem.

Oče bo guncal.«
»Ne, ne,« je momljal deček s polnimi usti grozdovih

jagod. »Žena je guncala.«
»Kakšna žena?« je planila grenka slutnja skozi

Lizino zavest.
»č rna žena,« je odgovoril Tonček.
»Kakšna žena?« je Liza planila pokonci. Pogledala

je očeta, ki je stal s sekirico pred njo in otipaval
s palcem ostrino, če ni skrhana.

»Neka ženska,« je dejal Jernej počasi, kakor da
nič ni. »Voz je popravljala ... Kolo se ji je bilo snelo.«

»Ona je bila!« je ušlo v hripavem, začudenem glasu
iz ust žene.

»Jurijeva, res,« je momljal starček.
»Kaj ima opraviti ta ženska tu?«
»Saj me ni bilo doma,« se je branil starec. »Prišel

sem. ko je guncala otroke. Nato je objemala Tončka.
Govorila je, da je prav tak kot Andrejc... prav tak
kot Andrejc ... Glej, glej ...«

Liza je pobledela. Dobrega ni san jala o tej ženski,
ljubezni ji ni zaupala. Bilo je očitno, da ji je prinesla
hudo. zato je prežala, da je dobila otroka sama doma.
Guncala ju je in objemala, uročila ju je, prinesla je
bolezen in nesrečo, čarovnica, zato je divjala po cesti
ko besi in se ni ozrla vanjo.

Lizo je premagalo. Iz materinskega čustva je
zavpila nad očeta:

»Čemu niste pazili na otroka? Kakšen varuh pa
ste?«

Mož je stal prepadel pred njo. Tako še nikoli ni hči
zavpila nad njim. »Po drva sem šel.« se je opravičeval.
»Saj se jima nič hudega ni zgodilo,« je pristavil.

Liza je zgrabila otroka in ju pritisnila v naročje.
Bala se je. da ji vzamejo še ta dva. ko so jo že vsega
drugega oropali, in njeno življenje ne bo imelo več
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zmisla. Gledala je v njune oči, kot bi hotela spoznati,
ali sta uročena, pri tem ju je stiskala neprestano.

»Moja, moja ...«.
Otroka sta jo začudena gledala.
»Mama, zakaj jočeš?« je vprašal l onček.
»Ker ata še ni prišel.«
Če bi bila odgovorila drugače, bi je otroka ne bila

razumela.
Ob besedi ata sta se zgenila, njune oči so zasijale.
»Kje je ata?«
To vprašanje je bilo zastavljeno vsak dan v žalost

in v veselje. V tolažbo so si odgovarjali vse dni:
»Ata je daleč.«
»Kdaj pride?«
»Morda jutri.«
»Če zaspimo in se zopet prebudimo, ali bo že tu?«
»Bo. In če ga takrat ne bo, bomo še enkrat zaspali

in se zopet prebudili, pa pride.« •
Otroka sta zaploskala. Nista poznala radosti imeti

očeta, zakaj Tonček se ga je le medlo spominjal, Drejče
pa nič. Vendar je dan za dnem, v razgovoru in v molitvi
zrasel pred njima kot nekaj velikanskega, kar se z
vsem svetom meriti ni dalo.

»Kaj nam prinese?«
»Voziček vama naredi.«
»Pa voličke tudi?«
»Tudi voličke.«
Otroka sta ploskala od veselja.
»Ali sta že molila, da atek res pride? Bogeka

morata prositi. ..«
»Bova, bova.«
Planila sta k dedu. Ta je vzel Drejčeta v naročje,

l ončka je stisnil med kolena. Sklenila sta roke, začela
se je preprosta molitev, bolj pesem nego molitev. Starec
je molil naprej, otroka sta ponavljala.

19

Po cesti, ki je vodila tiste dni iz Razdrtega proti
Vipavi, je romal čuden popotnik.

Bil je širok v pleča, z dolgo svetlo brado, kakor
kak redovnik, le da ni nosil redovniške obleke. Čez

4*
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visoko čelo so padali lasje, ki že par mesecev niso bili
prirezani. Oči so mu ležale globoko pod čelom, bile so
odkrite, kakor da se nikogar ne bojijo. Ustnice so
gledale iz brkov in brade rdeče ko češnje in so se
neprestano premikale v gorečem razmišljanju.

Obleka je bila čudaška. Vsak kos oblačila je bil
po svoji barvi in obliki tak, kakor da je eden iz druge
dežele kot drugi. Ti kosi obleke so bili preveliki ali
premajhni, umerjeni komurkoli, le ne tistemu, ki jih
je nosil. Na desni strani jopiča, sešitega iz težke, sirove
tkanine, je bil prišit velik žep, ki mu je bil obenem za
potno torbo. Žep je bil z raznimi predmeti natrpan;
potnik ga je moral neprestano tiščati z roko, da ga ni
oviral pri hoji. Obuvalo, v katerem so mu tičale noge,
ni bilo podobno čevljem ne opankam; skozi preluknjane
ostanke nekdanjih čevljev so uhajali palci in členki.

Popotnika so bolele noge. Hodil je opotekaje se in
se opiral na palico. Kljub temu se je podvizal po samotni
cesti, ki se je v klancih in ovinkih vila pred njim,
kakor da se boji, da ga ne doleti, noč na samoti.

»O,« je vzdihnil, ko se je znova odpočil in pogledal
predse. Svet se je odpiral pred njim. »Pozdravljena,
zemlja! Mislil sem, da te bom laže pozabil, a sem vse
noči sanjal o tebi.«

Razprostrl je roke, nato jih je znova sklenil in se
spomnil, da je bil postal in zamudil dve minuti. Ob tej
misli se je pognal dalje.

Videl je od daleč ljudi, ki so delali na polju.
Posluhnil je v šum drevesnega listja. Čutil je hlad, ki
je vel od gozdov. Metulj je preletel pot in zaplesal krog
njegove glave.

Za vse to se potnik ni zanimal. Zamaknil se je bil
v svojo misel in se omamil od nje. Z očmi je gledal
v cesto, ki se je neskončno vlekla pred njim. Vselej je
zaman poizkusil pospešiti hojo, zakaj že naslednji hip
je radi trudnosti šel počasneje.

Cesta je postala samotna. Na desno in na levo so
rasla visoka drevesa, ovinek je ležal pred njim in ob
ovinku ogromna skala.

Potnik se je mahoma ustavil in posluhnil. Zdelo se
mu je, da je slišal izza ovinka nenavaden pok. Ker nič
več ni slišal, se je opogumil in stopil dalje.
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Za ovinkom je zagledal človeka visoke postave,
zagorelega obraza, svetlih oči in štrlečih ličnih kosti.
Ni bil širokopleč, a njegove roke in njegov vrat sta
bila žilava. Poleg njega je stal voz, na katerem je
ležalo nekaj vreč. Konj se je pasel ob cesti in se trgal
od voza.

Ta neznani človek je držal v rokah ukrivljen
predmet, ki ga je skril, kakor hitro je zagledal čudnega
potnika pred seboj. Počenil je in začel brusiti na
obcestnem kamnu dolg nož, ki ga je bil potegnil izza
pasa.

»Voznik je,« je premislil popotnik in že se mu je
vzradostilo srce.

Ta pa je došleca premotril po strani izpod obrvi
in ni prenehal s svojim delom, niti odzdravil ni, kot da
je s tem hotel reči: »Pojdi k vragu!«

Popotniku se zdaj ni več mudilo. Sedel je na
bližnji kamen in vprašal mirno:

»Nož brusiš?«
»Ne,« je odgovoril voznik.
»Saj vidim,« je dejal popotnik.
»Če vidiš, zakaj vprašuješ?«
»No, da... Cesta je samotna in časi so taki, da ni

varno potovati brez opreznosti in orožja.«
»Mhm!« je dejal voznik, obrnil rezilo in gledal, če

je nož zadosti oster. »Razbojnikov je več kot poštenih
ljudi.«

Popotnik je spoznal, da se je brusaču nekoliko
razgibal jezik, zato se ga je upal vprašati.

»Kam se pelješ?«
»Za nosom.«
»In kam gre tvoj nos?« se popotnik ni dal ugnati.
»V Vipavo,« je odgovoril voznik obotavljaje se.
Popotniku se je vzradostilo srce.
»Baš prav si mi prišel. Vzel me boš na voz.«
»Ne vzamem te.«
Popotnik je pomolčal. Voznik je obrisal rezilo ob

hlače, vteknil nož za pas in se odpravljal. Popotnik je
dejal:

»Torej me ne vzameš na voz?«
»Ne.«
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Odgovor je bil kratek, da bi si krajšega vrag ne
bil izmislil.

»Ves čas sem ti sledil. Vprašal sem po kakem
vozniku, dejali so mi, da je pred menoj in da počasi
vozi.«

»Če bi zdajci ne bil počival, bi me vendar ne bil
dohitel.«

»Tvojemu konju vsa čast! Brisal sem jo za teboj,
da me bolijo noge in se mi kri cedi iz žuljev. Radi
hvale božje se me usmili. Bog ti bo povrnil.«

»Grajski mi bo povrnil s palico,« se je voznik
odpravljal dalje.

Popotniku so se veselo zasvetile oči.
»Beneški zlat imam. Po poti kje ali v Vipavi ga

izmenjam, svoje plačilo dobiš.«
Te besede so voznika zganile, da je pomislil.

Poslednjikrat je premeril popotnika in zinil:
»Sedi na voz!«
Potnik je sedel na vreče. Palico je bil pustil na

mestu, saj je ni več potreboval in le v napotje bi mu bila.
Morda pod vtisom beneškega zlata ali radi dolgočasja

se je voznik otajal:
»Ali si iz Vipave?«
»Sem,« je pritrdil popotnik.
Popotni se je sprva ustrašil priznanja. Pa je pomisl i I:

z graščino ne drži. Pošten je. Ni se ga bati.
»Iz Vipave nisi,« je ugovarjal voznik in gledal

sumljivo.
»Vipavec pa sem,« je trdil popotnik. »Malo ven iz

Vipave sem doma.«
»To je res,« je pritrdil voznik, »da govoriš po

vipavsko. Ali prihajaš od daleč?« se je voznika polastila
radovednost.

»Več nego dve leti hodim. Kaj sem delal, ti vsega
ne moreni povedati, l ake kraje in ljudi sem videl, da
jih danes še imenovati ne znam.«

»Romar?«
»Kakor hočeš,« se je popotni izogibal jasnega

odgovora. »Romar, ubežnik, izgnanec, spokornik.«
Voznik se je ozrl v popotnikov obraz. Trdota se

mu je mečila na licu. Veliko sočutje s popolnim se mu
je budilo.
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»Kaj pa si storil?«
Popotnik je molčal dolgo. Mučila ga je želja, da bi

se do dna razodel. Razmišljal je, ali naj vozniku zaupa
ali ne. Po razmišljanju je izpregovoril:

»Storil sem nekaj, kar bi ne bil smel storiti.«
»Kaj ?«
Naglo, kratko vprašanje je popotnika potegnilo za

seboj:
»Človeka sem ubil.«
»Človeka?« je dejal voznik z glasom, ki ni izražal

prevelikega začudenja, kakor da je to nekaj običajnega
v tistih časih.

»Človek, ki sem ga ubil, ni bil človek, bil je hudič.
Le eden biričev je bil še hujši kot on. Pred domačimi
so me hoteli do nagega sleči, da me tepejo . .. Niti
očetu se nisem dal tepsti.«

Voznik se je ozrl preko rame na popotnega in ga
prodirno premotril. Ves se je stresel in se hitro spet
obrnil proč.

»Bil je torej birič?« je vprašal skozi zobe.
»Hudič, ne birič, sem ti rekel!«
Voznik je v tistem trenutku izgubil vajeti, konj je

stopil na kraj ceste, voz bi se bil kmalu prevrnil pod njo.
»Hoj!« je vzkliknil potnik. »Ti me boš še ubil.«
Voznik je udaril po konju, postal je nemiren.

Njegove oči, ki so se bliskovito ozrle po potniku, so
bile drugačne kot poprej.

»Zbežal sem,« je dejal popotnik. »Nič ne vem. kako
je doma ... Le to sem medtem izvedel, da je
trideset srebrnikov razpisanih na mojo glavo. Trideset
srebrnikov, kakor za Kristusa,« se je smejal.

Voznik je molčal.
»Čuješ, trideset srebrnikov je razpisano na mojo

glavo. Ce me zdajle zvežeš in izdaš, trideset srebrnikov
dobiš.«

»Nisem lakomen denarja.« je voznik udaril po
konju in se ni ozrl.

»Nocoj je čas.« je bilo popotniku na tihem že žal.
da se je toliko razkril. »Jutri me ne bo več.«

Voznik je bil na te besede tiho. Ta tihota je
popotnika nekoliko vznemirjala. Čez dolgo časa. ko je
konj stopil počasneje, se je voznik znova ozrl in vprašal:



56

»Kako ti je ime?«
»Andrejc sem.«
Voznik je znova udaril po konju, vpraševal pa ni

več, ne se oziral.
Andrejc je mislil predse: »Pri Bogu, da je ta človek

zelo podoben umorjenemu biriču.« Otresel se je misli
in se hotel oprati obtožbe, ki jo je bil izrekel nad seboj.

Voznik je molčal, kakor da kuha črne misli tega
umora.

»Vem, da nisem storil prav,« je Andrejc govoril
predse kakor obtožbo in zagovor. »Človeka ubiti je
greh in veliko hudo. To priznam. Glej, zašel sem med
razbojnike in nisem ostal med njimi, da si ne obtežim
vesti še bolj. Delal sem, stradal sem, a pošten kruh
sem jedel. Po cerkvah sem hodil po golih kolenih, da
prejmem odpuščenje. Le ženo in otroke moram še
enkrat videti...«

Umolknil je. Po dolgem času je pristavil: »Bog je
en sam, dom pa je tudi samo eden...«

Voz je prišel do najsamotnejšega dela ceste. Na
obeh straneh sta se dvigali navpični skali, porasli
z grmovjem in trnjem. Dva ostra ovinka sta zakrivala
pogled naprej in nazaj. Vseokrog je ležal temen,
samoten gozd, skozi katerega je prodiralo v redkih
lisah svetlo nebo.

Voznik je ustavil konja in planil z voza. V naslednjem
hipu je tako naglo, kot bi poblisknilo, držal v eni roki
samokres, a v drugi roki nož, ki ga je prej brusil.
Meril je na preplašenega potnika na vozu in bliskal
z očmi.

Andrejc je spoznal, da se nahaja v nevarnosti. Ni
vedel, ali ima pred seboj razbojnika, ali je kaj drugega
napeljalo tega človeka, da ga je napadel. Spoznal je.
da bi bilo vsako upiranje zaman, zato je sklenil biti
miren, četudi bi ga veljala mirnost življenje. Videl je
še groznejše stvari po svetu. Za življenje se je tresel
le za to, ker je bil že blizu doma in bi bil rad videl
ženo in otroke.

»Kaj mi hočeš?« ga je vprašal čisto mirno.
»Ubil te bom.«
»Beneški cekin imam, dam ti ga rade volje. Več

nimam.«
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»Obdrži si ga. Ali veš, kdo sem jaz?«
. »Nisi mi povedal. Ali po tem, kar zdajle vidim,

sodim, da si razbojnik.«
»Peter, sin rajnega Marka sem,« je voznik pribil

z besedo, ki je zvenela ko jeklo. »In ti si Andrejc!«
Andrejc je za hip zledenel. Kmalu se je zbral in

vprašal skozi stisnjeno grlo:
»Peter, sin rajnega Marka?« in ga gledal.
»Le glej in prepoznaj me. Dostikrat si me videl.

Prav je, da veš, kdo te bo ubil.«
Andrejc se je znova zmedel. V naslednjem hipu je

dobil prejšnjo mirnost. Le oči so mu neznano sijale.
»In kaj je, če si sin umorjenega?«
»Če si mi očeta ubil, ni treba, da izprašuješ.«
»Ti misliš, da me moraš ubiti?«
»Da.«
»Kdo ti je dal to pravico?«
»In kdo je dal tebi pravico, da si mi ubil očeta?«
»Vzrok sem imel, ti pa vzroka nimaš.«
»Moj vzrok je maščevanje.«
»Maščevanje?« je Andrejc za hip utihnil. »Torej

maščevanje?«
Peter se je obotavljal. Če bi se bil Andrejc le

zganil, bi bil sprožil vanj. Mirnost, ki si je ni vedel
razlagati, ga je vezala. Roka se mu je pričela tresti.

»Vse si nas spravil v žalost,« se je srd spreminjal
v bridkost. »Mati nam je radi tega umrla. Kaj ti je
storil? Svojo dolžnost je opravljal.«

»Ha, svojo dolžnost!« se je porogal Andrejc. »Bil je
birič vipavskega oskrbnika Pagana, a Pagan je hlapec
plemiških trebuharjev. Pred tvojim očetom je vse bežalo,
kot da jezdi Turek v vas. Le Jurij mu je bil še enak ...
Ubij me, če misliš, da boš na ta način spravil njegovo
krivico s sveta. Toda, preden me ubiješ, me poslušaj, da
boš videl, da sekira ni padla zastonj in da se je stari
gnev nabiral v meni ... Pomisli na svobodnjaka, ki so
ga po krivici spremenili v roba in je bil prodan na
milost in nemilost grofu, oskrbnikom in biričem. In kaj
grajskim pogodba in urbarji? I lačan se drži pogodbe,
plemič jo razbije in ni vere v njem. Če smo se uprli
krivici, smo bili tepeni, da je tekla kri. Pritožili smo se.
nastale so preiskave, ki so končale tako. da je imel
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oskrbnik prav, za nas se nič ni spremenilo. To, vidiš,
je vse. Če misliš, da boš s tem popravil krivico, ubij me
in pogubi svojo dušo!«

Iz Andrejca so vrele besede. Vse dni so ga tiščale
v prsih, nikomur jih ni mogel povedati, zdaj so mu
bruhnile na dan. Peter je povesil samokres in gledal
srepo.

»Ne misli, da sem ubil tvojega očeta, ker se mi je
tako zdelo. Še vol dregne z rogom in ti izbije oko, če
ga mučiš. Ali si kdaj slišal, kako je oskrbnik Pagano
radi zabave streljal ljudi, da je videl, če njegove
puščice dobro nesejo? Če ne veš, da so graščaki lovili
dekleta ko zajce in na pojedinah uganjali grdobije
z njimi, ti jaz povem. Le če si gluh in slep, nisi slišal
tega in še mnogo hujšega. Med drugim tudi to, da so
mojega očeta odpeljali na vipavski grad, s katerega
se ni več vrnil. Če misliš popraviti krivico s tem, da
me ubiješ, stori naglo!«

Andrejc se je bil polagoma dvignil na kolena, pena
se mu je nabirala okrog ust. Peter se ni ganil.

»Ti so ubijalci!« je nadaljeval popotnik z vedno
večjim vznemirjenjem. »Ti so volkodlaki, ki nas jašejo
in nam pijejo kri. In kaj bi storili, če bi ne bilo biričev?
Poginiti bi morali. Tako pa sovražimo biriče, ki so
njihova roka. Če bi biričev ne bilo, bi bila za nas
nebesa na zemlji. Če bi biriči in oskrbniki ne bili
hujši ko razbojniki in sleparji, bi se še dalo živeti.
Nisem ubil tvojega očeta zato, ker je bil tvoj oče,
ampak ker je bil birič. Če ga boš maščeval, ne boš
maščeval svojega očeta, ampak biriča. Tvojega očeta
nisem poznal, biriča sem poznal. Maščuj biriča!«

Petrove oči, ki so bile prej krvave, so se zdaj
spremenile. Dvignil je samokres in izprožil v zrak.
da je dal duška svojemu čustvu. Prikazal se je dim,
smrad po smodniku se je razširil okrog.

»Če sem storil greh, ker sem ubil človeka, sem se
pokoril in sem še pripravljen pokoriti se. Moja kolena
imajo trd podplat, moje srce do tega trenutka ni bilo
mirno .. . Ali me ne boš ubil?«

»Ne,« je odgovoril Peter.
»Če zahtevaš, te prosim odpuščenja zato, ker je bil

človek, ki sem mu vzel živijenje, tvoj oče. Za mojega
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očeta me nihče ne bo prosil odpuščenja. Nad kom naj
se maščujem? Ali naj te prosim odpuščenja?«

»Ne.«
Peter je sedel na voz in pognal konja.

13 .
Andrejc in Peter sta molčala. Voz je ropotal in se

nagibal zdaj na eno, zdaj na drugo stran.
Bilo je proti večeru. Solnce se je približevalo

zatonu, gore so se bleščale v rdečkasti svetlobi, dolge
sence so ležale po dolini. V daljavi se je prikazala
Vipava in vsa lepa dolina do Gorice, a za njo v mrak
toneča Furlanska ravnina. Za Vipavo se je dvigal
stožčast, skalnat grič, na njem je stal sivi grad.

»Tam,« je pokazal Peter z bičem na zidovje.
»Prekleta skala,« je govoril Andrejc. »Gnezdo

vragov, ki te je znesla grehota skupaj, shajališče
mrhovine. Kako sem želel, da bi videl te porasle
vrhove, sijaj naše doline, svetlo reko in cerkev Device
Marije v Logu, Sveti Križ v daljavi. In mojo ženo in
otroke, vse, ki so ostali pri življenju . ..«

Objela ga je tiha žalost, sključil se je v dve gubi
in zrl predse. Da bi odgnal otožnost, je začel govoriti.

»Ali služiš na gradu, Peter?«
»Gori,« je dejal ta nakratko, kakor da mu nič ni

do odgovarjanja. »Kruh je kruh!«
»Kje si bil?«
»Ob Pivki. Oskrbniku peljem prvo desetino od

kmetov, ki so njegovi...«
Nekaj časa sta molčala. Prvi je spregovoril Andrejc.
»Ali misliš, da bi me kdo izdal?«
»Nikomur bi se ne kazal, če bi bil v tvoji koži.«
»Ali misliš, da bi me kdo spoznal?«
Peter se je ozrl po Andrejcu: »Če sem te jaz, zakaj

bi te drugi ne. Tudi denar je lep.«
»Pa je Judežev.«
»To se denarju ne pozna. Judežev ali Kristusov.«
Andrejc je pomislil pri sebi: »Lakomnik je ta

človek. Bog ve, ali me ne bo izdal.« Pa je ubil to misel
na mestu.
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Načel je vprašanje, ki se ga je ves čas ogibal, ker
se je bal odgovorov. Zdaj mu srce ni dalo več miru.

»Ali veš, kje stoji moja hiša?«
»Še je na istem mestu, le tvoja ni več.«
»Čigava pa je?« se je Andrejc zdrznil vase. Slutil

je kaj takega.
»Gosposka jo je vzela in prodala.«
»Komu?«
»Komu? Juriju in njegovi ženi.«
»Barbki,« je bolestno jeknilo iz Andrejčevih prsi.
»Njima. Sicer pa nima sreče z njo. Vražja ženska

je in pravijo, da se vlači. Nikoli je ni doma.«
»In moja žena in otroci?«
Zastala mu je sapa. Pričakoval je vsega. Srce mu

je tolklo z neznano silo.
»Pri Jerneju so. V koči ob ovinku proti Šturijam.

Hi!« je pognal Peter konja.
Andrejc je pogledal Petra z globoko hvaležnostjo,

kakor da se mora njemu zahvaliti za dobrodejnost te
novice.

Nekaj časa je molčal.
»Ali niso bili Turki tudi pri vas?«
»Bili so,« je odgovoril Peter nakratko.
»Ali ni bila kuga v dolini?«
»Morila je,« je pritrdil Peter. »Tvojo mater je

neslo ... In tvoji sestri tudi...«
Andrejc je vzel pokrivalo z glave, se prekrižal in

pričel moliti za duše pokojnih. Globoka otožnost mu
je legla čez obraz.

Peter je ustavil konja.
»Stopi z voza in hodi peš v Vipavo. Če me kateri

izmed grajskih vidi, bom trdo poplačal svojo dobroto.«
»Počakaj, da zamenjava zlat in ti plačam za

vožnjo,« je opomnil Andrejc, ko je stal na cesti.
»Ne maram. Glej, kod boš hodil!«
»Ali ima Urh še krčmo pri izviru?«
»Trna jo!« je vpil Peter z voza in izginil za ovinkom.
V Vipavi je zazvonilo avemarijo, nato pri Devici

Mariji v Logu. Iz daljave je brnel s tenkim glasom
tretji zvon, ni bilo mogoče razločiti odkod.

Andrejc je stopal med molitvijo skozi mrak, noge
so se mu zapletale. Obšel je nekaj hiš in vrt, srečal
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v poltemi človeka, ki je gledal za njim, utonil je v
klanec, ki je vodil proti izviru Vipave. Čez kakih sto
korakov je preskočil jarek in zavil po ozki poti, vodeči
do zakajene podrtije, ki bi se ne smela imenovati hiša,
še manj krčma. Še ko je stal Andrejc pred njo, je bila
vidna le streha; padel je po nekakih stopnicah navzdol
in stal pred črno luknjo, ki se je odpirala v vežo in
v izbo.

Izba je bila nizka, zakajena, z veliko pečjo in
majhnimi okni. Na čelešniku se je kadila goreča treska.
Za večjo izmed dveh miz je sedela trojica ljudi in pila.
Pri drugi mizi je sedel krčmar, majhen človek z belo
brado; hodil je upognjeno in mežikal z očmi, ki so ga
skelele v večnem dimu.

Vstopivši Andrejc je navzočim za hip zaprl besedo.
TJrh se je dvignil in naredil prostor. Andrejc je sedel,
da je gledal proti vratom in ga od ostale mize niso
mogli zreti naravnost v obraz.

Naročil je vina. Ko je Urh točil, je segel Andrejc
v veliki žep, izvlekel iz njega kos kruha in nekaj mesa,
rezal z nožičem in začel jesti.

Pri sosedni mizi so znova začeli pomenek. Krčmar
je prinesel bokal vina in ga postavil pred Andrejca.
Oslonil se je z obema rokama na mizo in hotel začeti
razgovor.

»Popotnik?«
»Mhm!« je pritrdil Andrejc s polnimi usti.
»Od daleč?«
»Mhm!« je dejal Andrejc in nič več.
Pogovor pri sosedni mizi je bil znova utihnil.
Krčmar je spoznal, da došlec noče govoriti in celo

prikriva obraz v senco, zato je odnehal. Pristopil je
k drugi mizi.

Čez nekaj časa se je Andrejc previdno ozrl. Videl
je, da se ozirajo nanj in si na tiho šepetajo. Posebej
eden izmed njih, ki je nosil velike brke in brazgotino
čez nos.

»Bes!« je zarohnel Andrejc tiho predse. »Če bi bil
vedel, bi ne bil vstopil.«

Tn zdelo se mu je. da je slišal od sosedne mize:
»Stavim glavo, da je Andrejc! Brado nosi, čelo in nos
ga izdajata, glas pa tudi.«
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»Pojdi! Po kaj bi bil prišel? Glavo prodajat?«
»Meni ne uteče, če se obleče v meniha in se obrije

po vrhu glave.«
^ Andrejc je pojedel kruh in meso ter izpil vino.

Krčmarjeva hčerka je pritrdila novo tresko v čelešnik,
jasna svetloba je za hip napolnila temno izbo.

Trojica pri drugi mizi se je dvignila. Človek z
brazgotino in velikimi brki je šel počasimimoAndrejčeve
mize in ga motril. Andrejc se ni mogel premagovati,
dvignil je glavo. Srepa pogleda sta se srečala.

V tistem hipu se je ogorek pri treski odlomil,
nastal je za hip mrak, pogleda sta ugasnila. Andrejc
in krčmar sta ostala sama.

Krčmar je postal pri mizi, zopet bi bil rad spregovoril,
a se je spomnil, da tujec nima besede. Zdaj ga je Andrejc
izzival z očmi. Ker krčmar ni hotel spregovoriti, je
zinil on:

»Urh, ali me več ne poznaš?«
Krčmar je približal glavo in odprl oči na široko,

slednjič je vzkliknil:
»Jezus, ali si res ti?«
»S kostmi in kožo. Ali hočeš zaslužiti trideset

srebrnikov?«
»Bog obvaruj! Kaj govoriš, Andrejc!«
»Nocoj je čas. Jutri bo prepozno, ne bo me več.«
»Jaz ne,« se je branil Urh. »Jaz ne. Toda’ — ali si

videl onega?«
»Tistega, ki ima mojo hišo?«
»Ali že veš?«
»Ne bo lovil tistih grošev. Ali ni dobil mojega

doma pol zastonj? Saj ima bogato ženo.«
»Ima jo in je nima,« je Urh skomizgnil z rameni.

»A glavno je — čiste vesti nima.«
»In si bo naredil še težjo?«
Andrejcu ni bilo prijetno. Muditi se mu je začelo.
»Plačam,« je dejal Andrejc in položil cekin na mizo.
»Bog vari!« je dvignil Urh obe roki. »Saj sva si

v sorodu. Spravi!« Porinil je denar od sebe.
V tistem hipu je planila krčmarjeva hčerka od

strahu vsa preplašena v izbo.
»Biriči so pred hišo!«
in se je sesedla na klop.
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Andrejc se je dvignil in pobledel v obraz. Z Urhom
sta se pogledala; njune oči so bile tako pomenljive,
da so pekle.

»Pazi se!« je prosil Urh. »Verjemi, da Jurij ni
dober človek.«

»Če mi ni tega kdo drugi napravil,« je Andrejc
pomislil na Petra in na njegovo vedenje. V tem je
pomislil na ženo in na otroke. »Grem,« je dejal, vzel
v roko nožič in planil iz izbe v temo.

Urh je obstal okamenel in prisluhnil...

14 .

Na severni strani vipavskega gradu je v malih,
zakajenih sobah stanoval oskrbnik vipavskih plemičev
— Pagano de Piperna. Bil je sin neke plemiške hčere
iz Furlanije, ki se je bila spozabila Bog zna s kom
in porodila dečka. Ta je bil že ob rojstvu slaboten, že
prvi dan življenja je nosil breme na hrbtu: grbo.
Obraz pa mu je bil vdrt in starikast. Bolj ko je
doraščal, večja mu je postajala grba. Zdelo se je, da
bodo izginili vsi ostali udje pod njo.

Bil pa je krut. Zgodilo se je, da je nataknil na svoj
meček nekega furlanskega kmeta, ki se ni mogel braniti,
zato so ga poslali na devinski grad, a od tam v Vipavo.

Vipavski gospodje so bistro spoznali, da je Pagano
de Piperna rojen za oskrbnika. Daši je bil še mlad,
so ga dali v druščino starega valpta, ki je lezel v dve
gubi. Učenec je prekosil mojstra. V dveh letih je
izjavil stari oskrbnik, da ni več potreben, in je kmalu
nato umrl.

Pagano de Piperna je oskrboval grad v veselje
svojih gospodarjev in v strah njihovih podložnikov.
Niti solida davka ni ostalo neizterjanega, niti zrnca
žita ni na grofovo škodo ostalo po vaseh. V dneh, ko
gospodov ni bilo na gradu, je imel popolno oblast v
rokah, nihče ga ni klical na odgovor. Ječe so se polnile.
Izpraznil jih je le, kadar se je imel vrniti grof. Užival
je, če je slišal ječanje mučenih ljudi.

Ljudje so se ga bali in’so ga sovražili. Ni bilo
grdega imena, ki bi mu ga ne bili dali. Najčešče so ga
imenovali po njegovem skrajšanem imenu »pagan«.
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otroci in ženske pa so ga klicali »grdi možiček«. Niso
ga videli, da bi se bil kdaj pokrižal.

Priželeli so mu vsega. Ko je bil v prepiru z Matijo
dobil rano na nogi, so od veselja plesali. Ta udarec je
bil za Pagana usoden. Noga se mu ni hotela zaceliti.
Kakor hitro se mu je rana zaprla, že se mu je odprla
znova; iz nje je tekel gnoj, ki mu je povzročal hude
bolečine in sušil telo. Jezdil je težko. Njegov onemogli
srd se je obračal proti kmetom in proti vsem, ki so bili
okrog njega. Včasih je po cele dneve presedel v svoji,
s temnimi slikarijami preslikani in zakajeni sobi v
naslonjaču pred kaminom. Tolkel je na kovinasto
ploščo, ki je bila obešena nad njegovo glavo, in na ta
način venomer klical hlapce in sluge.

Tistega večera, ko je bila prišla Barbka s tridnevnega
potepanja domov in je pozno pod večer stopil Andrejc v
Vipavo, je sedel Pagano de Piperna v naslonjaču, gledal
okraske kamina, ki so se zdeli živi ob plapolajočem
ognju, in mislil.

Bil je izredno slabe volje. Poleg bolne noge in
samote so ga vznemirjale neurejene razmere, ki so
vladale v deželi. Dolino so bili oplenili Turki, kuga je
bila zmanjšala število prebivalstva, kar se je pri
obdelovanju zemlje občutno poznalo. Prejšnjega leta
so bile žitnice skoraj prazne. Ljudje niso mogli plačati
dolžnih solidov, ako tudi jih je zapiral v temnico. No,
nazadnje jih je moral izpustiti, če je hotel, da so mu
na pomlad obsejali zemljo. To leto je bila letina dobra,
a redki ljudje niso zmogli dela, vreče so le počasi
prihajale domov.

Vrhu vsega tega so prihajale vznemirljive vesti.
Domači plemiči so se prepirali med seboj, na severu je
divjala vojna. Plemiški vandrovec, ki je prihajal iz
laških dežel, je mimogrede prenočil v gradu in pravil,
da Benečani še niso sklenili s Turki miru. Mogoče je
bilo, da pesjani znova pridivjajo v deželo.

»Kaj bodo odnesli?« je vzkliknil Pagano de Piperna
iz nejevolje. »Če vse požgo in nam pomore vse ljudi,
kako bomo živeli?«

Ob teh mislih se je povesil njegov kljukasti nos
še bolj, gladka brada, ki je silila navzgor, se je privila
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še bliže ustom. V tej bridki otožnosti je postal njegov
obraz še grši.

Mahoma se je predramil iz misli. Ozrl se je po
mizici, ki je stala poleg njega, vzel kupo in izpil
ostanek vina. Prijel je za kladivce in pričel z vso silo
nabijati po kovinasti plošči.

Prihitel je pisar, majhen, debelušen človek, ki se
je iz gole uslužnosti skoraj spoteknil za vrati.

»Želite, Vaša milost?«
Klanjali so se mu kot grofu, zakaj bali so se ga in

s prilizovanjem odvračali njegov srd od sebe.
»Pisar, kaj je novega?«
Pisar se je začel vnovič priklanjati. Videlo se mu

je, kako s strahom bo razodel, kar mu je bilo povedati.
»Gospod, čuli smo. da se je v Vaših dveh vaseh

zgodila nesreča.«
»Nesreča? Kakšna nesreča?«
»Toča, debela ko orehi, še debelejša, je vse potolkla.«
»Toča? Prav v mojih vaseh je pobila toča? In

drugje?«
»Drugje . ..« se je obotavljal pisar, »drugje ni bilo

toče.«
»Baš v mojih vaseh,« je hropel Pagano. »Desetina,

ki jo dobivam za trud, je vsako leto uničena!«
Pisar je mencal in si mel roke, kakor da ga sredi

polet ja zebe.
»Povej mi,« je zopet spregovoril Piperna, »kako

pobirate desetino?«
»Vsak deseti snop...« je menil razlagati pisar.
»To me ne zanima. Nalij mi vina!«
Pisar mu je nalil.
»Če bo toča tolkla tako pogosto, bo treba jemati

po dva snopa. Si razumel?«
»Da, Vaša milost.« se je prikloniI pisar.
»Ampak, če vas kdo zatoži, ne bom nikogar

zagovarjal. Jaz za nič ne vem.«
»Da.«
Pisar se je smehljal. Vedel se je. kakor da ga zebe

še bolj.
»In Peter? Ali se je vrnil?«
»Da. Vaša ...«
»Zakaj mi tega prej ne poveš?«
5 Vrč. 84.
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»Čakal sem na vprašanje.«
»Ali je pripeljal žito? Ali je morda tudi ob Pivki

toča pobila?«
»Pet vreč žita, Vaša milost.«
»Dobro,« je Piperna zamomljal zadovoljno predse.

»Ali je prinesel kako pismo?«
»Pisma nič.«
Pagano de Piperna se je vznejevoljil, da je hotel

planiti s sedeža. Bolna noga ga je zabolela, sedel je
znova.

»Ali nisem dejal, da naj stopi k plemiču v Prem?
Kako se že imenuje... k vragu z njegovim imenom!
Že pol leta čakam.«

»Še nekaj,« se je priklanjal pisar.
»Kaj ?« je vprašal de Piperna, ki mu je bilo prijetno,

da si z razgovorom, ako tudi je pust in ničev, krajša čas.
»Videli smo, da je peljal Peter tujca na vozu.«
»Kljub prepovedi? Jutri mu naštejte dvajset palic?«
»Kakor ukazujete, Vaša milost.«
Paganu je bilo laže, njegova slaba volja je popustila.

Iztegnil je zdravo nogo in znova segel po kupici.
Medtem je nastal na hodniku ropot. Vrata so se

odprla, eden izmed biričev je vstopil.
»Kaj je?« je piskal Pagano de Piperna z visokim

glasom. »Kdo vas je klical.«
»Nekega človeka smo ujeli.«
»Nekega človeka? Če ta človek nima imena, kaj

hočemo z njim?«
»Andrejc je, sin Matije.«
»Andrejc?« je bredel oskrbnik po svojem kratkem

spominu.
»Ubežnik, ki je pred dvema letoma ubil biriča

Marka.«
V tem trenutku se je de Piperna zopet vzpel in

hotel leteti po sobi. Noga ga je neznansko zabolela, da
je telebnil kot mrtev v naslonjač. Vpil je kot obseden:

»Pripeljite ga, da ga vidim! Pripeljite ga sem!«
Čez par trenutkov je stal Andrejc zvezan pred

oskrbnikom, ki sta si bila stara znanca in tiha sovražnika.
Molče sta se zrla nekaj trenutkov, njune oči so se
bliskale.
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Piperna se je zakrohotal. Ta sl
kakor neizmerno olajšanje. »Ti si?
kazal redke, počrnele zobe. »Povej,

In Andrejc je molčal, srce mu je burno tolklo,
žolč se mu je razlival po krvi, v onemoglem srdu bi bil
plakal. Uprl je oči nekam nad oskrbnikovo glavo in
ni spregovoril.

»Vesel sem. da se zopet srečava. Kako se ti je med¬
tem godilo?« .?

Andrejc pa je molčal. Molčal bi bil tudi, če bi mu
rezali jermene s hrbta.

»Ali si prišel po hišo? In po ženo in po otroke?
Goriški grof je tvoj sodnik, pokazal ti bo ... Nocoj ne
dobiš večerje ne jutri kosila. Tako... Da boš vedel
pobijati biriče!«

Pagano de Piperna je utihnil in ker Andrejc še
vedno ni golsnil besede, je znova silil vanj, kakor da ga
hoče izbezati iz trdovratnega molka.

»Ali veš, kam pojdeš? Povej, če slutiš, kam pojdeš
zdaj?«

učaj mu je prišel
« je zijal vanj in
kako ti ie ime?«

V tistem hipu se je Andrejcu odvezala beseda.
Uprl je oči v oskrbnika kot dvoje žarečih luči, z besedo
je usekal ostro kakor z nožem.

»Anti tja, kamor ste deli mojega očeta, ki se še ni
vrnil.«

Tedaj bi bil Pagano vtretjič skočil s sedeža, to pot
čez mizo. Zarjul je in se sesedel. Nekaj minut ni našel
besede, obraz mu je postal zaripel. Ko je prišel do
sape, ni imel več smeha, pene je tiščal iz ust.

»Prav imaš. Tja te pošljemo, tja ...« se je hotel
zakrohotati, a mu glas ni šel iz grla.

Nato se je obrnil nasproti biričem: »V ječo v
okroglem stolpu ga zaprite!«

»Ta je zazidana,« se je drznil omeniti pisar.
»Kdo jo je zazidal?«
»Smrad je prihajal iz nje, Vaša milost.«
»Porušite zid! V ječo z njim! Odpeljite ga! Nočem

ga več videti! Ali ne vidite, da gleda, kot da hoče vse
pobiti?... Ali ne vidite?«

Andrejčev pogled je bil v resnici grozen. Življenje
se je podiralo pod njim. Če bi ga ne bili držali biriči,

5 *
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bi bil zvezan planil na spako, ki je čepela v stolu, bil
bi jo z nogami in grizel z zobmi.

Odvedli so ga na hodnik. Vso pot so rožljale dolge
verige.

Pagano de Piperna je bil nekaj časa tiho, kakor
da si odpočiva od težkega dela. Ogenjček v kaminu je
ugasnil, dolge, strašne sence so plapolale po stenah
Pisar je vrgel novih polenčkov na žerjavico.

Piperna je dvignil glavo.
»Kdo je izdal tega človeka?«
»Jurij,« je odgovoril birič, ki je bil ostal v sobi.
»Jurij? Ali ni razpisanih trideset srebrnikov na

Andrejčevo glavo?«
»Da, Vaša milost,« je odgovoril pisar.
»Dobro,« se je Piperna zlobno nasmehnil. »Odštejte

mu jutri deset tolarjev! Če bo zahteval več, odštejte
mu ostalih dvajset s palico. Ste razumeli?«

Birič je odšel.
Pagano de Piperna se je nagnil na svojem stolu in

oprl glavo ob naslonilo. Postal je neznansko truden. Oči
so se mu rahlo zapirale.

»Ali bi ne šli v posteljo. Vaša milost?« je vprašal
pisar z vso ponižnostjo.

»V posteljo?« je uprl Pagano vanj svoje oči, kakor
da ga ne razume. »Dobro, dobro ...« se je dvignil s
pisarjevo pomočjo. »Ali — ne pozabite, da mora ta
človek čimprej oditi s tega sveta... Da, da, v posteljo.«

Odšla sta v drugo sobo. Pagano je neprestano
ponavljal: »Ne pozabite, kaj sem Vam naročil glede
tega človeka... Da. da. v posteljo...«

15 .
Jurij je prišel pozno v noč domov. Barbka je bila

že odpahnila kamrine duri. Zdajci je slonela ob peči
z glavo v dlaneh in se ni genila. Na mizi je stala večerja
nedotaknjena. Skozi okno .je sijal mesec, ki je bil
pravkar izšel.

»Urša!« je poklical Jurij staro deklo, ki se je
oglasila za vrati, kjer je čepela s koleni pod brado
in molila.

»Kaj?« se je oglasila počasi in leno.
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»Kje je gospodinja?«
Preden je Urša odgovorila, je Barbka dvignila

glavo:
»Kod si hodil tako dolgo?«
»Potepal sem se.« je dejal in pristavil: »Pil sem.«

Hotel je še nekaj reči. a se je premislil, sedel je z vso
težo na klop, da je zacvrkutala.

»Na mizi je večerja,« je dejala Urša in stopila
pred ognjišče. Vžgala je svetiljko z lanenim oljeni in
jo postavila na rob mize.

Jurij je vzel žlico, zajel nekajkrat in opazoval
s koncem očesa ženo, ki je znova zagrebla glavo v roke,
kakor da se je zatopila v globoko razmišljanje. Imel jo
je rad, vendar ji ni odpustil besed, ki jih je slišal, ne
prizora, ki se je bil dogodil, preden je bil odšel v
gostilno. Pomislil je, da ima v rokah bič, s katerim se
lahko maščuje nad ženo. Satansko veselje je občutil
pri tem.

Čez čas, ko je vse do dna premislil, je spregovoril:
»Barbka!«
Žena je d vignila glavo.
»Ugani, koga sem videl?«
»Koga?« je dejala žena, ki jo je zanimalo, kaj se

skriva za tem skrivnostnim vprašanjem. »Urha. Drugega
nisi mogel videti.«

Juriju je zaigralo srce:
»Andrejca sem videl.«
Barbka je obstala in zrla moža v oči. Ob medlem

svitu • oljnate svetiljke je bilo težko razbrati, ali se
norčuje ali govori resnico. Molčala je nekaj trenutkov
in čutila, kako ji bije srce. Slednjič je dejala:

»Lažeš!«
>Videl sem ga. V Urhovi krčmi je bil.«
Zdaj je Barbka verjela, vendar je zahtevala prisege:
»Prisezi!«
»Naj me besi vzamejo, če ni res!«
Jurij se je zasmejal; iz njegovega smeha je gledala

krutost, ki se je radovala nad tistim, kar še ni bilo
razodetega. Barbka se je zavedela pasti, ki ji je bila
spretno nastavljena in se je v njo skoraj ujela.
Razhudila se je:



70

»Kaj mi praviš to? Kaj je meni do tega?«
»Počakaj,« je dejal Jurij in položil žlico na mizo.

»Saj še nisi izvedela vsega, glavno šele pride.«
Barbka je silila ravnodušnost, ni se ji posrečilo.

Stopila je po izbi, da je stala v lunini svetlobi, gledala
je nekaj hipov skozi okno, kjer se je v pošastnih sencah
gibalo drevje, nato se je znova obrnila do svojega moža.

»Kaj pride?« je vprašala.
»Počakaj,« je .Jurij sklenil, da bo nalival grenkost

po kapljicah, se naslajal nad ženo in meril njeno
čustvo do tega človeka. »Sedimo v gostilni, kar se
odpro vrata. Kdo vstopi? Neznan človek z brado ko
kapucin. Sede k mizi in si naroči pijače. Bradač
skriva obraz, da bi ga ne spoznali.«

Jurij je utihnil, da bi podaljšal užitek do neskonč¬
nosti, Barbka je koprnela.

»Eh, ne skrije se mi! Če bi se preoblekel v plemiča,
ne skrije se mi! Spoznal sem ga po čelu in po nosu,
dasi ni gledal name in je spregovoril komaj pet besed.«

Utihnil je znova, Barbka se je razburila: »Povej
do konca, če misliš!«

»Čakaj...« je podaljševal muke. Barbka ga je
prekinila.

»In ti si ga izdal? Povej nakratko!«
»Izdal sem ga,« je udaril Jurij s pestjo po mizi.
»Zaradi tridesetih srebrnikov?« V Barbkinem glasu

je trepetalo zaničevanje.
»Ne zaradi tridesetih srebrnikov ...« je gledal Jurij

izbuljeno, iz pijanosti, iz trpkega čustva in ljubosumja.
»Izdal sem ga radi tebe.«

»Radi mene?« se je Barbka hlinjeno čudila. Bilo
ji je jasno. Saj trepetanja ni mogla prikriti niti sama
pred seboj.

»Radi tebe!« je Jurij tolkel po mizi. »Srebrnikov
nočem.«

Barbka je bila prepadena. Vedela je sicer, da mož
sluti njeno čustvo do Andrejca, a da mu je jasno ko
beli dan, si še sanjala ni. Zdajci je stala njena duša
razgaljena pred njim. Ko je najbol j želela, da bi njeno
srce ostalo skrito pred svetom, je zavpilo najbolj. V
hipu, ko je pod vtisom srečanja Andrejčevih otrok
želela, da se popravi storjena krivica, se je zgodilo
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dvojno zlo. Tega zla je bil kriv njen mož, ki ga ni
ljubila in je bilo poleg tega izdajstvo najgrše, kar
je mogla pričakovati od kogarkoli. Ljubosumje in
odklonitev srebrnikov ga ni moglo opravičiti.

Vse to se je v enem samem hipu pogreznilo nad
Barbko, premagalo jo je čustvo. Udrle so se ji solze,
telo ji je gorelo. Kar je čutila, je zakrila z besedami:

»Tako me sodiš? Reci, če mi moreš očitati eno
samo besedo, en sam pogled. Govori! Nato se ubijem!«

Jurij je bil prepaden. Žal mu je bilo maščevanja,
iztegnil je roke in jeknil:

»Barbka!«
»Nič. Grem, ne vrnem se več! Grem! Praga te hiše

ne prestopim več!«
Jurij je hotel stopiti proti njej, Barbka je šinila

skozi vrata, planila v lunino svetlobo, med drevje,
bežala čez travnik, preko njive, preskočila je plot,
preplezala zid, obstala na kupu groblje in se upehana
ozrla.

Posluhnila je. Nihče ni bežal za njo. Nihče je ni
klical. To jo je za hip užalilo; slednjič je počenila in
se zapredla v tiho misel, ki je rasla pred njo in se ji
gromadila čez glavo.

Bilo je vse tiho, le lajež psov in pesem čuka je bila
slišna od Šturij.

Pred Barbko je vstajala podoba človeka, radi
katerega se je razburila. Z duševnimi očmi se je
premerjala do dna in je stala kot grešnica sama pred
seboj. Pogosto je mislila na to, a jo je vselej znova
objela silovita strast njene nravi. Tako zelo tega nikoli
ni občutila kot tistega večera, ko je bila sama sredi
svetle prirode, tako lepe, kakor da se je z božjimi
rokami v božji vodi umila. Pričela se je trkati na prsi
in govoriti: »O Gospod, usmili se me. glej, kakšna
sem!« Solze, ki jih je tega dne že dvakrat točila, so ji
bile čisto blizu. Začele so ji teči po licih, ustnice so
pile njihovo grenkost kakor iz keliha.

Umirila se je in se ozrla proti Šturijam. Po kratkem
premisleku se je dvignila in odšla proti koči nad
klancem ...

V Jernejevi koči tega večera dolgo niso spali.
Jernej je sedel ob peči. roke je imel sklenjene na
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kolenih. Liza je želela ob mesečini ob oknu, na njen h
kolenih je napol ležal Drejče. ki mu je grebla po laseh.
Tonček je sedel na klopi in zvonil z nogami.

»E-ha!« je zazehal Jernej, ko je odmolil svojo tiho
molitev. »Ali si slišala prej, Liza?«

»Kaj je?«
Za kočo je zaskovikala sova, starec se je razburil.
»Zopet. Mene kliče.«
»Kaj govorite? Bog sam ve, koga kliče. Morda

mene.«
Pravkar je bila nagla beseda izgovorjena, ko so

bili slišni koraki pred kočo, nekdo je stopil čez prag
Vrata v izbo so se odprla, črna senca je stala sredi veže

Liza je zgrabila otroka. Vsem je spričo prikazni
zastala beseda v grlu. Prišlec je gledal, kakor da
razbira v mraku, če je kdo v izbi, in je molčal.

Prva je spregovorila Liza:
»Kdo je?«
»Jaz sem. Ne bojte se!«
Videli so roko, ki se je dvignila do obraza, kakor

da je obrisala pot. Spoznali so, da je ženska, drugega
nič, zakaj obraz je bil v temi.

»Kaj hočeš?«
»Novico prinašam. Ne ustrašite se!«
»Jezus, Marija!« je jeknila Liza. Materinsko čustvo

je zagorelo v njej s tolikšno silo, da je objela otroka,
ki sta koprnela od strahu.

»Ne bojte se!« je dejala neznana ženska z globokim,
spremenjenim glasom. »Andrejc se je nocoj vrnil.«

Novica je bila taka in tako nenadna, da sta pred
njo onemela Jernej in Liza. Vse različne možnosti
hkrati so jima planile skozi možgane.

»Ne ustrašite se! V Vipavi v Urhovi krčmi je bil.
a ga je nekdo izdal.«

Beseda je prebudila Lizo iz onemelosti. Z vso silo
se je v hripavem glasu iztrgalo iz nje:

»Kje je zdaj?«
»Na gradu, v ječi,« je dejala neznana ženska.

»Pojdite, prosite oskrbnika, morda se omeči.«
Otroka sta iz strahu, ki se je porodil iz materinega

vzkrika. glasno zavekala. Liza je radi tega le nejasno
razumela zadnje besede. Podvomila je o njihovi
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resničnosti. Vse je prišlo tako nenadoma nad njo. da
se ji je mešalo v glavi. Skrivnost na vratih stoječe
ženske je vzbujala grozo. Liza je hotela razluščiti vse.
potrditi dejstvo v svojem srcu in razjasniti vsako
misel posebej.

»In kdo si ti?«
Ni dobila več odgovora. Neznana ženska je stopila

v vežo, nato čez prag, njena senca je hušknila mimo
okna.

V koči sta ostala dva človeka, ki sta se molče
izpraševala in si nista znala odgovoriti. Dva otroka
sta jokala v materinem krilu solze strahu in groze.

16 .
Andrejca so zaprli za nekaj časa v luknjo, ki se je

nahajala v grajskem pritličju. Vanjo so metali služinčad,
ki se je bila pregrešila, za krajše kazni. Eden izmed
biričev je ostal pri njem.

Ni bilo treba dolgo čakati. Prikazali so se znova
in peljali Andrejca po ozkih stopnicah v nizko, vlažno
podzemsko klet, v kateri se je nahajalo nekaj stare
šare, miši in podgan, drugega nič. Iz te kleti so v
skrajnem kotu za sodom, ki je bil pred kake pol ure
odvaljen, vodila v zid nizka vrata, skozi katera so
morali vstopili sključeni. Padli so v nizek, ozek hodnik,
ki je peljal sprva v ravni, nato v dvakrat zaviti smeri.
Birič, ki je stopal prvi, je nesel svetiljko. Luč je padala
po stenah, iz katerih so gledali črni, vlažni kamni.

S hodnika je vodila majhna odprtina v prostor, ki
je bil še nižji in tako skopo odmerjen, da so se komaj
zbasali vanj trije ljudje. Stali so na nekakem oboku,
ki je imel po sredi leseno lino z železnimi zapahi, komaj
toliko veliko, kolikor meri srednje debel človek v pas.
Vseokrog je ležal omet, po kotih pa skriljasto kamenje.

Andrejcu so odpeli verige, ki so padle s truščem
na tla. Eden izmed biričev jih je pobral in vrgel na
hodnik. Odprli so lino. skozi katero je bila vidna
temna groza globine, iz katere je vel hlad.

Andrejcu je nemirno bilo srce. Slišal je o grozotah
ječ, videl jih ni. Mrzel pot ga je oblil po vsem telesu, od
groze so mu stopile solze v oči. 1 pirati se ni mogel.



74

Prepasali so ga z vrvjo in ga spustili skozi odprtino.
Sprva je udaril z glavo ob zid, da je zajavkal, nato je
obvisel v črni praznini neznanega prostora med nebom
in zemljo. Nekaj pramenov svetlobe se je lesketalo na
stenah. Počasi se je nižal, kakor da dva človeka
izpuščata vrv, pest za pestjo. Pogrezal se je v nevidno
črno globočino, kakor da gine v žrelo smrti. Skoraj je
omedlel. Pri zadnji kapljici zavesti je občutil pod
nogami nekaj trdega, to ga je pomirilo. Noge so se mu
tresle, stopinja se mu je zdela negotova, zato je sedel.

»Odveži vrv!« mu je zaklical eden biričev od zgoraj.
Andrejc se ni zavedel, da velja njemu ta klic.

V svojih mislih je pričel preudarjati usodo, v katero
je bil pahnjen.

»Odveži vrv, sicer ti vržemo kak spomin na glavo!«
Dvignili so ga, da je zletel v zrak in znova padel

na tla.
Zdajci se je Andrejc zavedel. Mrzlični prsti so

poiskali vozel in ga razrešili. Vrv je švignila kvišku,
zadnji val svetlobe je ugasnil, lina se je zaprla. Nastal
je mir, tema in hlad.

»Moja krivda, moja velika krivda!« se je Andrejc
v svoji obupni skesanosti tolkel na prsi. »Zakaj nisem
šel po gozdovih in čez gore in sem ubral pot po cesti!
Čemu sem verjel, da ni več Judežev Iškarijotov na
svetu, in sem se po otročje razodel Petru, sinu onega ...
ter sem po vrhu tega stopil v gostilno! Moja krivda,
moja velika krivda!«

pa
Mislil je nekaj časa in se je tolkel na prsi.
»Ljudi sodim po sebi, ki sem bil ubijalec, Judež ,

nikoli, ker vem, da je l jubezen več vredna nego umazani
groši. Bog ve, mislil sem, da mi je Peter, sin Matijev,
odpustil, ne radi moje besede, ampak radi mojega srca.
Ali je bil on, ki je hinavčil vso pot z menoj? Ali pa mi
Jurij ni prizanesel, ki mi ni imel za kaj prizanesti.
Glej, Bog, če me je Peter izdal, še razumem, ali da bi
me izdal Jurij, ne morem razumeti.«

Zopet je nekaj časa mislil tiho v svoji grenkosti,
nato so se mu ustnice znova premikale.

»Ali je bila božja volja, da sem srečal ob svoji
vrnitvi prav Petra in še Jurija? Če je bila božja volja
taka. in se nisem zadosti spokoril, bodi . . .«



Posluhnil je. Neizmerna tihota je bila vseokrog,
le vzdihe je slišal in bitje lastnega srca.

»Čemu sem prišel to dolgo pot iz mraku tujih dežel
po prašnih cestah in zdaj ne vem, ali bom gledal še
kdaj luč solnca ali ne? Zato sem prišel, ker sem pustil
srce doma in mi brez srca ni mogoče živeti. O moja
Vipava, moj dom, ki ni več moj, moja žena in moji
otroci! Naj mi Bog odpusti in žena in otroci, če sem
kdaj napak delal. Naj bo za pokoro, o kateri sem
mislil, da je že narejena, to trpljenje. Oče naš, kateri
si v nebesih ...«

Andrejc je molil. Oči so bile uprte v temo, ustnice
so.se pogovarjale z Bogom, goreče, kakor da hočejo
besede predreti črne, vlažne stene, premagati obup in
žalost, dokler mu niso začele solze vreti iz oči...

Srce je bilo potolaženo, Andrejc je utihnil v molitvi,
duša je priplavala z one strani, kjer se je mudila,
nazaj, zemsko oko se je razgledovalo.

»Kje sem?«
Tiha groza ga je spreletela... Otipal je z roko za

hrbet, kjer ga je mrzelo skozi obleko. Velika, mrzla in
mokra skala je tičala v zidu, nanjo se je naslanjal.
Plazil se je po vseh štirih, tipal zid in tla pod nogami.
Spoznal je, da se nahaja v ozki, okrogli ječi, jedva
toliko široki, da bi se mogel s celim telesom zlekniti
počez. Pod njim je ležala mreža iz železnih palic, za
palec debelih, narejena, redka, da je lahko ušla
človeška pest skozi. Kaj je spodaj? Otipal je nekaj
trdega poleg sebe. Imel je občutek, da drži kos trhlega
lesa v roki. Izpustil je, da je padlo skozi mrežo. Slišal
je, kako je pljusknilo. Spodaj, za meter globoko
morebiti, je stala voda. .

Andrejcu so vstali lasje. Postalo mu je jasno, da
se nahaja v eni tistih strašnih ječ, ki jih je imel slednji
grad in o katerih so v tisti in v poznejši dobi s strahom
pripovedovali. Ječa je ležala s stolpom pod zemsko
površino tako globoko, da je stala v njej voda kot v
vodnjaku. Pripovedovali so, da je prišla včasih voda
tako visoko, da je jetnike zadušila, če prej niso umrli.
Nad vodo je bila razpeta železna mreža, ki je nudila
trdo ležišče. Okrogle, sirove zidane stene so oklepale
nesrečnike s svojim hladom in vlago. V te ječe ni
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prihajal noben žarek solnčne svetlobe. Zrak je bil
dušljiv. Če so bili jetniki v posebni milosti, so jim
spuščali skozi linico hrane in vode. Neredko so nalašč
pozabili nanje.

Andrejc je drgetal, mrzlica ga je prevzela. Dvignil
se je, da bi se prepričal, ali se resnično nahaja v taki
ječi, kakršna je živela v njegovi domišljiji. Otipal je
steno: bila je mokra, vlažna. Skale, s katerimi je bila
sezidana, so bile težke. Poizkusil je, če bi mogel plezati
kvišku, morda par metrov .. . Ali, kaj potem? Kako naj
pride skozi linico? In kako iz grada? Vsaka misel na
rešitev je bila blazna.

Truden je hotel znova sesti, tedaj je zadel ob
neznan predmet pod nogami. V strašni, neprodirni temi
ga je slednja reč zanimala. Brcnil je z nogo še enkrat,
zaropotalo je zamolklo. Vzel je reč v roko; bila je
okrogla, a ne kamen, ker je bila lažja, vlažna, a ne
mokra.

Sedel je in tipal s prsti. Bolj ko je otipaval, bolj
so rasle njegove oči. Tipalni čut je zaznamoval oblike
predmeta, v duši pa je rasla predstava. Zobje, nosna
škrbina, očesne dupline... Ni bilo dvoma, bila je
človeška lobanja.

Izpustil jo je iz rok, zakotalila se je na mrežo.
Zagrebel je glavo v roke. Zdelo se mu je, da vidi svetlobo
pred seboj. Neznane predstave so rasle pred njegovimi
očmi.

Kdo je bil vržen v ta prostor, da je pozabljen
umrl? Njegove kosti so oglodale podgane, izlizali so
jih črvi, nato so popadale skozi mrežo, le lobanja je
ostala. I a mu kliče: Glej, prišel si za menoj, namenjena
ti je ista usoda ko meni.

Andrejcu je šumelo v glavi. Mislil je, da zblazni.
V udih je občutil krče, kot jih občuti na smrt obsojeni
v zadnjih hipih svojega življenja. Mrzel pot mu je
oblil telo.

Oblike mrtvaške glave je občutil še v bolečini
svoje duše. Vstajale so v predstavi tako žive, da so ga
žgale ko žerjavica.

>Kdo je bil človek, ki je umiral tu notri? Katero
skrivnostnih želja je sporočil tem stenam?<



77

Posluhnil je, kakor da čaka. da mu stene dajo
odgovor na to, v duši zastavljeno vprašanje. Kamenje
je bilo tiho.

Andrejc se .je spomnil ta hip na vsako posameznih
besed, ki jih je govoril malo prej s Paganom de
Piperna. Nova misel ga je prešinila kot zbodljaj z
nožem. Bila je tako težka, tako polna njega samega,
da ga je dvignila s tal...

»Moj oče, moj ubogi oče!« je vzdihoval. »Vrgli so
ga v ječo, ni se več vrnil. O, če je to lobanja mojega
očeta!«

Kljuvala je misel v njem in ga tolkla ob čelo.
Poiskal je lobanjo. Zdajci jo je držal s svetostjo

v rokah in jo otipaval, kakor da hoče spoznati iz gole
kosti obraz svojega očeta. »Visoko, razorano čelo.« je
mrmral predse.

»joj,« je tožil, »kako smo lazili za njimi, hodili
prosit, a so nam lagali, da so ga odpeljali na sodbo
v Gorico. Grdo dejanje so bili naredili, niso se ga upali
priznati. Saj smo slutili, da si tu, da si bil tu in smo
molili za tvojo dušo . . . Oče naš, kateri si v nebesih . ..«

Andrejca je premagalo. Bilo je vtretjič, da so mu
prišle solze ta večer, a zdaj je plakal ko neutolažljivo
dete. Objokoval je svojega očeta, nato je preklel
zidovje in gospodarje, ki so ležali v mehkih blazinah
nad njim in ga tiščali kakor jarem na vrat in na dušo.

Z lobanjo, ki je ni več izpustil iz rok. se je razgovarjal
kakor blaznik.

»Oče, ali si mislil, da smo pozabili nate? Vidiš, da
sem te obiskal ... Zdaj sem pri tebi. morda ostanem za
večno v tvoji druščini.. .«

Trudnost ga je premagala. V prostoru, ki ni poznal
noči ne dneva, je nagnil glavo in zadremal.

II***** 7■ • •

Na kresišču Čavna sta stražila Andrejon in Lukež.
Čepela sta ob ognju in se zavijala v plašče, zakaj kljub
visokemu poletju je bilo na vrhu gore hladno. Andrejon
je spal, skozi ustnice mu je podrhtevala sapa. Lukež je
bil sključen v dve gubi. žvečil je grenko, dišeče zelišče
in se oziral na vzhod, kjer so temnele gore in doline.
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Lukež je nekaj časa pogrkaval, kakor da ga nekaj
draži v grlu. Slednjič se je zleknil in pogledal na
veliki voz, nato se je obrnil do Andrejona.

»Polnoč je.«
Ta se ni prebudil. Le sapa je postala redkejša in

ni tako glasno podrhtevala skozi ustnice.
»Andrejon!«
Ta se je prebudil in dvignil, začuden je pogledal.
»Kaj je?« ,
»Tudi jaz moram malo zadremati.«
»Aha!« si je Andrejon mel oči in zehal. Zrl je v

Lukeža, ki je polagal drva na ogenj.
»Ali se ti ne zdi, da je hladno?« je vprašal Lukež.
»Hladno je, v dolini se pa potijo. Lahko bi oba

spala; saj Turkov ne bo.«
»Kako veš, da jih ne bo?«
»Če jih snoči ni bilo, jih tudi nocoj ne bo,« je

Andrejon razlagal iz svoje zaspanosti.
»Ti pa znaš!« se je Lukež rogal. »Ljudi bi spravil

v nesrečo. Le glej, da ne zaspiš.«
»Saj ne bom. Zato pa sem tu. Le tako pravim.«
»Eh, nič ne veš,« si je Lukež postiljal in se zavijal

v kožuh, da bi udobneje počival. »Kako moreš vedeti,
če ti pa rečem, da sem zadnjič slišal v dolini.«

»Kaj si slišal?«
»Govoril sem z imenitnim gospodom, tistim od

Svetega Križa, ki se ne sramuje, ustaviti se na cesti
s takim kot sem jaz in ki zna po naše pa tudi po
beneško in po latinsko. ,Kajpati?6 mi pravi. ,Kaj delaš?
Ali si potepuh? Grehov se spovej in pokoro delaj!* —
Jaz pa mu pravim: ,Na Čavnu sem, le po živež sem
prišel, ker od samih jagod in od sladkih koreninic ne
morem živeti/ — ,Dobro straži/ mi pravi. ,Če pride
1 urek in ne bomo tri dni prej obveščeni, te obesimo/
— Pa se je smejal. Jaz pa: ,Kako boste tri dni prej
obveščeni? Saj vem, kako je bilo lani. Ko so kresovi
zagoreli, je trajalo eno noč in pol dne in malo več, pa
so bili že tu. Pa sem se še drznil in ga vprašal: ,Pa
pridejo letos Turki, ko so bili že lani tu?6 ,Mogoče je/
mi reče dalje, ,da jim bo zmanjkalo jedače, pa bodo
prišli kar na lepem/ — Vidiš, tako je s Turki.«



»Saj ne rečem, da lahko ne pridejo,« je zatrjeval
Andrejon. »Pa prav nocoj lahko pridejo. Še luna jim
sveti po vrhu.«

»To ti rečem, tisto mesto oblegajo ... Če ga bodo
vzeli, bodo iz veselja prišli, če ga ne dobijo, pridivjajo
iz jeze in bo še huje.«

»Pa kaj praviš ti, ali niso neki čarovnice krive, da
prihaja ta turška nadloga!«

»Vse je mogoče in ne dejal bi dvakrat, da ni res.
Če narede točo, vzamejo kravam telička in mleko,
uročijo male otroke in delajo še hujše stvari, čemu bi
tega ne storile! Le čudno se mi zdi, da so lani Turki
ubili pri Vipavi tako čarovnico; če bi bila njihova, bi
jo bili v miru pustili.«

»Je že niso spoznali,« je rekel Andrejon. »Posluhni,
kar ti povem. Čarovnice so s hudičem v zvezi in ali
niso Turki pravi hudiči, ki pehajo ljudi v turški pekel?«

»Prav praviš!« je pritrdil Lukež, ki se je bil že ves
zavil v kožuh in je le nos gledal proti žerjavici.

»Čudno se mi pa nekaj zdi,« je zamomljal Andrejon
predse.

»Kaj se ti čudno zdi?«
»Glej, da ne boš dejal, da sem kako neumno izustil

in je ne maram povedati. Čemu se pa grofi, kralji,
cesar in druga taka golazen ne postavi proti Turkom.
Ali ni to sramotno, če so pravi kristjani?«

»He, ti pa tega ne razumeš,« je pihal Lukež iz
kožuha. »Le, da nas trpinčijo. Bolj ko rob trpi, bolje
se gospodom godi. Turki po polju, po hišah, po skednjih,
gospodje pa v gradove, kdo more do njih? Ej, da bi
Turki mogli v gradove, bi videl, kako bi se gospoda
klala z njimi. Tako pa nič. Vsi nam po grbi. prvo
gospod, nato še Turek.«

»Eh — Bog nas preloži in Mati božja!«
»Če nam Bog ne bo pomagal, drugi nam ne bo.«
»Glej,« se je Andrejon sede stežka branil spanca,

»da sem včasih mislil — dejal boš, da je neumna —,
zakaj Bog ne pobije te ajdovske zalege Turkov.«

»Saj tudi je neumna,« se je Lukež obrnil na hrbet,
da je gledal napol proti vzhodu. »Ti hočeš, da bi ti Bog
odprl usta in ti vlival hrano vanje in te še nagradil za
grehe. Zanič smo. vsi. grofi pa najbolj!«
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Moža sta umolknila.
Bila sta dolgo tiha. Lukež je že zadremal, ko se je

odgrnil po eni strani, da ga je zazeblo. Ni mogoče vet
zaspati. Ždel je mirno in gledal proti temni progi gora
na vzhodu, kot bi pričakoval, kdaj sine zarja.

Mahoma se mu je zazdelo, da je na naj višjem
grebenu sinila luč, tako velika ko največja zvezda, ki
je rdeča vstala izza temnega roba. Ta luč se je razširila,
dobila podolgovato obliko ko plamen in se zdebelila.
Nastal je svit, kakor da vstaja mesec izza dreves. A
mesec je bil na zapadu skrit za meglami. Polagoma je
svetloba postala jasnejša, vidno se je premikala kakor
ogromen zubelj in razsvetljevala okolico.

Bil je ogenj.
Lukež se je zgenil. Ozrl se je bolj proti jugovzhodu.

\ neznani daljavi se je pogreznjen v temo nalahko
odražal daljen od svit ognja. Zdajci se je stražnik ozrl
po tovarišu; ta je slonel na komolcu, se zibal in zaspal.

»Vidiš, da si zaspal!« je vzkliknil Lukež.
Andrejon se je prebudil iz lahkega spanja.
»Kaj je? Saj ne spim.«
»Ali nič ne vidiš?«
Andrejon je odprl oči proti vzhodu.
»Ogenj.«
»Turki!« je planil Lukež kvišku: tudi Andrejon

je pozabil na spanje. V tistem hipu je pričel goreti tudi
kres na pobočju Nanosa: s Krasa so se svetili ognji.

Lukež in Andrejon sta popadla vsak po en ogorek
in skočila h grmadi. Ta je kot ogromna, počivajoča
starka stala pred njima: bila je že zdavnaj naložena,
čakala je ugodnega trenutka. V svojem osrčju je
skrivala suho drobno dračje, ki je v hipu zagorelo,
pokazal se je dim. Plamen je lizal navzgor, dim je
izginil, visoki plameni so švignili po obeli straneh in
se s šumom poljubili na vrhu, sikali, se vzpenjali in
drgetali. Ogromna svetloba je planila po vsem pobočju
in klicala v dolino kakor plat zvona.

Kres na Čavnu je gorel. Ognji, ki so prišli z Učke
gore preko Šilentabra, so se razširili čez Senožeče in
Postojno, čez Nanos in Čaven, drhteli proti Gorici, v
Brda, se plazili s Svete Gendre na Matajur in Mijo,
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na Mrzli vrh. Porezen in Črno prst. se pretočili ko
ognjena lava čez Blegaš ...

Ti ognji so bili kakor živo božje oko. kakor
plameneča vest, klic v opomin. Goreli so v srca in v
duše, svetili v domove in na ceste.

Sli, ki so stali na vrhu prelazov dolin, so zagledali
ognje in planili na konje. Peketanje je šlo skozi vasi,
spenjeni konji so divjali, klic: »Turki!« je odmeval
kot udarec na kovino, v zvonikih je bilo plat zvona.

Ljudje so se prebudili iz težkega poletnega spanja
in odprli oči v grozo: »Kaj je?« In odgovor je bil:
»Turki.« Nastala je zmeda. Nihče ni vedel, ali so pesjani
že v vasi, ali so še daleč. Bali so se jih huje nego kuge,
lakote in biriča. Pomenili so več nego smrt.

Vsa srca so trepetala in tolkla, kot da bijejo zadnjo
uro. Ljudje so molili in vpletali slednjemu očenašu:
»Hudega Turka reši nas, o Gospod!«

18 .

Andrejc se je prebudil. Ni vedel, koliko časa je
spal. Prva burna čustva so se umirila. Ni mogel vedeti,
ali je polnoč ali poldne. Občutil je žejo in lakoto,
slabost mu je prešinjala vse ude. Zrak je bil težak,
moral je gosto dihati, tu pa tam je lovil sapo. Bilo mu
je, kakor da mu leži na prsih kamen, ki ga pri dihanju
le s težavo dviga.

Poleg njega je ležala lobanja. Na njo ni pozabil.
Ne na očeta ne na ženo ne na otroke. Vse slike so stale
povečane in jasne pred njim.

Kljub brezupnosti, v kateri je bil, ni nehal misliti *
na zoreča polja, na zelene trate, na črne gozde, na
modro nebo in na svojce . . . Upanje ostane, dokler je
kapljica življenja v prsih.

Nenadoma se mu je zazdelo, da je zaslišal škrtanje
nad seboj. Posluhnil je za hip. Bilo je zopet vse tiho.

»Kako ti je ime?«
Ni bilo dvoma. Človeški glas je prihajal skozi lino

od zgoraj. Andrejc se je dvignil. Ta glas mu je podprl
dušo v upanju. Šele čez nekaj trenutkov je razumel
zmisel vprašanja.

»Andrejc.« je odgovoril.

o Vec. 84.
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»Pozabil sem bil,« je dejal glas od zgoraj. »Pustil
ti bom linico odprto, da se ne zadušiš.«

»Kdo si?« je vprašal Andrejc.
»Ali me ne poznaš?«
»Peter?«
»Da.«
Andrejc je pomislil. »Torej sem ga napačno sodil.«

Peter pa je rekel, kakor da je videl v Andrejčevo dušo:
»Da ne boš mislil, da sem se jaz polakomnil tistega

denarja.«
»Bog ti plačaj!« je vzkliknil Andrejc, ki mu je

neznansko dobro delo, da Peter ni bil Judež.
»Kdo me je izdal ?« je vprašal po kratkem premolku
»Jurij.«
»Njega sem sodil in ga nisem sodil. O, grda

lakomnost, ki je še Jezusa v smrt izdala.«
»Deset srebrnikov bo prejel, če pride ponje. Drugih

dvajset mu odštejejo s palico.«
»Bog je pravičen!« je vzkliknil Andrejc, ki v

tistem hipu nase še mislil ni.
»Jaz jih bom prejel dvajset, ker sem te vzel na

voz,« je dejal Peter. »Tebi sem odpustil, ki si mi očeta
ubil, a palic Paganu ne bom odpustil.« '

»Grdo je, če te bodo nabili radi usmiljenja božjega,
ki si ga izkazal popotniku.« Andrejc se je spomnil nase:
»Kaj bo z menoj?«

»Kaj bo s teboj? Zaprt si...«
»Ali me ne moreš rešiti?«
»Ne obljubljam ti ničesar. Če bo nanesla prilika,

te rešim radi tega, da ti dokažem, da te nisem jaz izdal.
Po glasu te poznam: še zdaj mi ne verjameš. Le, če
nanese prilika, zakaj povem ti, da ne maram sedeti
poleg tebe, ne prodajati glave za nič.«

»Bog ti plačaj!« je vzkliknil Andrejc. »Bog ti
plačaj! — In če me bodo pogrešili?«

»Pogrešili te ne bodo, ker bodo pozabili nate.«
Nastal je molk. Oglasil se je Andrejc.
»Ali je dan, ali je noč?«
»Še prva noč ni do konca.«
»Še prva noč ...« se je zavzel Andrejc.
Nad seboj je zaslišal ropot, kakor da se \e nekdo

oddaljil.



»Peter!« je poklical.
Bilo je vse tiho ...
Andrejc *je počenil in molil iz hvaležnosti. Mislil

je in čakal; njegova misel je bila svetlejša ko poprej,
čas je tekel počasi. Zadremal je znova.

Predramil ga je glas, nekaj ga je trčilo na glavo.
Bil je vrč vode, privezan na vrv, in kruh.

»Ali si ti, Peter?«
»Spiš?« je vprašal glas od zgoraj. »Odveži, da

odidem! Zadnji čas je. Če te zanima, vedi, da so sklenili
pozabiti nate. Čez nekaj dni te bodo imeli za mrtvega.«

Andrejca je spreletela groznica. Hitel je odvezovati
vodo in kruh in se je zahvalil.

Bil je znova sam. Nagnil je vrč na usta in pil.

19 .

Jernej in Liza tiste noči nista mogla spati. Kadar
je hči vzdihnila na slami, se je oglasil tudi očetov vzdih
od peči. Proti jutru, ko je zablestela prva zarja v majhnih
oknih, je spregovorila Liza:

»Oče, ali ne spite?«
»Ne morem spati. Vso noč razmišljam. Tako mi je

čudno, tako mi je težko; ne vem, kaj to pomeni.«
»Jaz mislim na Andrejca. Bog ve, ali je res v

Vipavi.«
»Utegnilo bi biti res. Ženska ni lagala — kaj bi

imela od tega? Kdo le je bila?«
»Ponoči sem si mislila in zdaj vidim, da je po

postavi res ona.«
»Katera?«
»Jurijeva žena.«
»Bog obvari,« je vzdihnil starec. »Čemu ta ženska

hodi za nami? V miru naj nas pusti!«
»Ali se je hotela maščevati, kar ji Bog ne bo

odpustil ne jaz. dokler bom živa. ali pa je hotela
napraviti dobro in je moral biti zato poseben vzrok.«

Liza je razmišljala po vzroku, ni mu mogla do dna.
Medtem sta zaslišala peket konja po cesti. Sprva

lahek, komaj slišen, nato bobneč. Mimo koče je planil
jezdec in zavpil besedo, ki se je v diru nerazumljiva
izgubila, le njen zvok je udaril kot bridek meč v srce.

6*
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Oče in liči sta prepadena odprla usta in se dvignila.
Otroka sta se skoraj prebudila.

»Kaj je bilo?«
»Človek na konju.«
»Kaj je zavpil?«
»Nisem ga razumela.«
Liza je stopila k oknu in gledala skozi, nikogar

več ni bilo na cesti.
»Ali boš šla na grad?« je vprašal oče, ko je pozabil

na jezdeca in klic,
»Ne vem.«
Čez nekaj časa je razmislila: »Šla bom.«
In se je odpravila. Oblekla je naj lepše cunje in

pripravila besede, ki jih bo govorila. Prve besede, da
se ne zaplete jezik, za temi se bo usula dolga veriga
besed, sama od sebe, in solze, solze, dokler ne omečijo
trdega srca.

»Pazite na otroke!«
»Pazil bom,« je dejal starec.
Stopila je s ceste na stranske steze, kakor da se

boji, da ne sreča kogarkoli izmed ljudi. Pot se ji je
zdela v jutranjo pesem narave strašno dolga. Rada bi
se že vračala s svojim možem. Ta predstava je postala
v njenih mislih tako živa, da se je nasmehnila v srcu.

Nekoč je slišala praviti, da je bila neka ženska
uslišana, ko je stopila s svojo prošnjo za moža pred
oskrbnika. Tisti oskrbnik ni bil sedanji; toda — saj
ima tudi ta srce. saj je človek. In če ne bo drugače,
bo na golih kolenih klečala pred njim in ga prosila
s povzdignjenimi rokami.

Liza se je o uspehu svoje poti prepričala tako živo,
da ji je postala stopinja lažja, srce veselejše.

Zagledala je cerkev Device Marije v Logu. Stopila
je na cesto, ker se je bala. da ne sreča koga izmed l judi
iz doma v gaju zelenih dreves.

Uzrla je prvo beganje ljudi. Leteli so čez cesto in
nosili v bisagah najnujnejše. Stopali so čez steze,
preskakovali plotove, njihov cilj je bila gora. Malokdo
se je ozrl po njej: kdor se je ozrl. se je začudil, zakaj
po cesti ni hodil nihče ne od Gorice proti Senožečam
ne v nasprotni smeri. Iti po cesti bi se dejalo, leteti
Turkom v naročje.
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Liza ni opazila ničesar, ni izpraševala nikogar.
Tako je bila zaverovana v svojo misel, da ni slišala,
ne videla ničesar.

Objokana ženska je prišla z bremenom, obstala
pred njo na cesti in se začudila:

»Žena, kam greste?«
»V Vipavo,« je odgovorila Liza.
»V Vipavo?« se je začudila ženska še bolj. »Pa

čemu v Vipavo? Vse beži iz Vipave.«
»Moža so mi bojda zaprli in grem prosit zanj.«
»Moj Bog, ali ne veš, da je Turek v deželi in vse

beži, kar more bežati, da si reši golo življenje, ti pa
plešeš po cesti, kot da je nedelja.«

»Turek?«
Lizo je stisnilo v srcu.
»Ponoči so goreli kresovi, zjutraj so oznanili sli.

Bojda gredo naglo in ne bo solnce zašlo, da bodo tu ...«
»Turek?« je pomislila Liza o strašnem pomenu

besede. Že ji je noga zastala, da bi se vrnila, a je
bridka misel na moža udarila tako živo v njene
možgane, da je šla dalje.

Vso pot je skoraj letela. Videla je, da so poti v
gore polne. Slišala je plat zvona, ki je bil v njeno
srce, da jo je bolelo. Končno je zvon utihnil, prišla je
v Vipavo, kjer so zadnji ljudje blodili okrog hiš:
nekaj fantov je lovilo izpuščeno živino, ki se je bila
razletela po vrtih.

In vpraševala je: »Ali je res, da so mojega moža
Andrejca sinoči ujeli?«

Gledali so jo začudeni, kot bi hoteli reči: »Odkod
prihaja to vprašanje v tem hipu?« Skomizgnili so z
rameni: »Mi ničesar ne vemo.« *

Omotična je padla v ozek klanec in odbrzela proti
Urhovi krčmi. Urh je stal pred kočo, si nakladal breme
in se začudil:

»Kaj pa ti tu?«
»Ali niso sinoči mojega moža ujeli?«
Kes.« je dejal Urh obotavljaje se, »se je to zgodilo.

V moji krčmi, a nisem jaz kriv. Jurij ga je izdal.
Prišel bi ti bil pravit, a saj vidiš, kako je... Kam
greš?«
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»Na grad,« je Liza odgovorila iz omotice. »Prosit
grem zanj.«

»Domov pojdi! Turki pridejo ...«
Liza teh besed ni slišala več, kot vihra je odbrzela.

Urh je strmel za njenimi blaznimi stopinjami.
Hitela je po pobočju do grada. Vrata so bila zaprta,

mostič dvignjen, dohod je bil z lesom in kamenjem
založen in stopnice razrušene. Sivo poslopje je stalo
pred njo, kakor da se ji roga. Gledala je v stolp, kjer
se je premikalo nekaj živega, in zaklicala s slabotnim
glasom. Nihče se ni oglasil.

Blodila je okrog zidov, med kamenjem, med suho
travo in osatom. Vse povsod so ji zijali sivi kamni in
črne line v obraz. Slednjič je zagledala na severni
strani zobčastega obzidja moža, ki je slonel na sulici in
gledal nizdol.

Liza je napela vse sile in ga poklicala.
Galjot se je nagnil čez obzidje, napravil z obema

rokama trobento in vprašal:
»Kaj hočeš?«
»V grad me pustite.«
»Kaj bi v gradu?«
»Moža ste mi zaprli, Andrejca. Prosila bi zanj.«
Galjot se je nasmehnil. '
»V grad ne pustimo nikogar. Ali ne vidiš, da je

vse zaprto?«
»Uboga žena sem z dvema otročičema. Tako Vas

prosim, kot se živega Boga prosi.«
»Pojdi proč!«
»Na kolenih Vas bom prosila. S povzdignjenimi

rokami Vas bom prosila . ..« t
In je pokleknila na goli pesek in kamen ter dvignila

roke proti nebn.
»Ne umorite ga, dajte nam ga nazaj! Povejte, da

vas prosim, kot se prosi živega Boga. Če zahtevate,
po golih kolenih pojdem v grad, le uslišite me.«

Hlapec se ni smej a 1. Gledal je v nižino, milo se mu
je storilo, a ni vedel, kaj naj reče.

Prišel je birič, kmalu so stali na ozidju trije ljudje
in zrli nizdol.

»Pojdi proč!« je vpil eden izmed njih.
Liza se ni premaknila..
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»Pojdi proč, sicer ustrelim! ...«
Liza je planila kvišku in se skrila za grajski stolp,

da je bila nevidna.
Odšla pa ni. Volja, da mora rešiti moža, je bila tako

trdna, da bi bila stopila pred vojsko Turkov in ga jim
iztrgala iz rok.

Ni poslušala ne gledala, kaj se godi okrog nje.
okrog sivih sten, da bi našla pot v osrčje

20 .

Oprezovala j
mrzlih zidov

Tonček in Drejče sta se pozno prebudila. Solnce je
bilo že pogledalo v izbo in posijalo v svetli lisi na peč.
Prvi je odprl oči Drejček, koj nato tudi Tonček.
Telesci sta bili spočiti, dušici dobre volje.

Obrnila sta se drug proti drugemu in se gledala.
Prvi se je posmejal Drejče, za njim se je nasmehnil
Tonček. Nato je Tonček pomežiknil Drejčetu, a Drejče,
ki je posnemal svojega bratca v vsem, je pomežiknil
dvakrat. To se jima je zdelo tako zabavno, da sta se
smejala oba. Ko sta se nasmejala, je Tonček uganil
nekaj novega. Iztegnil je prstek in ga pomolil Drejčetu
v usta. Preden je ta ugriznil, je prst umaknil in zopet
sta se smejala oba. Zdaj pa je bila na Drejčetu vrsta.
Iztegnil je prstek in naredil isto kot Tonček, le da je
dregnil z njim Tončka namesto v usta v oko.

Tončka je zabolelo, skremžil se je in si mel oči.
Drejče pa se je dvignil, del prst v usta in čakal, kaj bo.

Prišel je ded, ki se ni zmenil za l ončkov jok, in
je dejal:

»Jedla bosta.«
Spomnila sta se, da sta lačna. Tonček je pozabil na

solze, a Drejče na strah. Dvignila sta se. Obleči se jima
ni bilo treba, bila sta oblečena, umiti tudi ne.

Ded je držal prsteno skodelico in dve leseni žlici
v rokah.

»Pojdita k mizi!«
»Ne, ne! Tu.«
Pokazala sta na hišni prag.
Ded je postavil skodelico v vežo pred prag, ona
pa sta sedla k pragu pred hišo, kjer je sijalovad

solnce. slonela s prsmi na pragu in zajemala.
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Ko sta se za silo nasitila, je Tonček zajel nekoliko
kaše na koncu žlice in jo ponudil mački, ki se jima je
bila približala. Ta jo je polizala. Io je Drejčetu tako
ugajalo, da je dvakrat zaporedoma ponudil svojo žlico
muci. Jedla sta zopet sama. Ko je mačka videla, da ji
nihče več ne ponudi žlice, je približala gobček skledici.
Jedli so nekaj časa v mirnem prijateljstvu vsi trije,
skledico je polizala mačka.

Nenadoma sta zagledala čudo. Po cesti je pribežalo
pet jezdecev na konjih, ki so zaklicali nekaj, kar dečka
nista razumela. Prestrašila sta se in se skrila v suhljad
ob hiši. Skozi veje sta molče in z odprtimi usti gledala
za njimi.

Dolgo sta čepela v suhljadi. Ko sta spoznala, da je
cesta prazna, sta se opogumila. Tonček je zlezel počasi
iz drva in pogledal okrog ogla, kaj dela ded. Ta je bil
zaverovan v podpletanje jerbasa in se ni zmenil za
dečka. Stopila sta pod cesto, kjer je studenec, ki se je
nad potjo pogrezal v tla, tu znova prihajal na dan.
Počenila sta v vlago in pričela grebsti pesek in listje
iz vode, strugo sta razširila. Zajezila sta vodo, da je
nastalo majčkeno jezerce. Nato sta vodo zblodila in
čakala, da se jima je zopet učistila.

Tedaj ju je poklical ded. Prilezla sta na cesto in ga
videla stoječega pred kočo. Letela sta k njemu.

Dal jima je kruha, ki sta ga hlastno vzela, a ded ju
je meril z očmi.

»Kakšna sta? Na solncu bodita, da se posušita.«
Bila sta mokra čez kolena, hotela sta se že odstraniti,

ko sta zagledala med listjem črnega kleščarja. Počenila
sta k njemu in ga opazovala. Hrošč se ju je bal.
podvizal se je proč.

»Primi ga!« je rekel Tonček.
»Ne.« se je branil Drejče in skrival roke. Že gola

misel, da bi se dotaknil te živali, mu je prebujala
grozo.

Tonček pa je prijel kleščarja na obeh straneh
s prstki za koš in ga dvignil. Žival je gibala z glavo,
obračala velike, zobčaste rogove na desno in na levo.
a ni mogla doseči roke.

»Ne. ne. ne!« je vzkliknil Drejče, ki se je bal za
lončka.
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Ta je iz veselja cepetal in vrgel hrošča v jezerce.
Gledala sta ga, kako je plaval v vodi in se ni mogel
rešiti. Drejče je vzel krepelec, s katerim ga je brsknil
iz vode.

Izmislila sta si novo zabavo. Luknjo, skozi katero
se je pogrezala voda v tla in se znova prikazovala na
drugi strani ceste, sta mašila toliko časa s kamenjem
in prstjo, da je vrel studenec na cesto in je voda
iskala nove poti po prahu in med kamenjem.

To je bilo veselje. Zanimalo ju je. če priteka še
kaj vode pod cesto iz tal. Brzela sta pod pot in vzklikala.
Res, voda je samo še curljala skozi kamenje, tudi
jezerca ni bilo več.

Ded je stopil na trato, ki se je razgrinjala nekaj
korakov od hiše, legel v senco hruške in zaspal.

Tonček in Drejče sta počenila in pojedla kruh do
zadnje mrvice. Nato sta se napila vode v mlaki pod
koritom, nazadnje nista vedela, kaj naj še storita.

Zlezla sta zopet na cesto in na mah ostrmela. Kar
sta videla prihajati od Vipave, je bilo tako nenavadno,
da ju je do dna prevzelo. Prikazala se je množina
konj, na katerih so sedeli v pisana oblačila oblečeni
možje in so jima hiteli z vso naglico nasproti.

Tonček se je iz odrevenelosti zavedel prvi. »I-i-i-i!«
je zacvilil, kar je pomenilo znak velike nevarnosti, in
zbežal. Drejče je tekel v solzah za njim. Skrivališče
je bilo blizu. Ko sta čepela v vejah suhljadi, da so
jima le glavice kukale ven. sta se zdela sama sebi
nevidna.

Peketanje konjskih kopit je naraslo v nerazločen
šum, ki se je večal in prihajal bliže. Prikazale so se
glave .. . oboroženi ljudje na konjih . . .

Jernej se je bil prebudil. Stal je pred hišo izgubljen,
okamenel in zrl strašno nenadno prikazen kakor v
san jah ...

21 .
Emir Mohamed je hotel biti naj večji med emirji,

emir Mohamed je bil strog. Ni se zadovoljil, da je
jemal džavrom mesto za mestom in jih potolkel v
številnih bitkah. Več kot je podjarmil zemlje, mu je
podjarmiti ni bilo mogoče. Kako bi vladal tako
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ogromno državo, saj mu je zmanjkovalo ljudi! Turške
matere niso rodile dovolj sinov, turški dečki niso
dovolj naglo rasli. Krščanske matere so rodile dečke
in deklice, jih na svojih prsih vzredile, z ljubeznijo
negovale. Zasvetili so se stražni ognji na gorah, udarilo
je konjsko kopito, zavihral je konjski rep, bandera s
polmesecem. Na majhnih konjičih, v pisanih oblačilih,
z loki in puščicami, s krivimi sabljami so prišli. Alah
il Alah! Materam so trgali dojenčke raz prsi. V imenu
svojega boga so prelivali kri starcev in žena, ki so
branile svoje otroke do zadnjega. In so verjeli, da s tem
služijo Bogu, ki je velik in pravičen. »Džavri!« so
zmerjali vernike Kristusa, živega Boga. Vsak ubiti
džaver je napravil Turčinu nov prostor v nebesih.
Mrmraje sure iz korana so sekali globoke rane in
počenjali grozovitosti, ki jih pero popisati ne more
in ne zna.

Konjsko kopito je tolklo, teptalo. Plamenice so
gorele v rokah pesjanov. Hiše so bile izropane, cerkve
oskrunjene. Plamenica se je dotaknila strehe. Rodil se
je rdeči petelin, zakikirikal obupno in zrasel pod nebo.
Dim in iskre, pokanje tramovja. Goreli so ubogi domovi,
plameneli so turški ognji in svetili v črne noči.

Matere, ki niso umrle pod turškim mečem, so vpile:
»Joj, kje je moja deca!«
Glas je šel ko glas zveri in ni dosegel nebogljenih

otročičev. Ti so spali do smrti izmučeni, do groznice
utrujeni, izjokani v rokah sužnjev, na hrbtih mul, na
škripajočih vozovih, lačni in žejni. Sanjali so strašne
sanje o črnih možeh, o ubitih materah. Zdaj zdaj so
napol odprli oči in kriknili iz sanj: »Mama, mama!«

»Kam, kam. kam?« so peketala konjska kopita.
»Kam z otroki, kam z otroki?« so cvrkala kolesa voz.
In odgovarjali so sužnji in drgnili od vezi zatekle roke.
od hoje krvave noge: »V globoko Turčijo, brez matere
boste rasli. Alaha molili, se v janičarje vzredili.«

Janičarji, krščanska kri. cvet turške vojske, volkovi.
Ni spoznal brata, zato ga je ubil, očetu ni prizanesel,
saj se mu sanjalo ni, da je to njegov oče. Videl pa je
otroka samega, plakajočega pred hišo, ki ga je bila
mali izgubila, ali je bil v zmedi sam ostal. Prebudilo
se je krščansko usmiljenje v njegovi krvi. stopil je
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s konja, vzel otroka v naročje in ga ujčkal in mu pel.
Ostali Turki so se mu smejali, on se ni sramoval.

Da, tudi to se je bilo zgodilo. Zgodilo se je tudi, da
je mati planila na cesto, spoznala lastnega otroka,
pokleknila v prah in dvignila roke: »Dajte mi otroka;
o, vrnite mi dete!«

Janičar je dvignil sabljo, da bi jo zasadil v njene
grudi, ki so od velike ljubezni in divje bolesti kipele.
Roka je zastala.

»Pojdi z nami, otroka dobiš!«
»Grem z vami, pojdem na konec sveta, dajte mi

dete!«
Dali so ji dete, da ga je privila na prsi in ga na

lastnih rokah nesla v sužnost. Dali so ji še enega, da
je nosila dva, oba enako negovala in ljubila. Bridka je
bila njena pot, otrok ni zapustila.

Po obeh straneh poti so goreli kresovi in dvigali
grozeče zublje pod nebo. Po obeh straneh ceste je
tekla kri, so ležali ljudje z odrezanimi udi in umirali
v solncu.

Strašna, v trpljenju spačena usta so vpila: »Usmilite
se nas, pobijte nas do smrti!«

Turki so se krohotali. Še tisti janičar, ki je prej
dete ujčkal in materi prizanesel, ni zgenil z obrazom.

Na vrancu je sedel turški mula, ki je spremljal
vojake v boju in na ves glas kričal prvo suro iz korana:

»Čast Bogu, gospodarju sveta, usmiljenemu in
dobrotljivemu, kralju na dan sodbe! Tebi služimo in
tebe kličemo na pomoč; pelji nas po pravi stezi, po
stezi tistih, ki si jim milostljiv, ne po poti onih, ki se
huduješ nanje in jih puščaš v blodnjah.«

Hodili so po poti krvi in ognja in verjeli, da hodijo
po stezi, ki je Bogu všeč.

Hodili so slednje leto, ko so ptice zapele in je solnce
topleje prisijalo. Zrlo je kri in solze; z oblakom dima.
ki je vel s pogorišč, si je zakrilo svetli obraz.

Solnce ni moglo gledati groze ...
Leto tisoč tri sto osem in sedemdeseto se od svojih

vrstnic ni ločilo, bilo je groznejše ko vsako drugo. Čete
pesjanov so bile mnogoštevilnejše, njihov srd je bil
srd sršenov. Vojaki so bili siti obleganja Skadra, zato



92

so godrnjali. Bolezen in lakota sta jahali na njihovih
plečih. Poveljniki so jim obljubili:

»Dobili boste kruha in mesa, prejeli zlata in
nalovili sužnjev.«

Vojaki so zavpili, konji so zarezgetali.
»Kam gremo?«
Škender-paša se je ozrl na vzhod, nato na jug.

slednjič na zapad.
»Preden bo prvo listje orumenelo, bo konec beneške

republike, vojska pa sita in bogata.«
»Alah je velik!« so vpili Turki. Verjeli so v svojo

zmago in moč.
Tako se je vojska dvignila skozi južne pokrajine,

za njo se je poznala grozna pot pepela in mrličev.
Stražni ognji na gorah so goreli in klicali ljudi na beg,
jezdeci so dirjaje oznanjali po deželi, da se bliža gorje.

Turki pa so šli od kraja do kraja, se razlili ko
povodenj. Bolj ko so prelivali kri, bolj so je bili žejni,
više ko so goreli plameni, bolj se jim je zdelo temno.
Hoteli so mor je krvi, ognjev do neba.

Ob jutranji zarji so na Krasu zagledali morje.
Veliko in mogočno se je razlivalo pod njimi in se
blesketalo v solncu, da jih je do dna prevzelo. Zlezli
so s konjičev, se obrnili proti vzhodu in molili. N&to so
vdehnili svežega zraku in znova sedli na konjiče.

»Tam so Benetke,« je pokazal nekdo proti zahodu?
Ko so I urki zaslišali ime svojih sovražnikov, so

zagnali tak krik, da so se splašile ptice v drevju in
odletele. Še konji so nemirni zacepetali.

»Tam so palače, katerih stene in stropi so iz čistega
zlata.«

Kon jiči so se spustili v beg, ko da se jim neznansko
mudi na zahod in na jug, v deželo solnca in čistega
zlata, po katerem so jezdeci koprneli.

Našli so cerkev, iz katere je udarjal glas ljudi, ki
so se v sili zatekli vanjo. Vrata so bila zaprta, Turki
so udarili nan je. Med zidovi je nastalo vpitje, ko da se
stene podirajo in se zemlja ruši pod nogami. Neverniki
so sprožili loke in muškete skozi okna, lomili so vrata.
Skozi okna je odmevala v nebo vpijoča molitev do
večnega Boga. naj se ozre nanje v stiski, naj jih reši.
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Jezdecem se je mudilo dalje. Leseni strehi cerkve
so priteknili bakle, hram božji so objeli plameni, ki so
v divjem prasketanju in šumenju zagluševali vpitje
ubogih, ki so bili pribežali v varstvo Boga. Kup pepela
in razvalin je bil njihov skupen grob. Iz njega se je
dvigalo črno ogrodje železnega križa, ki ni bil zgorel.

Škender-paša je sprejel na poti od vohunov sporočilo:
»Beneški vojskovodja se je skril za zidove, menda se
ne misli spustiti v boj.«

Turški poveljnik se je ozrl na Omer-bega, svojega
prijatelja: »Izbezaj ga na piano, strašljivca! Peljal bi
ga rad zvezanega emirju v dar.«

in glavna turška vojska je zdrevela proti Soči.
V tistem času so se turške čete tudi že usipale

skozi Vipavsko dolino . ..

22 . .

Liza je brez uspeha lazila okrog vipavskega gradu.
Nihče ji ni odprl. Če se je kdo oglasil na njen klic,
je bila v nevarnosti, da je ne ustreli. Solnce je bilo že
visoko, ko je spoznala, da je vse zaman, in se je ozrla
po dolini. Zagledala je plamene. Pred njimi je obstala,
kakor pred novo prikaznijo. Ni vedela, kaj naj stori.
Planila je od gradu in hotela v Vipavo. Videla je
vrvenje zadnjih beguncev in grozo iz strahu spačenih
obrazov. Ozirala se je proti sivemu zidovju, kot bi ga
hotela premagati s pogledom.

Njena noga je krenila na desno, da pride čimprej
li cerkvi Device Marije v Logu.

Po dolini so leteli zadnji jezdeci: »T urki, Turki!
Bežite, kdor more bežati!« In so izginili. V ozki dragi,
ki je vodila v hrib, je naletela na Urha. T ežko breme
je nosil na hrbtu in trudno sopihal navzgor, med
zadnjimi; skop, kot je bil, je hotel pograbiti vse
premoženje s seboj.

»Kar sama?« se je ustavil pred Lizo. »Kje imaš
otroke?«

»Doma ...«
»Moj Bog, ob cesti. Saj ti jih bodo Turki pobili.«
Zdaj šele je postala njena misel zopet jasna in jo

je tako živo vžgala v kri, da se je stresnila po vsem
telesu in hotela planiti naravnost na cesto proti Vipavi.
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»Ne v Vipavo! Doli so že Turki.«
Ona pa ga ni ubogala. Pred njenimi očmi je plavala

podoba njenih otrok. Zanje bi bila planila v ogenj,
med tolpe razkačenih pesjanov, četudi bi sama umrla.

»Nesrečna ženska!« je vpil Urh, vrgel breme na
tla, planil za njo in jo ujel. »Ne hodi v smrt! Zdaj je
že prepozno.«

»Pustite me!« se je borila Liza. »Pustite me! Jaz
grem k otrokoma.«

Borila sta se nekaj časa. Liza je postala besna in
vsa rdeča v obraz. Urh jo je prosil: »Ne hodi po cesti in
ne skozi Vipavo! Pojdi po samoti, če jih hočeš še videti.«

Tedaj je v Vipavi zagorel prvi ogenj. To je Lizo
znova streznilo. Obstala je in gledala okamenela ko
Lotova žena. Slišen je bil krik, nato daljno topotanje
konj, ogenj pa se je večal.

»Moj Bog!« je tarnal Urh. »Že gori vas.« Naložil
je breme in znova sopihal navkreber, da ga nesreča ne
dohiti na poti. Čez nekaj časa se je ozrl in videl Lizo.
stoječo na enem in istem mestu. »Pojdi za menoj! In če
nočeš iti za menoj, ne hodi na cesto ...«

Liza je bila ko otrok, ki ne ve, kaj dela. V tem
hipu se je zavedela, da je storila nekaj težkega.
Naslednji hip je potrdil to zavest še bolj.

Rog na gradu se je oglasil v zateglem joku, muškete
so prasknile v zrak, mali topič je zagrmel in vrgel
kamenifo kroglo na sredo Vipave, kjer so se na cesti
ugnetali Turki in morali radi vročine, ki je vela od
gorečih hiš, izbirati stranske poti.

Liza je začela bežati. Ne navzdol, ampak navkreber,
po samoti, po stezah, da ni čutila bosih nog, ki so se
komaj dotikale kamenja. Obleka je vihrala za njo.

Gosto grmovje ji je oviralo pot. Prišla je v gozd.
zašla med goste smreke. Vila se je med debli kot
splašena zver. Prišla je na piano, kjer je raslo redko
grmičevje. V daljavi je videla cerkev Device Marije,
zdelo se ji je, da sliši topot kon j ...

Ozrla se je proti Vipavi. Morje rdečih zubljev je
švigalo proti nebu. Iz njih je bilo čuti zamolklo
rjovenje, kakor da so se spopadle divje zveri.

Nebo je bilo deloma pokrito z oblaki, ki so žareli;
rdeč sij se je odražal na sivem gradu in na bližnjem
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smrekovem gozdu. Dva valova plamenov sta prihajala
vsak od svojega konca vasi. Združila sta se na sredi in
se dvignila v ognjenem stolpu do neba. Ogenj je jokal,
vpil in sikal... Črn dim in ognjene iskre so plavale
pod nebo in se vlekle preko zemlje. Nad krajem, kjer
je prej stala vas, se je prelivalo ognjeno jezero, ki se
je rdeče in črno spreminjalo, prasketalo, šumelo in
jokalo, da bi se usmililo nebo.

Liza je obrnila pogled od tega prizora in se ozrla
navzdol. Tik pod njo je stal dom v gaju zelenih dreves.
Šele zdaj je opazila, da je bil tudi ta v ognju. Iz prvih
plamenov se je razbohotil v veliko, plamenečo rožo.
Iskre so segale do nje. Toplota ji je udarjala v obraz.
Ta pogled jo je tako prevzel, da ji je zastalo srce.
Tiho čustvo jo je vezalo do te hiše, ki je bil nekdaj
njen dom. Pokleknila je, dvignila roke in prosila Boga
usmiljenja ...

Med molitvijo se je znova živo spomnila na otroke.
Odtrgala se je od strahotnih slik, ki so jo prevzele vso.
Planila je dalje.

Ni se zavedala, kdaj se je približala cesti. Šum
ljudi in topot konj jo je predramil. Ustavila se je med
grmovjem, ki je obraščalo rob ceste. Videla je rjave
obraze v pisanih oblačilih, meče in loke s puščicami,
sulice in lahke muškete ... Trepetala je v grozi. Planila
bi bila mednje in jih pogazila.

Eden izmed Turkov, malo. zagorelo človeče, z
velikimi brki in majhnimi očmi, jo je opazil. Ustavil
se je in obrnil konja, da bi planil med grmovje. Liza
je zaslutila, kaj namerava, odskočila je kakor srna, se
izmuznila med vrbovje in zagazila v močvaro, leda}
se je ozrla. Turek je bil planil s ceste in begal med
grmovjem sem in tja. Končno jo je zagledal. Zagnal je
oster krik in pognal konja proti njej. Lizo je oblil
mrtvaški pot, njene noge so bile uklenjene. /brala je
nadčloveške sile, se odtrgala od tal in zletela preko
nevarnega mesta, padla skoraj na obraz, se v hipu
zopet pobrala in izginila v gošči.

Turek je bil planil s konjem v močvaro v hipu, ko
se je Liza pobrala s tal. Konju so se noge vdrle, da ga
je le s težavo obrnil in ga spravil na trdna tla. Zaklel
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je po turško, nato je sprožil puščico za kristjanko, k i
je ni več videl ne zadel.

Liza se je oddaljila od ceste, prišla do gozda, ki je
pokrival vse pobočje hriba in del ravnine, ter hitela
dalje . .. Oči je neprestano upirala v smer. kjer je stala
.koča,ob ovinku. Vonjala je, da bi občutila duh po dimu.
Posluhnila je in postala za hip. Ničesar ni slišala. Bila
je izčrpana, utrujenosti ni čutila.

Zašla je v gozdu in dolgo blodila po njem. Objel
jo je obup. Bilo ji je, kakor da sta se nebo in zemlja
zavezala proti njej. Iz srca, ki se ji je stiskalo samo
od sebe. so ji pričele vreti solze. Slednjič je našla
stezo, ki se ji je zdela znana. Bežala je po njej ko
ranjena zver. Nenadoma se je zasvetilo skozi drevje,
bila je v bližini gozdnega roba.

Drevje se je razredčilo, odprl se je pogled na
cesto. Bila je prazna. Oblak prahu je bežal pred njo,
kakor da so pravkar jezdeci šli po njej . . .

Prebrzela je malo dolinico in znova zašla med
drevje. Ko se je razredčila poslednja skupina dreves,
je zagledala mesto, kjer bi morala stati koča, in je
obstala. Uzrla je črn kup pepela, iz katerega je le tu
pa tam švignil osamljen zubelj in zopet ugasnil. Nekaj
debelejših brun je gledalo kvišku; le del zidovja, ki
je obkrožal vežo in peč, je ostal, pokrit s pepelom in
žerjavico, vse drugo je bilo izginilo.

/ena je kriknila in se zgrabila za glavo. V enem
skoku je bila ob pogorišču. Tam je zagledala očeta, ki
je ležal na trati z obrazom v tleh. Preko glave se mu je
vlekla dolga rana, kakor da je z nožem zasekana.

»Oče, oče!«
Oče se ni ganil. Kri ga je oblivala čez obraz, muhe

so sedale nanj. Obrnila ga je: Njegov obraz je razodeval
strah in začudenje.

»Tonček, Drejče!«
Olas je odmeval kot jeklo in se ubijal sam v sebi.
»Kje so moji otroci?«
Nihče ji ni dal odgovora. Nov zubelj se je dvignil

iz pogorišča, liznil proti nebu in ugasnil.
Liza je vila roke, jokala, blaznela, letala okrog

ognja. izpraševala očeta . . . Nihče ji ni dal odgovora.
Posluhnila je. da bi od kje zaslišala glas svojih otrok.
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Ni ga bilo. Stopila je v gozd in klicala: Z ostrim
odmevom so ji odgovarjala drevesa.

Zdaj pa zdaj je pripeketalo po nekaj zapoznelih
jezdecev po cesti. Liza se jim je vselej skrila. Vsak
izmed njih je z divjim režanjem zrl na pogorišče in
se podvizal dalje.

»Tonček, Drejče!« je odmevalo zanjimiizmaterinske
bolečine. Kakor da vpije zver za svojimi mladiči. Sila,
ki se ni bala nikogar, je plala v njej.

Grebla je po pepelu, kakor da bi hotela svoje otroke
izgrebsti iz dna žerjavice. Ali so ju živa zažgali?

Novi zublji so se prebudili. Našla ni ničesar. Z
golimi rokami bi bila razgrebla žerjavico, če bi bilo
to mogoče, in izkopala pogorišče do temelja, da bi
našla sled ...

Sedla je. Jokala je. Gledala je v daljavo, v pas
gora, v daljni dim, ki se je dvigal kakor steber proti
nebu.

Nastal je znova šum na cesti. Prihajali so med
jezdeci sužnji: ženske in mladeniči, med njimi so bili
tudi mali dečki in celo otroci. Odrasli so nesli bremena,
da so se težko upogibali pod njimi. . .

Liza je bila skrita. Pred to prikaznijo so se ji
širile oči. Dečke so gnali v globoko Turčijo. To
spoznanje je vstajalo pred njo in raslo tako visoko,
da jo je prevzelo vso. Bila je zdajci prepričana, da
Tončeta in Drejčka ni pod pepelom, ne v gozdu.
Odpeljali so ju in ona ju ne bo videla nikoli več...

Ta misel ji je dala novih moči. Strmela je in
mislila. Preden je razmislila, se je znova ozrla po
očetu na tleli. Pokleknila je k njemu in molila zanj.
Vzela je sekiro in pričela sekati zemljo poleg njega.
Divje, naglo je sekala, grudo je metala z golimi rokami
iz jame. Delala je, da ji je znoj tekel po telesu in se je
solnce že nagnilo. Ko je bila jama za dve pedi globoka,
je pri jela očeta za glavo in mu govorila:

»Oče, ne morem Vas preobleči, ne umiti. Krste ni.
ne duhovnika. Ničesar nimamo, vse nam je Bog vzel.
njegovo ime bodi češčeno ...«

Pokropila ga je z novimi solzami in ga zravnala
v jamo. Odtrgala je kos predpasnika in ga pogrnila
čez odprta usta in čez začudene oči. Plitko jamo je

7 Več. 84.
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zasula. Na grob je nanosila kamenja. Poiskala je dva
krepelca, zvezala s trto zasilen križ in ga zasadila na
grob ...

Delo je bilo končano.
Kaj pa zdaj ? ...
Sklenila je na prsih roke in zrla nepremično v kup

tramov in pepela, iz katerega se je dvigal dim. Veter
je zapihljal in ga odnašal čez cesto, v veje dreves.
Ptice so pele tako neugnano, kot bi žuborelo srebro
izpod jasnega neba. Priroda ni vedela za veliko gorje,
ki se je bilo tega dne zrušilo na ljudi.

23 .
Andrejc je razmišljal, ali je dan ali noč. Svetlo

upanje po svobodi se mu je vžigalo čimdalje jasneje,
le hipi čakanja so bili dolgi. V tem čakanju je bila
grobnica, v katero je bil pogreznjen, od trenutka do
trenutka strašnejša. Siveli so mu lasje. Podgane so ga
zavohale in ga napadale živega.

Mislil je na ženo, mislil je na otroke. Predstavljal
si je njihovo zdravje in njihovo igro; videl jih je,
kako se čudijo njegovemu prihodu ...

Nad njim je zaškrtalo. Pogledal je kvišku, gosta
tema je visela nad njim, ni se razjasnila.

»Andrejc.«
Bil je človeški glas, ki se je oglasil ko zvon

odrešenja. Zatrepetalo mu je srce.
»Peter?«
»Ne izprašuj! Ali moreš plezati?«
»Poizkusil bom,« je odgovoril Andrejc.
Niti za hip ni podvomil, da bi za svoje odrešenje

ne storil tudi največje nemožnosti.
»Ošibel sem,« je pristavil.
»Vrv ima vozle za prijeme. Tudi z nogami se lahko

opiraš nanje. Ali — podvizati se je treba.«
Vrv mu je zletela na glavo. Andrejc se je je opri jel

z naglico, bal se je, da mu ne ubeži in se več ne povrne.
Misel na svobodo mu je vlila v ude čeznaturno moč.
Oprijel se je in se pognal kivšku. Bila je dolga pot
skozi temo, cela večnost muke in strahu, da ne doseže
izhoda v prostost. Že je omahoval in izčrpaval zadnje
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moči, ko je začutil roko na svojih laseh. Nekdo ga je
zgrabil prvo za lase, nato za roko in mu pomagal
kvišku. Z naporom se je izmuznil skozi lino; ko je bil
zgoraj, se je skoro zgrudil.

Stopila sta na hodnik, kjer je stala svetiljka in
medlo svetila po vlažnih stenah. Pred Andrejcem je
stal neznan človek, hrust po postavi, ki ga je vprašal:

»Ali boš mogel še plezati?«
»Navzgor ne, a navzdol pač ...«
»Pojdi za menoj!«
Neznanec je ugasnil svetiljko. Šla sta dalje in se

prijemala sten. Ko sta prišla na stopnice, je hrust
postal. Pošepnil je:

»Tu ostani! Peter te pride iskat. Toda — molči!«
Hrust je izginil hode po prstih.
Preteklo je nekaj neznano dolgih minut čakanja.

Andrejc je že mislil, da je izgubljen. Ob tej misli ga
je čudno težko spreletelo v duši.

Slednjič je zaslišal lahke korake. Ni ugledal človeka,
nekdo ga je zadel z roko v obraz, da je onemel.

»Andrejc!«
»Peter,« je spoznal Andrejc njegov glas, četudi je

bila beseda polglasno izgovorjena.
»Pojdi!« ga je prijel za roko. »Potiho! Potiho!«
To je bilo lahko ubogati, zakaj Andrejc ni imel

skoro nič več obuvala na nogah. Zdelo se mu je, da se
Peter opoteka v temi in težko hodi. Parkrat je jeknil.
ko je v temi zadel s telesom ob zid.

Stopila sta po ozkih stopnicah in prišla v vežo.
Peter je odprl rahlo priprta vrata, stopila sta na široke
stopnice, ki so peljale nekoliko navzdol.

Tedaj se je obrnil Peter v nočni svetlobi neba,
pod katerega sta stopila, do Andrejca, in mu pošepnil:

»Natepsti me je dal. da štrli meso od mene ...«
In je zaškrtal z zobmi.
Pristavil je: »Nikogar več ne bo tepel.«
Stopila sta čez ozki, pod nogami škripajoči most

na ozidje, ki je odpiralo pogled v črno temo in v —
prostost.

Na zidu je sedel hrust in držal križem roke, za
prišleca se ni zmenil. V lini je ležala nabita mušketa
in gledala v dolino.

7*
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Bila je črna, navidez mirna noč. fz teme so se
odražali grajski zidovi, v daljavi so goreli veliki ognji.

Ti ognji so čudno dimili Andrejca, dasi ni vedel,
kaj pomenijo. Za hip je obstal ko okamenel. Obrnil se
je s pogledom na Petra; za vpraševanje ni bilo časa.

»Sem! Tu je vrv ...«
Besede so bile kratke, mrzlične, delati je bilo treba

naglo. Andrejc se je oprijel vrvi in se zagnal čez
zobčasto kamnito ograjo. Prvi hip ga je objela groza.
Umiril se je, ko se je spomnil na neprimerno večjo
grozo reče.

Plezal je nizdol, v globino, v črno noč, v neznano.
Roke so se mu ob zidovju obdrgnile, da so krvavele.

Pod nogami je začutil, da mu je zmanjkalo vrvi.
Ozrl se je v globino. Videl je črna, z redkim, nizkim
grmovjem in s trnjem porasla tla pod seboj. Manjkalo
je le še par sežnjev... Odskočil je in padel v črnino,
se prekopicnil čez majhen grm in sedel.

Bilo mu je vse tako novo, tako neznano, da je bil
ko omamljen. Še pred kratkimi minutami je nihal med
življenjem in smrtjo, a bliže smrti nego življenju.
Preživel je trenutke groze, da se je čudil, dani zblaznel,
da mu lasje niso osiveli. Iz skrajne teme svoje ječe je
padel v svobodo, v noč, v voljni poletni zrak, ki ga je
objel od vseh strani.

Preden se je ozrl, da vidi, kaj se godi okrog njega,
je vdihaval svobodo s polnimi prsmi! Občutil je vonj
narave, duh cvetic, svežost tal kot še nikoli do tiste
minute. Objelo ga je čustvo velike hvaležnosti, da bi
se bil sklonil na zemljo, jo objel in privil nase.

Spomnil se je na Boga. Ozrl se je proti nebu,
zvezde so sijale. Dvignil je roke in jecljal, drugega
ni mogel reči:

»Zahvaljen, o Bog! Vidim, da si mi bil milostljiv,
Ha nisi pozabil name. Zahvaljen in češčen, o Bog!«

Od te jecljajoče molitve je splavala misel na ženo,
na otroke. Roke je povesil in se ozrl po dolini proti
Šturijam, kot da hoče iz teme razbrati njihove obraze,
ki ga ne čakajo, a ga bodo do norosti veseli.

Njegov pogled je okamenel, silno začudenje mu je
prevzelo dušo. Požar! Kamorkoli je pogledalo njegovo
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oko, nič drugega ko požar. Gorelo je od Podrage do
Svetega Križa, še v smeri proti Gorici so bili vidni ognji.

Veliki kresovi so na široko razsvetljevali svojo
okolico. Andrejc ni vedel, kaj to pomeni, ni si znal
razlagati te prikazni* Sto slutenj ga je spreletelo,
ovrgel jih je v hipu. Rodile so se nove. Zdajci se je
spomnil, da je videl že z obzidja velike ognje, a je bil
v sreči svoje svobode čisto pozabil nanje. Vedel je, da
se mora goditi nekaj strašnega, nedoumljivega. Ali je
sovražna vojska? Kdo mu odgovori na vsa vprašanja?
Občutil je le eno, da so njegovi v nevarnosti, da jim
je treba pomagati... Planil je v temo ...

24 .
Še preden je bil Andrejc pobegnil iz ječe, se je bila

Liza odločila. Solnce je baš padalo v zaton, ko je zapustila
kup pepela in očetov grob ter se odpravila proč.

Kam? Ni vedela, kam. Njena noga je tavala po
samotnih poteh proti Šturijam. Zablodila je v gozd in
grmovje in se znova znašla na planem, na travniku, ki
je bil porasel z mladim hrastovjem in obdan z nizkim
zidom.

Jedva je preplezala zid, ji je pribežala nasproti
ženska z raztrgano obleko in z razpletenimi lasmi. Iz
nog je krvavela ... Njuna pogleda sta se srečala. Oči,
ki so strmele v Lizo, so bile zmešane, da so vzbujale
si rali. Samo za trenutek je tuja ženska postala, nato je
planila na polje. Zdelo se je, da plava nad grmovjem
in se njene noge ne dotikajo tal... Bila je zblaznela.

Lizino srce je ta prikazen stisnila v klešče nove
bolečine. Ozrla se je za njo in opazila črno liso, ki se
je potapljala med zelenjem. Bogve, koga je izgubila,
koga išče. Tam zadaj pa se je kadil dim iz Vipave in
sosednih vasi. Rdečili zubljev ni bilo več videti, žar
ognja je svetil v smeri proti Furlaniji.

»Kam grem ?« se je vprašala Liza, ko je stopila na
ozko stezo, ki je vodila v hrib. »Po otroke,« si je
odgovarjala. »Kam?« se je izpraševala znova. »Kako
je mogoče, da jih jim iztrgam iz rok?« In vendar se ni
obotavljala niti za trenutek. Šla je, da jih najde
kjerkoli.
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Nenadoma se je steza dvignila navkreber čez
majhen kup groblja, ki je ležalo kot v tla pogreznjena
hiša pred njo. Tedaj je zaslišala stopinje in besede,
ki so se zdele, kakor da so samo iz jeze in bridkosti
same sebi govorjene. Preden je dospela na vrh kamnate
piramide, se je dvignil človek pred njo. Stal je in
gledal kot da je blazen. Liza je čutila, kako njegove
oči prodirajo skoznjo v daljno bridkost svoje misli
in je še vidijo ne. Njegova srajca, hlače, vse je bilo
ožgano. Roke so bile črne, obraz črn. Polovica brkov mu
je manjkala. Iz umazane črnine je sijala le bolečina.

Z drgetom v telesu je gledala Liza tega razdejanega
človeka. Spoznala ga je. Nekaj silnega je zaplalo skoz¬
njo, da je kriknila:

»Jurij!«
Jurij se je šele ta hip predramil in umaknil pogled

iz dalje svoje bridkosti. Obvisel je na ženski, ki je
stala pred njim.

Ta človek ni nikogar ljubil na svetu razen svoje
žene, ni ga žejalo po ljubezni drugih, razen po ljubezni
svoje žene. In če ga je katera bridkost mogla narediti
takšnega, kakršen je stal pred Lizo, je morala biti le
bridkost radi izgube svoje žene. Ni poznal preteklosti,
ni grebel po spominu, vse je utonilo zanj, le bolečina
je ostala.

V tem trenutku mu ljudje niso bili več hudiči, ki
jih je odganjal od sebe. Celo dobro mu je dela njih
bližina, občutil je žejo, da bi mogel razodeti komu
svojo bridkost in prositi pomoči.

»Ženo so mi ujeli,« je odprl usta in neznano dvignil
glas; »ženo so mi ujeli in požgali dom.«

Liza je videla svojega največjega sovražnika v
veliki bridkosti pred seboj. Ni se radostila nad tem, še
opazila ni tega. Pred njo se je dvigala podoba njenega
moža in njenih otrok, kakor da jih morski valovi vsak
trenutek splavijajo na suho in jih znova pogrezajo.

»Kaj si mi storil?« ji je udarilo z očitkom iz srca.
»Kaj si mi storil?«

Ni je slišal; njegova misel je bila obrnjena le v
lastno bolečino.

»Turki so mi odpeljali ženo...«
»Moža mi vrni!«
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»Mislil sem, da je zgorela. Ves pepel sem prebrskal.
Odpeljali so jo.«

»Andrejca mi vrni, Jurij! Vrni, kar si mi vzel!«
»Grdo bodo počenjali z njo ...« je grebel Jurij v

usodo sužnje — njegove žene.
»Otroke mi -vrni! Očeta mi vrni! Hišo mi vrni!«
»Moja žena! Moja žena!«
»Moj Andrej, moji otroci!«
Gledala sta se pol blazna in drug drugemu tožila,

drug drugega nista razumela. Bila sta prepolna sama
sebe, vsa premagana od lastne notranjosti. Slednjič se
je dvignilo v Lizi ko plamen izpod pepela, planila je
z golimi rokami na tega človeka, ki ji je odnesel srečo
v svojih rokah in je ta hip stal zrušen pred njo.

Jurij ni imel ne telesne ne duševne moči, da bi se
bojeval s komerkoli. Bil je plah ko dete, planil je od
Lize in s krikom zbežal po stezi...

Liza je klicala za njim in ga terjala za moža in za
otroka. Ni je slišal več.

25 .

Andrejc se je potikal po gošči. Zadel je na begunce,
ki so se ga prestrašili huje nego Turka. Vprašal jih je,
ali vedo za usodo njegove žene in otrok. Odgovorili so
mu, da ne.

Nekdo ga je iz temne sence dreves vendar spoznal,
ker je stal v svetlobi, kajti mesec je baš vzplaval na
nebo.

»Ti si Andrejc? Ali so te Turki prinesli?«
»Tz ječe sem ušel. Če kaj veš o Lizi in o otrocih,

mi povej!«
»Kdo ve za drugega? Le to vem, da je tvoj nekdanji

dom zgorel, a Jurija so videli vsega podivjanega letati
okrog. Ženo išče.«

»Ženo? Tudi on?« je jeknilo skozi Andrejčevo
zavest. Glasno je dejal: »Zanj mi ni. Da le dobim Lizo
in svoje ...«

»Kam si namenjen?«
»Gledat grem, če še žive. Morda je vsaj znamenje

ostalo po njih.«
»Ne hodi, da ne zadeneš na Turke. Res je, da po

gozdovih ne hodijo, a kdo ve ... Bolje je, tiho čepeti in
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ne kuriti ognjev. Pri Devici Mariji v Logu taborijo.
V Šturijah tudi. Bojda vlečejo s seboj sužnjev, da je
vse črno od njih.«

»Bog nam prizanesi!« je Andrejc počenil na tla.
»Ali niso bili že lani tu?«

»Bili so. Kresovi so nam dva dni prej naznanili,
da prihajajo. Lahko smo zbežali in se poskrili.«

»Vipava je zgorela.«
»Pepel je. Šturije so pepel, Ajdovščina tudi. Križani

so oblegani, a se branijo. Vse drugo je prah in pepel.«
»Bog nam pomagaj!« so vzdihovali begunci.
Andrejc je počakal toliko časa, da je prva zarja

planila izza Nanosa, nato se je poslovil in šel. Stopil je
iz gozda in hodil ob njegovem robu. Po vsej planjavi
ni bilo slišati glasu; lalika meglica je ležala po požetih
poljih in po pokošenih travnikih. Cesta se je belila
izmed dreves, pred njim je šla karavana ljudi, tej je
sledil.

Bil je kakor prežeča senca, ki zasleduje svoj plen.
Dospel je do požganega doma, v venec posmojenih
dreves. Nikogar ni bilo okrog in okrog. Postaj je za
trenutek in gledal v kadeči se kup pepela, na katerega
je turobno sijala prva jutranja svetloba. Storilo se mu
je milo pri srcu. To je bil njegov dom. Zdaj ni bil več
njegov, vendar mu je bilo bridko po njem.

Nenadoma pa se je splašil, kakor da vstaja iz tega
pogorišča nevarnost za njegovo življenje, in je zbežal.
Pred seboj je zagledal sliko svoje žene in svojih otrok,
vse v okviru tega doma. Drugje jih ni videl, drugje
si jih ni mogel predstavljati. Drejče, Tonček!...

Spoteknil se je ob kamen in padel. Dospel je na
goličavo. Čez nekaj časa je znova zazijal gozd pred
njim. Izognil se ga je. Prihuljeno se je plazil med
njivami in stopil na cesto.

Ozrl se je, videl ni nikogar. Ni se menil za nevarnost,
bežal je po cesti. Srce mu je burno tolklo. Pogostokrat
je mislil, da je zagledal v daljavi kočo. ni je bilo. Bil
je privid njegove domišljije. Prekrižal se je in hitel
dalje.

Nenadoma mu je zastalo srce. Uzrl je pogorišče
koče pred seboj. Bilo je že ugašeno, le ozek pramen
dima se je še dvigal nad njim.
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S počasnimi koraki, kakor da so noge s svincem
obložene, je stopal še zadnji kos poti. Bal se je, da se
mu bodo ob slednjem koraku odpirale nove strahote.

Strme je zrl v golo pogorišče, o živih ljudeh ni
našel sledu. Ko se je po tolikih mukah in hrepenenju
vrnil domov, je našel kup pepela.

Sedel je, zagrebel glavo v dlani in mislil. Ko je
premagal prvo bridkost, je poiskal lesen drog in prebodel
z njim napol ugaslo žerjavico.

Nov plamenček je pognal kvišku in v hipu ugasnil.
Andrejc se je razgledal okrog sebe, kot da išče

rešitve. Uzrl je kup sveže, s kamenjem obložene zemlje
pred seboj, v katero je bil križ zasajen. Uganka, kdo
leži pod to svežo gomilo, ga je tako zamamila, da se mu
je za hip zavrtelo pred očmi. Ali se moti, ali je resnica?

Pokleknil je na zemljo in položil roke na kup
grude kakor neveren Tomaž prste v Kristusove rane.
Bila je sveža prst, kamenje na njem, po vrhu vsega
križ, povezan iz dveh palic.

Andrejcu so burno delovale misli, sklepal je jasno.
Pod gričkom počiva kristjan, ki je bil na tem mestu
ubit. Bil je iz te koče doma. Usmiljena krščanska roka
ga je zagrebla in zasadila križ na grob. Ali ni bila
usmiljena roka iz iste družine kot mrlič?

»Kdo leži pod to prstjo?« se je vpraševal. »Ali leži
žena, ki jo je oče zakopal. Ali leži oče, ki ga je žena
zagrebla? Ali spijo otroci?«

Ni si mogel dati odgovora.
In vendar je moral vedeti, da je znal, koga naj

išče, po kom naj koprni, za kom naj njegova duša žaluje.
Pokleknil je, izdrl krž in ga položil na zemljo.

Odstranil je kamenje in pričel z rokami grebsti prst
z groba.

»Odpusti mi, kdor počivaš pod to odejo, ker rušim
tvoj grobni mir!

Izgrebel je
obraz. Narahlo je odstranil z nje prst, pod njenimi
gubami se je odražal obraz, bila je napojena od krvi.

Odgrnil je obraz in spoznal ženinega očeta. Ležal
je miren, od rane spačen, Andrejčeva solza je kanila
nanj. Pokril ga je in govoril:

Dog ti daj večni mir in pokoj!«
prst do rute, ki je pokrivala mrličev
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»Oče, oče, ubogi oče! Počivajte v miru! Odpustite,
če sem Vas motil v večnem snu!«

Zagrebel ga je skrbno, kakor bi se bal, da bi očeta
slednja gruda prsti ne zabolela. Kamenje je položil
na vrh in znova zasadil križ.

Kje je Liza, kje so otroci?
Ni si znal odgovoriti. Solnce je prodrlo skozi veje

dreves, ptice so pele.
26 .

Ozrin-beg se je bil ustavil v Vipavi, ki je že
pogorela do tal, da oblega grad. Mikal ga je po svoji
sivi veličastnosti, kupe bogastva je slutil v njem.

Njegov mladi prijatelj Hasan-beg bi bil rad prodrl
do Svetega Križa. Kar je ob potu našel koč, jih je
požgal, nalovil nekaj dečkov in deklic. V Šturijah se je
hotel ustaviti za toliko časa, da bi izropal in požgal vas,
nato odriniti dalje. Leseni mostič na Hublju je bil
razbit. Na drugi strani vode je v zapuščenih hišah
čepelo nekaj galjotov goriškega grofa. Bili so toliko
pogumni in drzni, da so Turkom s streli iz mušket
branili pot čez vodo. Pesjani so morali bridko poplačati
prehod, a galjoti svoj odpor še bridkeje.

Janičarje je bila utrudila dolga pot noči in prejšnjega
dne, trda bitka jih je bila vznejevoljila. Del čete, ki je
bil pod poveljstvom hetmana Sebudze, je začel godrnjati,
rekoč, dane more dalje. Tatar, zvest oproda Hasan-bega,
je temu prinesel vest.

»Sram me je pred tvojim obličjem, efendi.«
»Kaj se je zgodilo?«
»Alah potolaži tvojo jezo ...«
»Hetman, govori!« je beg vzrojil; čakanja ni bil

vajen.
Mlad, črnolas, zagorel, nemiren ko tekoča voda je

sedel na vrancu in držal roko na handžarju.
»Janičarji se upirajo; nočejo dalje.«
Hasan se je pomračil.
»Kaj hočejo?«
»Trudni so; počitka bi radi.«
Tatar se je globoko priklonil. Videti je bilo, kakor

da pričakuje udarca od svojega gospoda.
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Hasan-beg se je ozrl na nebo. Solnce je bilo že
nizko, a ne tako nizko, da bi Turek smel počivati.

»Kaj dela hetman Sebudze? Ali ne zna krotiti
svojih ljudi?«

»Na njihovi strani je, efendi.«
Hasan-beg je pomislil. Nato je stresel z glavo, da

je zatrepetala perjanica na njegovem pokrivalu.
»Pokliči ga!«
Tatar je odšel, beg je čakal. Bil je sin krutega

očeta, turškega dostojanstvenika, ki je bil radi zamere
pri sultanu izgubil glavo. Mati mu je bila Čečenka.
Stric ga je vzgojil v vojščaka; emir ga je videl ob neki
priliki, mladenič mu je ugajal. Povišal ga je v bega
in mu namignil, da pelje pri njem pot samo navzgor,
pot navzdol vodi v grob. Te besede si je Hasan zapomnil,
noč in dan so gorele v njem. Vražar Kirako mu je
prerokoval dostojanstvo vezirja. Ta vražar je bil po
rodu Čečenec kot mati, njen sluga, ki ga je beg po
njeni smrti vzel k sebi. Neizmerno častihlepje je Hasana
sililo v ospredje, dasi se je umreti neizmerno bal.
Sanjal je o delih, ki bi ga visoko dvignila v očeh
emirja. Nerad je ubogal, rajši bi gospodoval. Ljubil
ni nikogar, zaupal je le klečeplaznemu Tatarju in
vražarju. Bil je trd in neusmiljen, neubogljivost
posameznikov je brezpogojno kaznoval s smrtjo. Kaj
naj naredi s hetmanom, ki je bil prav tako hraber ko
svojeglaven, zdajci ni znal. Ubiti bi ga bilo blazno,
odpustiti mu ni smel.

Sebudze je prijahal pred bega; ni stopil s konja,
priklonil se je in dejal:

»Ukazuješ, efendi!«
»Upore sem doslej kaznoval s smrtjo.«
»Možje so trudni in nejevoljni, če nas napade pest

džavrov, smo uničeni.«
»Sebudze, mika me, da bi ti kljub temu, da sem te

dozdaj cenil, položil glavo v naročje.«
»Če veš, efendi, da ti bo moja mrtva glava bolje

služila ko živa, stori po svoji volji.«
Hasan-beg je molče strmel v drzni, porasli obraz

krepkega človeka in globoko pomislil. Umakniti se
vendar ni hotel.
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»Sebudze, dvigni se s svojimi in odrini do onega
gnezda,« mu je pokazal na temno zidovje Svetega Križa.
»Jutri pridem za teboj.«

Daši bi bil Sebudze umrl tudi pod begovo roko, ne
da bi bil trenil, se zdajci ni upal več upirati in je bil
begu za življenje hvaležen. Janičarji se niso več
obotavljali iti z njim.

Ostali del vojske je taboril v šturskih vrtovih.
Živali in ljudje so pospali ko ubiti. Straža je kurila
ognje in pela z zateglimi glasovi otožne pesmi.

Mladi beg je slonel na blazini v svojem šotoru in
kljub trudnosti ni mogel spati. Strmel je v trepetajoče
plamene oljnate svetiljke, ki jo je čuval in otrinjal
mlad suženj. V kotu šotora je čepel vražar Kirako in
molil; zdaj zdaj je v molitvi dvignil svoj glas.

V begovi glavi so blodile trpke misli. Življenje mu
je šlo prepočasi. Bal se je, da bo umrl, preden doseže
svoje sanje. Mučila ga je noč, najrajši bi bil jezdil
neumorno dalje, nikoli počival. Najhuje med vsemi
mislimi ga je mučila misel na smrt. V njem se ni
pretakala čista turška kri, v usodo je verjel le na
zunaj, a je znal: če plane prvi v sovražne vrste, ga
zadene meč. Pustil je rajši, da so drugi umirali zanj.
Vendar je slutnja o skorajšnji smrti tako živo rasla
v njem, da se je ni mogel otresti in je v nočnem
bedenju vzdihoval pod njo.

Dvignila se je Kirakova senca, prikazal se je
starikav obraz.

»Potrt si in žalosten, efendi.«
»Povej mi usodo!«
Kadar so ga mučili dvomi in slutnje, je hotel, da

mu vražar bere in razlaga usodo. In vselej so bile
njegove besede enake.

»Z zlatom tkani plašč in perjanico vezirja vidim
že vnaprej ...«

»Molči! Beri usodo! Dan smrti mi povej.«
»Dan smrti je nevarno vedeti,« je stokal starec,

čeljusti so se mu tresle.
Hasan-beg je pomračil obraz, Kirako je ubogal.

Prinesel je posodo vode, klečal pred njo, dvigal roke
in šepetal suro za suro. Minute so tekle. Hasan je postal
nemiren, tedaj je starec spregovoril:
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»Smrt vidim, efendi.«
»Kje?« je begu zastala sapa.
»Na konju. Ti sediš poleg nje. Več ne vidim, ker

te zagrinjajo valovi.«
»Kakšni valovi?« je beg vzdrhtel.
»Valovi v posodi pred menoj.«
»Kdaj se bo to zgodilo?« je Hasan stežka iztrgal

glas iz grla. Bil je prepaden.
Kirako je strmel v valove vode, ki jo je bil zmešal

z roko in čez katero so se usipali žarki plapolajoče luči.
Mrmraje je nekaj štel, utihnil, znova štel in se ozrl.

»Ne boš več videl groba svoje matere ...«
Hasan-beg je dvignil bič. Kirako je odskočil, mahal

z rokami in vpil:
»Ne udari, ne kaznuj! Zakaj, glej, poleg smrti

bogastvo in smeh emirja, ki pomenja življenje. Preobrni
usodo! «

»Usodo preobrniti? Ali ne stoji trdno ko drevo
v zemlji?« je hotel Hasan potrditi dvom, ki ga je mučil
že dolgo.

»Slušati druge je usoda. Hodi svoja pota. da srečaš
bogastvo in smejoči se obraz emirja!«

Kirako je dobil na poti uropano srebrno cerkveno
posodo v dar.

Hasan-beg je trdno zaspal. V sanjah je šepetal:
»Hodil bom svoja pota ... pred smejoči se obraz emirja.«

Od zunaj je bilo slišno zateglo petje straže in
plakanje ujetnikov.

27 .
Liza je prenočila v gošči. Trudna se je bila

pogreznila v omotično spanje, iz katerega je zdaj zdaj
planila v strašnih sanjah, in začemela znova.

Ko se je prebudilo jutro, je mati že tavala dalje
ko izgubljena ovca in ni vedela, kam naj se obrne.

Iskala je otroke. Kje naj jih dobi? V gozdu, na
polju, med Turki?

V nekaterih trenutkih je spoznala nezmisel iskanja,
nezmisel svoje želje, da najde otroke. Tako spoznan je
je zatirala v kali. Vedela je samo eno, in to je bilo
neizpodbitno, da mora dobiti svoje otroke... Kako.
materino srce ni izpraševalo.
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Po enournem tavanju je Liza počenila do smrti
utrujena pod zeleno drevo.

»Aha,« je govorila predse, ko se je spomnila na
prejšnji dan, »ali zdaj vidiš, kako je, ko si izgubil ženo?«

In kakor da ji Jurij iz spomina ugovarja, se je
dvignila in zakrilila z rokami.

»Tiho! Ne govori! Jaz pa sem izgubila moža in
otroke.«

Iz Vipave je bilo slišno streljanje. Mal topič je od
trenutka do trenutka naznanjal, da se vrši bitka za grad.

Šla je dalje. Srečala je tujega moža, ki je hodil sam,
ogromno culo je nesel na kolu čez ramo, meril jo je
s plašnimi, krvavimi očmi.

»Tja ne hodi!« ji je dejal. »Od tam sem jaz pribežal.«
»Ali je hudo?« je vprašala.
»Oj, joj, joj!« je dejal mož in zmajal z glavo. »Kaj

smo dočakali!«
»Otroka so mi vzeli,« je jeknila Liza in se ni zmenila

za klice moža, ki je strmel za njo, šla je dalje.
»Bog in sveti križ!« se je pokrižal mož in stopal

navkreber.
Liza je prišla do Šturij. Hiše so bile prazne in

izropane; kupi ožganih zidov, tramov in pepela so ležali
vsekrižem in vpili. Osmojeno drevje je iztezalo gole
veje ko usmiljenja proseče roke. Na travnikih in vrtih
so stala od konj in mul obgrizena drevesa, zemlja
je bila steptana; Tam so v noči taborili Turki, zdaj je
bilo taborišče prazno .. .

Liza je planila čez pogorišče. Na tleh je videla
ležati nekaj človeških trupel. Prestrašila se jih je,
skočila do Hublja, ki je šumel med vrbovjem, in planila
ob vodi navzgor. Ko je bila pri zadnjih kupih pepela
na vrhu vasi, je postala in se ozrla.

Nenadoma je nekaj zašumelo poleg nje. Iz grmovja,
ki je obrobljalo vodo, se je dvignila glava ženske, nato
prsi. Mokri, razpleteni lasje so ji viseli čez obraz.
Ženska je bila še mlada, njene oči so zrle, ko da gorijo
v vročici.

»Kdo si?« se je Liza prestrašila.
Ta na vprašanje ni odgovorila. Vprašala je pol

šepetaje, naglo:
»Odkod prihajaš?«
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»Od doma,« je dejala. In se je spomnila, da ta
odgovor nič ne pove, zato je popravila: »Od Vipave.«

»Ali si videla Turke?«
»V Vipavi so. Slišala sem streljanje,« je dejala Liza.
Neznanka je zlezla cela iz grmovja in se mokra

otresala vode.
»Ajdi! Sestro so mi ubili na cesti, jaz jim uidem.«
Liza je počenila in jo gledala.
»Od Pivke so me prignali,« je dejalo dekle. »Ponoči

sem se jim izmuznila in prečepela v vodi. Danes zjutraj
so odšli, niso me pogrešili.«

»Kam so šli?« je vprašala Liza.
»Proti Gorici.«
»Ali so imeli dečke s seboj?«
»Imeli so jih.«
»Take, ki imajo tri leta, štiri leta, pet let?«
»Imeli so jih-«
»Ah, ti moj Bog!« je v bolečini zastalo Lizino srce.

Zgrabila se je za prsi. »Ali sta bila med njimi dva,
eden manjši, drugi večji; enemu je ime Drejče, a drugi
je Tonče.«

»Ne vem, ne vem; mnogo jih je bilo...«
»O moj Bog!« se je Liza dvignila in hotela naravnost

čez vodo.
»Kam?« jo je vprašalo dekle.
»Za njimi.«
»Za Turki?«
»Za otroki! Oba so mi vzeli...«
»Neumnica si! Ubili te bodo ali pa zvezali in vzeli

s seboj.«
»Ne maram!« je dejala Liza.
»Mučili te bodo.«
»Ne maram!«
Dekle je spoznalo po Lizinih očeh. da je vsa zbegana.

Poskusila jo je oteli. Pomislila je in dejala:
»Bogve, če so tvoja otroka peljali proti Gorici ...«
»Kam so ju peljali?«
»Morda na Kras ... Tudi na Gol so šli. Slišala sem,

kako so danes zjutraj v hrupu odhajali navzgor.«
In mati je verjela. Ni bila več zmožna, da bi mislila.

Vsako, še tako gorostasno možnost bi bila sprejela za
zlato resnico. Zdajci je bila v dno duše prepričana, da



112

so ji Turki odnesli otroka proti Colu. Stopila je iz
grmovja in namerila pot med pogorišče ... Nato je
izginila med posmojeno drevje in spela navzgor, da je
dosegla pot.

Dekle je sklenilo roke in
bežala med grmovjem in če:
zadovoljstva je vzkliknila pri

»Hvala bodi Bogu!«

28 .
Vse je bilo zbegano. Ljudje so živeli v groznici,

potikali so se po gozdovih, gmajnah, v oddaljenih
soteskah in med skalami, po gorah in težko dostopnih
planotah. Plašili so se drug drugega, se izbegavali,
objokovali izgubljene svojce, trepetali pred naslednjim
dnem.

Andrejc je dolgo taval med drevesi, ne da bi
srečal človeka, kar mu prihiti nasproti deklica, ki je
nosila na sebi raztrgano, mokro obleko in imela čudno
spremenjene oči.

Gledala sta se nekaj trenutkov, nato je vprašal
Andrejc, da nekaj reče:

»Kam pa ti?«
»Turkom sem ušla.«
Hotel jo je vprašati po svoji ženi in po otrocih, a

je mislil, da je nezmiselno. Kako naj ve ta deklica
zanje, kako naj jih pozna?

Andrejc se je izogibal ceste in vseh večjih poti.
Trgal se je skozi goščo, se tepel skozi plotove in gazil
travo, se skrival med trtami in plezal čez zidove...
Pod seboj je videl pogorišče Šturij. Prebredel je vodo.
se vzpenjal v hrib, med skalami in med grmovjem,
lačen in upehan.

Oziral se je in opazoval, da bi ugledal katerega
človeka. Po vse j prostrani steni hriba ni bilo žive duše.
Breg je strmel ko navpična skala naravnost v nebo.

Ozrl se je po dolini. Solnce je stalo že visoko in
prodrlo oblake, ki so se bili proti jutru zgrnili na nebo.
Z zlatom posejana je bila Vipavska dolina po vsej širini
do Furlanije. Kakor dlan je ležala pred Andrejcem,
zagrnjena v zelen, z rumenimi plodovi okrašen plašč.
Iz te višine ni mogel nihče slutiti, da se po vsej dolžini

dolgo zrlo za njo, ki je
kamenje ko srna; iz
sebi:



113

te rajske doline vrši bridka žaloigra, da teče kri in
solze, da jok in molitev vpije proti nebu. Iz te višine
je bila že misel na to manjša nego v dolini. Človek je
izginil, priroda se je raztezala pred očmi, večno lepa,
večno dobra, in Bog nad njo; mravljinec-človek je bil
ob tej veličastnosti ničev kakor je ničev pesek na dnu
morja.

Andrejc je občutil to ničevost. Le počasi se je iz
njegove notranjosti zopet dvignil svet tuge in ga
napolnil. Zganil se je in se podvizal kvišku... Tedaj
šele je zagledal daleč za grmičevjem, ki se je vzpenjalo
do konca Vipavske doline proti Gorici, zarjo požara.

Ilrib je postal strm, skoraj navpičen. Grmovje in
krivenčasto drevje se je oklepalo skal s koreninami
kakor s kremplji. Dosegel je z gostim drevjem in
grmovjem obraslo drčo, ki se je med dvema navpičnima
skalnatima stenama vzpenjala do vrha hriba, kjer je
izmed zelenih dreves sijalo nebo.

Med temi drevesi in grmovjem je Andrejc plezal
in se poganjal kvišku. Pogled v dolino so mu zaprla
debla, zdelo se mu je, kakor da je objet od dreves in
od skal, ki se nagibljejo nanj in ga potiskajo navzgor.

Nenadoma je nad njim završalo. Zaslišal je votlo
pokanje in preden se je zavedel, kaj to pomeni, je
priletela mimo njega skala... Kamenje je drevelo v
dolino, odskakovalo, udarjalo ob debla, ob skale in
v tla, kopalo prst in listje ter šumelo.

Andrejc je zagledal smrt pred seboj. V hitrici je
presodil položaj in skočil k skalnati steni, iz katere je
zijala vdolbina in nudila naravno zavetje.

Bil je rešen. Kamnje je tolklo ob skalo, njecra ni
zadelo. Polagoma je kamniti plaz ponehal; le iz doline
je bilo čuti pokanje udarjajočih skal.

Andrejc je stopil z eno notro iz skrivališča, obrnil
glavo proti robu hriba, ki je bil med drevesi že nejasno
viden, in zavpil:

»Krščanski ljudje!«
Par trenutkov je bilo vse tiho. nato se je oglasil od

zgoraj bobneči glas:
»TToooi!«
»Ne ubijte me, za pet ran našega Gospoda Jezusa

Kristusa!«
s Več, 84.
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»Prikaži se!« je bil odgovor.
Andrejc je plezal ob steni navzgor, nekdo mu je

prišel naproti in se sklonil mimo krivenčastega debla
globoko, preden je prišel do Andrejca, da ga je videl
razločno v obraz.

Bil je močan človek s poraslim obrazom, sredi
katerega je tičal ogromen nos.

»Ne boj se,« je dejal Andrejc. »Nisem Turek.«
»Če nisi, pojdi z menoj!«
V nekaj minutah sta bila na vrhu. Tam sta stala

dva mladeniča z gorjačami in premerila došleca.
Velikan pa je peljal Andrejca v kamenito gozdno

kotanjo, sredi katere je raslo košato drevo, okoli debla
so bila gladka, mahovita tla. V tej kotanji je ležalo
kakih petdeset mož in mladeničev z rokami pod glavo.
Planili so kvišku.

»Kaj je bilo?«
»Tega človeka smo dobili.«
Videli so, da ni Turek, dasi je bil vznemirljive

vnanjosti, bolj razbojniku nego poštenjaku podoben.
»Kdo si in odkod prihajaš?«
Andrejc je po požirku vode, ki jo je srknil iz lesene

posode, povedal svojo zgodbo po pravici od začetka do
konca, na koncu je dostavil:

»Če kdo ve za mojo ženo ali za otroke, naj mi pove.«
Rdečelas mladenič, pegast po obrazu, se je oglasil:
»Urh mi je pravil, da jo je videl. Več ne vem.«
»Kje je Urh?« je vprašal Andrejc.
»Če greš z menoj, ga boš videl,« je dejal rdečelasec

in se dvignil.
29 .

Z izbranimi besedami in z veliko previdnostjo so
bili Paganu de Piperna zaupali, da se nahaja turška
nevarnost blizu. Pagano sprva ni razumel. Ko je spoznal
pomen besed, se je razhudil, ko da so grajski služabniki
krivi prihoda pesjanov. Pomiril se je in vprašal, ali so
že kaj storili v obrambo gradu. Priznali so mu, da še
nič, le grajska vrata da so zaprli in jih s tramovi založili.

»Kaj čakate, da vam Turki v lonce pogledajo,« je
vpil Piperna. Ko se je nakričal in naklel. je zapovedal:
»Storite vse, kar je potrebno za brambo gradu!«
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»Vsi so na delu, Vaša milost.«
»Ali so bili kmetje tu?«
»Z družinami so silili v grad, odgnali smo jih.«
Smeh zadovoljstva je spreletel Paganov obraz.
»Ali so Turki že blizu?«
»Še jih ni.«
»Še jih ni?«
In se je znova vznejevoljil, kakor da čaka J urke s

hrepenenjem, a jih noče odnikoder biti.
Turkov ni bilo treba dolgo čakati. Prišli so, zažgali

vas, nato napadli grad, Za sivim zidovjem je zavladal
strah. Napad so javili Paganu de Piperna. Ta je bil
zmeden, ni vedel, kaj počenja. Dajal je ukaze, ki so
bili tako nezmiselni, da jih nihče ni poslušal. Zavlekli
so ga v temno orožarnico z dvema oknoma na tesno
dvorišče, kjer je bil najbolj varen.

Posadili so ga bili k starinski mizi in postavili velik
vrč vina predenj. Tako so ga pustili samega, prikazal se
mu ni nihče več. Po stenah je viselo orožje, sulice in
helebarde, meči in bodala, oklepi, vezirji in lepo
okovane in okrašene muškete. V mrak so zijali grbi,
nekaj bander, celo turški konjski rep s polmesecem
na vrhu droga. Med orožjem in grbi je visela slika
enega prejšnjih grajskih gospodarjev; sivkasti obraz
je gledal v Piperno tako strahotno, kakor da ga toži,
zakaj je nepoklican stopil v njegovo sobo.

V obraz starega plemiča se je zazrl Pagano de
Piperna in skoraj skoprnel pred njim.

»Kaj me gledaš, človek, tako krivogledo? Ne misli,
da si bil boljši nego jaz.«

Zunaj je pokalo. Prvo z brega za gradom, v katerega
so bili zlezli Turki; odgovarjalo je z obzidja. Streli
mušket, nato počasni, redki streli edinega topiča.

Pagano se je ozrl. Ne jeklene plošče ne kladiva ni
bilo nad njim, da bi koga priklical. Cdedal je okrog
sebe, da bi našel kak primeren predmet; ni ga bilo.

Začel je vpiti ... Kričal je, da si je paral grlo.
Nihče ga ni slišal, le stene so odmevale. Zunaj je
pokalo neprestano.

Dvignil se je iz naslon jača in se le s težavo prestopil
dva koraka. Vrnil se je. opirajoč se ob mizo. in se zgrudil
v stol. Pogledal je v plemiča na steni, ki ni umaknil
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krivega pogleda. Ta hip je občutil, da je sam na svetu,
začaran v grajsko sobo, ko se vse, kar je živega na
gradu, bije, da odbije napad in si reši golo življenje.

Občutek osamljenosti ga je tako zabolel, da je
skoraj zatulil. Zgrabil je za vrč vina in ga vrgel v
podobo. Vrč je padel na tla, se razbil, vino se je razlilo.

»Kje ste?« je tulil oskrbnik. »Pokazal vam bom!
Vse vas dam pretepsti! Vse! Kje ste!«

V tistem trenutku so se odprla vrata. Vstopil je
Peter; jekleni obraz in nepremični pogled sta bila
obrnjena naravnost v Pagana de Piperna.

»Zakaj se nihče ne prikaže?«
Peter ni odgovoril, zaprl je vrata za seboj.
»Kje so pa drugi? Kje so drugi?«
Peter je molčal, prestopil se je za korak in obstal

nepremično.
»Kaj stojiš in gledaš?« se je Pagano de Piperna

pričel bati Petrove prikazni huje nego plemiča na steni.
Peter je zganil z ustnicami, njegove oči so dobile

sovražnejši izraz.
»Povej, ali si mrtev ali si živ?«
»Živ.«

• »Pojdi in pokliči koga!«
»Ne pokličem ga!«
»Ti se upiraš poveljem?«
»Upiram se.«
»Dvajset udarcev s palico naj ti odštejejo. Upiraš

se! Dvajset udarcev s palico dobiš.«
»Ne dobim jih!«
»Zakaj bi jih ne dobil?«
»Vsi so na obzidju. Še dekle. Turki napadajo

grad ...«
»Vem, vem! Dobiš jih potem.«
»Prepozno.«
»Zakaj prepozno?«
»Tedaj boste že mrlič.«
Pagano se je na zadnjo besedo vzpel na zdravo

nogo in se oprl na mizo:
»Mrlič?«
»Vi ali jaz,« je dejal Peter mirno.
»Zakaj ?«
»Zato. ker ste me dali pretepsti.«
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»Ker nisi ubogal.«
»Ker sem sprejel potnika na voz ... Osramotili ste

me, bolelo me je, tega Vam ne odpustim.«
»Od kje si se vzel, hudič?« je rjul Pagano de

Piperna.
»Istran sem, ne pozabim zlepa,« je rekel Peter

mirno.
Pagano de Piperna pa je gledal nekaj hipov v

Petrov obraz. Spoznal je iz potez in iz oči, da ne sme
pričakovati usmiljenja. To ga je delalo blaznega. Hotel
je planiti proti Petru, a se je premislil. Rjul je, tolkel
s pestmi po mizi, bil z zdravo nogo ob tla in klical.

»Kje ste vsi? Pisar! Romeo! Fernando! Francesco!
Kje ste? Tu... razbojnik me hoče ubiti in oropati.
Pridite mi na pomoč! Pustite Turke! Razbojnik!...«

Pene so mu stopile na ustnice, glas je odmeval od
sten. Plemičev obraz na podobi je dobil škodoželjen
izraz. Peter se ni zganil. Njegov obraz je bil resen,
bolj železen nego prej.

Pagano de Piperna je visel ob koncu mize pol stoje
in pol slone, težko sopel in buljil z okrvavljenimi očmi.
Ko se je zavedel iz onemoglega srda in obupa, je vprašal:

»Kaj boš storil z menoj?«
»Ubil bi te lahko na mestu. Ker pa nisem tak

razbojnik kot ti.« ga je začel tikati, »ti dam priliko,
da se braniš. Ali znaš sukati nož?«

»Znal sem sukati meč,« je Pagano škrtal z zobmi.
»Tem bolje. Nož je lažji,« je segel Peter za pas in

izvlekel izza njega dva noža. Enega je vrgel, da se je
zapičil pred Paganom v hrastov les.

»In zdaj ?« .
»Zdaj se bova spopadla. Kdor zmaga, bo rešen.«
Parano de Piperna se je pričel tresti.
»Ali ne vidiš, da imam bolno nogo, ne morem se

prestopiti ?«
In Peter: »Ali ne vidiš, da je moje telo od palic

raztolčeno, težko stojim na nogah?«
»Dam ti dukatov, kar si jih želiš. Izpustim te, da

greš, kamor ti drago.«
»Nisem lakomen denarja... Vzemi nož!«
Pagano de Piperna je sprevidel, da mu vse nič ne

pomaga. Spoznal je. da se bo moral boriti na življenje
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in smrt. Popadel je nož, njegov obraz je dobil krvoločen
izraz. Prestopil se je in zatulil od bolečine, ki jo je
občutil v nogi.

Peter se je postavil za napad. V rokah obeh
nasprotnikov sta se bliskala noža. Med črnimi stenami
sobe sta bila grozna. Rjula sta od bolečine, ki jo je
povzročala enemu bolna noga, a drugemu od palic
razsekano meso.

Pagano de Piperna se je vzpel in skočil ko žaba.
Preden se je Peter zavedel, je bil že pri njem in ga je
oplazil z nožem po roki. Ta je odskočil, kri je kapala
po tleh. Če bi se bilo Petru zahotelo, bi bil Pagana
s prvim udarcem pobil na tla. Hotelo se mu je, da se
z njim poigra.

Pričel je divji ples okrog mize in ob stenah. Dve
zveri sta naskakovali in odbijali napade. Nihče ni zinil
besede ne kriknil. Hropla sta, pihala v penah sovraštvo
drug na drugega.

Dvoboj je ostal neodločen. Dvakrat je oplazil Peter
svojega nasprotnika z nožem po prsih, obakrat je zadel
le njegovo obleko. Piperna je bil v smrtnem strahu
neverjetno gibek in spreten. Potiskal je Petra v črepinje
razbitega vrča, ki so mu zaropotale pod nogami. Temu
je spodrsnilo na politem vinu, da je padel vznak. Z
naglico mačka je planil Pagano de Piperna na svojo
žrtev. Peter je uzrl ostro rezilo tik nad očmi. Po
bliskovo se je obrnil na roke in skočil pokonci. Nož
ga je oprasnil le po obleki, do živega mu ni prišel.

Tedaj so se odprla vrata, v sobo je planil birič,
krvav po obrazu, znojen in prepaden. Ni utegnil
spoznati, kaj se pred njim godi, iz polnega grla je zavpil:

»Gospod, rešite se, Turki so v gradu!«
Ta klic je bil tako divji, njegov pomen tako težek,

da sta nasprotnika pozabila drug na drugega. Pagano
de Piperna je zazijal, zamolkel glas se mu je iztrgal
iz ust, na mestu se je sesedel ob steni na tla in strmel
z odprtimi usti in očmi. Peter in birič nista imela
časa, da bi se menila zanj. Šlo jima je za golo življenje
ali za bridko smrt. Peter je zgrabil najbližje orožje,
ki je ležalo v kotu, in planil z biričem na hodnik, po
katerem se je razlegal z obzidja krik in žvenket sulic
in mečev.
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T lirki so bili s topiči odkrušili kos grajskega
obzidja in z mnogimi žrtvami splezali nanj. Hlapci in
galjoti so se bili v prvi zmedi in prepadenosti umaknili,
videti je bilo, da je grad izgubljen. Z drugih delov
obzidja je prišla pomoč, Turkom so zaprli pot in odbili
ponovni napad. Nekaj Turkov je bilo vdrlo na grajske
hodnike, te so potiskali hlapci s sulicami in meči
čimdalje bolj v notranjost poslopja. Prav v hipu, ko
sta jim prišla birič in Peter za hrbet, je odbila njihova
zadnja ura. Branili so se srdito. Eden izmed hlapcev
je bil mrtev, dva sta se valjala v krvi, Turki so bili
pobiti... Na obzidju se je razlegalo vpitje, Turki so
trdovratno napadali, hlapci so srdito in krepko branili
rad.

Noč je padla na zemljo, Turki so opustili obleganje.
Tedaj šele so se hlapci spomnili na svojega gospoda
Pagana de Piperna in šli v orožarnico. Našli so ga
sedečega na tleh, kot sta ga bila Peter in birič pustila;
z odprtimi usti in očmi je strmel v smolnate bakle in
v začudene obraze hlapcev. Poleg njega je v mlaki
vina ležal nož.

Pagano de Piperna. strah vipavskih kmetov in
grajskih hlapcev, je umrl od smrtnega strahu.

&

30 .
Poveljnik turških čet škender-paša je taboril na

Furlanski ravnini ob Nadiži. Beli šotori so bili postavljeni
v podobi velikanskega polmeseca. Med njimi so vrveli
vojaki in ujetniki; bilo je živo kakor na sejmišču.

Vsa Furlanska nižina je gorela. Male čete Turkov
so letale od vasi do vasi, plenile, morile in požigale.
Bogati pleni sužnjev in blaga so se stekali v turško
taborišče.

V obširnem, z zlatimi preprogami okrašenem šotoru
je sedel Škender-paša na blazinah, se gostil in smehljaje
se zrl predse. Zamorček mu je stregel.

Paša je pričakoval Omer-bega.
Vstopil je suženj, prekrižal roke na prsih in se

priklonil.
»Omer-beg!« je javil.
»Naj vstopi!«

9



120

Omer-beg je obstal ob vhodu. Bil je plečat, debelušast
Turek. Ko sta se poveljnika pozdravila, je Škender-paša
ponudil tovarišu blazino, naj sede. Pred vhodom je
stopicala straža; v mali razdalji je bila pripravljena
četa do zob oboroženih janičarjev.

»Ali si vse poizkusil?« je vprašal Škender-pasa.
»Vse.«
»Nič?«
»Nič.«
Ta kratek skrivnosten razgovor se je nanašal na

beneškega vojskovodjo, ki ga niso mogli izbezati izza
ozidja, da bi se spustil z njimi v boj.

Turka sta nekaj časa molčala. Prvi je spregovoril
Omer-beg.

»Treba se bo vrniti.«
»Kadar bo ravnina očiščena.«
»V dveh dneh.«
»Ali je žensk?« je vpraševal Škender-paša.
»Krasnih.«
»A!« se je zavzel škender-paša. »Jutri si jih ogledam.

In dečkov — je kaj ?«
»Obilo.«
»Sultan Mohamed potrebuje dečkov in zlata.

Janičarjev hoče in cvenka. Si razumel? Si naročil to
vsem begom?«

»Vsi vedo. Dečkov ne bo manjkalo. Sultan jih bo
vesel.«

Škender-paša ni dejal ničesar več, Omer-beg je
imel še nekaj na srcu, ni si upal reči. Slednjič se je
opogumil in spregovoril:

»Nekaj me teži, prijatelj.«
»Kaj?« je žamomljal Škender-paša. »Govori!«
»Hasan-beg mi dela sive lase.«
»Kaj je z njim? Ni ga videti pri četi.«
»Odtrgal se je ...«
»Izdajalec?« je Škender-paši zastala sapa.
»Ne. Šel je na lastno odgovornost v gore.«
»Ali te je vprašal za dovoljenje?«
»Vprašal,« je odgovoril Omer-beg. »Dal sem mu ga.

ker je sicer hotel oditi brez njega. Laže prenašam
odgovornost jaz nego on.«
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»Dobro,« je rekel Škender-paša mirno. »Odgovornost
nosiš. Če pride z njim mnogo dečkov in zlata, dobro
zanj in zate. Če pogine, gorje tudi tebi!«

Omer-beg je pobledel.
»Šel je ob dveh vodah navzgor. Trdil je, da taka

voda priteka le iz rajske dežele. Z njim je šel Ozrin-beg.
ki vipavskega gradu ni zavzel.«

Škender-paša se ni zmenil za te besede. Okrenil se
je proti vhodu in poklical sužnja, znamenje, da je
obiska konec.

Omer-beg se je dvignil in se poslovil ...
Turki, ki so bili odšli pod poveljstvom Ozrin-bega

ob Soči. so se držali teka vode. Vselej, kadar so dospeli
do sotočja dveh rek, so se čete razdelile po velikosti rek
in prodirale v osrčja dolin. Ko so prišli do izvirov, so
se pomikali čez gorske prelaze in uničevali v novih
deželah, sledeč tekom rek, vse, kar so našli. Čete in
četice so se ob sovodnjih znova združevale, bogateplena
in site pokolja.

Na svojih potih so lovili domačine, ki so jim morali
v smrtnem strahu kazati skrivne steze, prehode čez
vode in težko prestopna mesta ozkih dolin. Kadar so
izvršili svojo nalogo, so jih vzeli s seboj v sužnost ali
jih na mestu ubili.

Ob sovod ju Soče in Idrijce je šla večja četa na
levo, oblegala Kozlov rob v Tolminu in se nato podala
ob Soči proti Kobaridu. Mala četa je sledila vodi Idrijce
po težko pristopnih bregovih, se razdelila ob sovodju
Bače in drla po dveh dolinah navzgor. Manjša četa je
šla po baški dolini, kjer je silila čez bukovško sedlo
in bila nato pobita na prelazu Petrovega brda, preden
je stopila v sorško dolino. Večja četa ni zapustila
Idrijce. Skozi ozko, skalnato dolino, v strme, z drevjem
porasle bregove je prodirala do njenega izvirka.

Turki in njihovi konji so bili naporov vajeni, v teh
soteskah jih je bilo vendar strah. Premnogokrat so se
morali vrniti in iskati novih poti. la in oni nevernik
je zdrknil z brega v mrzlo Idrijco in se ni dvignil več.
Sužnjem je bilo laže. ker so hodili peš. Plezali so čez
skale, skakali čez korenine in se vili med drevesi ko
brzono^e živali. Ta in oni se je utrgal in zbežal v gozd.
Ni ga bilo več nazaj. Pažnja je bila radi tega poostrena.
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Vsakdo, komur je bilo izročeno določeno število sužnjev,
je s svojo glavo jamčil zanje. Hasan-beg sužnjev ni
puščal v glavnem taborišču, da ne bi bogatil ugleda
Škender-paše. Prav kot Ozrin-beg jih je vodil s seboj,
da bi jih pomnožil z novimi in neizmerno zrasel v očeh
svojega emirja, ko se vrne v globoko Turčijo.

Med sužnji, ki jih je vodil beg ob Idrijci, je bila
tudi Barbka. Turki so jo bili zajeli na cesti s konjem
in vozom. Hotela se je peljati v Gorico, ni se zmenila
za klice moža, ki je vpil okrog hiše in je ni mogel najti.
Ko je uzrla jezdece za seboj, je pognala konja v dir.
Ni gledala na nič več, ni mislila na nič več. Zamižala
je in čakala, naj se zgodi, kar hoče. Nenadoma je voz
zadel ob nekaj trdega, Barbki so zletele vajeti iz rok,
padla je z voza in obvisela ob grmovju ob cesti. Preden
se je utegnila pobrati, so jo zgrabili Turki.

Ni se upirala ne jokala. Mirna, kakor da je tega
pričakovala, je šla z njimi, prepričana, da njeno
življenje nima zmisla in ji ni mari, kaj se z njo godi.

Z bremenom na plečih je hodila, da so ji krvavele
noge. Pred njenimi duševnimi očmi so vstajale podobe,
ni se dolgo bavila z njimi. Najprvo podoba njenega
moža, nato podoba Andrejca, slednjič podoba dveh
otrok, kako sedita na veji pred kočo in ju ona gunca ...
Ko so jo Turki peljali mimo bajte, je ta gorela...
Zgrozila se je ob misli: Kje sta otroka ...

V tesnih grapah ob Idrijci jo je začelo boleti srce.
Ko jo je obdajala divja priroda od vseh strani, se je
prebudilo v njej hrepenenje po življenju. Tedaj se je
prvič vprašala, kam jo peljejo. V sužnost. Mislila je in
si tega ni mogla predočevati. V daljne dežele gre z
njimi? Kaj bo tam delala? Kaj bodo počenjali z njo?

Pod njo je šumela zelena voda, nad njo se je bočilo
sinje nebo. Po vrhovih dreves je svetilo solnce, ptički
so peli, zemlja je vonjala. Kako čudovit vonj je imela
ta zemlja!

Utrgala je cvetico in jo držala v rokah. Kakor
modra očesca so jo pogledovali cveti in jo vabili. Prišli
so po strmini v ozko grapo, po kateri je curljala voda
in se izgubljala med drevesi. Barbka se je ozrla.
Nikogar ni bilo v bližini. Odtrgala se je od ostalih ko
kaplja in naglo brzela med drevesi navzgor.
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»Stoj!« je zaslišala glas poleg sebe.
V njeni bližini je stal postaren Turek z ozkim

obrazom in bičem v roki. Barbka je planila od njega,
skočila iz grape in skakala čez skale, se potopila v
grmovje in znova splavala na vrh.

»Ne uideš mi!« je vpil Turek v razumljivem jeziku,
le z drugačnim naglasom za njo.

Nenadoma je stala Barbka na robu skale, se oprijela
mlade bukve in omahnila okoli nje. Toliko, da ni
zdrknila v prepad.

Bila je ujeta. Če bi hotela ubežati, bi morala
umreti. Ko jo je Turek dohitel, je upognila hrbet, da
bi sprejela udarce. Ni jih bilo. Mož z ozkim, upadlim
obrazom in z orlovskim nosom jo je zgrabil za roko,
da je ječala od bolečine, jo vodil nizdol, hitel, da je
dosegel ostalo vrsto, in je ni več izpustil izpred oči...

Taborili so na majhni gozdni ravninici visoko nad
vodo. Ognji so goreli, konji so hrzali okrog dreves in
tolkli s kopiti. Zvezani sužnji so bili že pospali, sanjali
so težke sanje. Zdaj zdaj je kateri planil kvišku in se
motno ozrl okrog sebe. V spanju je doživljal še enkrat
vso grozo prestalega trpljenja. Nekateri so jokali s
polglasnim, zateglim jokom.

Barbka ni spala. Zvezana na rokah in nogah je s
hrbtom slonela ob deblu drevesa. Včasih je zaprla oči,
da bi pričarala spanec, ko jih je odprla, je gledala v
pojemajoči ogenj, ob katerem je sedel s prekrižanimi
nogami Turek in Barbko zdaj zdaj opazoval.

»Čuješ,« ga je poklicala Barbka polglasno.
»Kaj hočeš?«
»Razveži me! Tako ne morem spati.«
»Nočem.« je dejal Turek.
»Pa rahleje me zveži,« mu je dejala. »Saj me že

pečejo roke in noge, mravljinci mi gomazijo po udih.«
»Nočem.«
»Za Kriščevo voljo le prosim! Saj si kristjan.«
l urek je pogledal in se zganil, kakor da ga je

nekaj pičilo.
»Saj sem videla, da si se prekrižal.«
»Nisi me videla.« se je Turek ozrl.
»in tepel me nisi, ko sem ti hotela uteči. Imej še

toliko usmiljenja, razveži me!«
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Turek se je približal in se delal, kakor da preiskuje
njene vezi. Pri tem pa je siknil: »Molči!«

»Torej si kristjan?«
»Sem,« je dejal in ji rahljal vezi. »Ali — da mi ne

ubežiš. Če utečeš, te moram plačati s svojo glavo.«
»Ne ubežim,« je šepnila. »Nisi Turek?«
»Bosanec sem,« je dejal. »Molim istega Boga kot ti.

Molči, molči! Zate sem Ibrahim, v resnici se imenujem
Uroš.«

»Ali si od daleč, Ibrahim?«
»Tam, tam ... od daleč,« je dejal in zamahnil z roko.

»Ali -- molči! Ne smeva govoriti. O, pesjani, Turčini!«
je sikal polglasno med zobmi. »Koliko grozote! Da bi
ne imel sina, bi se dal ubiti!«

Odstranil se je in počenil k ognju. V Barbki so
vstajale tisočere misli in ugašale ko plameni, druga za
drugo. Zadremala je in v dremavici šepetala.. .

• 31 .

Po ozki, samotni poti proti Colu se je vzpenjala
ženska. Opotekala se je in počivala, nato se je znova
poganjala dalje. Pohajale so ji zadnje moči. Iz
studenca nad potjo je pila vodo, da se je okrepčala.

Bila je mati...
Če bi nikogar ne mogel spoznati na svetu, mater bi

spoznal. Po njenem obrazu in po njenih očeh. Po načinu,
kako gleda, po besedah, ki jih govori, po dihu, ki ga
sope.

» lonček, Drejče, kje sta?«
In ni ju bilo. Tudi tistih ni bilo, ki so ju vzeli. Niso

šli pred njo, kljub temu je mislila, da vidi njihov sled.
Sled konjskih kopit, človeških bosih stopinj. Sled
raztresenega blaga in izgubljene krvi. Ob sivi skali je
ležalo žito na tleh. Raztresel ga je bil kak begunec.
Liza si je predstavljala sužnja, ki je bil omahnil pod
svojim bremenom.

Zagrabila je pest žita in ga dala v usta, da bi si
utešila glad. Bila je lačna.

Opazila je kri na tleh. Dolgo je strmela vanjo in
se vpraševala, kdo je padel? Ali se je ranil?
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In zaigralo ji je srce, da je to morda turška kri.
Vzkliknila je vsa iz sebe: »Treba jih je pobiti! Pobiti!«

Ozrla se je v dolino. Od vsepovsodi so se dvigali
dimi. Griči so ležali ko ogromni kupi mrličev in pepela.

»Kdo bo vse te ljudi pokopal? Kdo bo vse te hiše
postavil?«

Bil je topel, soparen dan. Liza je zmočila ostanke
predpasnika in si jih ovila okrog glave.

Prišla je na Col. Vas je bila prazna, kakor da je
izumrla. Na grajskem stolpu so čepeli stražniki ob
mušketah in lokih in gledali v dolino. Prebivalci so
bili pograbili nekaj živeža in obleke, izgnali živino iz
hleva in zbežali v gozdove. Hiše so predali usodi.

Liza se je čudila. Nikjer ni bilo pogorišča ne
mrliča, ne živega človeka. Vendar ni pomislila, da ni
bilo Turkov tu. Med praznimi, mrtvimi hišami je je
bilo strah. Rada bi bila našla človeka, da bi ga vprašala,
ga poprosila za malo vode, za kos kruha. Že je stopila
v eno izmed vež, pogledala skozi odprta vrata v malo
izbo, a se je vrnila.

Prišla je na konec vasi, zagledala hišo na samem
in se opogumila. Stopila je v izbo in zagledala za mizo
moža. Ta je imel pred seboj hlebec kruha in nekaj
gnjati, lonec vode je stal pred njim.

Mož je menil, da se je vrnila gospodinja. Prišel je
v zadrego, hotel vstati, a je koj zopet sedel.

»Popotnik sem, ki so me Turki navrnili s ceste v
hrib. Sam sem si postregel. Saj imam denar, plačal
bom in ne bo za vbogajme.«

Liza teh besed ni razumela. »Joj,« je dejala, »v vsej
vasi ni človeka. Daj mi malo vode in kruha, človek,
če je usmiljenje božje v tej hiši.«

Popotni je spoznal, da sta oba v zmoti, nasmehnil
se je in porinil pred ženo vse, kar je stalo pred njim.

»Na, vzemi, kar hočeš. Saj ni moje. Vso vas sem
obredel, da sem dobil... Pa še v skrinjo sem moral
vlomili.«

»Čigavo pa je, če ni tvoje?« je vprašala Liza in
zmočila ustnice z vodo. »Ali nisi od te hiše?«

»Nisem, a naj ti radi tega manj ne tekne. Blago je
najino, ker sva potrebna, saj ga je Bog potrebnim dal.«

Liza je vzela od kruha in od mesa ter jedla.
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»Kam so šli Turki?« je vprašala čez nekaj časa.
»Turki?« je pogledal tujec. »Saj tu jih ni bilo.«
»Ni jih bilo?« se je zavzela Liza. Globoko se je

zamislila.
»Odkod ste prišli?« je vprašal mož.
»Iz Šturij.«
»In kam greste?«
»Otroke iščem.«
»Otroke? Pa kje so Vaši otroci?«
»Turki so jih vzeli.«
»In Vi iščete Turke?«
»Da,« je prikimala ženska.
Popotnemu se je milo storilo. Mislil je, da ima

blazno žensko pred seboj. Zrl je v njene oči, ki so
gledale vročično, nemir in bolečina sta sijali z njenega
obraza.

»Ali bi vzela Turkom otroke?«
»Planila bi vanje in bi jim jih vzela,« je odgovorila

Liza mirno.
»Turki so v dolini.«
Mati je mislila par hipov, slednjič je dejala:
»Ti, ki so mi vzeli otroka, so šli čez Col.«
»Kdo Vam je to povedal?«
»Dekle, ki je prišlo iz Hublja.«
Tujec je pomislil: »Blazna je!« Gledal je dolgo

vanjo, končno je zinil:
»Ali greste z menoj?«
»Kam?«
»V Črni vrh.«
»Ali so tam Turki?«
»So,« je pritrdil, da jo je zvabil s seboj.
Spravila sta ostanek kruha in šla na pot. Popotnik se

je podvizal skozi gozd, da bi pred nočjo prišel do ljudi,
Liza je skakala za njim in ga stežka dohitevala.
Spomnila se je na moža, nenadoma obstala in zaklicala:
»Andrejc, kje si?« Nato je brzela dalje.

32 .

Andrejc je dobil krčmarja Urha v samotni koči.
kamor se je bil stisnil in v skrbi za svoje premoženje
neprestano silil v dolino. Urh Andrejca ni potolažil.
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Vest, da je videl njegovo ženo, ki je begala v bližini
gradu, medtem ko so bili Turki že po vseh cestah, ga
je še bolj zbegala. Verjel je v možnost, da je žena še
živa, ni pa verjel, da bo našel otroke. Kdo je zagrebel
očeta in mu zasadil križ na grob? Če bi bili otroci
mrtvi, ali bi ne bili tam pokopani? To je bilo veselo
znamenje, da so živi, nad tem veseljem pa je plavala
žalostna možnost, da so ju vzeli Turki.

Andrejca je objela bridkost. Tolkel se je s pestmi
po kolenih. V svoji tugi je pomislil na bele ceste, ki se
v dolini proste odpirajo pesjanom in jih vabijo za seboj.
Nihče se jim ne postavi po robu, nihče ne vrže nanje
kamenja, niti enega mrliča ni v celi turški vojski, ki se
razliva proti izvirom voda. Nezastražene soteske jih
kličejo. Vse beži, umira, ječi zvezano. Še ust ne odpre
nihče, da bi pesjana preklel. Andrejc je videl druge
kraje in druge ljudi. Može, ki so še v smrti zadajali
drugim smrtne rane, ženske, ki so grizle do krvi in
zastrupljale rane. Kamor je prišel sovražnik, je prišel
z grozo v svojem srcu, po smrt in po rane in ne na
vesele pojedine ko Turki.

Andrejc je slišal razgovor mož:
»Ne bo jih.«
»Prav. Iskat jih ne bomo šli.«
Pa se je oglasil iz svoje jeze in tuge:
»Šleve smo!«
»Zakaj?« so se začudili možje in mladeniči, ki so

dan in noč čakali Turke s koli, da pridejo po tisti poti,
kot oni želijo, in jih pobijejo s kamenjem.

»Zato, ker čakamo, da pridejo Turki, namesto da bi
jim sami šli naproti.«

Beseda je bila nova. Vsakdo je podvomil nad njo
v svojem srcu, nihče se ji ni upal ugovarjati. Iz
Andrejca pa je raslo prepričanje v besedo.

»Glejte,« je začel, »ali smo možje? Dejal bi, da
nismo možje. Zagledamo kres, ki naznanja: Turki
pridejo. Mi pa hajdi v gore, kdor hitreje more.
Nekateri še ni imel časa zbrati družine, ne vzeti srpa
ne sekire s seboj. Hajdi v gore, v dolini pa ostani hiša
in vse, kar je v njej. da jo Turek izropa, požge, posmodi
vrtove in uniči polje. Ti pa pojdi za I urkom. ko odide,
garaj vso jesen in zimo in postavi kočo. obdelaj zemljo,

I
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pripravi si, kar si izgubil — za Turka, da pride znova
prihodnje poletje in se umakneš, da bo laže grabil.
Mar mu je za tebe! Ti živi, da boš delal in pridelal
vsako leto, imel otroke, da ti Turek pobere žito in
otroke, deklice za greh, dečke pa za vojake. Ali smo
možje?«

Možje so poslušali, nekateri so bili ganjeni, drugi
so gledali mrko in niso dejali besede.

»Kaj naj storimo?« se je oglasil nekdo.
»Kaj naj storimo? Vzemimo kolce, sekire, kose in

srpe, počakajmo jih v zasedi. Poznam ozke doline, po
katerih bodo šli, in ne utečejo nam. To in ono hčer
bomo našli, ženo ali otroka. In če ne bo od katerega
izmed nas, bomo dali dober zgled, Turkov pa ne bo
več, če bodo videli, da tudi po naših dolinah smrt žanje.«

Na te besede se je Andrejc dvignil. »Kdor je dobre
volje, naj gre z menoj!«

Odtrgalo se je nekaj mož in mladeničev in šlo za
njim. Ostali pa so dejali: »Čuvali bomo tu.«

Andrejca in tovariše je objel stoletni gozd, ki se je
zgrinjal nad njimi. Tepli so se skozi srobotje, se plazili
čez skale in dospeli v čepovansko dolino, kjer so srečali
človeka, sopihajočega pod bremenom.

»Kaj pa je s teboj?« so ga vprašali.
»Turki so v Soški dolini,« je odgovoril.
»Vidile,« je dejal Andrejc, »da sem vedel, da bodo

šli v soteske kot žival v skopec. Za menoj!«
Krenili so iz Čepovana po vrtoglavi strmini vtribuško

dolino in se pomikali v divje grape in med stisko dveh
pobočij, ki so jih hotele požreti.

Tam so naleteli na tri begunce, ki so bežali prazni,
od robidja, skozi katerega so se trgali, vsi okrvavljeni.
Ustavili so se, in že so mislili, da je po njih, ko so
spoznali domače ljudi.

»Ne naprej,« so dejali, »doli so Turki.«
»Kje?«
»Po dolini gredo. Ob Idrijci in proti Fari.«
»Ali so zavili v to dolino?«
»Ne.«
Andrejc je pomislil. Naslonjen na gorjačo je gledal

tovariše in skoraj tožno govoril: »Glejte, povsod so
Turki pred nami. Jaz pa bi jih rad počakal v zasedi.«
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Nato se je obrnil do beguncev:
»Kam pelje ta dolina?«
»Do Idrijce. Druga, ki jo dosežete preko brega

prav kmalu, gre do Fare.«
»In pridemo vanjo od druge strani kot Turki.«
»Od druge.«
»Ali je ta dolina krajša?«
»Daljša je, tudi pot je napornejša.«
»Naprej!« je dejal Andrejc. »Tudi vi trije pojte

z nami. Po poti si preskrbite gorjače.«
Tako se je pomikala po ozki dolini četica mož in

mladeničev, ki se je bila v čepovanski in tribuški dolini
razmnožila in jim je še ta ali oni mož padel na pot. da
so ga uvrstili.

Andrejc je mislil na ženo in na otroke le kot v
daljnih sanjah, z neznatnim upanjem, da jih še kdaj
vidi. Želja po maščevanju nad pesjani je gorela vsak
hip huje v njem.

Med kopico dečkov, ki so jih vlekli Turki po ozki
grapi Idrijce s seboj, je zagledala Barbka na počivališču,
ko so se neverniki jezili in trebili pot skozi sotesko,
dva znana obrazka.

Nagnila se je še enkrat daleč preko skale, pod
katero so čepeli in polegali na mokrem travnatem
položiču, objokani, upadli in umazani otroci. Imen se
ni mogla več spomniti. V zmedi teh dveh dni je bila
pozabila vse, kakor da se je godila vsa njena preteklost
v daljnih sanjah nekje.

Ozrla se je in zaklicala polglasno:
»Ibrahim!«
Temu se ni mudilo. Ko je prišel, je vprašal

nejevoljen:
»Kaj mi hočeš?«
»Daj mi ona dva dečka. Čuvala bom nanju ko na

punčico svojega očesa.«
Ibrahim je pogledal preko skale, uzrl dva dečka,

ki sta stala ob češminovem grmu, se držala čez pas in
strmela v vodo ...

Ibrahim se je odstranil, čez nekaj trenutkov sc je
Barbka smela približati dečkoma.

9 Več. 84. 4



»Kako ti je ime?« je vprašala Drejčeta.
»Mama!« je vzkliknil ta, ko se mu je iz spomina

izluščil obraz te ženske.
»Saj ni mama,« je dejal Tonček in povedal imeni.

Barbka pa ju je objela. Tonček se je domislil:
»Gunčaj naju!«
»Ne smem,« je dejala.
»Zakaj ne?«
»Mož ne pusti.«
»Grdi mož, kajne?«
»Grdi mož!« je ponavljala Barbka. »Grdi, grdi

mož! Vse je pobral. Po svetu nas goni, jesti ne da ne
počitka ...«

»Kdaj pride mama?« je vprašal Tonček.
»Kmalu pride,« je tolažila Barbka. »Še malo bomo

šli, pa jo dobimo ...«
Tako je prišla Barbka z Drejčetom v naročju in

Tončka za roko drže do Fare, kjer so se bili ustavili
Turki. Na drugi strani Idrijce je ležala vas, pred njo
je na vzvišenem holmu stala cerkev, obzidana in
ograjena, skoraj nedostopna.

Farani so Turkov pričakovali, glas o njih jih je bil
že dosegel. Podrli so most, ki je vodil čez reko. Turki
so zagnali konje v Idrijco, a voda je bila prederoča.
z obzidja pri cerkvi pa je počilo par mušket.

Turki so stali na bregu in se tistega večera niso
upali napasti Fare. Spustili so se nekateri po obronkih,
izropali nekaj hiš, ujeli pet ljudi, nekaj starcev so
pobili. Medtem so se ostali pomeknili do mesta, kjer
dela reka oster ovinek in se na drugi strani steka iz
ozke, samotne dolinice majhen potok vanjo. Utaborili
so se na ravnem, gladkem svetu ob vodi, zavarovani na
dveh straneh od reke in na tretji strani od črnega
gozda, ki se je nad šotori dvigal pošasten in temen po
vsem strmem bregu navzgor.

Noč je bila pokrila zemljo, od vode je vel hlad,
mrak je postajal od trenutka do trenutka gostejši,
nebo se je pooblačilo, zvezd ni bilo videti.

Tu pa tam je pretrgal molk ropot orožja, klic
turške molitve in cepetanje konj, ki so se otepali
mrčesa.
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Tonček in Drejček sta sedela na položnih tleh
zasilnega šotora in nista spala. Objela ju je neznana
samota, bavbav je strašil iz vseh kotov, v krvi so jima
gorele vse grde prikazni, ki sta jih doživela in sanjala
od ure, ko sta zaman klicala: »Mama, mama!« Prepadena
so ju bili zgrabili Turki in vlekli s seboj.

Nenadoma se je spustil Drejče v jok, za njim je
jokal Tonček, poltiho, pritajeno, z jokom, ki se je iz
velike bridkosti porajal iz dna prsi.

Tonček je utihnil, Drejče je držal prst v ustih in
hlipal. Spomnil se je, da bi rad jedel. Ta misel mu je
zdajci postala tako bridkostna, da se mu je znova
aakremžil obraz.

Barbka, ki ju je prej pustila, da sta izjokala svojo
bridkost, se je približala Drejčetu:

»Ne jokaj!«
Drejče je utihnil. Domača beseda mu je dobro dela.
»Ali ne bosta spala?«
»Domov,« je dejal Drejče in znova zastokal. Bil je

truden in rad bi bil spal, a se je spomnil na svojo
slamnato posteljico v domači koči ...

»Jutri pojdemo domov,« je dejala Barbka. »Jutri
bomo ušli tem grdim možem ...« je govorila tudi sebi
v tolažbo.

»Ali so biriči?« je vprašal lonček.
»Škrateljni so,« je dejala Barbka. »Tiho bodita!

Saj sta moja.« v 'mimi PIV
Drejčeta je vzela k sebi. V šotoru je bilo vzdušno,

soparica je žgala iz zraka, težki oblaki so se vlekli na
nebo, Barbka se je privlekla z otrokoma med šotore,
kjer so vsepovsod spali ujetniki in vzdihali v težkem
spanju.

Tam je položila Tončeta in Drejčeta na gola tla.
Pokrižala ju je, kakor da sta njena otroka.

»Spita!«
»Lačen.« je vzhlipal Drejče.
»Jutri,« je dejala Barbka. »Zaspita! Ponoči bodo

prinesli angelci mleka in kruha.«V%rjela sta in sta se nasmehnila. Zrla sta v temen
obraz, ki je sijal v okviru črnih las.

Narahlo sta zaprla oči. Barbka je nagnila svoje
telo med oba otroka, da bi jima bila za odejo. Nagnila

9*
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se je čisto nad nju, kakor bi ju hotela podojiti s prsmi
ki še nikoli niso dojile. Z obleko jima je pokrila gole
noge. Naslonjena na roko je gledala v njuna obraza, ki
sta bila mirna in so se njune oči borile s spancem.
Drejče je držal roko pod glavo, usta so mu dihala pol
odprta... v

Barbka je polglasno pela uspavanko in se zibala
s telesom. Bilo ji je ta hip v duši, ko da je našla novo
življenje v teh dveh otrocih. Nista ji bila tuja, padla
sta z neba, kakor da ju je ona rodila in vzgojila. Prvič v
življenju je občutila ljubezen matere, ki se je blagodejno
pretakala skozi njeno dušo in jo spremenila... V
trenutku, ko je bila odtrgana od življenja, iz spominov,
je vse živeje občutila žejo, da nekoga privije na prsi.
ki še nikoli niso bile utešene v ljubezni. Kako je to
dobro delo! Koliko laže je bilo srce!

Otroka sta mirno dihala, spala sta. Stokrat lažja
je bila zdaj trnjeva pot v neznano...

Oblaki so šli svojo temno pot čez nebo in zakrivali
zvezde ...

34 .
Odzvonilo je avemarijo, nastala je noč. Nad Črnim

vrhom je ležala globoka, gluha tema. Ljudje so bili,
trudni od dela, že pospali, po vsej vasi ni bilo luči, le iz
duhovnikove koče je še svetila. Koča je bila lesena,
na širok podzidek postavljena, od znotraj izrezljana
in okrašena. Pred ognjiščem je dremala služabnica.,
v izbi pa je hodil duhovni gospod Primož od stene do
stene in težko razmišljal.

Poslal je bil cerkovnika po nekatere potrebščine
čez Col v Vipavo, a je ta še pred poldnem prisopel
nazaj in povedal, da so Turki v dolini. Na Colu da jih
še ni, vas pa je prazna, zakaj vsi ljudje so pobegnili
z živino in vsem, kar so mogli nesti. Gospod Primož se
je sesedel in dolgo ni mogel priti do besede. Vest ni bila
tako nova, saj so prejšnjega leta prestali dokaj strahu
radi pesjanov. Vendar človek še mislil ni, da bodo
neverniki prihajali vsako lelo na obisk, tako je sodil
v svoji pameti, da bodo imeli vsaj nekaj pomladi mir.

»Grem in povem ljudem.« je dejal cerkovnik.
> Ali si že komu povedal?«
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»Še nikomur, ker nikogar srečal nisem, razen
otročajev. Najprvo sem prihitel k Vam.«

»Prav,« je dejal gospod Primož zadovoljen. »Če
jim povemo, bodo jokali in begali, a za delo cel mesec
nihče ne bo prijel. Molčiva o tem! Če pridejo, bo
zgodaj zadosti in še prezgodaj. Si razumel?«

»Razumel?«
Cerkovnik se je popraskal za ušesi, hotel nekaj

reči, a je umolknil, ko je opazil, da se je ostri,
podolgovati obraz suhljatega duhovnika zatopil v
globoko misel. Čez čas je spregovoril gospod Primož:

»Tako tudi ne smeva. Ali bova pustila, da nas
ponoči napadejo in žive spečejo v ognju naših koč?«

»Ne, ne,« je momljal cerkovnik.
»Kaj — ne, ne?« je vprašal Primož. »Stopi, pokliči

tri može, ki znajo molčati in se ne preplašijo vsakega
zajca. Konja naj vzamejo s seboj, da nam lahko ob
pravem času povedo, kadar bo nevarnost blizu ali
daleč...«

Tako so odšli trije možje proti Colu in prisluškovali
slednjemu glasu v nočni temi, pazili na vsak nenavaden
pojav. Da lahko pridejo Turki ob Idrijci, še pomislili
niso. Res so trije možje na duhovnikovo naročilo
molčali, da ne bi delali nepotrebnega beganja na vasi.
Povedal pa je bil cerkovnik svoji ženi, ki je poskrbela,
da so o Turkih govorile vse hiše, še preden je bila noč.
Vendar se niso plašili brezumno; zato ne, ker ni prišla
novica s krikom v vas, tudi radi tega ne, ker so vedeli,
da je odšla straža proti Colu, ki jim bo morebitni
prihod Turkov dovolj zgodaj naznanila. Tudi ni nihče
verjel, da bi se Jurki obrnili po slabih in samotnih
poteh proti Črnemu vrhu in se izgubili v neskončnih
gozdovih.

To prepričanje je tolažilo tudi gospoda Primoža.
Toda zvečer, ko je vas že deloma pospala in je razmišljal,
hodeč od stene do stene, je ta tolažba nenadoma ugasnila.
Preudaril je bil, da so J urki že prejšnjega leta oplenili .
Kras, Vipavsko dolino in Furlanijo, hribovce pa so
pustili v miru. Tega leta plen po nižavah ne bo tako
bogat. Ali se ne bodo obrnili v kraje in vasi, ki jih lani
niso obiskali?
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Ta možnost se je zazdela duhovnemu gospodu tako
velika, da ga je zaskelelo v dno duše. Začel je hoditi še
bolj nemiren po izbi, vsak šum zunaj koče ga je
vznemiril. Pasje lajanje, ki se je glasilo s konca vasi.
ga je rezalo v meso.

»Pesjani, neverniki, ki zametujejo Jezusa Kristusa
in trpinčijo njegove vernike!« je govoril glasno, bridko
in stiskal pesti na hrbtu. »Ali ni nikogar, da bi zajezil
to zlo? Seveda so. Na gradovih tičijo, za sivim zidovjem

o, njihovi meči rjavijo. Sebe pasejo!«
Vrata so se odprla, v izbo je pogledala stara Beta.

držala vogal rute na usta, njene oči so zrle z vso
skrbnostjo v gospoda.

»Ali česa želite?«
»Nisem te klical.« je odgovoril strogi obraz, ki se

je za hip predramil iz srda nad neverniki. »Molil sem
glasno,« je pristavil. »In klel nevernike,« je mislil v
sebi, dejal pa tega ni.

Beta je odšla.
Gospod Primož ni ljubil vojakov in gal jotov, ki so se

potikali po deželi, večali nadlogo in sejali greh. Mečev
niso sukali za brambo vere in v varnost ljudi, ampak
v samoljubno korist svojih plemiških gospodarjev, ki
so jih redili in plačevali. Posebej jih je mrzil še od
takrat, odkar je bil njegov brat Lenart med njimi,
korenjak, da ga je deset let starejšega vrgel kot bilko
na tla, a potepuški, da je zapustil visoko šolo v Čedadu,
v kateri ga je on vzdrževal, in pobegnil med soldnike.
Dolgo ni slišal nič o njem, dokler mu ni neki grajski
pevec prinesel vesti, da se tepe na Nemškem nekje in
pije vino ko goba. Gospod Primož je bil vesti in
pozdrava vesel, saj je brata rad imel. le zameril mu je.
da je moral postati vprav galjot, in jih je maral radi
tega vsak dan manj. Vsak dan je sklenil, da ga bo prvo
ozmerjal, kadar pride, nato šele ga bo objel.

»S kristjani se tepeš, potepin, tu pa se Turki gostijo
in se smejejo v pest. Če ti vse odpustim, tega ti ne
odpustim nikdar.«

V tistem hipu je nekdo potrkal na okno. Duhovnik
se je šele na drugo trkanje oglasil.

»Kdo je?«
»Lenart.«
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Primož se je sprva zavzel in prestrašil, kakor da je
iz njegovih misli stopila predenj prikazen brata v hipu.
ko jo je klical in rentačil nad njo. Čez hip je stopil do
okna in ga odprl.

»Ti si torej ? Čemu laziš okrog hiše in ne stopiš
v vežo.«

»Bal sem se te,« je dejal velikan v zadregi. »Ali si
hud name?«

»To se bova še pogovorila,« je vpičil duhovnik oči
v senco, ki jo je razločil za bratom. »Kdo stoji za
teboj?«

»Neka ženska.« v V- iv
»Neka ženska?« je postal Primož nezaupljiv.
»Na poti sem jo našel.«
»Čakaj,« je vzel Primož svetiljko in stopil v vežo.
Vežna vraia so se odprla, izpred ognjišča je planila

jarka svetloba in se razlila po Lenartu in Lizi, ki sta
stala na vratih.

Primož se zdaj ni zmenil toliko za Lenarta, gledal
je po ženski, ki je stala za njim in vsa gorela v vročici,
toliko, da se je držala na nogah. Primož je spoznal, da
je brala napačno sodil prvi hip. vendar je vprašal:

»Kaj hoče ta ženska?«
»Turki so ji vzeli otroke in ona jih išče,« je

pomežiknil Lenart in napravil z roko znamenje
duševne zmedenosti.

Liza se je opotekla in sedla. Niti kapljice krvi ni
bilo v njenem obrazu, vzdihnila je in se zgrabila za prsi:

»Tako slabo mi je!«
»Turki, praviš?« je vprašal Primož mirno, le Beta.

ki ničesar ni vedela o tem, se je preplašena pokrižala.
»Bog in sveti križ božji! Svel a Marijanam pomagaj!«
Primožu se je zasmilila revica, ki je sedela na

svežnju drv in iskala s suhimi ustnicami vode.
»Daj ji jesti in piti!« je naročil strežnici. »Pripravi

• • 1 v • v v fji lezisce!«
Liza je pokusila samo vodo, jesti ni mogla. Groznicu

jo je tresla, da je begala z očmi in iskala, kot da
ničesar ne more najti.

»Pojdi z menoj!« je dejal Primož Lenartu.
Stopila sta v izbo.
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Primož je položil svetiljko na mizo in hodil z
dolgimi koraki iz kota v kot. Slednjič se je ustavil
pred bratom in vprašal strogo:

»Povej, kod si se potepal?«
Vprašanje je bilo čudno. Če bi ga bil Lenartu

zastavil na ta način kdorkoli, zameril bi mu bil. Brata
se je bal. Čutil je krivdo pred njim. Duhovska obleka
in resni, zgubani obraz sta mu vzbujala spoštovanje.

»Po Svetu sem hodil,« je dejal. »Obilo dežel sem
videl, mnogotero stvar sem doživel.«

»In česa si se naučil?«
Tega vprašanja Lenart ni čakal. »Tuja mesta sem

videl,« je jecljal. »Tuje šege ... tuje navade ...«
»In tuje grdobije,« ga je prekinil Primož ostro. >Če

se nisi nič pametnega naučil, da bi koristil sebi in
drugim, predvsem drugim, ponavljam še enkrat, pa
povej, kaj si delal ves ta čas.«

»Bojeval sem se.«
»Bojeval si se, galjot? Zoper koga?«
»Zoper Ogre, zoper Matjaža.«
»Proti Ogrom? Zakaj pa ne proti Turkom?«
Lenart je obstal, njegove oči so čudno strmele v

brata, ki je stal pred njim ko sodnik, hujši ko sodnik.
»Ne veš? Jaz vem, zakaj. Radi tega, ker Turki niso

kristjani in ker pustošijo naše vasi. Če bi Turki molili
krščanskega Boga in bi ne hodili z ognjem in mečem
med nas, bi se bojeval z njimi, a? Povej! Govori!«

»Šel sem, kamor so mi veleli, delal sem. kar so mi
ukazali,« se je branil Lenart.

»Če bi ti bili ukazali iti v pekel, bi šel tudi?«
»Pustil sem jih in sem hotel iti med beneške

soldnike, da bi se tepel s Turki. Če mi veruješ ali ne.
taka je resnica.«

»Tako? Zakaj pa se ne tepeš z njimi, če si galjot?
Če bi bil jaz galjot, bi se tepel s Turki; ker sem
duhovnik, oznanjam božjo besedo. Vsakdo naj vrši svoj
poklic, ne da se norčuje iz ljudi in iz Boga ...«

Lenart je bil prepaden. Verjel je. da mu bo brat
rekel nekatero, tako trdega sprejema le ni pričakoval.

»Saj nisem mogel do Benečanov, ker so me prehiteli
Turki.« Bridkost razočaranja nad sprejemom bi bil rad
požrl, a se mu ni posrečilo, zato je zinil dalje: »Ti mi
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še uisi pozabil, da sem pobegnil brez slovesa in pustil
šolo in bukve. Hotel si, da postanem duhovnik, a nisem
čutil poklica za to. Ali ne bi se me stokrat bolj sramoval,
če bi ne živel po besedi, ki bi jo učil? ...«

Primož je obstal. Bratova beseda je trepetala. V
c uhovnem gospodu se je globoko zganilo, stežka se je
premagoval, da mu ni planil na prsi.

>Če je tako, je že stokrat bolje, da si soldnik.
Zakaj pa mi tega takrat povedal nisi?«

>Saj se te še danes bojim.« In se je dvignil. »Če pa
res misliš, da sem ta leta zapravil za Boga in za ljudi,
pojdem nad Turke še to noč...«

»Sam ne boš nikamor hodil,« je stopil Primož do
njega. »Tak strah pa tudi nisem, kot misliš ti . .. Koliko
sem premislil o tebi in premolil zate!«

Brata sta se tesno objela.

35 .
Tiste noči sta se brata razgovarjala zelo dolgo.

Pogovor se je sukal največ o Turkih in o Lenartovih
doživljajih. Ta je vedel povedati nekatero o cesarju
Frideriku in o Matiju Korvinu, o vojnih pohodih in
o novem orožju. Primož je poslušal z vidnim zanimanjem
in zdaj zdaj vpraševal: »In zakaj se kristjani ne obrnejo
proti Turkom?« Lenart je na slednje tako vprašanje
skomizgnil z rameni.

jej _ _
zgostila, debele deževne kaplje so začele padati nazemljo.

veži je ležala na slami Liza. Ko sta moža stopila

Medtem se je bilo nebo docela pooblačilo, tema se je
la, de
t • •

:\ je
s svetil j ko k njej, je upirala v Primoža izgubljene oči.

Duhovnik jo je prijel za roko. Bila je vroča, žila je
tolkla naglo. Ustnice bolnice so bile suhe, razpokane.

»Ali želiš vode?«
Liza je pokimala in vzela vode iz duhovnikovih rok.
»Ali potrebuješ česa drugega? Če želiš, spovem te.«
Odkimala je. »Saj nisem bolna.« je dejala. »Jutri

pojdem dalje.«
»Pojdeš,« je dejal Primož in napravil križ nad njo.

>Vsi pojdemo... Da, vsi pojdemo...«
Lenart in Primož sta odšla v izbo. Lenart si je

postlal na tleh in po prvem očenašu zaspal. Duhovni je
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ugasnil luč, a ni mogel spati. Stopil je k oknu in
pritisnil čelo na šipo. Vse je bilo pogreznjeno v globoko
temo, le drevesa so se odražala iz črnine kot široke
pošasti, dihajoče v lahkem vetru.

Pričel je padati dež. Sprva nalahko, v debelih
kapljah, nato v zlivalici, ki je vzbujala grozo, da je
štropotalo po strehi, v okna, v vrata in so se nabirali
potoki vode, ki so leteli med hišami, se tepli med seboj
in so jih stežka požirale prej suhe potočine. Vmes so
se vžigali bliski.

»Hudega nas vari, Gospod!« je molil Primož in
mislil na strele, ki bi lahko zažgale vas, na Turke in na
ljudi, ki so prenočevali v gozdovih. V molitvi je zaspal,
v polsnu je slišal štropotanje dežja...

Deževalo je neprestano, z nezmanjšano silo do
prvega jutra. Tedaj se je nebo nekoliko spreletelo,
posamezni oblaki so bili svetlejši, vršeli so v neprestanem
begu od juga in tonili za gozdovi.

Ob zori je prišel v vas človek, se opiral na ženo in
na hčer in se tiščal za prsi. Bil je bled in krvav. Daši
mu je bila že vsa kri izkapljala po poti, je hotel še
dalje. Pri prvi hiši se je zgrudil.

Potrkali so, gospodar je odprl in vprašal, kaj je.
»Vzemite ranjenega človeka pod streho. Umrl nam

bo.«
Ko je ležal na klopi in tiščal od bolečine oči v

strop, so vprašali domači: •
»Kdo ga je ranil?«
»Turki.«
Vaščani so se preplašili. Verjeli so, da so Turki že

pred durmi. Beseda je šla od hiše do hiše in prebudila
vas. Ljudje so begali, niso vedeli, kaj naj stori jo. Ko so
prišli po Primoža, naj gre spovedat ranjenega begunca,
je vedel že slednji otrok, da se nahajajo pesjani v
dolini Idrijce, strelja jo na Faro, in da od tam ni druge
poti kot čez Črni vrh in Logatec.

»Kaj naj storimo?« so ga vprašali.
»K nam jih ne bo,« je duhovni tolažil, dasi v

tolažbo ni verjel.
Kmalu po spovedi je umrl ranjeni mož. Položili so

ga na mrtvaški oder, ljudje so se zgrinjali od vseh
strani in ga hodili kropit.
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Ob mrliču sta jokali žena in hči.. .
Ob pogledu na bledi obraz mrliča in na rano, ki se

je vlekla preko ramena, so ljudje oledeneli. Objela
jih je groza. Prekipevali so od jeze in srda nad Turki.

Nenadoma, še pred mašo, se je dvignil med ljudmi
zdrav človek, ki je zasopel trdil, da je videl Turke na
lastne oči, a jim je ušel.

>A1 i gredo k nam?« so vprašali nekateri.
»Turki gredo vedno naprej ... Kam naj krenejo od

Kare, če ne k nam?«
Ljudje so zgrabili besede in jih pribili:
»K nam gredo!« •
Nastal je jok in zmeda. Primož in Lenart sta stopila

s svojimi besedami med ljudi, nič nista opravila.
V tistem hipu se je nenadoma pojavila med njimi

Liza. Mrzlica je ni popustila, vendar se je po prečuti noči
počutila krepkejšo, da je lahko stala na nogah. Čudno
sta se zibala njena otroka pred vročičnimi očmi in vselej,
ko sta nihala mimo nje, je udaril Turek s sabljo po
njunih glavah. Vsakikrat jo je neznansko zabolelo. Ni
mogla več ležati. Stopila je na vas, šla v hišo, kamor so
hodili ljudje kropit, in zrla v okrvavljenega moža.
Približala mu je svoj obraz, da bi ga spoznala. Bil ji
je neznan.

Obrnila se je po ljudeh:
»Kdo ga je?«
Ko so ji povedali, je vzkriknila, kot da je grozna

rana njo zabolela, in je na mah zopet utihnila. V omotici
je stopila na vas.

Imela je zbegan pogled in razmršene lase. Raztrgan
predpasnik ji je visel postrani, krvaveče noge so bile
rdeče in pisane, nič je niso bolele.

»Kaj stojite?« je vprašala ljudi. »Ali niso ubili
moža? Požgali vam bodo hiše in odnesli otroke. Meni
so jih vzeli. Z bosimi nogami grem za njimi, dokler jih
ne najdem. Pokažite mi pot, da jih grem iskat. Jaz
sama jih grem iskat.«

»Verjemi, da je blazna,« je pošepnil Lenart bratu.
Ljudje niso videli blaznosti na njej. Njene besede

so širile ogenj. Če bi jih bil govoril katerikoli izmed
mož. bi bile našle gluha ušesa. Iz ust te ženske pa so
segale do srca. Možje so drgetali.
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Eden izmed mladeničev je stopil iz gruče in dejal:
»jaz pojdem s teboj.«
Ko jih je pristopilo deset izmed mož in mladeničev,

je Lenart pogledal brata.
»Ne bom med zadnjimi. Vojak sem bil.«
Primož je zamišljen prikimal in rekel: »Če bi šel

sam, bi ti stokrat branil. Ko gredo tudi drugi, si jim
stokrat potreben, da se ne bodo dali pobiti ko ovce.«

»Moja glava je za sto Turkov. Če jih sto ne pobijem,
je ne dam.«

»Ostani!« je prigovarjal Primož Lizi. »To delo bodo
opravili moški.«

Liza ga je pogledala s takim pogledom, da je
duhovnik skoprnel. V njenih očeh je ležalo nekaj
neznanega, močnejšega ko pogum.

36 .

Od nočnega naliva so bile vode narasle. Velike,
umazane so se valile po dolinah in dolinicah, zamolklo
šumele, grgrale in plivkale ob breg, trgale zemljo, se
ustavljale za hip in znova brzele dalje.

Noč v turškem taboru ob Idrijci je bila strašna,
mučna. Težek naliv je pogasil stražne ognje, prebudil
speče ljudi, ki so se premočeni in preplašeni stiskali,
trepetali od mraza. Potoki voda so tekli pod šotori,
studenci voda so curljali skozi platno. Še šotor mladega
Hasan-bega je prepuščal mokroto. Turki so stopicali
po dežju in se ozirali na nebo, ki je izlivalo vodo kot
iz škafa, konji so se žalostno stiskali k deblom, Idrijca
je naraščala bolj in bolj, zajela je par šotorov, ki so
stali na produ, in jih nesla s seboj. Le z največjo težavo
so se rešili janičarji in sužnji.

Barbka je nagibala svoje premočeno telo nad
lončka in Drejčeta, čuvala je njuno spanje. Prebudil
se je Tonček in odprl oči, pod seboj je bil začutil vodo.
ki je močila obleko in jo lepila na telo.

»Mama, mama!« je vzdihnil.
» l iho!« je mirila Barbka, »da se Drejče ne zbudi.«
Prebudil se je tudi Drejče. Mokrota mu je delala

grozen vtis, kakor da ga ovija pajčevina. Zamahnil je
7 roko. da bi jo odstranil. Nato je zajokal:

v
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»Zebe me!«
»Dež gre,« je dejala Barbka. »Marija se joče, ker
ložje, grdi možje, tako hudobni. Vode je poslala,

spodila jih bo. Bežite, bežite, možje, grdi bavbavi!
K Drejčetu in Tončku pa pridejo angelci in jima
prinesejo igrač.«

»Ščurkov skedenj,« se je oglasil lonček.
Barbki je bilo hudo, da otrok ni mogla očuvati

pred mokroto. Če je slonela s telesom nad njima, sta
se močila od spodaj.

»Ne ganita se,« je dejala, »pa bo toplo in ne bosta
čutila mokrote.« In se je za hip odmaknila, da so jima
udarile kaplje v obraz. »Le poglejta, kako dežuje, tu
smo pa v hišici, v gorki hišici — a žu, žu!«

In dečka sta bila zadovoljna...
Hasan-beg je tiste noči težko spal in hudo sanjal.

Prišel je v Turčijo z veliko vojsko, z neizmernim
blagom, na tisoče in tisoče sužnjev je šlo za njim.
»Hasan-paša,« ga je nagovoril emir Mohamed in ga
s to besedo na mestu povišal. »Pokaži, kaj si mi
prinesel.« In Hasan se je v tistem hipu ozrl, da bi mu
razkazal bogastvo, ki ga je zanj nagrabil, a glej, ni
bilo vojakov ne blaga, ne lepih sužnjic ne dečkov, sam
je stal pred emirjem, držal lastno glavo v rokah in jo
podajal velikemu gospodarju ...

V tem se je prebudil. Dolgo je eigo je gledal v
šotora, na katerega so tolkle deževne kaplje kakor
curki Alahove jeze. Ni mogel več zaspati, poslušal ie
jezo božjo, da je sinila zarja in so curki dežja utihnili,
slišen je bil le šum reke.

Hasan je stopil na prosto. Pred šotorom mu je
prikorakal nasproti velik močerad. Beg se je ozrl po
njem: »Ali mi prinašaš srečo?« Močerad se je obrnil
in šel od njega.

Poveljnik se je oziral po šotorišču. Turki in sužnji
so bili izmučeni od noči, premraženi so čepeli na
jutranjem solncu, ki je bilo pravkar prodrlo skozi
oblake in posijalo na siromaštvo.

»Če me zdajci napade deset oboroženih ljudi. p<>
meni je, c je pomislil beg in se obrnil od te slike, ni je
mogel gledati. Zrl je v valove, ki so drli mimo njega,
pljuskali v breg in pršili pene. kakor da iz jeze
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pljuvajo vanj. Ozrl se je proti Fari, kjer je stala
cerkev kakor majhna utrdba na holmu. Zdelo se mu je.
da vidi na obzidju ljudi, ki se mu rogajo.

Mušketa se je oglasila od cerkve; ko je nehal
odmevati pok, je bil slišen krik ljudi.

Beg se ni zganil. Trudno, zaničljivo je gledal izpod
čela. »Le lajaj, krščanski svelec! Vzeli ti bomo glas in
ne bo znamenja, kjer si prej stal.«

Nato se ni oziral več proti Fari. Njegove oči so se
obrnile proti potoku, ki se je izlival na drugi strani ob
kolenu Idrijce. Potok je bil tistega jutra velika,
razdivjana reka, ki se je penila in grgrala . .. Vsa tesna
dolinica do zložnega sveta v bregu je bila porasla
z gozdom. Med drevjem je bila vidna streha hiše, nad
katero se je dvigal tanek dim.

Begu se je približal Tatar, poveljnik desnega krila
njegove čete.

»Kaj praviš, hetman?«
»Kar ukazuješ, beg.«
»Kaj praviš, te vprašujem. Kakšen dan bo danes?«
Tatar se je ozrl po nebu: »Vroče bo.«
»Vroče? Ne mislim vremena, skrbi me boj. Ne

menim se za solnee, skrbim za meče.«
»Ali bomo napadli?« je vprašal hetman.
Beg je obrnil obraz proti Fari in siknil: »Norčujejo

se iz nas.«
»Včeraj bi bili morali napasti.«
»Ti si mi odsvetoval.«
Moža sta nekaj časa molčala.
»Ali vidiš na. drugi strani nekaj temnega pod

drevesi?« je flasan-beg pokazal na drugo stran reke
v sovodje potoka.

»Kupi drv, z mahom poraslo kamenje, drugega
ne more biti.«

»Ali niso ljudje?«
»Ljudje bi se premikali.«
Beg je znova obrnil pogled na utrjeno cerkev in

se zamislil. Čez nekaj časa je vprašal:
»Kaj stotimo?«
»Dokler je voda taka. je nemogoče napasti.«
»Tu ne moremo ostati.«
»Da bi se vrnili in izbrali drugo dolino.«
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»Vrnili? Ali nismo polovico poti gazili po produ?
Zdaj bi morali hoditi po vodi do vratu. Poginemo, če
se vrnemo. Naprej!«

»Kam? Po kateri poti?«
Ozrla sta se po višavah, ki so črne in obrasle z

gozdovi oklepale dolino v tesen, zlokoben obroč.
Hasan-beg se je nenadoma nekaj domislil, obrnil

se je do Tatara in velel:
»Ujemite domačina, ki pozna prehode čez goro. Če

teh ne pozna, mora vedeti, po kateri poti pridemo
najceneje iz te stiske.«

Hetman je odšel...
V cerkvi pri Fari je stari vikar daroval tiho mašo.

Zvonili niso, straža je stala na obzidju, vsi ljudje so bili
v cerkvi. Z grozo so pričakovali turškega napada, niso
vedeli, kaj jim prinese. Njihova molitev je bila vroča
ko plamen, prihajala je iz globočine srca.

Po maši je molil sivolasi vikar litanije. Ko je prišel
do prošnje: »Hudega Turka reši nas, o Gospod!« je
ponovil prošnjo i rikrat, glas se mu je dvignil vginjenosti,
nekatere ženske so zajokale, vsa cerkev pa je hrumela
v vročem klicu do Boga: »Hudega Turka reši nas. o
Gospod!«

Ob tihem očenašu je bilo slišati pritajeno hlipanje
ljudi...

Vikar se je obrnil in pogledal po ljudeh. Nabral je
besede in počakal, kakor da razmišlja, ali bi jih
spregovoril ali ne. Končno se je razlegnil po cerkvi
njegov nekoliko potišani glas.

Obračal se je s toplo besedo na kristjane, svoje
farane, vpraševal jih je. ali so kdaj pomislili, ko so se
ob jutranji zori prebudili, ali bodo v večernem mraku
živeli ali ne. Pobaral jih je, ali jim je kdaj prišlo na
um, da je posvetno bogastvo, za katero se pehajo,
minljivo ko jutranja megla, ki se še pred poldnem
razkadi in razblini. Zvišal je glas, da je zvenel ko čista
kovina, in zastavil vprašanje, ali so se že kdaj pogovarjali
z Bogom iz globočine svoje duše, ali so njihove ustnice
le iz nejevolje, iz navade mrmrale vsakdan|e molitve.
Rotil jih je. naj priznajo, da nikoli niso mislili na smrt.
ne na minljivost posvetnih dobrin, se nikoli niso s
polnim srcem in s čisto dušo obračali do svojega Boga.
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Priti so morali Turki, da so jih s svojo bližino opomnili
k pokori, jih spomnili na Boga in jim jasno predočili
živo resnico, da ne vedo ne dneva ne ure, kdaj pride
Sin človekov ...

Besede so bile krute. Še vikarju, ki jih je govoril,
so igrale solze v očeh. Neka ženska je zajokala z visokim
glasom. Ta plak je zdrl vse solze, ki so bile ko plaz
kamenja pripravljene. Po cerkvi je nastal tak stok, da
se ni mogel pomiriti, kakor da smrtni angel vihti meč
nad njihovimi glavami.

l"udi vikar je pričel ihteti. Naslonil se je z levico
na oltar, z desnico je zakril oči,* solze pa so mu tekle
čez suhljati, izorani obraz.

Polagoma se je cerkev umirila. Objokane oči so sc
zrle, le prsi so hlipale in mnogoteri težek vzdih je
splaval pod strop, na katerem je bil naslikan Sveti Duh
v podobi goloba z razpetimi perotnicami.

»Dragi kristjani,« je znova spregovoril vikar s
trepetajočim glasom. »Pomirite se! Bog je neskončno
usmiljen in neskončno dober. Kdor se skesa, je že isti
hip dobil odpuščenje. Zdaj, ko smo obračunali s svojo
dušo, se ozrimo drugam. Glasi se tudi: Pomagaj si sam
in Bog ti bo pomagal! — Ali bomo čakali, da pridejo
Turki in nas pobijejo?«

To vprašanje je bilo zastavljeno vsem. Gledali so
v vikarja, nihče se ni upal spregovoriti.

»Ali bomo čakali smrti in ne bomo zganili niti z
mezincem? Eno je gotovo, če pridejo do nas, nam ne
bodo prizanesli. Če že moramo umreti, ali ni bolje, da
umrjemo s koli, sekirami, srpi in kosami v rokah kakor
možje in junaki?«

Tedaj se je oglasil velikan, ki je podpiral cerkveni
steber, in rekel:

»Saj sem tudi jaz dejal tako ... Če bi jih za hrbtom
iz gozda napadli, nobeden nam ne uteče.«

»Pa kako zadaj iz gozda? Saj je reka vmes,« je
ugovarjal čokat starec.

»Ali nimamo broda, da lahko pridemo čez reko tam.
kjer nas Turek ne vidi ? Ali ne znamo hoditi po strminah,
da jih obkolimo?«

Cerkev se je spremenila v zborovalnico. Verniki so
govorili vsevprek in izražali svoje misli.
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»Ni tako lahko,«; je dejal vikar. »Turki imajo orožje
in izvežbani so.«

»Če imam dva sežnja dolg kolec,« je grmel velikan
in si nategoval brke, »mi nihče ne pride blizu. Petdeset
jih jaz vzamem na svojo pest... Kaj petdeset... sto!«

Plaz se je zdrl. Kakor je bil prej jok, ki se je bil rodil
iz vikarjeve besede, nevzdržen, je bilo zdaj navdušenje
za boj blazno, da je vikar trepetal za svoje farane.

»Ne smete tratiti življenj,« je svaril. »Ne zadržujem
vas, sam sem vam dal pobude, ali vaša življenja morajo
biti dragoceno odkupljena. Izberite si vodnika in njega
ubogajte!«

Vseh oči so se obrnile v velikana:
»Izidor naj bo.«
Velikanu so se zablisknile oči. dejal je vikarju:
»Le spovedal bi se še rad.«
»Vsi, vsi,« so prosili.
»Pokleknite!«
Vikar je dvignil roke in govoril s trepetajočim

glasom:
»Jaz vas odvežem grehov, v imenu Boga Očeta in

Boga Sina in Boga svetega Duha!«
Verniki so planili na kolena, se trkali na prsi.

vzdihovali v srcih nad storjenimi grehi, ki so bili v
tistem hipu odpuščeni in za vse večne čase izbrisani.

57 .

Težka in strahotna je bila pot, ki so jo hodili
Andrejc in njegovi tiste deževne noči. Soteska je bila
ozka, bregovi strmi. Vsepovsod so se jim stavile skale na
pot, velika drevesa so se dvigala eno za drugim, grmovje
in srobot jih niso prijateljsko pozdravljali. Na nekaterih
mestih so morali stopiti v ozko strugo potoka in
hoditi po njegovem žlebu, bresti vodo, preplezovati
pragove in se znova povzpenjati v breg. oprijemaje
se grmovja in gozdne trave.

Le včasih se je dolinica razširila, nato se je zožila
še bolj. Na zemljo je padla noč, ki je bila v samotni
gošči tako temna, da ni bilo mogoče videti niti za korak
pred seboj. Mladenič, ki je trdil, da pozna pot, je zdajci
postal. Ni vedel naprej ne nazaj. Edini vodnik jim je

fO Več. H«.
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bil potok, ki je zdajci tiho tekel med peskom in listjem,
zdaj je živo žuborel čez skale v kotanjo. Vedno ni bilo
mogoče hoditi po njem. Zabredli so v kotanje vode, da
so bili mokri do pasu. Ob slapovih so morali znova
iskati poti v hrib in poiskati zložnejše struge, ki jih je
vodila do cilja.

»Da se pride po tej poti do Fare? Ali si o tem
prepričan?« je vprašal Andrejc mladeniča, ki ga ni
spustil od sebe.

»Prepričan,« je trdil mladenič. »Čemu bi vas vodil
po krivi poti? Ob vodi do izvira, nato čez breg do
novega izvira.«

Andrejc je verjel. Bil je premočen, utrujen. Žal
mu je bilo za ljudi, če bi jih mučil po nepotrebnem.
Sam ni potreboval tolažbe, drugim je je dajal:

»Pogum! Dalje! Dobili bomo Turke. Če v taki noči
planemo nanje, nihče nam ne ubeži!«

Vznemirjali so ga oblaki, ki so nenadoma zagrnili
nebo. Nobene zvezde ni bilo vidne skozi goste krone
dreves. Kljub noči je bilo vzdušje tako soparno, da je
znoj v curkih tekel s čela.

Prišel je v majhno rupo pod košato drevo; vetrič
je živo šumljal v listju. Postal je, da bi se oddehnil.
tedaj se mu je zazdelo, da ni nikogar za njim. Čudno
ga je spreletelo.

»Kje ste?« je zaklical.
Oglašali so se mu iz globoke teme. Eni z leve.

drugi z desne, celo z nasprotnega brega nekdo. Klical
jih je kot koklja piščeta:

»Pridite sem, tu je mala ravnica! Bomo se spočili,
bomo se pogovorili. Pojdite za mojim glasom! Da kdo
ne pade, da se kdo ne pobije! Ali ste vsi?«

Nihče se ni upal izostati, nihče si ni upal nazaj,
dasi se je ta in oni že pokesal, da je šel na to pot. To
je Andrejc podzavestno čutil, zato jim je hotel dati
počitka, tolažbe, poguma.

Zbrali so se okrog njega vsi, ugotovil je, da nihče
ne manjka. Nekateri so se vrgli na tla. da se odpočijejo,
nihče ni dejal besede.

»Bog ve, ali je že polnoči,« je spregovoril Andreje.
»Ne more še biti,« je dejal nekdo.
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»Zvezd ni; kdo more vedeti,« je pripomnil drugi.
>Dolgo hodimo.«

Začele so padati debele deževne kaplje. Vlila se je
ploha prav v trenutku, ko je hotel Andrejc s svojimi
iti dalje. Zdajci si ni upal vabiti ljudi po nalivu v temo
neznane soteske in v negotovost. Obstal je na mestu,
skrbi so mu orale čelo.

Ljudje so se stiskali k deblu, veje so jim nudile le
slabo zavetje. Vsi so bili do kože premočeni. Daši je
bila deževnica topla, je vendar prebujala mokrota
čustvo neugod ja in mrščavice po telesu.

Sredi molka ob padanju dežja, ki je polagoma
ponehaval, ob bliskih in grmenju je razmišljal vsak
zase. Trudni so bili izgubljeni v soteski, v gošči, ob
potoku, ki je zdajci nenadoma narasel in šumel kot
divja reka. Ta zamolkli in divji šum je tako skrivnostno
vplival na duše, da so bile kot v groznici. Da bi hodili
dalje ob vodi, je bilo nemogoče. Zdrknil bi kdo v valove
in utonil. Vrniti se je bilo nemogoče. Ostati je bilo
treba na mestu, ako tudi so bili premočeni, trepetajoči
in lačni..

»Ognja bi si ukresali,« je zinil nekdo iz splošnega
molka, ko je dež za silo ponehal.

»Nemogoče! Saj ne najdeš suhega listja ne mahu.«
je ugotovil drugi z obžalovanjem v glasu.

»Če bi našli pot do prve liiše,« se je zdajci oglasil
Andrejc, čigar možgani so razmišljali venomer, kako
najti pot iz zagate. »Kdo ve, kje se nahajamo?«

»Čakajte,« je dejal mladenič, ki je trdil, da pozna
pot in je med ploho ves čas trudno razmišljal. »Ali
nismo pravkar obšli visok prag? Tu je ravnica in drevo,
ki ga dvoje mož ne objame. Čakajte, čakajte.« je bilo
nenadoma slišno veselje v njegovem glasu. Dvignil se
je in otipaval po temi nekaj korakov dalje, pod nogami
mu je skliznilo. »Tu je drevo,« je govoril iz teme.
»Drevo z duplino,« se mu je tresel glas od veselja.
»Glejte, tu je veja. v katero človek zadene z glavo, če
gre po stezi... Tu je kamen, tu je steza...«

. Zadnja njegova beseda je bila vrisk. Nadaljeval je:
»Do prve hiše imamo kratko pot. Otipaval vam bom
stezo z rokami. Dobro mi je znana . . .«

10*
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Andrejcu se je odvalil kamen od srca. »Hvala
Bogu!« je dehnil pri sebi. Tudi ostali so bili zadovoljni
in so veselje glasno izražali z besedami. Vsi h.krati so
se dvignili in so drže se drug drugega speli navzgor.

Steza je bila čimdalje širša in bolj izhojena. Stopili
so iz gozda, šum potoka se je oddaljil. Nebo se je bilo
za hip spreletelo, viden je bil obris brega. Na bregu je
stala v skupini dreves hiša.

»Tam, glejte,« je pokazal eden izmed njih z roko.
Vsi so pogledali navzgor. Trudni in lačni niso bili še
nikoli tako veseli človeškega bivališča.

Kmalu so se ustavili pred hišo, cepetajoči po
premočenih tleh; s pestmi so si otirali mokre lase in
deževne kaplje, ki so jim lezle čez obraz.

Potrkali so na vrata.
Sprva je bilo vse tiho. Na drugo in na tretje trkanje

je nastal v hiši tak krik, ko da trka smrt na vrata.
r~w ■ • w i i i i . . .
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Zaman so vse križem dopovedovali, naj se ne bojijo,
da so 'dobri ljudje, ki bi radi suhote, malo jedi in
človeka, da bi jim pokazal pot. Njihovo dopovedovanje
• • • • • * 1 > w • 1 w V « • 'u

rlaje vpitje in strah v hiši le večalo. Namah so se odp
vrata, na prag je stopil bled mož s sekiro v roki. Za
njim je stal starec. Oba sta bila pripravljena braniti
življenje in hišo do zadnje kaplje krvi.

»Ne bojte se, v imenu pravičnega Boga!« je
vzkliknil Andrejc, preden je priletela sekira nanj.
>Saj smo krščanski ljudje.«

Moža sta le napol spoznala zmoto, oči niso gorele
več tako strahotno, sekira se ni povesila.

»Kdo ste?«
»Ljudje od vseli vetrov.«
»Razbojniki?« je sekira znova zatrepetala v zraku
»Ne. Nič slabega vam ne naredimo.«
»Kaj hočete?«
»Nad Turka gremo.«
Moža sta spustila sekiri, gorela sta v začudenju.
»Kje so Turki?«
Niso še vedeli zanje.
»Daleč ne morejo biti. Ob Idrijci so šli.«
»Bog nas obvari!« je vzdihnil starec.
»Dajte, da se spočijemo in okrepčamo.« je poprosil

Andrejc.
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»Stopite v hišo!« je dejal mož, ki se je od razburjenja
še ves tresel.

Ovili so si obleke, se za silo posušili in pojedli
nekaj kruha, mleka in drobnic. Možje in mladeniči so
postali boljše volje, slišati je bilo nekatero šalo in
zabavljico na Turke.

»Pa čemu ste se nas tako prestrašili?« je vprašal
Andrejc. »Saj ste čuli, da smo govorili domačo besedo
in nismo Turki, za katere doslej še vedeli niste.«

»Na samoti smo, razbojnikov se bojimo. Nekoč so
nas že napadli in mi ubili brata,« je bridko pojasnil
gospodar.

»Gremo,« se je Andrejc ozrl po svojih ljudeh.
>Baklo nam dajte, če jo imate, pot nam pokažite.«

»Baklo bom nosil in pot kazal,« se je ponudil
možak, ki je vtaknil sekiro za pas.

Korakali so ob novi vodi, pot je bila zložnejša, ne
tako naporna kot prej. Možak je šel naprej in nosil
baklo, ki je svetila daleč naokrog. Po obeh straneh
steze je raslo grmovje, ki jih je bičalo v obraze, tolkli
so ga z gorjačami. Deževalo je še zmeraj. Nekdo je
dvignil glas in zapel, zapeli so vsi.

»Devica Marija, ob strani nam stoj ...«
Samota, padanje dežja, globoka noč, bakla in

pesem, ki je kot molitev in bojni klic odmevala v črnih
bregovih, je s tako silo vplivala na njihove duše, da
niso čutili poti pod nogami. Jako bi bili šli brez
pridržka naravnost v sovražne vrste.

Nenadoma so iz gošče zaslišali glas: »Stojte!«
Možak z baklo je obstal, pesem je utihnila, roke

so stisnile gorjače, srca so se vznemirila.
Ker ni bilo več glasu, je zavpil Andrejc. »Kdo je?«
»Ubežniki, poštenjaki! Ne dalje, tam so Turki!«
»Saj J urke iščemo,« je odgovoril možak z baklo.

>Pokaži se, kdor si, da se pomenimo!«
Iz grmovja se je prikazal premočen možic, ki je

pokazal z roko v goščo, iz katere je bil prilezel. »Tam
se skrivam s svojo družino.«

»Kje so Turki?«
Na drugi strani Idrijce so. Voda je narasla, ne

morejo čez.«
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»Če ne morejo sem, čemu si pa bežal?«
»Morda pridejo jutri — kdo ve?...«
Jutri jih obiščemo mi. Pojdi z nami! Kaj nergaš!

Pusti družino, saj ti ne uide! Mož se mora bojevati...«
Vlekli so ga s seboj. Moral je stopati tik za baklo,

niso ga izpustili iz oči. Oglasila se je pesem:

»Devica Marija, ob strani nam stoj . . .«

58 .
Liza je letela naglo, možje so jo stežka dohajali.

Nihče ji ni kazal poli. Nagonsko je vedela, kam naj
gre, kdaj se je treba nagniti na desno v gozd ali zaviti
za tokom reke.

Nato je brzela navzdol, kakor da ji diši turška kri.
Kakor da čuti, kje bijejo srca njenih sinov. Ni govorila.
Njena bosa noga je odskakovala s kamna na kamen.

Zdaj zdaj se je spustila v tek, kot da jo kdo
pregan ja. Nalo je šla počasneje. Njene oči so neprestano
žaloslno pogledovale.

Prišli so globoko v dolino, da je bilo že slišati šum
reke, ko se je podvizal Lenart do nje in jo zadržal
za roko.

Otresla se ga je in ga pogledala s prodirnim
pogledom:

»Kaj mi hočete?«
»Počasneje!«
»Še počasneje?« se je začudila. Njeno srce je

drevelo v drznih skokih pred njo. ona ga z nogami ni
mogla dohitevati.

»Počasi!« je razlagal Lenart ženski, ki je mislila
samo na otroke. »Počakali moramo ugodnega trenutka.
Tiho. da nas preje ne opazijo! Na desno, na desno!«

Zdaj ci je razumela, šla je počasneje in celo zaostala.
Zavili so na desno. Nenadoma se je zasvetilo izza drevja.
Vidna je bila reka, njeno šumenje je bilo vsevdilj
razločnejše.

»Počenile!« je ukazal Lenart polglasno. »Glejte
tam — na levici...«

Na levici je bilo v bližini kakih sto metrov vidno
turško taborišče, ljudje.in konji ... 4
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Liza se je vzpela in gledala nekaj časa kakor
okamenela. Nato se je zgrabila za prsi in zadušila
glasen krik v sebi. Le vzdih se je izvil iz nje.

Lenart se je bal zanjo. Priplazil se je do nje in ji
pošepnil:

»Tiho... tiho... da vidimo, kaj delajo. Del jih
odide, nato jih napademo. Zdajci bi bilo vse zaman.«

Vsakdo izmed njih si je boj s Turki v prvem
navdušenju mislil vse lažji. Ko so zagledali bele šotore,
oborožene ljudi in rezgetajoče konje pred seboj, jih je
prevzela plahost. Kaj bodo sekire in kolči, kose in beti.
ko jih en turški konj sto pogazi in Turku še treniti
ni treba.

Isti občutek je obvladal tudi četico Faranov, ki so
se bili natihem prepeljali čez Idrijco, zlezli preko
strmine hriba, prekoračili hudournik in se skrili v
gozdu kakih pet sto korakov na levo od Lenartove
četice. V cerkvi so bili polni bojnega duha, zdaj bi bili
najrajši sneli klobuke in se priklonili pred Turki ko
pred grofom. Ne boja, uboganja so bili vajeni. Še Izidor
je mračno strmel na svojo, z žeblji obito gorjačo in ni
zinil besede.

In še tretja četica je bila, ki jo je prevzemala ista
brezupnost, dasi je bila številno najmočnejša in je
Andrejc z železno voljo čuval nad njo. »Šleve.« jim je
dejal, »domov želite, ko Turkov v brk še videli niste.
Čez vodo ne moremo, tu jih počakamo. Če napadejo
Faro, preko hriba ji pojclemo na pomoč.« Natiho je
obupaval v svojem srcu.

Edina, ki ni mislila na nevarnost, je bila mati. Ta
se nikogar ni bala. Ubogala je Lenarta in počenila v
praprot, se naslonila na mahovito skalo in šepetala
skozi stisnjene ustnice: »Tu so, tu so...« Ni se jih
mogla nagledati. Krčila je prste na rokah, kakor bi jih
hotela zadavjti. Grgrajoč glas je prišel iz njenih prsi,
a je naglo utihnil, ko je del Lenart prst na usta.

»Pst, ti ho ! Glejte, t arn ...«
Vsi so počenili še niže v grmovje in med skale, da

jih ni bilo videti, in so se ozrli v ono stran. Kakih dve
sto korakov od njih je vodila skozi goščo steza. Po njej
so vodili trije Turki kmeta, ki so ga bili ujeli v samoti,
da jim svetuje in kaže pot.
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Niso se upali sopsti, nepremični so zrli v prikazen, ki
je bila namah prav blizu njih, a se je znova oddaljila
med drevjem. Turki jih niso mogli opaziti. Preveč so
bili zaposleni s kmetom, ki jim je brez prestanka očital,
da je moral radi njih prekiniti molitev. Bali so se, da
ne izrabi samote v gozdu in jim ne ubeži. V njegovih
očeh so brali, da venomer razmišlja, kako bi jih ukanil

Peljali so ga naravnost pred Hasan-bega, ki je
sedel pred svojim šotorom in bil kljub svoji mladosti
podoben zlobnemu starcu.

Ibrahima so poklicali, da je tolmačil.
Povprašali so kmeta: »Kako bi se dalo priti če/

vodo?«
Beg je bil s svojo dragoceno obleko za kmeta

nenavadna prikazen. Snel je klobuk z glave in ni vedel
kaj reči. Ibrahim mu je potlačil pokrivalo na glavo in
ga opomnil, naj govori, ker Hasan-beg ga ne misli
dolgo čakati.

»Prav, če se Vam ni treba odkrivati; saj zaslužite
tega itak ne,« si je mislil kmet. Dejal pa je: »Čez vodo?
Da se človek ne zmoči, ali da ne utone, je najbolje iti
čez most... To je tako ...«

»Kje pa je most?«
»Tam je bil,« se je kmet ozrl proti Fari in si dejal:

>Tja vas mika, mrhe!«
ITasan-beg se je razhudil.
»Povejte mu, naj se iz nas ne norčuje, sicer bo

nesel svojo glavo v naročju domov.«
Za glavo se je kmet zbal. Hotel se je znova odkriti,

a mu je roka na pol poti zastala. Podvizal se je z besedo:
»Hoteli bi vedeti, kako se brez mosta pride čez

vodo? ... Tole vam povem: pred leti je bilo prav toliko
vode, mosta pa nikjer. Pridem in bi rad šel čez reko.
Zmolim tri očenaše in stopim v vodo, a voda do pasu.
do grla ... Prišel sem pa le ...« .

»Kaj blebeče?« je vprašal beg. Tatar se je kmetu
režal, kakor da ga hoče požreti.

Ibrahim je pretolmačil begu. ki je pokazal zobe:
kmeta so vprašali:

»Kje si prebredel vodo?«
»Tu — ali malo niže ...«
»Kje si prebredel?« so vpili vanj.



»Deset let je od tega, kdo bi se spominjal! Morda
je bilo malo više.«

»Pokaži mesto!«
Kmet se je zbal za glavo, ozrl se je po divji

razpenjeni vodi in pokazal:
»Tu je bilo.« |i o .
Zdajci se je oddehnil.
»Če si lagal, boš obešen. Povej, kam vodi pot iz te

preklete doline!«
»Ven iz te doline? Saj ne vem. kam. so gnadljivi

1 urki namenjeni.«
Hetinan je pihal, beg se je mračil vsak hip bolj.
»Kaj blebeta?« je vprašal Hasan. »Podkurite ga z

bičem, da bo govoril pametneje.«
Tatar je bil pripravljen; udaril je kmeta z bičem,

da je od bolečine odskočil.
»Tako pa ne! To boli! Ali bi radi v Loko, v Poljansko

dolino? Povem vam, da je pot dolga in vražja, kar je je.
Čez Črni vrh? Tam so gozdovi in divje zveri...«

»Ali poznaš poti?« so ga prekinili.
»Do Loke bi prišel, do Črnega vrha tudi. Naprej

naj si pa kar sami pomagajo ...«
Hasan-beg je mislil nekaj časa.
»Privežite tega človeka! Kazal nam bo pot. Če je

lagal, izgubi glavo.«
Kmeta so odvedli in ga privezali k drevesu tako

trdo, da so mu pokale kosti.
Ibrahim se je vrnil do Barbke, ta ga je vprašala:
»Kaj vam je storil ta človek?«
Ibrahim je pogledal Barbko v dno oči. Nekaj

neznanega je gorelo iz njih. Odgovoril je:
»Molči!«
Zvezali so moške sužnje, nekatere izmed žensk tudi.

Znamenje, da se Turki pripravljajo za napad in se
boje, da medtem ne izgube živega plena. Segnali so jih
med šotore in jim postavili straže z golimi meči.

»Kaj to pomeni?« je vprašala Barbka.
Ibrahim jo je zrl nekaj dolgih trenutkov.
»Ti nekaj nameravaš.«
Barbka je povesila oči, da bi svoje misli ne izdala.
»Odvežite me!« je vpil kmet s čimdalje šibkejšim

glasom, nato je sklonil glavo globoko na prsi ...



Kmetovo vpitje je bilo slišno do Lize in do njenih;
vidno je bilo vrvenje v taboru. V prsih vseh je kipela
želja, da bi planili iz gošče, pogazili pesjaue in jih
potisnili v vodo. Stežka so se zadrževali in ubogali
Lenarta, ki je držal Lizo za roko, da ni skoprnela. . .

»Počakajte, zdaj pride trenutek...«
Ni bilo treba dolgo čakati. Turki so sami odločili

svojo usodo.
39 .

Pozno popoldne se je bilo turško taborišče, od
nočnega naliva razdejano, nekoliko uredilo. Popravili
so šotore, sužnji so čepeli v sredini taborišča. Vojaki
so sedeli na konjih in postopali ob vodi, kakor da ne
vedo, kaj naj storijo. Hasan-beg se je posvetoval z
dvema hetmanoma in jima dajal ostra, kratka povelja.

Zaukazal je zagaziti četi najkrepkejših jezdecev
v reko, jezdeca za jezdecem, in s svojimi telesi zajeziti
njeno deročo silo. V okrilju tega živega zidu naj gredo
ostali čez vodo. Če je to enkrat izvršeno, je izvršeno vse.

Molče so sprejeli J urki to povelje. Prvi jezdec je
pognal konja v vodo. Že prvi deroči valovi so ga skoraj
odnesli, jezdec in konj sta se pomikala uporno dalje,
ne meneč se za jezno, sikajočo vodo. Sredi reke se je
konj vzpel in se znova pogreznil v valove. Vsem, ki so
gledali, je zastala sapa; mislili so, da je izgubljen.
Toda premagal je najnevarnejše mesto in se postavil
ob nasprotnem bregu. Turek je vzkriknil od veselja,
konj je zarezgetal.

Trije novi jezdeci so planili v vodo. Počasneje
nego prvi so bredli valove, ki so jih zanašali navzdol,
in so se le s trudom vzdržali v isti višini. Eden izmed
njih je sredi reke nenadoma padel, konj se je vzpel
visoko iz vode in zagnal čuden glas, ko da pozdravlja
bližajočo se smrt. Turek je izginil v valovih. Nekoliko
niže se je zopet prikazal s konjem vred, nato ga ni bilo
videti več.

Če bi se bilo prvemu jezdecu to zgodilo, bi bil
dačal k drevesu privezani kmet z življenjem, a Turke
)i nehala volja broditi čez reko. Tako se niso mnogo
zmenili za to. I ri je novi jezdeci so planili v vodo . ..
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V kratkem času je bil živi zid narejen, trepetal je, se
lomil in se znova strinjal.

Tatar, ki je sedel globoko v sedlu svojega vranca,
je kriknil v svojem jeziku. Stopil je v umirjene valove
vode, ki so bili sicer globlji, a ne več tako nevarni.
Za njim je šla ostala četa. Le nekaj mož z begom je
ostalo na bregu.

Na nasprotni strani je bilo za sprejem Turkov
pripravljenih kakih petdeset mož, za vsakim drevesom
eden. Vedeli so, da morajo ubežati, ali se postaviti v
bran. Daši jih je ob pogledu na Turke objel smrten
strah, jih je bilo ubežati drugega pred drugim sram.
Strnili so se okrog Andrejca.

»Možje,« jih je ta nagovoril, »prišel je trenutek.
Nihče izmed nas ne bo padel, noben Turek nam ne
uide. Drug za drugim bodo prihajali, drug za drugim
bo ubit.«

In so se približevali od drevesa do drevesa, od
debla do debla, vedno bliže vode. Medtem ko so Turki
gradili živi zid, je strah ponehaval in izginil. Če bi bili
opazili, bi bili uzrli življenje med drevesi, ki jih je
oklepalo ko obroč in se strinjalo bolj in bol j proti mestu,
na katerem se je nameraval izvršiti pohod čez Idrijco.

»Dalje!« je šepnil Andrejc. Skočila sta bliže dva
in druga dva... Vsa reki najbližja drevesa so bila
zasedena, devet mož je tičalo za grmovjem.

»Kadar kriknem in planem, planite vsi!« je velel
Andrejc.

Hetman je stopil na suho, konj se je otresel vode.
nato se je obrnil nasproti drugemu bregu. Še trije
jezdeci so se pridružili hetmanu, ostale je objemala
voda. Nekateri so bili v reki do kolen in so pravkar
lezli iz valov.

»Udarimo!« je kriknil Andrejc in planil s kolom
izza drevesa.

»Udari!« so zavpili ostali in zrasli iz gozda, se
nakopičili za Turki, navalili nanje, da so bili drug
drugemu na poti in niso prenehali vzkrikati...

Turke je nenaden napad s strani, odkoder so ga
najmanj pričakovali, preplašil in zmedel. Tle.tmrfn. ki
je prvi stopil na suho. je padel s konja, dobil je bil
udarec po glavi. Tudi ostali trije Turki niso imeli časa
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potegniti sabelj. Šele tisti, ki so rasli iz vode, so dobili
toliko trenutkov časa, da so se zbrali, pognali konje in
pripravljeni stopicali na prod.

Vnela se je bitka.
Ilasan-beg je nekaj trenutkov gledal kakor v tla

vkovan. Srce mu je nehalo biti, vsa kri mu je izginila
z obraza. Nato ga je objel tak srd, da je letal s konjem
kakor obseden in kričal nad svojimi ljudmi, ki so
cepali pod kolči, kosami, sekirami in beti. Le malokateri
kristjan je zaječal in prelil svojo kri. Napadalci so imeli
mnogo ugodnejšo postojanko ko Turki. Breg je bil
vzvišen, opolzek, konji so se le stežka izkobacali nanj.
Preden je dobil Turek časa in prilike, da je vsekal
s sabljo, ga je že omamil kol, zvrnil se je v vodo.
S puščicami niso mogli streljati, morali so napenjati
vse moči, da so se vzdržali na konjih sredi valov. Od
brega pa se je nagnetlo ob živo steno nekaj mrličev in
zdivjanih konj, ki so bili izgubili svojega gospodarja,
da ostali jezdeci niso mogli dalje. Živi zid se je pričel
rušiti, nastala je razpoka v njem, eden izmed jezdecev
je s konjem vred izginil med valovi. Na tistem mestu
se je jez začel odpirati, glavni del čete, ki je zdajci stal
še sredi reke, se je pomikal s tokom vode navzdol. Bila
je nevarnost, da valovi vse skupaj ne požro.

Hasan-beg se ni več jezil, objela ga je groza. Pred
očmi so mu zaplavale nočne sanje tako živo, da je
skoraj izgubil zavest. Izbuljil je oči in planil s konjem
v vodo, četica mu je sledila...

Kmet, ki je bil privezan za drevo, je znova dvignil
glavo. Molil je sprva, da bi Turki srečno prišli čez
vodo in bi ne zaigral glave. Ko je zaslišal krik na drugi
strani vode in videl, da so Turki napadeni, ga je objela
silna radost. Pozabil je na molitev in cepetal z nogami.
Pričel je vpiti. Oči Turkov so bile obrnjene na reko in
na bitko, ki se je vršila ...

Tedaj se je zgodilo v turškem taborišču nekaj
nenadnega, nepričakovanega. Sužnjem so bile porezane
vezi. Stražniki, ki so s pridržano sapo opazovali potek
boja, so opazili kočljivi položaj šele, ko so imeli prej
zvezani možje orožje v rokah. Janičar, ki je pazil na
kmeta, da mu na katerikoli način ne ubeži, je videl
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žensko, ki je planila iz taborišča z nožem v roki in
zvezancu porezala vezi.

Bila je Barbka. S stražnikom sta se zdajci zrla
nekaj trenutkov. Kmet je hotel v prvem hipu planiti
za drevo in izginiti, a mu je Barbka zaklicala: »Za
menoj!« Hotela je zbežati znova med šotore, kjer se
je bil začel boj med jetniki in stražniki, a je skočil
janičar pred njo. Barbka ga je divje pogledala in
planila vanj, presunljiv krik se je izvil iz njenih prsi...

Liza je videla vse. Slišala je presunljiv krik
ženske, ki se je zdajci borila z janičarjem in omahnila
na tla ... Ta krik, ta padec tuje ženske je pomenil za
Lizo vse. Prešinilo jo je do mozga. Mati se je z vso silo
znova prebudila v njej. Kri ji je planila v obraz...
Iztrgala je Lenartu roko in zagnala krik ... Planila je
naravnost proti šotorom, proti ženski, ki je ležala na
tleh.

Tedaj je tudi Lenart dvignil roko in zaklical:
>Naprej!« Planil je za Lizo, ni je mogel dohiteti.

Ta je drevela naravnost proti janičarju, ki je razširil
oči in ostrmel, ko je zagledal drugo srdito žensko pred
seboj. Liza je planila vanj in mu zasadila prste v vrat...

Hasan-beg je stal sredi reke, ko je zaslišal krik za
svojini hrbtom. Obrnil se je, videl je boj sužnjev s
stražami, uzrl je četico mož, ki je napadla taborišče.
Imel je občutek, ko da se je nebo zrušilo nad njim.
Spoznal je, da na dve strani ne more zmagati in da na
ta način pogine z vojaki in konji vred sredi reke.
Hotel je rešiti vsaj šotore in sebe. Obrnil je konja.

V tistem hipu je doživel nekaj novega. Nad desnim
robom šotorišča se je iz gozda pokazala ogromna
postava džavra, ki je gromko vpil v prekletem tujem
jeziku, za njim so rasle moške postave, se razlile po
pobočju, dosegle šotore, se spoprijele s stražami, ki so
hrabro umirale in se obrnile proti reki ...

Turki so se zavedeli, da so napadeni od treh strani,
izgubili so razum. Ze se je bilo nekaterim jezdecem
posrečilo skočiti na nasprotni breg in se uspešno biti
s slabo oboroženimi možmi. Poslednji so že omahovali
v svojem srcu, ko so videli, da gre vsa turška sila
nanje in je bilo že nekaj mrtvih in ranjenih med njimi.
V hipu. ko so opazili, da imajo na drugi strani reke
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sobojevnike, so bile postoterjene njihove moči. Vrgli
so se na jezdece s tako silo, da so ti od ljutosti napada
in malodušja radi položaja, ki je bil medtem nastal,
pobegnili med drevje. Na suho ni stopil noben Turek
več ...

Živi zid, ki je jezil vodo, se je zrušil, deroči valovi
so ga bili zlomili. Nekaj jezdecev je bilo izginilo pod
vodo, ostali so se poizkusili rešiti. Nekateri so jezdili
v naglem diru .ob reki, skočili na suho in pobegnili.
Druge je zanesla voda, ki je vse huje šumela in grgrala,
v svoj osrednji tok, se zajezila in se z njihovimi trupli
igrala ... Lj udje in konji so se tepli z vrtinci in brzicami,
vzplavali na vrh in se potapljali, grgrali, vzkrikali
pridušno, se davili in umirali. Tu pa tam je koga zanesla
voda do brega, udarec po glavi ga je rešil trpljenja.
Po obeh straneh reke so tekali možje in iskali Turkov,
ki so se otepali iz vode. Ni bilo rešitve, ni bilo
usmiljenja...

* * *

Liza je pestovala Drejčka in božala Tončka po
laseh, ko je pripovedovala možu, ki ji je sedel nasproti
in se je ni mogel nagledati:

»... Nagnila sem se do nje, da bi videla, če še živi.
Tedaj sem jo spoznala. ,Barbka,fc sem . vzkliknila,
drugega nisem mogla reči. Ona pa je odprla oči in
tiščala roko še tesneje na rano, skozi prste ji je sikala
kri. Spoznala me je in se nasmehnila. ,Tam,‘ je dejala,
.so tvoji otroci...“ Ko sem to slišala, sem planila kvišku.
Iskala sem ju, dokler ju nisem našla. Vrnila sem se
k njej, bila je že mrtva. Takrat je bil tudi boj s Turki
končan ...«

Mati je gladila glavice svojih otrok in božala s
toplini pogledom moža, čigar oči so zamišljene zrle v
tla. Zdelo se je. da tiho moli za dušo ženske, ki je
imela bridek delež v njegovem življenju, a ni našla
mesta v njegovem srcu. • *

Mrtvaški zvon v cerkvici pri Fari je pel neprestano
s svojim tožnim glasom: »Bim-bom!« Razlegal se je po
strmih obronkih, udarjal je v bregove Idrijce, ki je
metala konjska in človeška trupla na breg. »Bim-bom,
bim-bom!« je pel v ostanke turškega taborišča, v sledove
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prelite krvi in v prestali strah. »Bim-bom,« je zvenel
sužnjem, ki so bili rešeni, ženam in otrokom, ki so
plakali od veselja. Pel je sedmerim mrličem, ki so
ležali v cerkvi, njihovemu junaštvu, preliti krvi,
trpljenju, dragoceni odkupnini njihovega življenja,
molil je za njihove duše...

Med mrliči je ležala Barbka, bleda, z napol odprtimi
usti in očmi, vendar s potezo miru na obrazu, kakor
da od burnega življenja zdaj prvič počiva, ko ji je
izkapljala zadnja kapljica nemirne krvi.

Liza je pokleknila ob njej in zajokala. Ni utegnila
pred smrtjo povedati svoje zgodbe, vendar je znala,
da ji mora bili radi otrok hvaležna. Prejšnja mržnja
se je spremenila v ljubezen.

Andrejc je dvignil Tončka. Ta je strmel nekaj časa
v obraz mrtve ženske, ki je ni mogel več prepoznati:
obrnil se je do očeta:

»Kje imate voziček in volička?«
Oče se je nasmehnil. V dečkovih očeh ni bilo

znamenja smrti, boja in skrbi, iz njih je sijala zarja
novega, lepšega življenja, ki se je obetalo. Po njem je
žejal ves svet...
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