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22. junija i? J J. bo ostal zapisan kot velik praznik v zgodovini 
slovenske oblikujoče umetnosti. Ta dan je davna sanja naših dedov 

postala meso: odprla so se vrata ljubljanskega Narodnega doma in vsemu 
ljudstvu je bila izročena prva zgodovinsko urejena in kolikor toliko po-
polna, stalna razstava slovenskega umetniškega ustvarjanja od XV. veka 
do naših dni. 

Pomen Narodne galerije, ki je prava slovenska galerija, je za 
nasy ki smo mat narod, izredno važen: tvorbe upodabljajočih umetnikov 
govore — prav kot glasba — vsakomur umljivo govorico lepote. Naj-
boljša slovstvena dela so — še dovršeneje prevedena — tujcem manj 
dostopna, pa tudi doma je učinek oblikujoče umetnosti širši, neposred-
nejsi, mogočnejši. 

Slovenci nimamo slavne zgodovine ne v državnem ne v gmotnem 
življenju. Naša povest je eno samo dolgo trpljenje. Vse sile naroda je 
usmerilo na znotraj, v kraljestvo duha. Umetnost v podobi, pesmi in 
besedi je dokaz tega duhovnega izživljanja, tega nadčutnega hrepenenja 
trpečega rodu. 

V naših dneh, ko vsepovsod gmota slavi zmago nad duhovnostjo, 
ko vlada nasilje nad pravico, ko moč Številk gospoduje nad netehtljivimi 
vrednotami, nam je Narodna galerija dokaz, da smo še zmožni nad-
vsakdanjega življenja, še dostopni nadčasnim idealom. 

In prav v teh neveselih časih, ko padajo stari rrutliki v prah, ko se 
malodušnost in strah pred bodočnostjo lotevata premnogih, ko nam gine 
vera vase> je vsako potrdilo lastne, svojske kulturne samobitnosti tako 
potrebno kakor še nikoli. 

U stvar ja joČim bo Narodna galerija izhodišče, odkoder bodo na te-
melju izročila prednikov zavestno nadaljevali visoko stavbo slovenske 
umetnosti, ki bo po duhu in obliki res nasa. Uživajočim pa bo zaklad-
nica najlepšega, kar je ustvaril slovenski genij, in verna podoba naše biti. 



Vemo, da niso v nasi galeriji samo dela najvišje umetnostne cene, 
vemo, da niso zbrana niti vsa najvrednejša, niti vsaj najznačilnejša. 
Toda, kar je zbranega, je skladno v celoti, je kar edinstvena zbirka brez 
primere. Saj je vse to naše, zato nenadomestljivo, neprecenljivo. 

Srečnejšim narodom sta pripravljali pogoje za razmah oblikujoče 
umetnosti vladarska milost in darežljivost knezov in imenitnikov. Naši 
so ustvarjali v najrevnejših razmerah, v pomanjkanju in s težavo, zgolj 
iz čiste, nesebične žeje po umetnostni lepoti, brez pričakovanja nagrad 
in priznanja. Slovenska umetnost je čudežna cvetka nadčloveškega idea-
lizma, zrasla sredi trnja in osata. Brez te skoro nerazumljive gorečnosti 
in požrtvovalnosti bi slovenske upodabljajoče umetnosti ne bilo. 

Tako je nastala tudi Narodna galerija, rojena iz nepremagljive volje 
naroda do življenja in popolnoma samo iz njegovih skromnih moči. 
Prav zato pa je mimo verige drugih kulturnih dokazov nam in svetu 
predragoceno potrdilo, da smo Slovenci narod, drugim po moči, po 
čistosti in resnobi duhovne tvornosti enakopraven, in hkrati jamstvo, da 
naše življenjske sile Še ne bodo usahnile, vprav naša 
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N A Š A G L E D A L I Š K A P E T L E T K A 
A N T O N L A J O V I C 

Zopet smo imeli krizo našega Narodnega gledališča, ker je država 
bistveno znižala svojo dotacijo. Slišali smo nekoliko organiziranih 

protestov, nc prehudih. A potem zopet — vse tiho je b i l o . . . 
Ne dvomimo, da se bo trenotni primanjkljaj kril kakorkoli že; tako 

bi bila neposredna nevarnost za sedaj ugnana. 
Toda, če pogledamo stalno padajočo linijo državnih subvencij, se 

smemo bati, da sedanja kriza ni bila zadnja, temveč da se utegne po-
navljati, a vedno v ostrejši obliki. 

Prav je sicer, če ukrenemo vse, kar je potrebno, da se prepreči polom, 
ki, kakor se zdi, neposredno preti našemu gledališču. Vendar bi se mi 
zdelo napačno, če bi se vsi skupaj zadovoljili le s trenotnim uspehom in 
z začasno remeduro. Treba bo misliti, kako najti tisto pot, po kateri bi 
energično in z rastočo gotovostjo onemogočili nadaljnje krize. 

K o premišljamo o vprašanju ljubljanskega Narodnega gledališča, se 
ne moremo postaviti na stališče, da bodi jedro in opravičilo njegove 
eksistence to, da bi bilo golo zabavišče. Če bi imelo biti samo to, tedaj 
bi bilo upravičeno mnenje, ki ga je nekoč zastopal dr. šusteršič s svojimi 



prijatelji, češ, da ima le mesto kaj koristi od gledališča, ljudstvo na 
kmetih pa ničesar, zato naj si mesto tudi samo plačuje to svojo zabavo. 

Če pa smatramo, da je Narodno gledališče po svojem globokem 
zvanju predvsem žarišče narodove gledališke kulture, potem bi bilo tako 
stališče, kakor ga je zastopal dr. Šustersič, demagoško in obenem ma-
terialistično. Materialistično zato, ker tako naziranje ne opaža močnih 
duhovnih tokov, ki se iz mest kot koncentracijskih točk duhovnega sno-
vanja lijejo čez ves narod in ga duhovno krepijo. Demagoško pa bi 
bilo, ker bi ustvarjalo zdravemu sožitju protiven razdor in nasprotje 
med mestom in deželo, dasi so prav na področju duhovnega izživljanja 
in duhovnih stvaritev interesi dežele in mesta nedvomno solidarni in 
istovetni. 

Zato je v vsakem primeru jasno, da Narodno gledališče, čim oprav-
lja neko kulturno pozitivno nalogo, po pravici reflektira na izdatno 
podporo vsega slovenskega narodnega ozemlja, slučajno organiziranega 
v banovino, prav tako pa reflektira na še izdatnejšo državno podporo. 
Zakaj pomnoževanje in utrjevanje kulturnih dobrin v našem narodu in 
ojačevanjc njegove duhovnosti mora neposredno koristiti moči naše 
države. 

Da pa dosežemo stalno okrepitev institucije našega Narodnega gle-
dališča in da odvrnemo in onemogočimo nadaljnje krize, je treba naloge 
našega gledališča dogledati na daljšo dobo in za uspešno akcijo ustvariti 
dalekosežnejši načrt z globoko perspektivo. Zakaj videti je, da se stvari 
ne bodo izboljšale, če bomo krparili od zadrege do zadrege in se vedno 
samo za trenotck otepali vseh nastajajočih težav. 

Zdi se mi, da mnogoličnih težkoč in vprašanj ni mogoče rešiti, če ne 
premotrimo Narodnega gledališča kot kulturnega zavoda v njegovi 
sociološki perspektivi in funkciji. 

Zato naj razvijem nekatere misli, ki bi utegnile, kakor se mi zdi, 
privesti do pozitivnih uspehov, če bi bile skrbno in vestno realizirane. 

Pri anketi, ki jo je bilo organiziralo Združenje gledaliških igralcev, 
se je zdelo, da gre predvsem za rešitev nekih denarnih vprašanj, torej 
za to, da bi gledališče dobilo od države za kritje primanjkljaja še znat-
nejših zneskov. 

Če pa pogledamo zadevo na daljšo perspektivo, se zdi, da finančna 
vprašanja stopajo v ozadje in da postaja pereča neka čisto druga stran 
našega javnega življenja. 

Naše gledališče v zadnjem času mnogo trpi zaradi tega, ker ima slabo 
obiskane celö take predstave, ki kažejo visok umetniški nivo, bodisi po 



dramatskih delih, bodisi po njih reprodukciji. Ta pojav, kakor vse kaže, 
ne govori v prilog onim, ki mislijo, da je dobra kvaliteta gledališkega 
delovanja že jamstvo za sigurno privlačnost gledališča. 

Preradi se nagibamo k temu, da gledamo v gledališču nekako trgov-
sko podjetje. Premnogi „zdravniki" izven gledaliških vrst svetujejo baje 
uspešno zdravilo, da naj se gledališče postavi na trgovsko bazo, pa bo 
gotovo uspevalo; potemtakem ni treba nič drugega, kakor da postaviš 
na čelo gledališča človeka, ki ima dovolj trgovske spretnosti in iznajd-
ljivosti. 

Vsi ti pa prezro, da dobrine, ki jih nudi gledališče, nimajo po svoji 
družabni pomembnosti nič skupnega z onimi, ki jih v splošnem raz-
pečava trgovec. Blago, ki ga trgovec nudi občinstvu, je v največji meri 
blago, ki naj zadosti materialnim življenjskim potrebam. Te so dane 
same po sebi in so take, da morajo biti zadovoljene, če človek hoče ostati 
živ, pa naj se sicer omeji tudi na skrajno mogočo mero. Za večino trgov-
skih predmetov je torej odjemalstvo vsaj v neki najmanjši meri ab-
solutno zajamčeno in njegov pritok se seveda potem ravna po najboljši 
kvaliteti in najugodnejši ceni. 

Dobrine pa, ki jih more nuditi gledališče, ne sodijo med one, ki bi 
zanje bila dana nujna potreba. Široke ljudske plasti nimajo za to stran 
duhovnega življenja cclo prav nobene potrebe, pa tudi širši krogi inteli-
gence je ne kažejo. Zlasti pri nas je interesentov, ki imajo resnično 
željo po gledaliških kulturnih vrednotah, skrajno malo, šc manjši pa jc 
nemara krog onih, ki se zanimajo za operno dramatiko. Če je torej za-
nimanje med občinstvom cel6 v inteligenčnih krogih tako majhno, kaj 
storiti? 

Dober kažipot nam je razvoj našega slovenskega knjižnega trga v 
zadnjih letih in pa metoda, ki je vodila do tako izrednega uspeha. V 
prejšnjih časih se je naš založnik zadovoljil s tem, da je novo izišlo 
knjigo razstavil v izložbi, spustil v liste nekoliko reklamnih notic in 
mogoče tega ali onega časopisnega poročevalca ogrel za pohvalno poro-
čilo o knjigi. In nato je čakal, da pridejo odjemalci, gnani po romantič-
nem čuvstvu narodne dolžnosti. 

V tej polpretekli dobi je naše umetnostno-kulturno življenje v res-
nici obvladovala romantična misel, da je stvarjajoči umetnik prvi in 
odločilni bistrovidec in voditelj narodovih usod. Ta misel niti danes še 
ni izumrla, saj jo je cel6 sedanji predsednik svetovne organizacije PEN-
klubov, H. G. Wells, obnovil, ko je dejal, da v PEN-klubu združeni 
pisatelji reprezentirajo možgane sveta (ideja, ki kaže čudovito enostra-
nost in pretiranost in ki je razložljiva le po moči in vztrajnosti roman-
tične tradicije). Če pa je umetnik poglavitni voditelj naroda, potem se 



razume samo po sebi, da je vesoljni narod dolžan, posvečati svojo po-
glavitno pozornost edinole umetnostni produkciji in ji sua sponte biti 
zvest odjemalec. 

Organizatorji našega knjižnega trga so po pravici zapustili to ro-
mantično stališče in se poslužili realnejših in uspešnejših metod. Začeli 
so za svojo knjigo z osebno propagando in z nabiranjem odjemalcev od 
hiše do hiše. 

To pa je, mislim, tudi za naše narodno gledališče edina pot, ki jc ne 
samo praktično dosegljiva, marveč ki tudi zanesljivo in uspešno vodi do 
tega, da bo naše gledališče napolnilo svojo hišo do vrha za toliko in 
toliko abonmajev. Prav nič ne dvomim, da more gledališče samo brez 
kakega „Društva prijateljev gledališča" organizirati pridobivanje abo-
nentov in jih tudi nabrati zadostno število, tako da bi imelo, denimo, 
štiri ali pet abonmajev popolnoma zasedenih. 

Samo mimogrede omenjam, da je v Ljubljani nad 80 advokatov, od 
katerih so nemara samo trije ali štirje gledališki abonenti, da je nad 
140 zdravnikov, ki med svojimi vrstami tudi štejejo več ko samo dobro 
dcsctorico abonentov, da je naš trgovski stan, če vzamem samo tiste, ki 
so boljše situirani, že prav številen in da med njimi skoraj ni abonentov. 
Pa če že med to širšo inteligenco do sedaj ni pravega zanimanja za 
gledališče, kaj šele porečemo k temu, da cclotna naša univerza, ta du-
hovni izbor in pretendirano najvišji cvet naše inteligence, ne kaže nič 
boljšega zanimanja za naše gledališče nego drugi inteligenčni krogi in 
da nc moremo med stalncjše obiskovalce gledališča šteti niti desetorice 
članov profesorskega zbora. Izmed vsega učečega osebja univerze so 
samo štirje abonenti v gledališču, a univerza šteje nad 80 profesorjev 
in docentov. 

Zato ne dvomim, da bi bilo s primerno agilnostjo vendarle mogoče 
v vseh vrstah naše inteligence najti še znatno število ljudi, ki bi se od-
ločili, obiskovati gledališče kot abonenti, samo če bi jih kdo osebno obiskal 
in pridobil za abonente. , 

Že samo pridobivanje novih članov-abonentov pa pokaže potrebo, 
da gledališko vodstvo ljudem, ki naj se abonirajo, prikaže takšen načrt 
sezone, ki bo po kvaliteti del mikaven za široke inteligenčne kroge. Še 
bolj pereča pa se pokaže ta potreba, če hoče gledališče v velikem številu 
pridobljene abonente obdržati še nadalje. Gledališče se mora zavedati, 
da mu bo mogoče obdržati abonente le tako, da jim nudi kvaliteten 
repertoar, ki bo zbran s posebno občutljivo roko. Prva stvar. 

In druga stvar, da je repertoar pripravljen skrajno vestno in v re-
produktivnem oziru izklesan do zadnjih mogočih fines. 



Če pregledamo repertoar zadnjih let, se zdi, da je njegova izbira pre-
težno prepuščena naključjem in slučajem. Kar si izmisli kak literat, 
prevede to ali ono delo od kjerkoli in iz kakršnekoli dobe in že je delo 
na repertoarju. 

Sicer je res, da je repertoar tudi tedaj, če je gledališče kulturen 
zavod, do neke mere nujno slučajnosten, a slučajnosten samo, kolikor 
gre za nova dela, ki se slučajno porode v dramatski umetnosti. 

Kolikor pa gre za starejšo literaturo, bodisi dramsko ali operno, 
katere veljava je kolikor toliko ustaljena, pa mislimo, da tipanje po 
naključju in slučajnosti ne zasluži imena dobre teatrsko-kulturne politike. 

Kolikor moremo posneti iz zadnjih sezon, je edina stalna smernica, 
ki jo naša drama zasleduje, udomačitev Shakespeareja. Dobro, tudi neka 
smernica. Gotovo je, da ne more nobeno resno gledališče kot kulturen 
zavod prezreti teh del. 

Drugo vprašanje je, ali bodi ta staroangleška gledališka tvorba edini 
in glavni temelj slovenske teatrske kulture? 

Ne morem si misliti, da bi bilo mogoče postaviti dober gledališki 
repertoar, ki naj nudi podstavo za zgraditev naše narodne teatrske kul-
ture, nc da bi se določile poglavitne smernice za izbor dramatskih in 
opernih del, ki naj nudijo trden, stalen in vedno živ temelj naši narodni 
gledališko-kulturni gradbi. 

Takega temelja ni mogoče uspešno zgraditi, ne da bi bila njega 
ostvaritev razdeljena na daljšo dobo, na mnoge sezone. 

Naše Narodno gledališče ima prilično stalen kader igralcev in pev-
cev. Tudi ostalo osebje se menja le malo. 

Treba bi bilo, da bi gledališče — projicirano na to daljšo dobo — 
ustvarilo venec kakih 20 ali 30 poglavitnih del drame in opere, ki bi jih 
vodstvo imelo za vredne, da jih publika in zlasti mlajši naraščaj doživi 
vsaj vsako drugo leto, če ne že vsako leto. Ta dela naj bi po naprej do-
ločenih smernicah tvorila glavni temelj za ostvaritev naše glcdališko-
kulturne vesti in zavednosti; ona bi bila tisti fundament, ki bi se nanj 
imelo graditi vse ono važno, o čemer bi smotrno gledališko vodstvo 
smatralo, da sodi v naš neodsvojivi kulturni trezor. 

To bi bila poglavitna in najtežja, pa tudi najbolj pomembna in naj-
hvaležncjša naloga naše gledališke petletke. 

Poleg tega dela, ki bi zanj bilo treba zastaviti največji umetniški 
napor, da bi dosegli zadnjo izbrušenost, pa bi imelo gledališče dovolj 
prostora, da se oddolži sodobni produkciji. Dasi bi ta del repertoarja 
bil kolikor toliko slučajnosten, je vendar jasno, da bi vodilne, pri temelj-
nem repertoarju odločilne smernice imele odločilno vlogo tudi pri izbiri 
sodobnega repertoarja. 



Mislim, da bi se v primeru, ko mi je izbirati med dvema enako do-
brima sodobnima deloma, prvim, denimo, poljskim in drugim finskim, 
kot Slovenec naravno prej odločil za poljskega kakor za finskega. 

Kakšne naj bi bile te splošne smernice, o tem bi bila mogoča in 
potrebna debata. Toda, da so potrebne in nujne, to se mi zdi izven 
vsake debate. 

Ko bi torej naše gledališče s smotreno in z agilno abonentsko pro-
pagando imelo na vseh svojih abonentskih večerih dovolj občinstva in 
ko bi prav isti realizem silil gledališko vodstvo h kvalitetnemu reper-
toarju in h kvalitetnim izvedbam, bi avtomatično odpadlo vse tisto, kar 
dela sedaj repertoarju tako mučne neprilike. Ne bi biio treba več po-
niževati repertoarja k nivoju okusa, ne bi bilo treba več iskati takih 
gledaliških komadov, ki vsebinsko slede nizkim instinktom široke mase 
in ki naj bi menda pritegnili v gledališče širše občinstvo in tako napol-
nili prazne blagajne. Celotni niv6 repertoarja bi se kar avtomatično 
izboljšal. 

Če bi nekega dne imeli gledališče skoro v vseh večerih zasedeno z 
abonentsko publiko, in če bi nadalje gledališko vodstvo, sledeč realnim 
uvaževanjem in potrebi, ohraniti si svoje abonente tudi za bodočnost, 
dvignilo umetniško kvaliteto repertoarja in tudi izvedbe same, bi ven-
darle ne imeli še nečesa zelo važnega; manjkal bi nam Še sozvočni časo*-
pisni odmev. 

Ko bi abonentska publika stala pred kvalitetnim delom in kvalitet-
nimi izvedbami, bi sicer že instinktivno čutila, da gre za dobro stvar. 
Toda čc pogledam duhovno življenje širokih, četudi inteligentnih množic, 
ne morem prezreti, da si široki krogi, dasi jih štejemo med inteligenco, 
ne tvorijo lastne definitivne sodbe; čakajo, da jim je vrednost izvajanega 
dela ali odličnost izvedbe tudi avtoritativno potrjena. 

Zato ima v tvoritvi vrednostnih sodb odločilno vlogo poročanje dnev-
nih časnikov. Razmotrivanje teh stvari v revijah nima daleč takega 
praktičnega pomena, saj revije bere samo zelo majhen krog inteligence. 
Če naj bi torej veliko izgraditveno delo, ki bi si ga naložilo gledališče 
s petletko, imelo resničen uspeh, žal, ne zadošča, da gledališče z vsem 
svojim naporom res ustvarja znamenita kulturna dejanja s tem, da nudi 
odlična dela v odlični izvedbi, marveč je treba, da mu tega, kar gleda-
lišče danes izgradi, že jutri ne podere enostransko usmerjeno ali celo 
zlohotno poročilo v dnevniku. 

Za končni zadovoljiv uspeh bi torej bilo neizogibno potrebno, da se 
gledališko vodstvo že naprej sporazume z vodilnimi uredniki dnev-
nikov in obenem z gledališkimi poročevalci, tako da bi se skupno dolo-
čile osnovne smernice za gledališko-umetnostno politiko v vsem petletju. 



Te temeljne smernice bi morali kritiki in poročevalci sprejeti brez rezerve 
in jih ves čas ne samo lojalno respektirati, temveč jih kot pravilne in 
dragocene ves čas tudi naglašati. 

Pri nas je bila navada, da so za kritika imeli tistega, ki je bil dolžan, 
brezobzirno razgaljati hibe in napake dela in izvedbe. In imeli so za čim 
boljšega kritika tistega, ki je udrihal tem bolj divje. 

Kritiki sami pa so videli svojo poglavitno nalogo v tem, da bi bili 
kažipot stvarjajočemu umetniku. 

Če gledam sociološko, se mi zdi, da je poglavitna, najodgovornejša 
in najdragocenejša naloga kritika, da ugotavlja vrednote. Občinstvo 
po pravici ne polaga važnosti na to, v kakšno miselno ali stilno kate-
gorijo sodi ta ali ona stvar, ki jo je nudilo gledališče, marveč hoče ve-
deti, ali je ta stvar dobra ali slaba, ali je vredna, da jo vzameš med one 
avtoritativno aprobiranc vrednote, ki jih ima vsak človek spravljene v 
svojem duhu cele množine, vrednote, ki si jih je pridobil z vzgojo ali 
s tradicijo, in ki po svoji čuvstveni tehtnosti odločilno določajo človeku 
njegova dejanja in nehanja. 

Če naj kritik v danem primeru podčrta napake dela, odnosno repro-
dukcije, utegne tako negativno zadržanje imeti svoj pozitivni smisel in 
svojo konkretno vrednost samo v tem, da se z opozoritvijo na napake 
odstrani vse tisto, kar je lahko kvarno resnični vrednosti dela ali njegove 
reprodukcije. 

Večkrat omenjene osnovne smernice gledališko-umetnostne politike 
bi se kajpak morale nanašati na dela prav različnih umetnostnih smeri. 
Treba bi bilo torej, da bi bil naš Časniški kritik ne samo enako pravičen 
vsem tem smerem, temveč zanje tudi enako občutljiv in enako navdušen. 
Kajpak, to jc bilo vtelešenje idealnega kritika, ki nam ga usoda najbrž 
ne bo zlahka naklonila. Vzlic temu bo potrebna taka kolaboracija gleda-
lišča v dobi njegove petletke s kritiki v dnevnikih, da kritiki ne le ne 
bodo samo podirali v temeljnih stvareh fundamentov gledališko-kulturne 
duhovne zgradbe, ki bi jo gledališče skušalo oživotvoriti, marveč da 
bodo njeni prepričani in sočuvstvujoči oznanjevalci, ki bodo gledališka 
prizadevanja spremljali z gorkoto in ljubeznijo. 

Pri nas so bile do sedaj z gledališkimi kritiki — pa naj gre za dramo 
ali za opero — v mnogočem težkoče. Med njimi ni velike izbire. Bojim 
se, da ne moremo postaviti niti dveh dobrih garnitur kritikov za naše 
dnevnike, kaj šele treh ali štirih. 

Večletni načrt, ki naj bi oživotvoril fundamente naše gledališke kul-
ture, bi zahteval dela raznih dob in različnih stilov in bi seveda stavil 
na gledališke kritike zahtevo, da se v vseh teh različnih delih znajdejo 
enako dobro in z enako simpatičnim poobčutenjem. 



Zdi se mi, da bi bilo tako vsestransko občutljivost za vrednote del, 
ustvarjenih v različnih formah in stilih, praviloma prej pričakovali od 
starejšega človeka, ki je v sebi predelal veliko množino umetnostnih 
doživetij. 

Če je mlad človek nadarjen, ima po navadi eno samo, svojemu ta-
lentu ustrezajočo izrazito smer, ki jo smatra za edino pravilno. To je 
njegova pravica in njegova legitimacija, zakaj brez take enostranske 
zagnanosti bi težko prišel do močnih dejanj. Šele z leti se mu razmerja 
vrednot polagoma uravnovesijo, tako da lahko ceni tudi tvorbe tistih 
avtorjev, ki so njegovi lastni smeri nasprotne. 

Zato mislim, da bi za ostvaritev gledališke petletke bili kot kritiki 
koristnejši izkušenejši ljudje. 

A če bi nam milostna usoda slučajno naklonila mladega človeka z 
zadostno gibljivostjo in elastičnostjo duha, sposobnega vživljati se v 
najrazličnejše stvarjajoče duhove, bi takega mladega človeka odločno 
preferiral starejšemu, ker bi mi njegova mladost jamčila za njegovo večjo 
udarnost in za večji elan v prednašanju. 

A 

Če bi torej srečno dosegli, da bi dobili v gledališče veliko in zadostno 
množico abonentov, da bi določili fundamcntalne smernice za petletno 
gledališko-umetnostno politiko, da bi čedalje bolj dvigali reproduktivno 
višino gledališča in ustvarili zanj jasno in vabljivo zveneč odmev v čas-
nikih, bi to bila, mislim, ona organizacija našega duhovnega življenja, 
ki bi jamčila, da bi oživotvorili v naših najširših inteligenčnih plasteh 
tisto gorko duhovno ozračje, ki bi v njem edinem moglo bujno cveteti in 
brsteti ter roditi opojen in sočen sad — drevo našega gledališko-umetnost-
nega življenja. 

Jasno je, da abonenti sami, četudi bi v abonmajih polno zasedli gle-
dališče, finančno ne bi pomenili toliko, da bi ti dohodki mogli kriti vse 
materialne potrebe gledališča. Ta široki abonentski krog, čigar duše bi 
bile čedalje bolj oplajane in omamljene z rastočo gledališko umetnostjo, 
bi bil kmalu prišel do tako gorkega, intimnega sočuvstvovanja z našo 
gledališko kulturo, da bi v celoti ustvaril tako javno mišljenje in čuvstvo-
vanje nasproti naši gledališko-kulturni duhovni zgradbi, da sc temu duhu 
časa ne bi mogel nihče več uspešno upirati. 

Pri ljudeh, ki se med Slovenci predvsem zanimajo za politično živ-
ljenje, je naravno, da je razmeroma majhen njihov interes za stvari, ki 
leže nekoliko proč od čisto političnih zadev. Svoje mišljenje in naziranje 
o teh bolj oddaljenih stvareh uravnavajo po okrožju ljudi, med kate-
rimi žive. 



Čc sc nam posreči, da bomo čuvstveno ogreli in privezali na glcda-
liško-kulturno življenje zelo širok krog naše inteligence, tedaj bo izklju-
čeno, da bi se tako močnemu čuvstvovanju za naše gledališče mogel 
upreti katerikoli naš politični človek, ne da bi čutil, da mnogo tvega 
z nasprotnim zadržanjem. 

Po ustvaritvi tak6 širokega kroga gledaliških simpatizerjev bi gleda-
lišču preteča nevarnost ali kriza ne naletela več na tako slaboten, zgolj 
teoretičen in razumski odpor, kakor se je to zgodilo ob zadnji anketi, 
marveč bi čuvstveno in zares na široko razburila duhove. 

Prav v ustvaritvi takega duhovnega okolja pa vidim poglavitno in 
nenehno rastoče jamstvo proti temu, da bi javne naše organizacije, bodisi 
država ali banovina ali mesto, kdaj odrekle našemu gledališču one pod-
pore, ki so mu za njegovo eksistenco potrebne kot minimum. 

Pravkar pokazana pot pa se mi zdi tudi edina, ki bi utegnila na-
šemu narodu ustvariti močno in zdravo rastočo gledališko kulturo. 

TURGENJEV — SANJSKI VIDEČ 
O B P E T D E S E T L E T N I C I S M R T I — 22. A V G U S T A 1 8 8 3 

A L E K S E J R E M I Z O V 

Sleherno človeško življenje je velika skrivnost. Tudi najtočncjc potrjena 

dejstva iz človekovega življenja in pričevanja sodobnikov ne morejo 
in ne bodo mogla nikdar ustvariti človekove žive podobe: vse te živ-
ljenjske podrobnosti so zgolj kosti in prah. Samo legenda more oživeti 
mrtve kosti in jim vdihniti življenjskega duha, in samo v legendi živi 
spomin na človeka. 

Leninove besede o Tolstem: „povsod jc trgal vse in vsakršne krinke" 
so naivno geslo otroka, ki je vajen razdirati igrače. Zakaj pa ne? Odtrgal 
bom lutki roke in noge, razparal ji vrat ali trebuh, da bom otipal pi-
ščalko in vzmet. Razpraskal si bom pri tem vse prste, naposled pa le iz-
trgal vzmet. Toda skrivnost bo ostala, nje ne morem iztrgati: lutka bo 
slej ko prej dvigala in pobešala veke in piskala, če ji bom pritiskal tre-
buh. O, naivna otroka: Tolstoj, ki jc „v imenu resnice" razkrojil Napo-
leona, in Lenin, ki je ocenil to „resničnost". Toda oba, Napoleon in 
Tolstoj, živita in ostaneta živa v legendi, najsi bi še tolikanj trgali masko 
z njiju. 

Kajti legenda je duh življenja. 
Človekova vsakdanjost: kako vstaja, jč, pije, uporablja spalnico, vse 

te življenjske malenkosti ne bi mogle niti tedaj, kadar bi jih bili dognali 
s fotografsko resničnostjo, ničesar dodati ali odvzeti podobi živega člo-



veka. Vsa ta, še tako živa, vsem ljudem skupna dejanja so mrtva. Prav 
tako mrtve so tudi vse zbirke anekdot, čenče, mnenja sodobnikov in celo 
lastne izpovedi, ki navadno izzvcnc v splošno človeška priznanja in niso 
nikoli brez neresnic, ker je to usoda sleherne iskrene izpovedi. Duh živ-
ljenja izhaja samo iz legende, a legenda o pisatelju nastaja iz njegovega 
dela, ki v njem pisatelj odkriva sebe, samo sebe do najbolj skritega dna, 
skozi sebe pa tudi vesoljne skrivnosti. 

Turgcnjcv — sanjski videč. Realnost njegovega življenja je ogromna: 
zajema vidni in sanjski svet. Iz skrite realnosti sanj, ki pa nima nič skup-
nega z globino pri Gogolju, Tolstem in Dostojevskem, je zajel moč 
Jelene iz „Pred večer j a", moč Lukerje iz „Živih relikvij", Mariannino 
moč iz „Celine" in moč Lize iz „Plemiškega gnezda" — moč štirih mater. 

Turgenjev — sanjski videč. Noben pisatelj ni zapustil toliko sanj 
— redke so Turgenjevljeve povesti, ki v njih ne bi bilo sanj. Izmed 
pisateljev drugega razreda, kamor štejemo Turgenjeva, je tak samo 
Ljeskov, in v tem je njuna skupna poteza. 

Turgenjevu se je bilo sanjalo: zelen starček mu je dal orehek. („Po-
vest očeta Alekseja.") Ta zeleni starček je bil Gogol j. Izmed Gogoljevih 
učencev — in Gogoljeva učenca sta tudi Dostojevski in Pisemski — je 
Turgenjev od „Lovčcvih zapiskov" do „Pesmi zmagovite ljubezni" iz-
vrševal vse, kar mu je naročil njegov učitelj. 

Besede Turgenjeva so plahe: za Gogoljevo „obupno prešinljivo 
pesem" je gluh in še v njegovem najbolj znanem „Ruskem jeziku" jc 
nastala zmeda s prilastkoma „mogočen", odnosno „svoboden". Tur-
genjev je ovladal oni slog, ki ga imenuje Peter Veliki „občevalni jezik", 
Puškin pa „kmečko narečje", to se pravi, da jc spretno posnemal ljudsko 
govorico. S Pisemskim in Tolstim vred je ustvaril oni psevdo-narodni 
jezik, ki uporablja ljudske oblike v književnem literarnem slogu. Šele 
Ljeskov — prvič po protopopu Avakumu1 — se je zanimal za ljudsko 
skladnjo, tako zvano „skaz"2, in postal v jezikovnem pogledu bližji in 
umljivejši preprostemu ruskemu ljudstvu od onega „pristno ljudskega" 
„Bežin travnik"3, ki bo vedno ostal samo potvorba gosposkega pisatelja. 

Turgenjev slika naravo, opisuje zemljo in nebo, cvetke, noč, zvezde 
in zarje, pomlad, jesen, poletje in zimo. Njegove in njegovim podobne 
slike pri Gogolju, Tolstem, Pisemskem, Ljeskovu in Gončarovu so po-
stale del našega vida: ti popisi so ustvarili poseben svet „ruske narave", 
muzejski spomenik za občudujoče oko. A kdo izmed sodobnih pisateljev, 

1 Utemeljitelj ccrkvcnega razkola, avtor znanega življenjepisa, sežgan na grmadi 
leta 16Z1. — Op. prev. 

2 2ivo odnosno ritmično govorico, priljubljeno obliko novih pisateljev. — Op. prev. 
3 V „Lovčcvih zapiskih". — Op. prev. 



ki je prehodil ali vsaj skuša prehoditi visoki svet Gogolja, Tolstega 
in Dostojevskega, bo skušal gojiti „pokrajinske slike", katerih sploh v 
naravi ni, kjer obstoji samo moč, ki utegne biti dobra z vso dobroto ma-
terinega srca, in hudobna, neizprosno neusmiljena nasproti nezavaro-
vanim. Uporno, svojeglavo srce mora sovražiti „zakone" in „nujnost", 
ki na njih sloni ta moč. 

Med revolucijo so vsi planili po „Besih" Dostojevskega, iskaje besed 
o revoluciji. A vsi, ki so prečitali „Bese", so spregledali skrivnostne besede 
o splošno človeškem „drzniti se", namreč o oni revoluciji, ki o nji niso 
niti sanjali „titani" (posebno priljubljena beseda, ki so jo uporabljale med 
revolucijo naše sovjetske enodnevnice, če so govorile o lastnih osebah!). 
Niso se zmenili za te misli Dostojevskega, za njegov „brezumni obup" v 
priznanju Kirilova o zmagi nad „bolestjo" in „strahom" in začetku nove 
dobe s človekom, ki bo gospodar lastne usode. Ušle so jim tudi besede 
o „rdečem pajku", skrivnosti one žrtve, čije igra tvori temelj vesoljnega 
sveta, dokler ga ne bo pognala v zrak revolucija, ki jo bo prej ali slej 
dvignil Kirilov. („Stavroginova izpoved.") A nihče se ni bil spomnil ne-
spravljivo ognjevite Marianne iz „Celine", ki se, kar dobro vem, ne bo 
nikdar pomirila, in tudi ne njene sestre Jelene, ki nevzdržno sanja o 
človeški svobodi na zemlji. („Predvečerjc.") Nikomur ni bilo prišlo na 
misel, da bi kazalo mimogrede poiskati „bese" kje drugod. Saj je živ-
ljenje na zemlji vedno težko in je naravno, če človek sanja o lažjem 
življenju. Kje naj bodo tu „besi"! Ne, tu jih ne smemo iskati. Če že 
hočete videti „bese", oglejte si oni svet, ki so ga naslikali Turgenjev, 
Tolstoj, Pisemski in Ljeskov. Tu imate nešteto „besov", in njih ime je 
lenoba, pa še vase zaljubljena lenoba. 

Gogolj ima hud6 izzivalno, zanj značilno povest s snovjo o strasti, 
ki človeka vodi za nos in ga ugonobi, „Plašč": Besede žvrgole, zaudar-
jajo po zabavljanju in grohotu, nenadno pa se prikažejo med njimi člo-
veku in Rusiji namenjene bridke vrstice: „Koliko nečloveškega je v člo-
veku, koliko srepe sirovosti je skrite v uglajenem, brezhibnem nastopu 
izobraženca in — o Bog, celo v tistem človeku, ki ga ima svet za ple-
menitega in poštenega." Turgenjev ni imel prirojene dobre volje; izhajal 
je brez humorja in čarovnij — Gogoljeva izzivalnost in Gogoljeva ma-
gija nista njegovi potezi. Zato se je zgodilo, da sta mu ti dve, pri Gogolju 
osamljeni, usmiljeni vrstici hudo prebodli srce. Vse povesti pri Tur-
genjevu, začenši z „Lovčevimi zapiski", govore samo o človeku, o tem, 
kako človek pometa s svojim bližnjim. T o je sodobno in Turgenjev je 
sodoben: sodobnost ne vprašuje samo po „čemerkoli", temveč hoče tudi 
vedeti „iz katerega vzroka?". Mar ne bo vse minilo in se razdrlo kakor 
pajčevina? Na-a, tisto pa ne: v globini človeškega srca skrita čuvstva 



so neminljiva — ne moremo jih pozabiti! — zato je prišlo do „neusmi-
ljenega sodnega dne nad tistimi, ki so bili prejeli preveč". 

Zverinske ženske pri Turgenjevu: Odincova, Irina, Polozova, Lav-
reekaja4 so členi v oni verigi pohlepnega neumrjočega življenja, ki jo 
zaključujejo Jelena Bezuhova v „Vojni in miru" Tolstega, Glafira Bo-
drostina pri Ljeskovu („Na nož") in Katarina Petrovna Krapčikova 
v „Masonih" Pisemskega — vse so okoli „Drevesa življenja" zbrane 
sestre. In kako daleč od tega „drevesa" stoji osamljena Liza,5 podoba po 
žrtvi zveličanega duha. Lizina usoda, ki je ostala nezaključena pri Zofiji 
(„Čudne zgodbe"), je povedana do konca pri Evlampiji „Stepnega kralja 
Leara": Človek, ki mu ni bilo dano, da bi na ljubo neki višji volji pre-
magal eno izmed lastnih volj, ne bo našel v sebi moči, ki bi lahko 
ovladala voljo drugih ljudi. Koliko razuma in nadarjenosti! Kje bi ž njo 
primerjali tolikanj skromno in prostodušno Lizo, in vendar tudi to 
pokriva prah. In Lizi podobno osamljena stoji „po Bogu kaznovana" 
Lukcrja iz „Živih relikvij", ki spominja na Uljano iz „Pozabljenih" 
Ljeskova: „krotki otroci, sirote, ki molijo za tisti božji svet, ki jih je 
pogazil". 

Turgcnjev, pisatelj brez nasmeha, čigar življenje jc razpolovičeno 
med pošastno resničnost in moro v sanjah, je povedal o svoji usodi v 
„Pjetuškovu"0; sliši „trk-trk"7; skrite roke te usode, tajno znamenje vedno 
bližjega udarca one neizogibne ure, ki sc pred njo ne bo skril tudi najbolj 
žilav, pohlepen in zverinski izmed tistih, ki so rojeni pod „Drevesom 
življenja". Ne, Turgenjev ni naduti moskovski gizdalin s pariškimi 
„tiens" in „merci", za kakršnega ga je utegnil imeti izmučeni Dosto-
jevski, ki mu je iz muk sijala luč v požrtvovalno človeško trpljenje. In 
tudi ne tak, kakršen se je videl Tolstemu, ki nam je z edinstveno vero 
v človeški čudež povedal o človeški radosti in luči. Turgenjev je zajel 
iz skrivnostnih globin svojega spomina silo štirih mater. Njegovo srce, 
ki jc bilo zaradi neutešene prve ljubezni ranjeno vse življenje, je ostalo 
nezakrinkano, žejno usmiljenja do pošastne in bridke nesreče upornika, 
ki se mora pokoriti neusmiljeni, neizprosni usodi. In skozi to temo se 
svetlika kakor samotna lučka — in to je njegova zadnja beseda — 
upanje, da bo tu neuslišano hrepenenje uslišano onkraj groba: „ljubezen 
je močnejša od smrti". (Iz ruskega rokopisa prevcl N. P.) 

4 Junakinje „Očetov in otrok", „Dima", „Pomladnih vod" in „Plemiškega gnezda". 
8 „Plemiška gnezda." — Op. prev. 
G Avtor smatra „Pjetuškova", žalostno povest o častniku, ki je bil zaljubljen v 

kmečko natakarico, za odmev življenjske zgodbe Turgcnjeva samega. — Op. prev. 
7 „Trk-trk" (v „Lovčevih zapiskih") peketanje konj razbojnikov, ki zasledujejo 

potnika, je tu simbol bližajoče se smrti. — Op. prev. 



M A D Ž A R S K E L I R I K E 

POLPOLJUB 
A N D R A S A D Y 

Poljuba požar, 

zaželenega, danega nikdar, 
suklja med nama. 
Blodeč v večer 
hitiva, 
hitiva ihteč 
in cilja ni nikjer. 
Od postaje do postaje, 
premražena in razgreta, 
približava se trepetaje. 
Ko me zavrne tvoja roka, 
moja usta so polna krvi, 
tvoja tudi in vendar se mi zdi, 
da to še ni najina poroka. 

Za en sam poljub 
oba bi rada 
si v spravo napila iz smrtnih kup. 

Poljub kot povelje preti neodložno 
in plamen naju peče. A zaman, 
vse zaman. In Šepetava si otožno: 
„Ne, jutri, na jutršnji dan!" 

V J E S E N I 
A N D R A S A D Y 

Opoldne v jeseni, kako je težko 
smeje se dekletom pokimati z glavo. 

Kako to težk6 je v jesenskih nočeh 
ozirati v zvezd se blestečo svečavo. 

V jesenskih teh dneh, o kak6 je lehk6 
se zgruditi z jokom na žemljico rjavo. 



MADŽARSKA LEDINA 
A N D R A S A D Y 

oja noga brede skoz dračje goščav: 
preraščena polja in vranov vreščava. 

Poznam ga predobro ta grozni pozdrav: 
to jc madžarska puščava. 

Globoko se sklonim do svete prsti, 
tam spodaj zdaj glodajo črvi gnilobo. 
Prekleto to dračje, te trnov osti! 
Kaj cvet si nobeden ne upa v svetlobo? 

Skoz zlo to laznino, skoz mrežo to rad 
prisluhnil bi duši prsti spavajoče: 
in zdajci vsa cvetov minulih pomlad 
iz mrtvih me čašic omamiti hoče. 

Sam molk vseokrog, divjine oplct 
me oklepa, uspava, pokriva mi glavo . . . 
In veter zabuhnc kot smeha rezget 
čez neskončno, neskončno puščavo. 

in v belih žarkih se mi bliža Bog, 
da mojega sovražnika premaga. 

Še je njegovo obličje pol zastrto. 
Njegovo solnčno in veliko ok6 
pa vame večkrat je bil6 uprto. 

Če mi naklonjene so zmage bile, 
on bil je, Bog, ki jih je priboril, 
on z mečem prehitel je moje sile. 

V duši njegova odmevajo vprašanja: 
„Adam, kje si?" In srca glasni utrip 
spokorno se v odgovor mu odzvanja. 

V globini srca moj je, prej kot ženo 
sem našel ga in sem ga vsega objel 
in v smrti midva bova zdaj le eno. 

ADAM, KJE SI 
A N D R A S A D Y 

azkrojena jc žalosti naslaga 



DREVO POMLADI 
C H A R L O T T E L A N Y I 

Vrtnar, ki drev si mojega življenja 
škropil z bolesti viri preobilo 

in slednje jutro nežnih sanj brstenja 
ostrgal mu in puha zelenilo, 

ki moje sveže veje, upogljive, 
zastonj si vezal na drevene grede, 
ker venomer brsti so mladožive 
poganjale iz moje robske srede — 

zdaj, ko ves v cvetju sem, visok, krepak, 
vcepiti hočeš sadnega drevesa, 
oko z rezila svojega ostrino. 

Jaz pa kljubujem ti, ves nem od gneva. 
Posekaj deblo! Z mlado korenino 
poginem naj kot razcvetčn divjak. 

IZ DETINSTVA 
D E S I D E R K O S Z T O L A N Y I 

Večer je. Sence begajo. Vse tišji 
je mrak. Zaprite brž vse duri v hiši. 

Glas6v izgubljenih, čuj, nemi jek 
in daljnih vlakov žvižganje in tek. 
Molk je prišel in tih stoji na preži, 
zadremal zvonček je v samotni veži. 
Preplašen se pokril je blazinjak, 
stol kima, Čuješ ure le tiktak. 
Vse spi že: zvončki, mize in preproge, 
konjički spe, obroč in vlak in žoge, 
oslepljeno strmi v tem6 zrcalo, 
kako je zdaj vse mutasto postalo. 
Le tiho, da zaspancev ne zbudite, 
da psička ne prestrašite in skrite 
za pečj6 mucke. Še ognjišče drema 

, in pristanišče z ladjami, z obema 
vse, kar je v hiši: vrata, kljuke, spone, 
stolice, klop in slike v spanje tone. 



TOLAŽBA 
P I R O S K A R E I C H A R D 

In vse gre mimo: hipi, ure, dnevi, 
s teboj, brez tebe — vsa radostnojasna 

in tožnotemna leta, kot odsevi. 

Smeh, solze, vse gre v isti bežni tir. 
Pomlad odhaja, jesen se povrača, 
naj nosi leto vihre ali mir. 

In vsaka cvetka vene, naj jo plod 
ovenča ali naj brez ploda sehne. 
Na vsako jutro čaka mraka brod. 

In tudi mrak odhaja: mir sledi 
in pozabljenje — Vsemu, kar je trudno, 
enak jc sen, enake so noči. 

ekoč je živel krvnik Mavsar, hud in strašen mož, da se ga je vse 
balo. Najbolj pa so se tresle pred njim lutke: to so tiste uboge 

drobne stvarce, ki nimajo drugega posla, ko da zabavajo ljudi, da po-
zabijo na svoje skrbi in težave. 

Krvnik Mavsar ni ljubil ubogih lutk in njihove vesele umetnosti. 
Sprva jih je siccr učil, kakor da bi res kaj znal, pozneje jih celo pretepal, 
toda glej: lutke so igrale dalje prav tako veselo, kakor jim je nareko-
valo srce. 

Sedaj se je krvnik močno razjezil. Če so ljudje pri predstavi tej ali 
oni lutki ploskali, je Mavsar tako pobesnel, da je odpeljal lutko iz gleda-
lišča in jo obesil na javnem trgu. Nekateri so se zgražali, nekateri mol-
čali, pozneje pa so mu celo pritrjevali ter se smejali. 

Nekdo — Bog ve, iz katerega nesrečnega kraja je bil doma — se je 
celö oglasil: 

„ Je že prav, saj je naš krvnik! Čemu ga pa imamo? Mavsar, le po 
njih!" 

(Prevedel Alojz Gradnik.) 

KRVNIK MAVSAR 
P R . L I P A H 



In ko si jc po neki usmrtitvi krvnik brisal gnusne roke, je oni človek 
celo pohvalil Mavsarja in to prav po nepotrebnem: 

„Sem naj se gredo učit naši krvniški vajenci in pomočniki!" 
Ljudje so ploskali in visoko nad njihovimi glavami se jc zibala v 

zanki uboga lutka. Toda glej: njen obraz je bil še ves poln veselega 
smeha, oči so ji sanjale v daljavo — kakor dan poprej na odru . . . 

To jc krvnika tako ujezilo, da jc odslej obešal in moril kar vse 
povprek. A nobena lutka ga ni prosila milosti ali usmiljenja. To je bilo 
krvniku tako, kakor da mu je kdo natresel žerjavice v škornje. Sklenil 
je tedaj, da bo odslej vsako lutko pred usmrtitvijo še javno oblatil in 
osmešil. 

Tako se je tudi zgodilo. Lutke pa so igrale dalje in zabavale ljudi, 
ki so iskali razvedrila v gledališču. Molče so pričakovale, da se jih bo 
kdo usmilil in jih rešil sramotne smrti, toda vsak se je bal krvnika in 
podivjane množice. 

Prišel je dan, ko so obesili poslednjo lutko in gledališče je ostalo 
prazno . . . 

Ko je krvnik Mavsar obesil zadnjo svojo žrtev, si je umil roke in se 
priklonil strmeči drhali: 

„Nerad sem vršil ta posel, a moral sem ga. Ob tej priliki, ko od-
hajam v pokoj, se prisrčno zahvaljujem prijateljem in znancem, ki so se 
strinjali z menoj, odobravali moje početje in sploh radi gledali, kako 
sem obešal." 

Nihče ni bevsknil, krvnik pa sc jc še enkrat nerodno poklonil in 
zlezel s krvniškega odra naravnost v pokoj. 

* 

V miru in samoti pa, ko gre sleherni grešnik vase, je tudi Mavsarju 
zaropotala vest. 

Nemiren se je splazil nekoč na kraj, kjer so visele njegove žrtve: 
toda vse lutke so imele lica na smeh, nobene žalosti ni bilo na njih, ne 
strahu pred smrtjo in sodbo božjo. 

Mavsarju je začela huda presti in po kratkem obotavljanju je stopil 
pred prvo zadavljeno lutko in jo nagovoril: 

„Odpusti mi, moral sem obešati. To je bil pač moj pokl ic . . . ! " 
Lutka mu je odgovorila: 
„Nimam ti kaj odpuščati: obešanje je bil tvoj poklic. Hudo mi je 

bilo le to, da si me pod vislicami še sunil, ko se je vendar že zibala zanka 
nad mojo glavo. To me je bolelo. . . Na ! " In mu je odtrgala od svoje 
zanke drobno nitko ter mu jo dala. 



Pri drugi lutki je jecljal krvavi Mavsar: 
„Odpusti mi! Moral sem! Ljudje so tako zahtevali!" 
Lutka mu je odgovorila kakor v solznem smehu: 
„Zakaj si pljuval na moje trpljenje, ko si vendar vedel, da to ni 

prav. A zato, ker si me na morilnem odru, preden si me obesil, še bü 
s pestjo v obraz, na, za spomin!" In mu je tudi dala drobno nitko od 
svoje zanke. 

Tako je hodil nekdanji krvnik med svojimi žrtvami in vsaka mu je 
potisnila nitko v roko. 

Zadnja pa mu je še rekla: 
„Čudiš se, da imamo vesele obraze? Vse življenje smo zabavale ljudi, 

ker smo jih ljubile in zato nam je Bog pustil veselje na licih tudi po 
smrti. Kaj pa si delal ti? Kakšen bo tvoj obraz. . •?* 

Krvnik je gledal zmedeno predse in v strahu začutil, da so se mu 
v roki zvezale vse nitke v debelo vrv, ki se je zvila v zanko. 

Še preden je trenil, ga je zanka potegnila kvišku in kakor v zrcalu 
jc gledal svoje preplašeno lice: nobenega smeha ni bilo na njem, nobene 
sence lepote in ne dobrote. 

Tako je obvisel med svojimi žrtvami, obvisel in visel kot ogromna, 
spačena in najbolj ostudna lutka svojega časa. 

STAROGRŠKA FILOZOFIJA IN SLOVENCI 

se kaže, da živimo v preporodni dobi narodnega prebujanja in 
nacionalnega hotenja. To prebujanje in hotenje pa bi bilo že naprej 

nemožno, če bi ne slonelo na dejstvu posebne narodne in nacionalne 
miselnosti: ono prebujanje in hotenje je samo poseben vnanji izraz te 
miselnosti, in ta miselnost postaja tudi sama tem jasnejša in krepkejša, 
čim bolj se kakorkoli še posebej tudi na zunaj izraža. Zato menim, da 
gre posebnemu ter nepristransko odkritosrčnemu študiju take narodne 
in nacionalne miselnosti vprav v naših dneh še poseben pomen. 

Te miselnosti kajpada ne moremo neposredno opazovati in jo vidimo 
samo v trajnejših usedlinah narodnega in nacionalnega dela. In zopet 
menim, da je glavni in najčistejši primer take že na zunaj vidne usedline 
resnične narodne in nacionalne miselnosti samo filozofija in filozofsko 
gledanje na svet in življenje. Znano mi je, da bi marsikomu bolj prijalo, 
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če bi na tem mestu ne navedel filozofije, pač pa n. pr. zgodovino, jezik, 
umetnost, gospodarstvo, politiko. Toda zgodovina je v premnogih ter 
prav bistvenih ozirih tudi posledica dejstev, ki so od sleherne narodne in 
nacionalne miselnosti poljubno oddaljene; tu je misliti n. pr. na tako 
zvane zgolj „usodne" dogodke ali tudi na zgodovinske učinke samega 
samoljubja in zasebnega stremljenja. Kolikor pa naj tudi taka ali dru-
gačna zgodovina še postane izraz take ali drugačne narodne in nacio-
nalne miselnosti, zavisi od vprašanja, ali in v koliki meri se tudi v njej 
odraža tako ali drugačno čiovekozorno in svetozorno gledanje na svet 
in življenje. To velja v enaki meri tudi za vse ostale posebne tvorbe na-
rodnega in nacionalnega življenja: razlika med zapadnim in vzhodnim 
življenjem je najčisteje izražena v razliki med zapadno in vzhodno filo-
zofijo in tudi bistvo zapadne romanske, germanske in slovanske duše 
zadene najbolj neposredno samo pravi filozofski duh njenega narodno-
nacionalnega svojstva. 

Pri tem jc stranskega pomena vprašanje, ali se ta filozofija in ta 
filozofski duh tudi tako rekoč še posebej goji in beleži; glavno pa je, da 
ima vse dejansko narodno in nacionalno življenje ter prizadevanje ze 
samo vrednost posebne filozofije in posebnega filozofskega gledanja. 
N. pr. Slovani ne proizvajajo na debelo posebnih „filozofskih sistemov", 
kakor so to pač delali in še delajo n. pr. Francozi, Angleži in Nemci; 
toda kdo bi iz tega razloga menil, da Slovani nimajo svoje filozofije, 
svojega centralnega gledanja na svet in življenje, po katerem druge na-
rode morda celo poljubno prekašajo? 

V tem stiku je namreč zlasti pomniti, da filozofija, kakor naj bo za 
narodno in nacionalno miselnost tak6 neposredno značilna, ni kos gole 
znanosti v ožjem pomenu besede, pač pa neizogibni pogoj za tako zna-
nost in sploh za vse posebno kulturno prizadevanje. Znanost se pokori 
bolj predmetu, ki ga po svoje obdeluje, bistvo sem spadajoče filozofije 
pa jc bolj v načinu gledanja, kakor ga narekuje tisti, ki gleda, in ne to, 
kar kdo gleda. Tu gre prvenstveno za pravo osebno motrenje sveta in 
življenja, katero šele daje tudi svetu in življenju samemu značaj enako 
posebne enotnosti: ta enotnost jc v prvem redu enotnost „opažujočega" 
in šele nato tudi enotnost „opazovanega". In naj takoj dodam, da bi 
brez take in torej zgolj osebno pogojene enotnosti sveta in življenja bilo 
tudi vsako ugotavljanje kakršnekoli drugačne ter zgolj stvarno uteme-
ljene enotnosti stvarstva že naprej izključeno. 

To načelo velja brez izjeme za vse panoge naše kulture in civilizacije, 
od najčistejše znanosti in umetnosti do same tehnike in običajnega gospo-
darstva. Filozofsko, namreč pravo osebno gledanje je osnovno človeško 
gledanje in brez tega gledanja bi tudi ne bilo nikakega drugačnega ter 



svojstveno človeškega udejstvovanja in prizadevanja. Toda tudi to filo-
zofsko, osebno gledanje utegne biti še kaj raznoliko, in prepričan sem, 
da so tudi najgloblje narodne in nacionalne razlike prav za prav samo 
razlike v filozofskem, osebnem gledanju na svet in življenje. Vsak človek 
se zaveda „svoje" osebne enotnosti in ni dveh oseb, ki bi sebe in svojo 
okolico enako enotno motrili. Vendar nam vprav naši dnevi prejasno 
dokazujejo, da moramo govoriti tudi še o bolj ali manj splošno veljavnih 
ali tipičnih oblikah take osebne enotnosti in da je vprav vsaka taka 
oblika obenem že toliko kakor dejstvo pristojne narodne in nacionalne 
miselnosti. Naposled pa še velja, da smo vendar vsi „ljudje" in da smo, 
recimo, od golega živalstva vsaj v načelu vsi enako oddaljeni. Ali to je, 
da se tako izrazim, zgolj negativna določitev našega osebnega svojstva 
in nam sama še nikakor ne dovoljuje, govoriti o neki najsplošnejši obliki 
osebne enotnosti in o vzporedni taki miselnosti, ki bi veljala za vse ljudi 
in ki bi mogla biti tudi sama dejanski obistinjena. Take oblike in take 
miselnosti ni ali pa sama zamre, ko naj bi postala dejanski oživljena. 
Tembolj pa nas ideja vsečloveške občestvenosti upravičuje, da govorimo 
o zares splošno veljavnih oblikah osebnega razvoja in o takih zakonitih 
razvojnih stopnjah narodne in nacionalne miselnosti, ki so za vse narode 
enako značilne, čeprav jim daje vsak narod še neko posebno in zanj 
veljavno vsebino. In tu jc izhodišče mojega glavnega vprašanja. 

Evropci smo kulturni potomci starega Grka. Zato nas po vsem reče-
nem tudi ne more začuditi znano dejstvo, da je starogrška kulturna zgo-
dovina tak6 znamenita zlasti po svoji filozofski vsebini. In sicer je vprav 
starogrška filozofija najzglednejši primer take filozofije, kakor naj bo 
obenem zares neposredni znak same narodne in nacionalne miselnosti. 
Starogrška filozofija je v prvi vrsti starogrško osebno gledanje na svet 
in življenje in enotnostne stopnje stvarstva, ki nam jih ta filozofija od-
kriva, so obenem one enotnostne stopnje, katere doživeti in doseči je bilo 
sojeno samemu starogrškemu jazu. Ne trdim, da bi se morale te stopnje 
v polnem obsegu vračati tudi na točki vsakega poznejšega naroda. Saj 
so se poznejši narodi mogli že marsikakö okoristiti z vsem tem, do Česar 
se je po lastnem razvoju bila povzpela že starogrška narodna miselnost. 
Zato bomo, če se ozremo na podobni razvoj drugih in poznejših narodov, 
po vsej verjetnosti prav redko našli uresničeno vse to, kar nam prikazuje 
na vseh svojih stopnjah sem spadajoči razvoj starogrškega naroda. Ta 
razvoj je bil namreč povsem naravno še tako rekoč premočrten in nam 
prikazuje posamezne razvojne stopnje narodnega življenja, kakor da bi 
bilo to življenje postavljeno v nekak umetni laboratorij, v katerem se 
hočejo proučevati samo prave prvine takega življenja in v katerem naj 
bodo že naprej izločena vsa stranska dejstva, ki zastirajo pogled na to, 



kar je pri stvari res bistveno; podobni razvoj poznejših narodov pa je 
prepoln vprav takih stranskih in za zaželeni „čisti" študij narodnega in 
nacionalnega življenja večkrat naravnost kvarnih činiteljev. Že to pa 
pove, da ima proučevanje takega prarazvoja, kokor ga najdemo na točki 
starogrškega naroda, še poseben pomen tudi za globlje umevanjc poznej-
šega in tudi današnjega narodnega in nacionalnega življenja. Nam gre 
v prvi vrsti samo za zakonite stopnje same narodne in nacionalne misel-
nosti, za zakonite stopnje narodnega in nacionalnega gledanja na svet in 
življenje. Zato nam gre tudi pri starem Grku v prvi vrsti za razvoj nje-
gove filozofije, in sicer one filozofije, katera edina je že neposredno tudi 
narodno in nacionalno miselno pomembna. V tem pogledu pa je za nas 
važna samo ena velika doba starogrškega življenja in ta doba sega od 
prvih in prazgodovinskih početkov ter tja do — Sokratove smrti. 

Proti temu prav nič ne govori dejstvo, da se šele po Sokratu pričenja 
znani mogočni val one starogrške filozofije, ki postaja že podlaga in 
sestavni člen tudi pravega znanstvenega mišljenja in prizadevanja. Saj 
sem bil že ugotovil, da pravo znanstvo ni in ne sme biti samo osebno 
zrenje, in morda je najgloblja tragika starogrškega naroda bila vprav v 
tem, da je stari Grk tedaj, ko je dosegel tako impozantno stopnjo že 
prave znanstvene miselnosti in ko naj bi postala njegova predhodna 
narodna miselnost še nacionalno završena in zaključena, narodno in 
nacionalno propadel. Oba miselna vrhova te dobe, Platon in Aristotel, 
sta po vsej verjetnosti bolj na papirju kakor v stvari narodno in nacio-
nalno čutila in tudi samo ljudstvo je prešlo pod tuje gospodstvo in je na-
posled izginilo. Zato lahko samo dobo do Sokrata nazivamo zares pozi-
tivno dobo starogrškega narodnega in nacionalnega razvoja in z vida te 
dobe bom skušal izklesati tudi splošno veljavne zakonite stopnje same 
narodne in nacionalne miselnosti. Pri tem čitatelja ne bom mučil z izreč-
nim navajanjem posameznih filozofskih nazorov in naukov, pač pa bom 
postopal takö, da mi bosta lahko sledila oba: tisti, ki je v zgodovini staro-
grške filozofije veščak, in tudi tisti, ki vc o tem vsaj toliko, kakor je to 
že za tako zvano splošno naobrazbo potrebno. Naj tudi še omenim, da 
je pravo težišče notranjega razvoja slehernega naroda v njegovi narodni 
miselnosti: to miselnost oklepa časovno nazaj prvotna in zgolj plemen-
ska miselnost, časovno naprej pa končno in že prava nacionalna misel-
nost. Zato govorimo bolje o zakonitih stopnjah same narodne miselnosti 
in že notranji razvoj starogrškega naroda zahteva, da ugotovimo zlasti 
štiri take stopnje prave narodne miselnosti, namreč bajeslovno-plemen-
sko, plemensko-narodnoy narodno-državno in nacionalno-državno stop-
njo. Stari Grk je preživel vse prve tri stopnje svoje narodne miselnosti, 
četrta stopnja pa mu je bila odvzeta. 



Sleherni pravi narodni razvoj se pričenja s tako zvano bajeslovno 
stopnjo narodne miselnosti. Prav bistveni znak te dobe narodnega živ-
ljenja je v tem, da narodna miselnost na tej stopnji še ne pozna nikakega 
reda, in to ne na polju samega razmišljanja in tudi ne na polju hotnega 
udejstvovanja. Svet je za človeka te dobe samo še neka slepa obilica 
tako rekoč slučajno skupaj nametanih pojavov in dogodkov, med kate-
rimi ni nobene notranje zveze. Zato je tudi vse bajeslovno razlaganje in 
tolmačenje še zgolj prispodobno in vnanje. In tudi v praktičnem živ-
ljenju odloča tu samo zvijača in fizična sila, pa naj mislimo na dejansko 
življenje v to dobo spadajočega človeškega poedinca ali tudi širših in 
zlasti plemenskih človeških skupin; zato v tej dobi tudi še ne more biti 
besede o kaki pravi pravni ureditvi glavnih življenjskih odnosov in o 
kaki pravi moralni poglobitvi življenja. Jasno, saj je človek te dobe 
tudi sam le še neurejena obilica posameznih doživetij, pri čemer imata 
odločilno moč samo neposredni čutni videz in trenotno poželenje. Človek 
tc dobe še nima nikake zavesti lastne osebne enotnosti in je zato tudi še 
slep za fizični red izven sebe in za moralni red v sebi; njegovo življenje 
je še zgolj instinktivno in zato kajpada skupnostno; ali ta skupnost je v 
najboljšem pomenu le družinsko-plemenska skupnost. Zato gre tu res za 
prvo, bajeslovno-plemensko stopnjo narodne miselnosti, in razvoj naroda 
na tej stopnji je že sam po sebi toliko kakor njegov prazgodovinski 
razvoj. Tej prvi dobi narodnega notranjega razvoja sledi najprej po-
sebna prehodna doba, ki bi jo tudi lahko prištevali še k bajeslovni stop-
nji narodne miselnosti, ki pa vendar pomenja že prehod k nadaljnjemu 
ter višjemu razvoju. Pri starem Grku je bil to čas, ko se je bila pričela 
kodifikacija narodnega prava in ko so se porajale znane pesnitve Ho-
merja in Hezioda. 

Kodifikacija prava jc bila živi dokaz, kako se je prejšnje brezpravno 
stanje in prejšnja brutalna sila začela umikati jasnemu občutku potrebe 
po pravnem redu in po vzporedni višji ureditvi medsebojnih življenjskih 
odnosov. In kar jc storila ta kodifikacija na polju praktično-dejanskih 
odnosov med človekom in človekom, to je omenjena narodna umetnost 
kaj močno pospeševala tudi na polju teoretično-miselnega gledanja na 
svet in življenje. To dokazuje zlasti dejstvo, da so se v teh pesnitvah 
prejšnji lokalni bogovi, ki so jih poznala samo posamezna plemena ali 
morda cel6 le posamezne starogrške vasice, začeli umikati poznavanju 
in priznavanju panhelenskih, vsegrskih bogov, ki so bili v enakem od-
nosu do vsega naroda in katere častiti je vedno bolj postajala vsenarodno 
državna dolžnost. Samo to dejstvo nam tudi kaj dobro razlaga, kako se 
šele v tej dobi pričenja res že neko pravo svetozorno gledanje na svet in 
življenje. Človeka te dobe odlikuje že stremljenje po neki celotni sliki 



sveta in življenja in torej po tem, kar bi lahko nazivali že pravo sve-
tovno in 'življenjsko naziranje; saj so tudi omenjene pesnitve Homerja 
in Hezioda vprav v bistvu tudi nekak prvi poskus takega enotnega ter 
zares svetozornega pojmovanja vesoljstva. 

Tudi to pa velja na tej stopnji še samo po obliki takega pojmovanja 
in ne po njegovi dejanski vsebini. V vsebinskem pogledu ima namreč 
narodna miselnost tudi na tej stopnji še pravi bajeslovni značaj; tudi na 
tej stopnji še ni znan pravi filozofski pojem znanstvenega zakona in 
vzporedne resnične notranje zveze med pojavi in dogodki: n. pr. tudi na 
tej stopnji še pošiljajo bogovi neposredno grom in blisk in še enako ne-
posredno vodijo polet puščice in kopja. In tudi pravno stanje te dobe še 
ni nikako pravo državno stanje; zakaj tudi tu se n. pr. mrtvo še sodi 
kakor živo in delo za javnost se vrši bolj iz strahu kakor iz narodno-
državne zavesti. Jasno, saj je človek te dobe zopet tudi sam bil kakor 
Janova glava, ki je z enim licem gledala še nazaj, v zgolj bajeslovno 
preteklost, z drugim pa je bila obrnjena že k nadaljnji in ncbajeslovni 
bodočnosti. Človek te dobe je že pričel pravo osebno življenje, ali to 
samo še v kali in v prvih povojih; človek te dobe se je že zavedal lastne 
osebne enotnosti, ali to njegovo enotnost jc še vedno prevladovala slepa 
neenotnost njegovega trenotnega doživljanja. Zato je človek tc dobe pač 
že zahrepencl po nekem enotnem pojmovanju sveta in življenja, čeprav 
je stvarno Še vedno ostal na točki bajeslovnega slučaja in bajeslovne 
usodnosti. Zato je človek te dobe pač že zahrepenel tudi po neki pravni 
ureditvi medsebojnih in torej socialnih življenjskih odnosov, čeprav je 
stvarno še vedno ostal na točki bajeslovne sile in zvijačne samohotnosti. 

O tej dobi pravim, da se v njej zrcali plemensko-narodna stopnja 
narodne miselnosti, zato plemenska, ker je tu še vedno v ospredju ne-
posredna krvna bližina in na njej osnovano zgolj instinktivno življenje, 
in zato narodna, ker se tu obenem javlja že nekak prehod v sledeče kul-
turno in pravo — državno življenje. Zdaj mislim na tedanje mogočne 
Atene, ki so s svojo notranjo ureditvijo, s svojo državno zavestjo in s 
svojimi kolonijami ustvarile na zapadu prvo pravo in, da se tako iz-
razim, povsem moderno državo. Stari Grk se je povzpel na tretjo, 
narodno-državno stopnjo svoje narodne miselnosti in kaj zanimiva in 
važna sta zlasti dva bistvena, sestavna znaka narodnega notranjega raz-
voja na tej stopnji. Šele zdaj so se namreč pojavili prvi začetki pravega 
filozofskega motrenja sveta in življenja: stari Grk se je že povzpel do 
filozofskega pojma svetovnega zakona, ki zahteva, da iščemo tudi pravo 
notranjo zvezo med pojavi in dogodki in jih ne smatramo le za gol slučaj 
ali le za slepo posledico brutalne, samohotne sile demonskih bitnosti. 
V tej dobi so nastopili možje, ki so iskali tako zvano „prasnov" svetovja, 



da bi prišli tako do zakonite notranje zveze med pojavi in dogodki in 
do vzporednega enotnega ter „naravnega" tolmačenja prirodnih izpre-
memb. Ni tu važno, da je n. pr. Tales v tem stiku govoril o vodi, Ana-
ksimenes o zraku, Herakleitos o ognju itd.; vse to kajpada ne sodi več 
v znanstvo. Tem važnejši pa je filozofski duh, ki edini je tem misle-
cem omogočil, da so tako radikalno prelomili z dotedanjim zgolj baje-
slovnim motrenjem prirodnega stvarstva. Odkrita je bila ideja prirod-
nega zakona in samo ta ideja je omogočila tudi nastop in nadaljnji raz-
voj pravega prirodoslovnega znanstva. Že s tem pa je izpovedan še drugi 
bistveni notranji znak te dobe, namreč da je bila tudi sem spadajoča 
pozornost starega Grka še samo na zunaj obrnjena in da je torej tudi tu 
dobljeni ter povsem novi pojem svetovne zakonitosti prav za prav bil 
samo toliko, kolikor je to, recimo, današnji pojem zgolj vnanje, telesne 
prirodnosti. Pojem pravega zakona, pravega reda, in to pojem vnanjega 
zakona, vnanjega reda, sta osnovni gibali narodne miselnosti na tej 
stopnji. 

In to dejstvo ni bilo le znak tedanjega miselnega gledanja na svet in 
življenje, temveč njegova sila se javlja, in to prvenstveno, tudi na polju 
tedanjih medsebojnih in dejanskih življenjskih odnosov. Omenjena in 
samo na zunaj obrnjena pozornost tedanjega Grka je imela za posledico, 
da je bilo enako povnanjeno tudi vse tedanje socialno življenje in da je 
postalo za starega Grka tako rekoč samo ob sebi umevno, da samo za 
občestvo živi in v danem primeru umrje. Junaki tedanje dobe niso imeli 
zavesti, da se za to ali ono osebno „žrtvujejo"; Leonidas v Termopilah 
in Miltiadcs na Maratonskem polju sta za to dejstvo le posebno zgledna 
primera. Tedanja umetnost je bila enako sama sebi posvečena in je 
puščala prav malo sledov tistih, ki so jo dejanski ustvarjali; vse, tudi 
gospodarstvo in politika, je služilo samo veri in državi, državi in veri. 
Bila je to ona klasična objektiviteta v samem razmišljanju in dejanskem 
življenju, ki še ni poznala zgolj „zasebne" zavesti in se zato tudi še ni 
lomila v luči zgolj zasebnih koristi in ciljev. Zato je bila to obenem doba 
resnične objektivne državnosti, v kateri jc tudi vsako zasebno delovanje 
bilo tako rekoč že toliko kot občestveno in državno prizadevanje. Jasno, 
saj je človek te dobe zopet tudi sam bil že osvobojena oseba in ni bil več 
kakor Janova glava, ki bi bila z enim licem še vsa zamaknjena v zgolj 
bajeslovne davnine. Osebno življenje je imelo na tej stopnji že značaj 
duha, kateremu edinemu gre moč, da se, če je treba, neposrednemu čut-
nemu videzu in trenotnemu poželenju tudi dejanski upre. Ali na drugi 
strani je bil to vendar le še prvi korak v kraljestvo duhovnega življenja: 
človeški duh je že samostojno deloval, to pa samo še na zunaj, samo na 
polju tega, kar sta mu žc neposredni čut in trenotno poželenje prikazo-



vala kot njegovo daljnejšo in bližnjo „okolico". Osebna enotnost človeka 
je bila že dovršena, ali dejanski se je izražala samo še v vnanjem odnosu 
človeka do sveta in do bližnjega. Zato je človek te dobe pač že ustvaril 
resnični pojem enotnega svetovnega zakona, čeprav jc bil ta zakon po 
svoji vsebini še polni izraz zgolj čutnega gledanja na svet in življenje. 
Zato je človek te dobe pač že ustvaril temeljne pogoje enotnega življenj-
skega reda, čeprav je bil ta red po svoji vsebini še polni izraz zgolj ple-
menske življenjske skupnosti. Zato končno govorim na tej točki o 
narodno-državni stopnji narodne miselnosti: ta miselnost je že narodna, 
ker spaja posamezna plemena v kulturno celino enotnega naroda, in je 
državna, ker daje tej celini tudi značaj prave državne enotnosti. 

Rečeno je samo priča, da je duša starega Grka zahtevala še nadaljnji 
razvoj. Bil bi to razvoj, ko oproščeni človeški duh najde tudi samega 
sebe in ko se osebno zavestna narodna miselnost še dvigne na stopnjo 
očiščene osebne samozavesti. In stari Grk je res tudi to pot nastopil, ali 
v prvem zamahu ni krenil do samega sebe, pač pa zopet samo k svoji 
čutnosti in k svojemu trenotnemu poželenju. Grški duh je resda krenil 
„na znotraj", ali pri tem je obstal na mestu, ki se ga jc, povnanjen, bil 
že davno oprostil. To je bila doba starogrških sofistov, ki so pričeli pri-
kazovati vse samo v luči individualnega zdenja in zasebne koristi: prava 
osebnost se jc umaknila goli — zasebnosti, zato je tudi pojem resnice 
postal toliko kakor pojem čutnega videza, pojem kreposti pa samo toliko 
kakor pojem dejanske moči. Ta doba jc resda imela tudi svojo pozitivno 
stran in je s svojo ponotranjeno pozornostjo zlasti odkrila tudi zgolj 
dušeslovno ozadje vsega človeškega dejanja in nehanja. Tem usodnejša 
pa je bila njena negativna stran, namreč njeno zavračanje vsakega ob-
jektivnega in od slehernega človeškega posameznika povsem nezavisnega 
merila vsega človeškega dejanja in prizadevanja. To je bila zares kritična 
doba v razvoju starogrške duše in obenem doba, ki je ta duša ni pre-
bolela. Resda je nastopil Sokrat, ki je še močneje poudaril neizogibno 
potrebo osebnega življenja, obenem pa dostavil, da je vprav tako živ-
ljenje še — pravilno ali nepravilno in da je pravilnost takega življenja 
vse kaj drugačnega ko individualno dozdevanje in zasebna korist. Ali 
ta Sokratov klic, naj se vrne duh k samemu sebi, je ostal osamljen in ni 
zajel narodne miselnosti njegovega ljudstva: zakaj najboljši tedanji 
patrioti so zahtevali Sokratovo smrt in Sokrat je moral umreti in z njim 
so umrle tudi stare Atene, ki jim ni bilo sojeno, da bi se preko prvotnega 
bajeslovno-plcmenskega, sledečega plemcnsko-narodnega in končnega 
narodno-državnega razvoja povzpele tudi na zares končno ter najvišjo 
stopnjo vsegrške nacionalne miselnosti. 



Kako to? S tem prehajam na nase narodno življenje in otvarjam 
vprašanje, kaj gre nam Slovencem in kaj čaka nas Slovence, ako tudi 
mi svojo preteklost in svojo bodočnost kratko premotrimo še v luČi po-
danega trojnega, četvernega razvoja starogrške narodne miselnosti. 

sa ulica ob b61nici je bila polna ljudi. Nekateri so stali na pločnikih, 
drugi kar sredi ceste. Otroci so silili svoje matere k mrtvašnici, da 

bi ga še enkrat videli. S cestno železnico so prihajali novi radovedneži. 
Vsi, ki ga še niso videli, so se trli k mrtvašnici. Navaden voz tretjega 
razreda jc že stal tam. Konja sta leno prestopala na mestu in dremala. 
Tudi voznik se je dolgočasil in zeval na kozlu. Prezgodaj sc je pripeljal. 

„Mamica, nič ga ne vidim!" je vzkliknil fantek, ki ga je vodila za 
roko lepo oblečena gospa. Jezilo jo je, ker so se ljudje tako gnetli, da ni 
mogla hitro naprej. Ko ji je neka starejša ženica stopila na nogo, je uža-
ljeno pripomnila: „Malo bolj bi pa res lahko pazili!" 2enica se je obrnila 
in pogledala lepo oblečeno, mlado damo. Že je hotela nekaj reči, ust-
nice so se ji že premaknile, pa si je zadnji trenotek premislila. Mogoče 
se je ustrašila njene mladostne zunanjosti, mogoče da jo je bilo res sram, 
ker je stopila tako mladi in lepi dami na nogo. Medtem so stopili v 
mrtvašnico. V desnem kotu je ležal v preveliki krsti pritlikavec v črni 
slavnostni obleki s cilindrom na glavi. 

„Mamica, vzdigni me!" 
Gospa je dvignila otroka. Mrtvi pritlikavec je bil prav tak, kakrš-

nega so videli v cirkusu. Samo oči je imel zaprte. Obraz pa je bil v živ-
ljenju prav tako rumen kakor zdaj. Široke ustnice so bile sinje in upadle. 
Na rokah je imel bele rokavice. 

Nekateri so ga kropili in se križali. Mrtvašnica je smrdela od stenjev 
in sveč. Tudi od nekaterih žensk je puhtelo, da si je dama s parfumira-
nim robcem tolažila občutljivi, napudrani nos. 

„ J o že neso!" se je zaslišalo od zadaj in vse se je obrnilo v tisto stran. 
Dolg, suh človek z nagubanim obrazom in sivimi lasmi je prinesel pri-
tlikavko, o kateri so že vsi vedeli, da je žena mrtvega pritlikavca. Oble-
čena je bila v črno obleko. Preko glave so ji zavezali črn šal. Gospa z 
otrokom je šele tukaj opazila, da nima odrezanih las. (V cirkusu tega ni 

(Koncc prihodnjič.) 
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videla.) Pritlikavka je bila objokana. V roki je držala navaden robček 
ter si brisala solze in pot. Nič se še ni ozrla na mrtveca. Mož, ki jo je 
prinesel, jo je moral opomniti. Tedaj je pogledala na odprto krsto. Njen 
pogled je bil hladen. Kakor da ne razume vsega tega, kar se dogaja krog 
nje, se je obrnila spet k možu, ki jo je držal v naročju in mu z robcem 
otrla pot s čela. Dami se je zdelo, da mu je zaradi pritlikavkine malo-
brižnosti nerodno pred ljudmi. Obrnil se je k njej in jo v hrvaščini opra-
vičeval. 

„Že dva dni joče neprenehoma. Bali smo se zanjo, da bi od žalosti 
ne umrla za njim še ona. Morali smo ji zabraniti jok. Tako rada sta se 
imela. Ka j ne, beba!" 

Pritlikavka ga je pogledala in se stisnila k njemu. Strah jo je bilo 
teh radovednih oči številnih ljudi, ki so vsi zijali nanjo in pričakovali 
kdo ve kaj. Vsi so govorili nekam pritajeno in skrivnostno. Sami resni 
obrazi, in v beli krsti je ležal mrtvi pritlikavec. Vse drugačno je bilo 
danes občinstvo kakor v cirkusu, kjer so ju kazali s pritlikavcem in sta 
morala na starčevo zapoved uganjati razne šale. Mlada gospa, ki si jo 
je dodobra ogledala z vseh strani, jc opazila, da je na vratu zadaj vsa 
umazana. In ko je isto opazila skozi redke lase na glavi, se je stresla in 
obrnila vstran. 

„Moj bog, kakšne nesnage so ti ljudje! Da je sploh mogoče kaj 
takega! Kako sploh morejo tako živeti!" je pomislila. Po telesu jo je 
streslo. Želodec je protestiral in dama je začutila v ustih neprijetno slino. 
Ustrašila se je. 

„Pojdiva, saj si se ga že nagledal!" Fantek še sicer ni bil voljan iti, 
a mu pri mamini odločni zahtevi ni noben ugovor nič pomagal. Moral 
je iz mrtvašnice. Zunaj sta zadihala sveži, poletni zrak in mamici jc 
odleglo. . . 
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„Ali veste, da je revica v drugem stanu?" se je obrnila neka ženska 
k svoji sosedi. Novica je šla kmalu od ust do ust in pritlikavka je vzbu-
dila novo radovednost. Pregledovale so jo zlasti ženske in res opazile, 
da ji je trebuh že nekoliko vzbočen in da mora biti že nekaj mesecev 
mati. Vse so jo pomilovale. Stara ženica, ki je bila prej stopila dami na 
nogo, je odnekod privlekla dinar in ga ponudila pritlikavki. Ta je po-
gledala svojega nosača. „Le vzemi, beba, vzemi, kar ti ponuja milostljiva!" 
V starkinih očeh se je zasvetila solza. „ Jaz nisem nobena milostljiva, 
gospod, milostljiva je bila tista, ki je imela otroka s seboj in se je raz-
burjala, ker sem ji v gneči slučajno stopila na nogo. Taka ošabnost!" 



Skozi gnečo se je preril mlad cigan. Črni kodri so mu po eni strani 
padali čez čelo. Ponujal je sliko pritlikavca in pritlikavke. 

„Samo jedan dinar, prosim!" 
Nekateri so že segli v žepe. Cigan pa jc agitiral dalje. 
„Za malo siroto nekaj podpore, prosim, sirota je v drugem stanu!" 
Zdaj so že dajali. Vsak je dobil za dinar pritlikavčevo in pritlikav-

kino sliko. In vsi so pomilovali nesrečno mater, ki je izgubila moža, in 
otroka, ki je izgubil očeta, še preden je prišel na svet. Tudi dama je dala 
dinar, ker je otrok hotel imeti sliko. 

Nato je prišel duhovnik. 
„Poglejte, pravoslavne vere je!" 
Reditelj pogrebnega zavoda je napravil pred krsto prostor. Ljudje so 

sc morali umakniti. Samo cirkuški artisti, zlasti ženske so lahko ostale 
v mrtvašnici. Sami suhi, upadli obrazi brez vsakršnega sijaja, o katerem 
sanjari marsikdo, ki je izven cirkusa. Tik ob duhovnikovo stran je stopil 
močan moški kakšnih štiridesetih let. To je bil „gazda". Od vseh je bil 
najlepše oblečen in v gumbnici na prsih je imel po najnovejši modi žalni 
trak. Tudi njegov žepni robec jc bil črno obrobljen. Ko je začel pravo-
slavni duhovnik svojo monotono žalostinko, so nekatere ženske zajokale, 
še gazdi sta sc ulili po licu dve debeli solzi. 

„Zakaj si umrl, Jovan!" je glasno rekel predse gazda in zastokal. 
Poleg njega je stal „čiča" s pritlikavko. 

„Zdaj si poglej še zadnjič svojega moža, beba! Poglej si Jovana 
zadnjič! Nikoli več ga ne boš videla!" V njegovem glasu je bilo nekaj 
žalostnega, hreščeče hripavega. Dolga leta je bil čiča cirkuški vratar, ki 
je ure in dneve pri vhodu vabil in klical ljudi in tako izgubil svoj glas. 
Seveda je tudi včasi pil in krokal. Lep glas je imel nekoč, da je pel v 
nočeh sevdalinke, zdaj je hreščal kakor razbite, stare harmonike. 

Duhovnik pa jc molil in samo včasi se jc razumela njegova prošnja 
k bogu: „Spomni se hlapca svojega, J o v a n a . . . " Neskončno dolga jc 
bila njegova molitev in vedno znova se je obračal s prošnjo k bogu za 
mrtvega Jovana, ki so ga s cilindrom na glavi pošiljali na oni svet. 

Vročina je neznosno pritiskala na ljudi. Toda nihče se ni ganil z 
mesta. Vse je hotelo videti pogreb veselega pritlikavca z velesejma. Lepo 
oblečene dame in gospodične, stare ženice, otroci, nekaj Časopisnih po-
ročevalcev je hodilo od gruče do gruče in prisluškovalo pogovorom ljudi, 
da bi ujeli kakšno besedo, ki bi jo lahko uporabili v svojem poročilu 
kot resnični ljudski glas. Nekateri pa sploh niso prišli v bližino, temveč 
so se zanesli na svoje tovariše in na svojo lastno fantazijo. Pritlikavčev 
pogreb je bila ta dan največja privlačnost senzacij želnega mesta. In 
med vrvežem ljudi je dama zagledala velik, črn umetniški klobuk, pod 



njim bledo, sladko lice in črno umetniško pentljo. Prijazno se je nasmeh-
nila in prej nevidna roka je dvignila črni klobuk v zrak, glava se je pri-
klonila in oči so pozdravile. Nato se je približal. Gospa je stopila iz 
gneče in on ji je sledil. 

„O, gospod . . t u d i vi tukaj?" 
„Po službeni dolžnosti, milostljiva!" 
Zdaj sta si podala roke. Novinar je dvignil njeno do svojih prs in jo 

nalahno poljubil. Njena roka je bila mrzla, kakor so mrzle roke mrličev. 
Oni dan sta se bila spoznala na neki plesni prireditvi v dobrodelne na-
mene. Milostljiva je bila v odboru, gospod pa je bil poročevalec. 

„ . . . Vidite, tako romam od prireditve do prireditve in vse je postalo 
zame samo poročilo. Ples, manifestacija, racija, pogreb. Vse samo pct-
desetparske vrste za dnevnik." 

Milostljiva se mu je smejala. 
„Tudi vaša mrzla roka je zame samo poročilo. Neprijazno poročilo!" 
Gospa ga je zdaj pogledala s sinjimi očmi in za trenotek je bilo 

obema lepo in toplo. 
Mladi novinar ji je bil všeč. 
Vsaj tako je mislil cigan, ki je stal nedaleč od njiju in se razgovarjal 

z mezdnikom pogrebnega zavoda, ki jc bil v civilu postrežček št. 16. 
Tukaj ni imel nobene številke. Vsi so bili oprema tretjega razreda. Voz, 
konji, voznik in trije postrežčki, preoblečeni v črno obleko s španskimi 
klobuki. Eden bo nosil križ, druga dva bosta njegova asistenca in bosta 
narahlo držala za črn trak, ki visi v dveh koncih s križa. (Zdaj je še 
prislonjen ob steno mrtvašnice in čaka na svojega nosača.) 

„Lepa je . . . " , je pripomnil cigan. 
„Lepa že, samo malo zvesta. Poznam jo. Odvctnikova žena." Postrež-

ček je pripovedoval njene dogodbicc, cigan pa je poslušal in gledal od-
vetnikovo ženo, ki sc je pogovarjala z novinarjem. Tiho je mislil na 
njeno telo, na tiste grudi, ki so dražile poročevalca, da je pozabil na 
pogreb, da ni nič več slišal popovega petja in molitve. 

„Gospodin, pomiluj . . . " 
Nad mestom je krožil dvokrilni aeroplan. 

3 
Duhovnik je končal. 
Pristopili so mezdniki pogrebnega zavoda tretjega razreda in zabili 

krsto. Ženske so spet zajokale, gazda pa si je, utrujen od ceremonije in 
vročine, brisal potno srago s čela. 

„Ženske naj gredo z njo v avto!" je naročil čiči, ki je takoj ponesel 
pritlikavko v avtomobil za mrtvašnico. Ženske so jo prevzele v svoje 



varstvo, čiča pa se je vrnil h gazeli in mu povedal, da je vse v redu. 
Medtem so krsto že naložili na voz in sprevod se je začel počasi pre-
mikati skozi dolg špalir radovednih ljudi. 

Novinar in odvetnikova soproga sta medtem že stopila na ulico. 
„Vi ne greste za pogrebom?" Njeno vprašanje ga je vabilo. 
„ N e . . . Ako dovolite, vas spremim domov?" 
„Prosim." 
Nato sta se ozrla na sprevod. 
Pred vozom je šla cirkuška godba, pomnožena z godbeniki-artisti, ki 

so bili v službi pri različnih gospodarjih. Voznik cirkuškega voza in 
lastnik male menežarije je tolkel na majhen boben, umetniški jahač na 
konju je igral na prvo trobento, požiralec ognja — indijski fakir — je 
pihal v mali bas. Klarineta niso imeli nobenega. Moral je ostati na vele-
sejmu, ker je njegov gospodar dajal predstave tudi podnevi. Veliki boben 
je nosil najmanjši cigan, ki mu je bilo komaj štirinajst let, a se je v cir-
kusu poskušal že na konju in pri godbi na velikem bobnu. Vsak je moral 
znati najmanj dve stvari. Godba je bila resnično kakor znesena iz vseh 
vetrov, kajti cirkus „Evropa" jc bil zelo majhen in skromen in njegova 
najprivlačnejša točka je bil umrli pritlikavec. Na čelu godbe je šel vodja 
„neumnih Avgustov" in včasih z roko zamahal po zraku, da so ljudje 
lahko v njem spoznali vodjo in dirigenta. T a je bil še od vseh godbe-
nikov najlepše oblečen. Dobival je najboljšo plačo, ker je v prostih urah 
vadil cirkuško bando in jo učil novih komadov. Hlače je imel lepo zli-
kane in nizki, rumeni čevlji so se v solncu svetili. Kadar je izgubila godba 
ritem, je stopal trdo kot vojak in obrnjen nazaj dirigiral. Devet mož je 
štela godba in nekatera godala so bila po dvakrat zastopana. Vedno isto 
žalno koračnico so igrali in šele med potjo, ko sta bila bobna včasi pre-
glasna, se je kapelnik spomnil, da bi bili morali oba bobna črno prevleči. 

„Tise in bolj temno!" je nemško zaklical bobnarjema. 
„Pozabili smo na črno prevleko, pa je težko brez nje dobiti pravi 

ton", jc odgovoril mali boben in začel bolj diskretno biti. 
„Schritt halten nach mir!" je zaklical kapelnik prvemu trobentaču, 

ki je igral glavno melodijo. In godba je prišla spet v ritem in korak. K o 
so neprenehoma se ponavljajočo melodijo na kapelnikov ukaz prenehali, 
so bili vsi potni v obraz. 

„Prekleta vročina!" je pripomnil mali bobnar in se nasmehnil dru-
gim, ki so si brisali pot. 

„Ti se seveda lahko smeješ, ker ti ni treba piskati", je zavrnil basist 
bobnarjev nasmeh. 

„Instrumente bi bili tudi lahko malo osnažili", se je oglasil mladi 
cigan, ki je ponosno stopal s svojim velikim bobnom. 



„Koliko ljudi se je zbralo! Neverjetno! Čica je baje prodal precej 
slik." To jc rekel kapelnik. 

„čiča jih ni nič prodal, jaz in Ilonka sva jih prodajala, čiča je samo 
agitiral z njo. On si je tudi izmislil tisti trik, da je Pepi v drugem stanu. 
Komaj sem se držal resno, ko so me ljudje izpraševali, če je to res. Gazda 
bi mu lahko dal za ta izum kako provizijo od prodanih slik." 

„Gazda ne bo nič dal. Ima tako dovolj veliko izgubo s to smrtjo. 
Če bi me bil ubogal, bi se ne zgodila ta nesreča. Vedno sem mu pravil, 
da mu bo ljubljanski zrak škodoval. Navajen je bil na južno podnebje." 
Tako je modroval mali bobnar. 

„Ah, haj še! Jovan je prišel premalo na zrak. Ves dan je moral čepeti 
v kabini. Svežega zraka mu je manjkalo in to mu je šlo na srce." 

„Tiho, smrkavec! Ti bom že dal obrekovanje!" je ostro zabrusil mali 
boben velikemu, ki je bil njegov sin. Kapelnik je dal spet znamenje za 
pozor in pogovor se je končal. Spet so zaigrali. Počasi, nepravilno, z 
menjajočim se ritmom, v nesoglasju, kar je zvenelo še bolj otožno. Dolga 
je bila pot do pokopališča in ko so stopili v tretjo ulico, ni bilo več no-
benega špalirja. Kapelnik se je ozrl po sprevodu in videl, da gredo za 
vozom le stari pop, gazda in artisti, od prej številnega občinstva pa se 
skoraj nihče ni pridružil. Tudi dama z otrokom in novinar sta izginila. 
Zadnji se je peljal avto s pritlikavko. Nekaj radovednih otrok je ska-
kalo okoli njega, da jih je moral čiča odganjati. Pritlikavka je sedela v 
naročju stare ženske, ki je bila čičeva žena. Od časa do časa ji je brisala 
pot s čela in se ji vsakokrat nasmehnila. Okna avtomobila so morali 
imeti zaprta, ker je bil zrak nasičen s prahom in bencinskim smradom. 

Dama in novinar sta se napotila na grad. 
Nekaj korakov za njima jc šel fantek in jokal, ker mama ni hotela 

na pokopališče. 

4 
Med tistimi redkimi, ki so se vendarle pridružili čudnemu pogrebu, 

je bil tudi star železničar, v lase ves siv, lica in nos pa so mu od krvnih 
žilic kar cvetela, da ga je njegov tovariš po pravici obdolžil za pijanca. 
Železničar se je zelo podrobno zanimal za življenje cirkuških artistov in 
za mrtvega pritlikavca. V isti vrsti z njima jc šel star penzionist, bivši 
orožnik, brez žene in brez otrok, kakor se je predstavil železničarju in 
njegovemu sosedu. Šli so kakor čreda za pastirjem in nihče jih ni sprav-
ljal v vrsto, ki je sicer tako običajna pri pogrebih. Mogoče, da je ta 
nered pogrebcev tudi spadal k značilnostim pogreba tretjega razreda. 
Ko so zavili mimo mitnice na polje, so se otroci kar med potjo začeli 
loviti. 



Železničarju ni dalo miru. Tisto o pritlikavkini nosečnosti mu ni šlo 
v glavo. K o mu je levi sosed zaupal, da je bil že tudi član cirkusa, ga je 
ponovno vpraševal o tej stvari. Tako je končno kot nekakšno uradno 
tajnost izvedel, da vse skupaj ni nič res in da je samo gazdin trik. 

„Veste, ni mi šlo v glavo, kako in kaj. Pravijo sicer, da je nekje po-
krajina, kjer žive sami pritlikavci in tam se menda res kar sami med 
seboj množe. Jovan pa je vendar iz Dalmacije." 

„Njegov oče je pristaniški delavec. Reveži so. Z otrokom so vsaj 
nekaj zaslužili. 1000 Din na mesec jim je pošiljal za pritlikavca. Dobra 
gaža v teh časih." 

„O dobra, dobra!" je pripomnil upokojenec in zakašljal. 
„No, no, nikar, drugače vas bomo kar s pritlikavcem pokopali!" 
„Kdor dolgo kaši ja, dolgo živi!" se je nasmehnil orožnik. 
Železničarjeve misli so se povrnile k pritlikavcu. 
„To so imeli zdravniki mastno pečenko z njim. Spet so lahko na 

njem študirali. Mislim, da so ga precej zmrcvarili." 
„Gazda ni pustil. Hoteli so, pa se je uprl!" je branil bivši artist. 
„ Jaz pa pravim, da so ga kljub temu. Taki vedno študirajo in režejo, 

režejo kakor mesarji. Morajo študirati. Kako pa bi sicer znali ljudi ope-
rirati? To ni kar tako. Še mesar se mora več let učiti, kaj šele zdravniki. 
Ti pa se morajo učiti sploh vse življenje. Človek je komplicirana žival 
in nikoli ji ne prideš do k o n c a . . . " 

Tako jc modroval železničar. 
„Režejo pa res ti hudiči kot mi drugi meso ali kruh. Ko sem bil še 

v službi, sem bil nekoč zraven. Fantje na vasi so se obdelavali z noži, 
pa so enega obdelali do mrtvega. Prišla je komisija in kar dva zdravnika 
sta ga rezala. Domači in uradni. Odprla sta mu prsa, pogledala sta mu 
v možgane, pretaknila sta vse rane, ki jih je pri pretepu dobil in na 
koncu sta napisala raport za sodnijo. Po tem nisem bil nikoli več pri taki 
stvari zraven in svoji ženi sem že takrat naročil, da me ne sme pustiti 
umreti v bolnici. Pravijo tudi, da dobro plačajo, če se jim kdo proda." 

Orožnik je zaradi cestnega prahu vedno bolj pokašljeval, da sta si 
bivši artist in železničar pomignila z očmi. 

„Ah kaj, naj rečejo, kar hočejo, saj takrat človek več ne čuti. Jaz 
bi se jim pa prodal, če bi hoteli kaj dati. Samo premlad sem še. Briga 
me, kaj bo potem z menoj. Potem ni nič. Potem je samo blato in drek!" 

Železničar se je zasmejal brezposelnemu „artistu", ki je namenoma 
dražil smrti se boječega upokojenega žandarja. 

„Tudi Jovan je zdaj našel mir. Nihče ga ne bo več priganjal in nihče 
si ne bo več ž njim koval denarja. Mene je imel rad. Tri leta sem bil 
njegov rekomander. Vso Madžarsko in Romunsko sem prepotoval ž njim. 



Tudi v Italiji smo bili in po vsej Jugoslaviji. Če bi ga ne bil jaz v roke 
vzel, bi tako nič ne znal. Šele jaz sem ga naučil vedenja in šal, da je 
zabaval občinstvo." 

Železničar je bil zelo radoveden. 
„Kako pa — ali se je na ženske kaj spoznal?" 
„Seveda, odkar sem ga imel jaz v rokah. Naučil sem ga, da je včasi 

kakšno iz občinstva vščipnil ali pa ji segel pod krilo. Tudi poljubčke 
metati sem ga naučil jaz. S pritlikavko pa ni imel nič." 

Nato je bivši pritlikavcev rekomander razložil železničarju in upo-
kojenemu žandarju, kakšno spolovilo je imel mrtvi pritlikavec. 

Nejeverni žandar je zmajal z glavo. 
„Kako pa veste vse tako natanko?" 
„Saj sem ga večkrat kopal. Da, gazda lahko joče za njim. Lepe 

dinarčke je zaslužil ž njim. Vsakdo ga je rad videl. Ko smo bili v Buka-
rešti, ga je prišla kraljica celo dvakrat gledat, ker ji je prvič tako ugajal." 

„Ali je znal romunsko?" 
„Romunsko ni znal, jaz tudi ne, ampak kar tako sem ga naučil nekaj 

neumnih besedi, ki niso bile ne madžarske ne romunske, ampak menda 
oboje skupaj. Vsaj zdelo se mi je, da so jih razumeli v obeh državah." 

Godba je spet zaigrala. 
„Ali nimamo dobre bände? Kako imenitno igrajo, samo včasih iz-

gubijo takt. Ali veste, kaj že vso pot igrajo? Tisto žalno koračnico, ki jo 
sicer igramo pri predstavi v cirkusu, ko nesemo ,mrtvega' Avgusta iz 
arene, pa se norca delamo iz pogreba." 

Železničar se je zakrohotal. 
„To pa ste res hudiči! Pa prav tisto koračnico?" 
„Prav tisto. Druge se ni bilo časa učiti, muzikante smo zbobnali 

skupaj in nobenega drugega komada niso znali igrati vsi kakor samo 
tega. No, pa smo rekli, bomo kar tega." Zdaj so prisluhnili. Godba je 
igrala in šele zdaj so spoznali, da je bolj vreščala, kakor zvenela. Go-
dala so bila zakrpana in nič se niso v solncu svetila. Mali in veliki boben 
sta težko vzdržala vse ostale v taktu. V cirkusu, ko so na koncu vlekli 
„mrtvega" Avgusta za noge iz arene, so morali zmešano igrati. Tudi 
jokati so morali in tuliti. Zdaj je šlo zares in težko je šlo. Laže je bilo 
igrati v cirkusu. 

„Zakaj pa vi niste več zraven?" 
„Mene so reducirali. To je zdaj moderno tudi pri nas. Veliko nas je 

brezposelnih. Kakor hitro pa se človek enkrat tega posla loti, ni več za 
nobeno drugo rabo. Napil sem se večkrat. Ljubezen do alkohola sem pri-
nesel namreč iz Šiške s seboj", se je prefrigano odrezal pripovedovalec. 

„Kaj, vi ste šiškar?" sta se oba poslušalca začudila. 



„ Jaz pa sem ves čas mislil, da ste kakšen Hrvat ali pa Srb, ker go-
vorite tako mešanico. Kdo bi si mislil! Ali ste tič! Železničar je zmajal 
z glavo. 

„Kaj pa hočete. Delati se mi ni dalo, pa sem postal artist. V cirkusu 
so mi rekli ,Avgustov adjutant', ker sem vedno nastopal z glavnim 
Avgustom in nisem znal drugega, kakor po tleh sc valiti. O, jezik sem 
imel vedno dober! Zadnjič pa sem bil pijan pri nastopu in sem zares 
klofnil glavnega Avgusta. Ker se ta štuli h gospodarju, me je gospodar 
odpustil in je namesto mene angažiral še hujšega pijanca. Vidite, tam 
spredaj gre! Da, tisti z dolgimi lasmi! Dalmatinec. Pravi, da je umet-
niški slikar, zdaj pa hoče postati klovn." 

Orožnik in železničar sta se ozrla na visokega moža, ki je šel med 
dvema ženskama in se živo pogovarjal z njima. Pri tem je močno krilil 
z obema rokama in od časa do časa si je moral popraviti svojo umet-
niško frizuro, ker so mu med živahnim pogovorom lasje vedno zlezli 
preko čela in mu skoraj zakrili oči. Lasje so bili mestoma že močno sivi, 
lica prcccj upadla in suha, oči so se skrivale globoko pod visokim 
čelom. V plečih je bil izredno širok, vrat pa je bil prekratek, tako da se 
je zdelo, da je zaradi širokosti in izredne višine nekoliko grbast. Kadar 
se je zasmejal z močnim, prešernim smehom, ki je bil zanj značilen, sta 
ženski opazili, da je precej škrbast. V desnem kotu ust je ves čas držal 
mornarski čibuk in ga grizcl z zobmi, ki jih je še imel. Na nogah, ki so 
bile izredno dolge, je nosil zglodane, sedaj močno zaprašene čevlje. 
Zandar je opazil, da je nogavica na desni nogi strgana. Oblečen je bil 
v ponošenc modne hlače in salonsko suknjo, ki je v tej okolici bila videti 
razmeroma dobra, četudi so se nekatera mesta že precej svetila. 

Artist iz Siškc ga je poklical. 
„Umetnik Avgust!" 
Umetnik se je res odzval in se prizibal do njih. 
„Zdravo, ti, ki si naše gore list!" 
„Kje pa si dobil denar, da si se ga nažlempal?" 
„Klobuk sem prodal umetniškemu jahaču. Za tri kovače. Kaj se 

hoče! Piti je treba, drugega izhoda ni. O, gospoda sta se tudi potrudila 
na naš slavni pogreb. Delegati iz občinstva! Bravo! Izredna čast! Jaz 
sem umetniški slikar v pokoju in trenotno kandidat za prvega klovna 
v cirkusu ,Evropa'. Tako rekoč umetnik-Avgust! T o je moje cirkuško 
ime. Tako so me krstili. Zdaj se šolam za klovna. Zakaj bi pa umetniški 
slikar na koncu ne študiral še za klovna? Od slikanja človek dandanes 
ne more živeti, pa naj gre za klovna! Tako so sklenili očaki in preroki 
kapitalizma in buržoazije. Made in Europa! Vidite, tako je, precenjeno 
občinstvo!" 
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Železničar se je smejal, da ga je orožnik opomnil na pogreb. Slikar 
pa je govoril kar naprej. 

„Ne verjamete, kajne? Če bi pa bili jaz, bi verjeli. Edina moja sreča 
je moj frak. Frak je fundament današnje evropske kulture. Rusi ne pri-
dejo v poštev. Rusi so boljševiki in Azijati. Da nisem imel te dni fraka, 
bi bil prav gotovo crknil. Zaradi fraka so me angažirali. Vsak, ki hoče 
postati v cirkusu ,Evropa* klovn, mora imeti svoj frak. Slučajno sem ga 
bil dobil za ,Liričen pejsaž'. Še precej dober je. Tudi nosil sem ga, kadar 
sem šel po stanovanjih ponujat slike. Zavoljo meščanske forme! Tam mi 
sicer ni nič pomagal, v cirkusu pa je postal dragocen. Tako je naposled 
tudi on našel svojo borzo. Nikar se ne smej, precenjeni publikum! Sicer 
pa se smejmo kar vsi skupaj. Ves svet je komedija in mi vsi smo kome-
dijanti in klovni. Ali ste videli tisto damo in novinarja? Tudi ta dva si 
bosta zaigrala komedijo. Majhno, veselo komedijo. Mogoče tudi, da bo 
imela žalosten konec. Toda to ni važno, važno je le to, da je vse skupaj 
komedija in da smo mi vsi komedijanti. Dama s parfumom, novinar z 
umetniško pentljo, postrežček v španskem klobuku, duhovnik v ornatu 
in konji, ki so kakor ljudje, in ljudje, ki so kakor konj i . . Od vina se 
mu je mešala beseda. 

Nekateri so se začeli ozirati, vendar je slikar govoril mirno in resno, 
samo roke so živo mahale. Šli so v zadnjih vrstah in bližina brnečega 
avtomobila je glasnost njegovega govora omejevala na neposredno oko-
lico. Artist iz šiškc jc potrdil železničarju resničnost slikarjevih besedi. 
Bil je iz Dalmacije. Vojna ga je zmešala. Sprva je bil samouk, po dolgih 
romanjih pa jc prišel v avstrijski Gradec, kjer so ga tik pred začetkom 
vojne sprejeli v slikarsko šolo. V šoli jc baje dobro uspeval in da ni bilo 
vojne, bi bil mogoče velik umetnik, zdaj pa je samo slikar, ki portretira 
za majhen denar. Klatil se je celo po Španiji in Franciji in marsikaterega 
slikarja pozna. Tudi kopije dela. Kadar je močno pijan, začne jokati in 
tuliti. Tako živi z dneva v dan. Iz alkohola v jok, iz joka v spanje, 
malo dela, slabo živi, dosti pije. Gazda mu je frak vzel in mu dal v 
zameno salonsko suknjo. Včeraj mu je tudi že odpovedal. Humor je imel 
samo, kadar se ga je že nekoliko navlekel. Ko se je bil gazdi ponudil, 
ga je imel nekoliko v glavi. Napravil je tak špektakel, da je glavni 
Avgust postal nanj skoraj ljubosumen. Toda to je bilo samo takrat. Po-
zneje se ni več tako izkazal. Gazda mu je zato odpovedal. Žalosten je 
stal pred njim, poslušal njegovo pridigo, v kateri mu je očital, da ga 
naj bo sram, ker se kot inteligenten človek tako slabo vede. Nato sta 
stala nekaj časa molče drug pred drugim. Nihče od navzočnih artistov se 
ni upal ziniti besede. Tedaj pa je mahoma slikar vzravnal glavo, zmajal 
z njo in vzdihnil, kakor vzdihne klovn v cirkusu, ko pravi, da „mora 



zdaj umreti", in dejal: „Da, ni več domovinske ljubezni na svetu!" Vse 
je butnilo v divji smeh in samemu gazdi so se orosile oči (vsaj tako je 
pripovedoval slikar v krčmi). Razumel je njegov očitek. Oba sta bila 
Dalmatinca in slikar je s tem ironiziral njuno sorojaštvo. Pri izhodu se 
je še enkrat obrnil in dejal: „Ampak — službena pogodba velja en 
mesec." Tako je še za tri tedne preskrbljen. 

Dama in novinar sta dospela na vrh. 
Pod njima je ležala Ljubljana. 
„Ali ni lepa naša Ljubljana?" je rekla dama in prešerno stegnila 

roke, kakor da hoče nekaj objeti. Novinar pa je postal sentimentalen. 
„Ni lepa, gospa, blatna in grda je; samo predmestje mesta, ki ga ni, je. 
In Ljubljanica smrdi. Tudi okoli trimostovja. Kaj bi človek v tem 
mestu? . . . " 

Fantek je stal ob njih in poslušal čudne gospodove besede. Nato je 
videl, kako ga je mamica pobožala. Kakor njega, kadar joče. Kako dobra 
je mamica! Na pogreb je žc pozabil. Nič več ne joče za njim . . . 

„Vi ste mi predolgočasna druščina!" je zarobantil umetnik Avgust 
nad svojimi tremi poslušalci. „Ženske potrebujejo kavalirja!" Vrnil se 
je tja, odkoder je prišel. 

„Čudno življenje živite! Jaz ne bi bil za kaj takega", je modroval 
orožnik in pokašljeval, železničar pa si je zase mislil, da orožnik kmalu 
ne bo za nobeno življenje več. Njemu se to življenje ni zdelo tako 
strašno čudno, ker tudi njegovo življenje, če ga jc pogledal nazaj, ni bilo 
tako preprosto. Orožnik je pač vajen enoličnega življenja, si je dejal sam 
pri sebi. Vendar ga je zanimalo, kako urejujejo cirkuški ljudje svoje sta-
novske zadeve. Bil je že star član strokovne organizacije in nehote mu je 
prišlo na misel, da bi vprašal, če so organizirani. Misel mu ni dala miru, 
dokler je ni izpovedal. 

„Seveda imamo organizacijo. Vsi skupaj. Tisti tam spredaj, ki gre 
poleg gospodarja, je predsednik. Fotograf je." 

Železničar si je ogledal predsednika artistov. Tudi on je imel kakor 
slikar salonsko suknjo, le da je nosil poleg tega tudi star nizek cilinder 
in okoli vratu je imel obešeno črno vrvico z zlatimi naočniki, ki so 
štrleli iz žepa belega telovnika. N a njegovo odredbo je organizacija 
kupila pritlikavcu venec. Leva roka je tičala v beli rokavici, ki pa je 
bila ob koncih prstov strgana. V desnici je nosil cilinder in drugo 
rokavico, levica se je oklepala belega ročaja črne palice. V obraz je bil 



star. Pod nosom so se košatili gosti in dolgi brki, ki so bili danes skrbno 
zaviti in namazani. Vrh glave je bil plešast, le ob ušesih in zadaj je še 
raslo nekaj redkih posivelih las. Z gazdo sta se tikala. Bil je med vsemi 
najstarejši in je tikal vse artiste, moške in ženske. To je imel kot pred-
sednik za svojo pravico in ker je bil samec, brez otrok in žene, je tako 
nad njimi izživljal svoje očetovstvo. Železničarjev in orožnikov sprem-
ljevalec je znal povedati marsikatero zanimivo zgodbo iz njegovega živ-
ljenja. Ker je imel svoj „atelje" v neposredni bližini cirkuškega prostora, 
je bil znan z raznimi cirkuškimi družinami, ki so se kdaj ustavile v 
mestu. — Tako sta na poti iz mrtvašnice do pokopališča železničar in 
orožnik spoznala najzanimivejše zastopnike cirkuškega sveta. 
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Dospeli so do pokopališča. Sprevod se je ustavil. Krsto so vzeli iz 
voza in jo položili na nosilnico. Ženske so stopile iz avtomobila in čiča 
je spet vzel pritlikavko v naročje. Sprevod sc jc nanovo uredil in stopili 
so na pokopališče. Godba jc začela zadnjič žalno koračnico „mrtvega" 
Avgusta. Solnce je še vedno neusmiljeno pripekalo. Iz raznih koncev je 
prišlo nekaj slabo oblečenih žensk, ki so plele grobove. Tudi nekaj 
rednih obiskovalcev mrtvih svojcev se je pridružilo kratkemu sprevodu. 
Pomešali so se kar med cirkuške pogrcbce. čiča je spet pazil na pritli-
kavkino vedenje. Za njima je šla starejša, lepo oblečena gospa in ves čas 
gledala nanjo. Spet mu je brisala pot. 

„Glej, zdaj nesejo tvojega moža!" je prijazno dejal čiča pritlikavki, 
ker je videl, kako se gospa zanima zanjo. Pritlikavka jc pogledala na 
sprevod in se nasmehnila, čiča je bil v zadregi. 

„Ne smeš se smejati, beba! Tam nesejo tvojega mrtvega moža, ža-
lostna moraš biti!" 

Pritlikavka se je ustrašila in skrila svoj obraz v njegov vrat. Zdaj 
se je čiča opravičeval pred gospo, češ, da je revica vsa zmešana, ker je 
toliko prejokala za mrtvim možem. Gospe so se orosile oči. Vse to jc 
bil slišal slikar, ki se je pri stiski, nastali zaradi ozke poti, znašel ob 
železničarjevi strani. 

„Sirota menda sploh ne ve, za kaj gre. Jokala je res, ampak zakaj je 
jokala, to ve samo ona. Mogoče, ker je videla druge, čiča pa jo dresira 
kakor krotilec zveri. Zato, da bo dobil procente od gazde. Vse skupaj je 
švindel, svet je švindel, ljudje so švindel, vše je švindel. Najbolje je biti 
klovn. Ali bi ne bilo zanimivo, če bi stopil zdajle tukaj na grob in bi 
imel spominski govor mrtvemu pritlikavcu?" 



Tako je modroval slikar. Dospeli so na drugi konec pokopališča, ki 
je izven ograje in je bil šele nedavno načet. T o je prostor, kjer pokopa-
vajo tudi samomorilce. 

Duhovnik je začel moliti, ljudje so se prekrižali, ženske so spet za-
jokale. Slikar in železničar sta stopila na kup zemlje ob grobu. Odnekod 
je zapihala sapica, ki se je nalahno poigravala s slikarjevimi lasmi. Ozrl 
se je po pogrebcih. „To smo torej vsi ,žalujoči svojci in preostali'*, je 
vzdihnil z ironičnim posmehom. 

Ko je duhovnik odšel, je prvi vzel grudo gazda in jo vrgel v jamo. 
„Zakaj si umrl, Jovan! Moj ljubi Jovan!" Drugi so morali nekoliko po-
čakati, da se je lahko on dostojno poslovil od mrtvega. Nato je prišel 
čiča s pritlikavko. Pripognil se je z njo vred in zgrabil dve grudi. Eno 
je dal pritlikavki, ki ga je začudeno pogledala. 

„Vrzi svojemu možu v grob! No, vrzi!" 
Pritlikavka je vrgla. Nato še on in drugi. Tudi železničar in orožnik 

sta vrgla. Slikar je bil med poslednjimi. Orožnik jc bil ves čas v strahu 
zaradi njega. Bal se je, da ne napravi kakega škandala. Ta pa jc stopil 
h grobu, vzel grudo v roke, jo poljubil, se nasmehnil železničarju in 
vzdihnil: „Ave, anima pia!" Nato je vrgel težko grudo na krsto. Votlo 
jc zabobnelo, kakor da bi nekdo udaril na veliki boben. Gazda, ki je 
stal nedaleč od njega, ga je ošinil z ostrim pogledom. On pa nič. Stopil 
je mimo njega, zmajal z glavo in zamahnil z rokami, rekoČ: „Dragi, saj 
jaz sem katolik!" Nato jc šel. Ostali so se spogledali, nekateri se celo 
pritajeno smehljali. Kar nekam dobro se jim je zdelo slikarjevo vedenje. 
Bil je edini med njimi, ki si je upal kaj ziniti gazdi v obraz. 

Tako so šli s pokopališča. 
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Predsednik, ki sc jc ves čas držal resno in ni potočil nobene solze za 
mrtvim Jovanom, jih je ustavil pred pokopališčem. 

„Gremo na liter vina!" 
Okrog njega so stali muzikanti. 
„No, ali smo dobro igrali?" je nagovoril kapelnik predsednika. 
„Dobro, dobro, včasi ste se sicer nekoliko izgubili, ampak to je bilo 

samo v začetku. Potem je šlo dobro." 
„Samo enkrat smo doma preigrali. Večkrat nismo utegnili. Morali 

smo že pospravljati. Jutri gremo dalje. Danes so zadnji programi. Treba 
je bilo pripraviti vse za pot. Jutri odjadramo v Trst." 



Slikar je stal ob strani in čakal, da ga povabijo s seboj. Pa so vzeli 
oba, njega in njegovega odpuščenega prednika. Poslovila sta se od želez-
ničarja irt orožnika. 

„Zdaj pa zaigrajte kakšen marš! Da bo šel v noge in pregnal žalost!" 
Tako je ukazal predsednik in vzel gazdo pod roko. 
Banda je stopila v vrste, kapelnik je dal znamenje za pohod, mali 

boben je začel bobnati in godba je zaigrala veselo koračnico. Slikar je 
položil roko svojemu sosedu na rame in nalahno oponašal melodijo 
trobente. 

Ženske so se medtem s pritlikavko odpeljale domov. 
„Težko sem jo že nosil proti koncu. Ni lahka. Gotovo ima trideset 

kil. Treba jo bo zvečer stehtati. Mislim, da ni izgubila preveč te dni. 
Strašna vročina je!" Tako je govoril čiča zamišljenemu gazdi. 

Orožnik in železničar sta nekaj časa še gledala za njimi, nato sta Šla 
vsak svojo pot, artisti z godbo pa so izginili v gostilno. 

Dama in novinar sta se vračala v mesto. 
Na grajskem stolpu in nebotičniku sta plapolali zastavi. 
Veter je pihal. 
Nekje je zavriskala lokomotiva. 

. . . Grobar je zasipaval pritlikavčev grob. 

N A R O D N I P O M E N OTOKARJA BREZINE 

arodi ne ljubijo svojih velikih pesnikov v neposrednem odnosu do 
veličine njihovega miselnega in umetnostnega dela. Največji moj-

stri pesniške besede in tvorne ideje so za življenja deležni sam6 hladne, 
akademske časti in abstraktnega, teoretičnega občudovanja svojih krvnih 
vrstnikov. Tudi izobraženim sodobnikom nedostaja živega in toplega 
odnosa do onih, v čijih stvaritvah je vtelešena najvišja miselna in izraže-
valna sposobnost lastnega naroda; ko povzdigujejo njih delo v vzvišene 
oblake skrajnega čaščenja, nič kaj ne hrepene po tem, da bi se zrasli ž 
njimi, in tega tudi ne umejo. Ne morejo najti v njih svoje duše, ne pri-
zadevajo si, da bi tu zajemali kaj radosti in sile, sreče in vedrine, večne 
mladosti, zlata življenjske opojnosti. Ljudstvo priznava čast in veljavo, 

1 Spisano ob Brezinovi petdesetletnici, v vojnih letih. Iz knjige „Z času za živa 
pohrbenych". Praha 1923. 
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kakor sodita narodnim poetom, samo onim pesnikom svojega časa, ki so 
mu obenem tolažniki in vzgojitelji, potrpežljivi deležniki njegovih časov-
nih nevolj in krajevnih radosti, zgovorni pomočniki v bojih in tesnobah. 
Ljudstvo si bo vsekdar želelo, da bi njegov pesnik bival ž njim pod ne-
visokim obokom povprečnega življenja, v vlažnem ozračju domačih 
nravi in plemenskih navad, voljan, da vsak hip, če tak6 veleva potreba, 
zabrenka melodično uspavanko skrbno negovanim upom in da z viteško 
elegijo zimskega večera pokliče iz podsvetja duše velikih prednikov. Če 
se temu patriarhalnemu bardu ob slavnostni uri stvarjalnega navdih-
nenja razsvetli vid, da neposredno dogleda narodovo bodočnost, in če 
umeje svojo vizijo vtelesiti v splošno dosegljiv ritem z besedami, ki so 
preproste in obenem udarne, tedaj hvaležno navdušenje krvnih sodob-
nikov kar nima meje: na mah so ga srca in usta vseh priznala za narod-
nega pesnika. 

Med pesnike te vrste ni nikdar sodil Otokar Brezina in tudi nikdar 
ne bo med njimi, čaščen od peščice predanih in posvečenih občudovalcev 
vse do oboževanja, je ljudskemu bralcu in povprečnemu izobražencu 
ostal skrivnost, ki jo moraš gledati s pohlevno vzdržnostjo in nemim 
zavzetjem. Marsikateri izmed pesnikov, ki ga z Otokarjem Bfczino druži 
generacijska vez in čas, v katerem ustvarjata, se je nekoč zdel takisto 
težak, nedostopen, ekskluziven. Toda minila so leta; njegove slike, sim-
boli, ideje so si izkrčile pot k razumevanju čitateljev, ki so zdaj tudi pri 
njem odkrili deležno zanimanje za svojo sedanjost in prihodnost. Novo-
tar Machar, ki je bil priplaval v češki svet na gusarski ladji pod rdečo 
zastavo, da bi zanikaval, rušil in na glavo postavljal marsikatero tra-
dicionalno navado, je postal tako popularen, da je zasenčil pesnike prej-
šnjega pokolenja. Težki sanjar in omotični slutilec negotovosti prihod-
njih dni, Antonin Sova, si je z nujnostjo svojega zvestega in zaskrblje-
nega češtva in s svojo krvavo upravičeno humaniteto zavojeval hladno-
vzdržne vrstnike in jih prisilil, da so mu priznali dostojanstvo narod-
nega pesnika. Tudi malobesedne napovedi in dvoumna ironija Viktorja 
Dyka, ki so zahtevale mnogo intelektualne zbranosti in posebno nastro-
jene doumljivosti, so se počasi udomačile. Njihov prodorni in lokavi 
pisec ni danes čislan samo kot subtilni umetnik, marveč takisto kot 
človek z globoko in zapleteno čuvstveno kulturo. Edinole pet pesniških 
knjig Otokar ja Brezine je ostalo za vso svojo sredino še nadalje zazna-
menovanih s sedmimi pečati, in čeprav je sedemnajst let, kolikor jih je 
poteklo od izdaje zadnje teh knjig, malce razgnalo skrivnostno sparino 
esoteričnosti, ki jo je obdajala ob nje publikaciji, vendar vidimo ob nje-
govi petdesetletnici: Globok in prazen prepad nerazumevanja in ne-
zadostnega vrednotenja ga loči od teh, ki je med nje bil hotel vstopiti 



kot priljuden sejalec in obenem kot radodaren sadjar s polnim naročjem 
sadja. Namreč od čeških čitateljev, ki iščejo v poeziji razvitja, poglo-
bitve in posvetitve narodovega duhovnega življenja. 

Za pesnika visokega tipa Otokarja Brezine, ki jc kakor zvonik, dvi-
gajoč se visoko nad oblake, vzidal v svojo nadosebno misel svojo člo-
veško usodo, ima komaj kaj pomena taka priložnostna izpodbuda, kakor 
je petdesetletnica. Kdor se je vdano, s samozatajevanjem ponudil za sla 
večnosti, se je bil odpovedal majhnim zemeljskim slavnostim in je iz-
gubil smisel za uro, ki meri presledke časa. Čemu bi se bil oni, ki je velel 
svojemu delu, da z neutrudljivimi perotmi plavaj po sinjih valovih več-
nosti, od zvezde do zvezde, oziral za belim krdelom petdesetih kratko-
krilih ptičev, ki krožijo okrog puščavnikove bajte? Toda za nas, stalne 
dolžnike Otokarja Brezine, je prav na tej slavnostni postaji udarila ura, 
ko naj bi preiskali svoj odnos do njegovega dela. Potrudimo se, da naj-
demo v njem že sedaj to, kar bo postalo gotovost bodočih rodov čez 
petdeset, sto in dve sto let — namreč narodno-tvorno vrednost in iz-
razito češkost, ki so jo čitatclji in občudovalci Brezine dosihmal tak6 
splošno spregledavali. 

Bodočnost se bo Otokarju Brezini poklonila predvsem kot velikemu 
dovrševalcu češke pesniške kulture v devetnajstem stoletju. Barvita in 
slikovita češka beseda, ki je ob njeni skromni zibelki kot stvarjajoči naj-
ditelj stal Josef Jungmann, se je razcvela in z neslutenimi čari bližnjega 
poletja zadehtela pod toplim dihom dveh velikih lirikov, ki jima Evropa 
po krivici še ni priznala svetovnega imena, Karla Hynka Mache in Jaro-
slava Vrchlickega. Medtem ko je osameli poet večera, noči in ničevosti 
podredil metaforo in epiteton naporni službi otožne, čuvstveno barvane 
meditacije, ju je vriskajoči poveličevalec svetlobe, ljubezni in razvoja 
zapregel v solnčni voz misli, omamljene s čutnimi slikami širnega sveta. 
Otokar Brezina je vpeljal v svojo poezijo ob navedeni struji lirične 
umetnosti in je pokazal, da je prav tako velik mojster besede — plaho 
elegične, drhteče v strastnem doživljanju krajinske razpoloženosti in v 
širokem himničnem tonu, leteče po žarečem vesoljstvu, kjer se odigrava 
od vekov v vekove drama neutrudljive prirode in človeštva, ne starajo-
čega se v trpljenju in delu. Pri tem je Otokar Brezina pokazal vse vrline 
dovrševalca, ki mu je mimo tega naložila stroga moralna discipliniranost, 
da v samotarski celici izvršuje z zatajevanjem poklic loščitelja draguljev 
in brusača dragocenih optičnih leč. Nikdar se ni vdajal machovsko tem-
nemu vrenju prve inspiracije, takisto ni zaupal — kakor genialni impro-
vizator Vrchlicky — svoji kipeči besedni umetnosti, ki kar spontano 
ustvarja cele verige slik, metafor, simbolov. Opustivši že na začetku 
svoje naglo se vzpenjajoče poti opalizirajočo meglino razkošne poezije 



nastroja, se je odločil za simbolično poezijo, v kateri gre vsaki sliki 
dvojna vrednost, namreč samosmotrno lastno življenje in vrednost trans-
parentne prispodobe. Tako je Otokar Brezina prav kmalu postavil kul-
turo in disciplino slike za svoje kar najstrožje umetnostno pravilo. Nje-
gove metafore, zajemane zdaj iz pogumnega poznanja eksaktnih ved, 
zdaj ustvarjene z monumentalizirajočim pogledom v večno dogajanje 
prirode in v človekovo delovno udeležbo v njem in tretjič zopet lahno 
orošene s kapljami krvi in solz, ki so potekle iz spominov na lastno 
usodo, so domišljene, doživete in natanko logične. V njih se je pokazala 
najvišja sposobnost češkega duha za besedno podobo, ki je bila že od 
časov Štitnega in Chelčičkega pretežno le služkinja misli. Šele Otokar 
Brezina, ki glede tega spominja na drugega, z bogatim čutnim življenjem 
obdarjenega mistika, Julija Zeyerja, je s srebrnim mečem svojega sim-
bolizma pretvoril pesniško podobo v sestro misli. 

Toda Brczinova pesniška umetnost ne sloni izključno na sposobnosti 
in kulturi vida, kakor ni slonela na nji ne pri Machi in ne pri Vrch-
lickcm. Oba pravkar imenovana stvaritelja izraznih vrednot češkega 
verza sta bila obenem muzikalni duši. Macha je bil komorni solist, ki je 
z naslado igral omotične variacije na najvišjih legah svojega instrumenta, 
čigar les je zrasel visoko na gorah. Jaroslav Vrchlicky je bil kakor dirigent 
pesniškega orkestra; vanj je bil vpeljal rafinirane pripomočke kitic, 
ritmov, rim, kakršni so dosihmal bili neznani pri nas na Češkem, zdaj 
gromovite, da so jemali sluh, zdaj zaljubljeno igrive in muhaste, kdaj 
pa kdaj pa polne srebrnega zvoka, da je človeku od slasti kopnelo srce. 
Komorna glasba Otokarja Brezine iz prvega razdobja njegovega ustvar-
janja je do malega pozabljena; odprimo pa „Tajemne dälky" ali „Svitäm 
na zapade" in zadrhteli bodo do nas (iz onih osamelih sob s pogrnje-
nimi mizami, s prižganimi svetilkami, s cvetlicami v vazah, sob, kamor 
nihče ne prihaja) piščalkini zvoki osamelega srca, ki se naposled po-
hlevno vdaja nadosebnemu premišljanju in mistični pobožnosti. Mojster 
vseh mojstrov v češki poeziji je Brezina tam, kjer tako rekoč z dvig-
njenimi zapornicami spušča orkestralni naliv zvokov, ritmov, stavkov, 
kadcnc, simfonik beethovenskega kova; pod njihovimi notami valove 
in se dvigajo kozmična dejanja, materija dozoreva, narodi se dramijo, 
zgodovina se obrača, zvezde plešejo v svojih kolobarjih in misli se vrte 
v omotičnem diru. Tu mu že ne zadoščajo zaprte polifonične oblike 
Jaroslava Vrchlickega; ritmična pravilnost bi mu bila zgolj navlaka, 
rima samo prazno zvonjenje okov sužnjev, ki so se osvobodili in zdaj 
tek6 iz nevoljništva. Svoboden ritem preneha biti eksperiment neutrud-
ljivega umetnika in dozori v izrazno nujnost duha, ki hoČe podati umer-
jeno poročilo o svojem letu. Jaroslav Vrchlicky je v svojem kozmičnem 



monizmu hrepenel, da bi iz njegove simfonične epopeje vekov divjal in 
vriskal ves vsemir, vsa z duhom oživljena in v neskončnost se preraja-
joča materija. Ko pa je Otokar Brezina dosegel klasično višino, je pri-
sodil poglavitni delež zboru človeških glasov, koru velikih tipičnih 
skupin, vladarjev sanj in vitezov, mučencev in graditeljev cerkva, veru-
jočih bratov in bedečih straž na polnočnih mestih nevarnosti, ljubimcev 
žena in skrivnosti, prerokov in delavcev. Bilo je že pravilno povedano, 
da je Brezina z načelom nadosebne in krožne lirike uresničil globoko 
hrepenenje sodobnega pesništva, ki koprni po tem, da bi zapustilo za-
čarani krog omenjenega jaza, in da ga je vtelesil v nov patos, ki se 
bistveno razločuje od patetike Schillerja ali Hugoja. Vendar je vse do 
danes ostala neopažena narodno češka poteza Brezinove množestvene 
lirike, njen sklad s tradicijo naše reformacije, ki ni poznala višje in 
dragocenejše oblike od zbornega petja v cerkvi, ki je na vzburkanih 
valovih nosilo Bogu občutja, hrepenenje in upe množice in podrejalo 
vso hvalo in slavo ustvarjene zemlje vzvišenosti osnovnih odnosov člo-
veškega srca. Tako torej segajo globoko v minule vekove narodno tra-
dicionalne korenine našega pesnika, in vendar so nekateri omejevali 
njegovo stvariteljsko svojstvenost, primerjajoč ga z "Whitmanom, Ver-
haerenom, Claudelom ali Jammesom! 

Pravi chorus mysticus vre iz Brezinovih himn od zamišljene „Ju-
trnje molitve" do vriskajočega „Krožnega speva src", od koprnečega 
„Vina močnih" do otožnega vprašanja „Speči govore s smrtjo", od po-
veličevalne „Pesmi o solncu, zemlji, vodah in skrivnosti ognja" do zago-
netne „Vigilije". Češki duh ni bil nagnjen v mistiko. Neizprosno do-
sledno premišljanjc Petra Chelčičkega o Bogu in človeku ne more niti 
za hip zatajiti racionalističnega nadiha; v obsežnem hramu vsemodrosti 
Komenskcga se temni v začasnem misticizmu samo prav neznatna vdol-
bina; sanjači osemnajstega stoletja so zašli na mejo mistike zgolj po 
naključju, ko se je niso ovedli. In v novejšem času? Karel Hynek Macha, 
čigar polnočni duševni svet se tako bistveno razločuje od treznega in 
mirnega racionalizma vseh vrstnikov, sicer drzno prodira k samemu 
obrežju tajnostnega, vendar klone v krčih groze, preden mu je bilo 
uspelo, da bi bil vanj proniknil; Julius Zeyer je bil samo katehumen 
mistike. Za Otokarja Brezino pa ni bilo na svetu važnejše zadeve, kakor 
pronikniti v skrivnost Boga in sveta in se je polastiti: pri tem je pesniška 
intuicija udeležena prav tako kakor metoda znanstveno izšolanega misleca. 
Njegova mistika ni ne mistika podsvestja ne mistika onostranstva, zato 
ne odpira dualističnih prepadov med Bogom in vsemirom, življenjem 
in smrtjo, modrostjo in usodo. Brezinova mistika, ki je bila krščena pri 
studencu prirodoslovnega monizma in razvojne misli, odkoder sta naiv-



nejše zajemala že Nerudov kozmološki optimizem in evolucijska modrost 
Vrchlickcga, ta mistika, ki je vsa omamljena od sozvočja duha in sveta, 
ugotavlja in poveličuje enotnost in smisel vsega dogajanja. Duhovno in 
materialno dogajanje izhaja iz Boga in se vanj izliva; ono ne odkriva 
samo Boga, marveč ga tudi uresničuje in dovršuje. 

Samotarska tragika srca, ki ga je ženska izdala in ki ni doživelo 
zemeljske sreče, in leta, ki jih je bil prebil v šoli krščanskih mislecev in 
mcdroslovcev nihilistov — čijih nauki požlahtnjujejo, vendar pa ubijajo 
srečo — vse to je Otokarja Bfezino obvarovalo pred zablodo površnega 
optimizma. Ni zapiral oči pred krivdo, ki je zadela ves človeški rod in 
poleg njega vse živstvo; zakon boja za obstoj in vojne vseh zoper vse 
mu je vzbujal največjo grozo; s sramežljivimi besedami bridke žalosti 
je sprejel nase prekletstvo spolnosti; nagibal je cvetlične kelihe svo-
jega pesniškega sočutja nad vsako bolečino, to težo vesoljstva; po-
slušal je tišino, ki zija človeku nasproti iz neskončnosti, in se tre-
sel ob odmevih trušča, ki ga povzroča brezsmotrna pot po vsemirju. 
Indijska in krščanska mistika, ki jc iz njiju kmalu posnel živi nauk o 
skupnosti ne samo s človekom in rastlino, marveč takisto s kamenom in 
valom, ga je obdaril tudi z idejo odrešitve: Z bolestjo in delom odplačuje 
vsak izmed nas del skrivnostne krivde, ki jo je bil prinesel s seboj na 
svet; z bolestjo in delom se približuje popolnosti in Bogu, z bolestjo in 
delom premaguje samoto, ki obdaja posameznika s črnim oceanom groze. 
V bolesti in delu se razvija ves vsemir k Bogu, ki ni nič drugega ko 
najvišja pravičnost vekovitega zakona in nepretrganega ritma. In za to 
zakonitost, za to pravičnost, za to neprestano uresničevanje Boga — je 
sladko živeti! 

Četudi je mistika Otokarja Brczine prepojena z modrostjo vzhodne 
in zapadne vede, z verskimi slutnjami pradavne Indije in prirodoslov-
nimi hipotezami najnovejših znanosti, vendar ne more zatajiti sorodnosti 
s češko duhovno reformacijo. Ni menda samo naključje, da je pesnik 
v svojem zemeljskem popotovanju sam ponovil pot, po kateri je hodilo 
češko versko gibanje: Zamišljeni Čeh iz južne Češke je miselno dozorel 
na oni strani Češkomoravske višave, blizu Kralic in Ivančic. Katera 
skupna poteza spaja naše reformacijske duhove od Štitnega do Husa, od 
C.helčickega do Blahoslava, od Jana Amosa Komenskcga do Palackega? 
Poslednji Češki brat je to potezo prekrasno imenoval boznost, namreč 
neoslabljeno prizadevanje, živeti v Bogu in zaradi njega, biti mu na 
vsakem koraku podoben, gledati v lepoti odsev božjega obličja in v 
svoji usodi izvršitev Gospodove volje. Na tem platonizmu je izgradil 
Otokar Brezina svojo miselnost in svoje pesniško delo, čeprav je nje-
gova božnost še bolj goreča, opojnejša, ekstatičnejša od pobožnosti 



čeških evangeličnih mislecev. Filologi bodo odkrili pri Bfezini poleg od-
mevov Vede in srednjeveških mistikov sledove globoke biblijske kulture. 
Literarni psiholog utegne razložiti namige na domačo reformacijsko 
zgodovino v nekaterih Brezinovih pesmih, filozofski razlagalec bo v 
njegovih verzih in prozi težko prezrl kakšno čudovito mesto, iz katerega 
se tiho in pomenljivo oglašajo krščanska pansofija, narodno preroštvo 
Komenskega in ljubka zgodovinarska humaniteta Palackega. Tako po-
znavalec in ljubitelj rodbine ganjen ugane sorodne poteze v zgubanem 
obličju pradeda in v risbi zalega vnukovega obraza. 

Češka božnost, ki so jo verniki in dediči Enote razumevali bolj racio-
nalistično, Otokar Brezina pa mistično ekstatično, je vendar kazala 
močno razviti etični čut. Življenjska praksa je zanjo pomenila več 
kakor abstraktno razmišljanje o skrivnostih bistva in spoznanja. Kra-
ljestvo božje je bilo treba iskati in uresničiti predvsem na zemlji; rešitev 
duše je svitala iz gorečega srca in delavnih rok, enako kot iz vidovite 
misli. V popolnem skladu s tem poudarja Otokar Brezina zlasti v svojih 
poznejših knjigah nravne posledke svojega mističnega, z Bogom preže-
tega svetovnega sostava. Z vneto nujnostjo se vrača k osnovnim etičnim 
načelom, ki je na njih zgradil svoj svetli nauk o človeku kot izvrševalcu 
božje volje in dovršitelju nedovršenega vsemirja: Sočutje in sotrudnost 
s trpečimi in izgubljenimi biva v nižji, laže dostopni celici, medtem ko 
odrešilna pravičnost in tvorno sodelovanje pri razvoju vesoljnega sveta 
stori človeka komaj malo manjšega od angelov, teh neposrednih izvrše-
valcev božjih sklepov. Z Otokarjem Brczino jc dobila mistično posve-
titev ona progresivna humaniteta, ki jo je František Palacky posnel iz 
naše narodne zgodovine in jo češkoslovaškemu narodu predočil kot 
osnovno načelo vsakega, tudi političnega napredovanja. Pesnik „Rok" 
je iz polnih dlani trosil dišeče cvetje opojnih barv onim na pot, ki si 
pridobivajo svoje mesto na zemlji in pred Gospodovim obličjem samo 
z zmagami pravičnosti, usmiljenja in dela; ki zaničujejo boj za moč in 
oblast in samo odkupljajo vekovito krivdo bolesti in trpljenja. Edinole 
tako je smel Otokar Brezina hrepeneti po bojih, v katerih so sovražni-
kom določene „sladke rane, ki števila živih ne zmanjšujejo, marveč 
povišujejo". 

Dosledno zvest svoji estetiki, ki hoče za vsemi pojavi dognati večen 
in občni zakon, zbog česar sploh ne imenuje posebnih pokrajin, oseb in 
dejanj, se Otokar Brezina nikjer naravnost ne izreka o svojem narodu, 
ne o njegovi zgodovinski resničnosti, ne o sedanjih in bodočih pogojih 
njegovega razvoja. Ni Čeh po jeziku in po geslih, marveč je Čeh po naj-
notrajnejsem nagibu svojega srca. Dä, Brezina je v naših mlajših rodovih 
poglobil pojem in občutje narodnosti enako intenzivno kakor kritični 



nacionalist Machar, kakor ponosno nagonski narodnjak Sova ali tragični 
pevcc zavrele plemenske krvi Peter Bezruč. Če Otokar Brezina govori 
7. vročo prepričevalnostjo in s pomenljivim ponavljanjem o zedinjujoči 
sotrudnosti generacij pri božanskem delu večnosti, misli predvsem na 
narod, ki z delovnih in bojujočih se vrstnikov enako kakor iz mrtvih 
prednikov in nerojenih pokolcnj venomer podaljšuje svojo neskončno 
živo verigo, ki jo je božja roka razpela nad prepadi stoletij. Brezina ne bi 
bil praktični etik z najobčutljivejšo vestjo, če ne bi tudi tega člena svoje 
nadosebne vere prenesel na moralno področje; to dela z večjim poudar-
kom kakor krščanski verniki svojo dogmo o občestvu svetih ali comte-
ovski pozitivizem, ko proglaša, da so mrtvi predniki bistveno udele-
ženi pri civilizacijskem delu. Otokar Brezina ne uči samo, da bodi 
narod hvaležen prednikom in da upaj v bodoče rodove, marveč tudi 
oznanja težavno in sveto odgovornost nasproti tem in onim pri vsem 
dejanju in nehanju: predniki in zanamci hodijo nenehno z nami in zro 
v naša plameneča srca in na naše delavne roke. Narod je temu pesniku 
velikih življenjskih skupin sveta resničnost, ena izmed osnovnih oblik, 
v katerih se razodeva arhitektonska božja volja; posameznik se ne more 
izločiti iz njega in gorje onemu, kdor ga samopašno poruši in razvali! 
Kakor vsak posameznik, preživlja tudi narodna celota veliko dramo 
krivde, odrešitve in pobožanstvenja; tudi narod mora prekletstvo, ki 
leži na vsem živem, odplačevati z bolestjo in delom. Narod takisto do-
rašča k pravičnosti, ki različnosti življenjskih oblik ne šteje več med 
zla in ovire razvoja, marveč vidi v njih obogatitev zemlje in izpodbudo 
k ritmični sodejavnosti. Zadnji svornik Brczinovega miselnega oboka, 
razpetega nad premišljanjem o narodu in njegovem poslanstvu, jc mi-
stično zavzeta vera v bratstvo narodov: „bolesti najvišji akord, vseh 
senc skrita jasnost, vseh življenj, vseh smrti objem in sladki razgovor, iz 
viharja bojev, ki drvi skozi vekove, pojoča mistična svatba". 

V času stiske, tesnobe in preizkušnje naj bi se narod tesneje oklenil 
učitelja-pesnika te vrste. Pri njem bo dobil poslednjo gotovost, da je 
narodnost večna, neuničljiva in sveta reč, ki jo je Stvarnik kot čvrsti 
steber neizmerne nosnosti včlenil v arhitekturo sveta in zgodovine. Pri 
njem naj bi zajemal okrepčilno vero, da jc vsaka izkušnjava nujna po-
staja na poti k popolnosti, vsaka bolest preizkušnja moči in očiščenje 
greha, vsako osramočenje in razžalitev ostroga, ki te poganja, da se z 
večjim dirom bližaš najvišji pravičnosti. V zadnjih štirih letih je bil 
Otokar Brezina na škodo vseh nas nedvomno pozabljen: kakšno okrep-
čilo smo pač zanemarili v svoji slepoti nehvaležnežev! 

Toda, če se geniju izognemo na eni izmed svojih zemeljskih poti, 
tedaj njegovo veliko solnce obsine s svojim mogočnim žarom katero 



drugo našo stezo. Ni morda daleč čas, ko bo naš narod iskal velikih 
pesnikov veselja in zmage; veselja, ki bo pognalo v čisto in mladostno 
rajanje cele množice odrešenih trpinov, zmage, ki s čelad bojevnikov 
meče srebrn in posvečen blesk v zibeljke nerojenih rodov. Kje bomo 
našli poeta, čigar jasna vera je prosta vsakršnih optimističnih samo 
prevar in ki vendar razodeva dovolj slavnostni ritem in dih polne 
kozmične sile? Ali je mogoče, da bi bil zopet preslišan naš največji 
zborni ditirambik, najslastnejši poveličevalec upov in razvoja, neutrudni 
glasnik neizčrpanih možnosti in neskončnega življenja? Ni ga v Evropi 
ob tem času pesnika, ki bi mogel kak narod ž njim takö pozdraviti 
novo nebo in novo zemljo, kakor mi Čehi s poianom Otokarja Brczine: 

Pozdravljamo pomlad! Ko bliža sc v šumu brzic, 
v materinskih gibih zemlje, v krvi hitrejšem toku! 
Zazibali veki so v sen nas o slavi. Zliti v oddihu omamnem 
drhtijo rože in solnce, ritmi prsi in pesmi. 

Pozdravljamo pomlad! In ncpotrpežljivost duše! 
Drhtenje krepkejših peroti! Pogum zjasnelih pogledov! 
še nas čakajo neskončnosti, še slavnejše pomladi, 
iz večnosti grmeče pesmi — osvobojen je! 

abil mc jc k sebi, da mi bo dal nekaj stare obleke za otroke. Seveda 
me je speljal navzgor, ker nisem nič slabega mislila. In je pričel 

jemati iz velikega kovčega staro perilo, klobuke, obnošene čev l je . . . 
Toda ni dal! Roke so se mu tresle, in ko sem se nagnila, da bi mu po-
magala in je bila že radost v meni, ko sem gledala to zame silno bogastvo, 
se je norec zaletel vame in me tlačil k postelji. Ušla sem mu. Zdaj pa 
pomislita: Skočil je na prag in tulil za menoj: Poberi se satan, ki si me 
hotel pahniti v izkušnjavo! Bog, prijatelj, stopi mu na glavo in stri mu 
strupeni gobec poželenja! 

— Saj to je, kar se mi gabi na tem norcu! je jezno dejala Marija. 
Če je že tako v njem, da ne more živeti brez žensk, naj si poišče katero 
in naj živi z njo. Toda skop je, boji se živeti za dva. Takole vsakikrat, 
kadar se mu vžge že napol strohnelo meso, tedaj bi jo plačal s starimi 
cunjami, ki jih je bog ve kje nabral. Morda celo ukradel? 

— Danes jih tudi za stare cunje dobi, kolikor jih le hoče! je rekla 

(Z avtorjevim dovoljenjem prevedel B. Borko.) 

HISA BREZ O K E N 
T O N E S E L I Š K A R 

Polda. 



— Ne bi šla k njemu, se je stresla Ivanka, tudi če bi me hotel zasuti 
z zlatom! 

— Da, je dejala Marija. Stare ljudi imam rada. Ubranost in strnje-
nost njihovih dozorelih let in umirjen pogled njihove modrosti mi prija. 
Toda ni hujše podobe zame, kakor obraz starca, iz katerega zeva pri-
krita strast. 

Polda je pričela dremati. Otrok, ki ga je podojila in povila v suho 
cunjo, jc sladko zaspal v košu, eden od fantov je medlo zakričal v snu. 

— Kar oblečena lezi! ji svetuje Marija. Prišel bo. Če ne boš mogla 
strpeti, pa me spet pokliči! 

Privila je luč, jo postavila k omari, da je tako zasenčila ves prostor. 
Ivanka se jo je oprijela za roko, ko sta šli po stopnicah. Skozi špra-

njo starčeve sobe je mcdlel pramen svetlobe. 
V postelji med zidom in Marijo se je Ivanka počutila kakor v var-

nem zavetju. Za hip ji jc zbežala vsa skrb. 
— Ti si tako dobra! je dejala goreče. 
Marija pa je mislila na svojo ljubezen. 
Zelo malo ji piše. 
Pa ne utegne. Ves dan jih pode po vežbališču, korakajo v žarečem 

solncu; gotovo je vsak večer krvavo željan postelje in počitka. 
Jutri bo morda našla nekaj pravih, dišečih vijolic in mu jih bo po-

slala v pismu. Spomin. Če jo ljubi, jih bo hranil in kadarkoli jih bo 
pogledal, bo vedel, da so jih utrgali njeni prsti. 

Tovarna in delo in pločevina in kislina in ein se raztapljajo v ža-
renju teh misli. V mislih na ljubezen, ki jo goji v tistih urah, ki so njene. 
In to tembolj, ker je le malo njenih ur. Tudi v delavnici ji prihaja na 
misel, toda ein si ji pod razbeljenim bakrom sproti topi in če se razliva 
po tleh, dobi ukor in pritržek na plači. Lahko se ji polije po nogi, prežge 
obleko in se vje v meso! 

Tile večeri pa so čisto njeni. 
Bere lepo knjigo, lista po delavskem časopisu in skozi vrstice po-

ročil o organizacijah, delavskem gibanju, delavskem konsumu, ustrojih 
ženskih organizacij, za katere je vsa borbena v svoji čutnosti nasproti 
nasilju, izkoriščanju in na lastni koži doživetih krivic, zapostavljanju, 
brezsmiselnemu, blaznemu garanju, dä, iz vsega tega plane iz nje v teh 
večerih vse nežno hrepenenje žene, ki se ji hoče ljubezni. 

Strašno se je smejala, ko je brala v neki ruski noveli, kako govori 
o ljubezni mlad navdušen komsomolec; da je to nepotrebna dota, ki smo 
jo podedovali od meščanske miselnosti, solzav izrodek brezdelja in uži-
vanja in da je vse, kar more združiti ženo z možem, le spolnost. 



— Tedaj bi bilo to res imenitno urejeno! si je dejala. Vsak mož bi 
mi bil prijeten, izbirala bi si ga kar na cesti, in ničesar ne bi bilo med 
nama: ne zvestobe ne ljubosumja, ne pesmi ne romanov, ne žrtvovanja 
nc pisem — ničesar! Če bi stala v tovarni, bi bila v resnici kakor po-
treben stroj. Prišel bi tovariš iz sosednjega oddelka, peljal bi me kamor-
koli in bilo bi začetek in konec. 

Pogledala jc v jasno, zvezdnato nebo in zašepetala Ivanki. 
— Ali si kdaj ljubila? 
— Sem, je dejala Ivanka. Morda še preveč. Bil je monter iz Globusa. 
— Si z njim kdaj skupaj ležala? 
— Seveda sem, saj sem ga ljubila! 
Marija je zaprla oči. Toplota drugega telesa, ki se je je dotikal, je 

risala v temo oblike moža in vdana v to prelestno hrepenenje, je vse bolj 
padala v globino noči in zaspala. 

Ivanka pa ni mislila ne na fanta ne na ljubezen, ni videla zvezd-
natega neba, niti ni čutila opojnosti tople noči. Ognjen meč skrbi jo je 
zbadal v oči in življenje se ji je na mah zdelo strašno preklano in na 
moč grdo. Pa zopet oddaljeno, da je zaman segala z rokami po njem. 

Krvava resnica jo je zajemala, kruta, neusmiljena, gola in odkrita. 
Obseg vsega življenja, ki ga je mogla pregledati, se je konČaval v 

vsoti osemdesetih dinarjev, ki jih je danes poslednjikrat prejela. 
Nekaj skromnih, skromnih dni. 
Potem 
O, tudi njena pamet je vsebovala sto raznih poznanih načinov pre-

življanja: prosjačiti, krasti, iskati po smetišču cunje, prodajati se mo-
škim, raznašati časopise, pomivati v ljudskih kuhinjah . Toda 
to zadnje so že zaslužki, za katere se puli na tisoče žensk. 

Marija je bila njeno upanje, trdno veruje v njeno srce, v njen razum 
in razsodnost in kakor dete se skriva pred strahoto prihodnjih dni za 
njeno speče telo. 

Skozi vse to premišljevanje zasliši rahlo pokanje desk na podstrešju 
in vse bolj se ji zdi, da se nekdo po prstih plazi k vratom in da bo zdaj, 
zdaj pri njih. 

Prisluhne, dah ji zastane. Pod podom, tik pod posteljo, škrta miš. 
Skozi skrivnostno tišino noči, ki jo oživlja le prenagel val reke, zadeva-
joč se v prsten rtič, da zazveni vsa voda kakor vzdih žene, ki ljubi, ji 
je to škrtanje kakor žvenket tope žage, ki se grize v grčo. Razdvaja jo. 

Nenehno se sili misliti v tiste drsajoče stopinje na podstrešju. Strah 
jo grabi, da ji zastaja srce. Zdi se ji, kakor da bi nekdo z nohti praskal 
po vratih. Mami se, da je to le tako, ker je v tuji hiŠi, in na vso moč 
miži, da bi zaspala. 



Vedno bolj jo grabi strah, vsa temna izba je polna šepeta, pod stro-
pom visi nekaj skrivnostnega, potajnega, iz teme gleda dvoje oči, vsa-
kršne sluzaste prikazni se tko, prelivajo druga v drugo, dobe obliko 
pošastnih nakaz in se zopet razblinijo v nekakšno migetajočo zeleno 
svetlobo, ki se je ne more znebiti, če še tako zapira oči. 

Stopinje pred vrati pa žive, ji stopajo na srce. Strese Marijo in jo 
tiho pokliče. 

— K a j je? dahne Marija iz sna. Ne moreš spati? 
— Nekdo je pri vratih, šepeče Ivanka. Strah me je. 
Marija se zdrami, sede, prisluhne, potem pa jezno vpraša na glas, čc 

je res kdo tam zunaj pred vrati. 
— E, e . . . že spiš, Marija? čenča tamkaj Tomazin prislinjeno. Žve-

plenk nimam, da bi svečo prižgal. Posodi mi jih! 
Marija se zasmeji, vstane in poišče vžigalice. Prižge svečo, odklene 

vrata in mu potisne vžigalice skozi špranjo. 
— Nate! Jutri mi jih boste vrnili! Lahko noč! 
Tomazin mrmra, copota z bosimi nogami po podstrešju, vrata na 

onem koncu zacvilijo in ključ škrtne. 
— T o ti je hinavec, se smeji Marija in se zaspano preteguje pred 

posteljo. Mar misliš, da je prišel po vžigalice? Oprezal je skozi ključav-
nico, babjek, da bi kaj videl. Žensko v srajci! Večerjo za njegove lačne 
oči! Tebe je bilo seveda strah. Nisem ti povedala, kakšne navade imajo 
ljudje v tej hiši. 

Ivanka se še vedno grozi in jo prosi, naj ne ugasne sveče. 
— Prava reč! jo bodri Marija. Vsake vrste ljudi je na svetu. Andlo-

vec je pijanec, njegova žena bedasta sirota, Tomazin pa čudak svoje vrste. 
Če živiš z njimi, se moraš zavarovati pred vsemi tistimi njihovimi na-
vadami, ki so ti zoprne. Mar ne? Stanovanje je poceni. Dokler lahko 
krotiš starca, se ti ni treba bati! 

— N e bi stanovala tu sama, nikdar! pravi Ivanka. 
— Tudi jaz ne, če bi mogla iti drugam, odvrne Marija. Tako pa te 

razmere marsikaj nauče. Samo pomisli, koliko deklet zdajle ne spi takole 
lepo v postelji kakor midve. Po šupah, morda kar v hosti, ej, draga, 
dokler se boš otepala samo Tomazinovih muh, se ne pritožuj! 

— Pa oni iz tovarne za klej? Voznik je, ali kaj? 
— Dober fant je. Delal je v kemični tovarni v Hrastniku. Zdaj je 

voznik in delavec za vse. Včasi pride k meni, ali pa grem jaz k njemu 
in govoriva. 

— K a j govorita? 
— O vsem. O krizi, o razmerah v tovarnah, karkoli nanese. Saj boš 

slišala. 



Pesek je zaškripal pod nogami, ki so se lovile po tleh, obstajale, se 
zaganjale, opotekale, nekdo je pod oknom nerazločno govoril sam s 
seboj, potem je težko sedel na klop pod oreh in zavreščal: 

— Polda, doma sem! Večerjo mi pripravi! 
Marija je stopila k oknu in dejala Ivanki: 
— Pridi sem, Andlovec je. Natreskan kakor svinja. 
Polda je menda spala. Nikakega glasu ni bilo iz kuhinje. Pijanec si je 

prižigal cigareto. Dve, tri vžigalice je že prižgal, pa mu nobena ni ho-
tela goreti. 

— Vse je za niČ! je robantil. Vsi nas goljufajo. Pri tobaku, pri 
v i n u . . . K a r naj, hudiči, bomo že obračunali z njimi, duš, jim bomo 
dali! P o l d a . . . Polda . . . Pa sem se ga spet nalezel, mo jduna j . . . Moji 
otročički pa nagi po dvorišču! K je je pravica, prekleti? Moji nedolžni 
otroč ičk i . . . T o mi povejte! P o l d a . . . Eh! 

Zdaj je stopila Polda na prag in prišla k možu. 
— Si se ga spet nažrl! je siknila z jezovito bridkostjo. Mar naj bi ti 

dali v oštariji še prenočišče! Samo bruhat prihajaš domov in stokat! 
— Dober večer bi mi rekla, je dejal mož. Ne zmerjaj! 
— In še hvala lepa za to, ker smo lačni in nagi? Mar je samo 

tvoj vamp na svetu, da se na nas nič ne spomniš? Mar misliš, da se ti 
bom res še zahvaljevala za to tvojo veliko dobroto? 

— N e zmerjaj, ti rečem, srši Andlovec. Nalezel sem se ga . . . Res je. 
Ampak te vprašam: Veš li, zakaj sem se ga nalezel? T o mi povej! 

Molk. 
— Ker sem jezen na ves svet! Vidiš, zato sem se napil. Ker je takšna 

krivica na svetu. Ker so moji otroci lačni in n a g i . . . Polda, zmerjaj one! 
Mene pa pomiluj! 

Neizmeren stud se je dvignil v njenem srcu do te mevže. D o te pijane 
nakaze, ki vso jezo na tiste, ki so mu delali krivico, stresa na ženo 
in na samega sebe, ki se opaja s strupom in omamlja, namesto da bi se 
zagrizel v usodo, stisnil pesti in se z vso silo uprl ob glad in pomanj-
kanje, da bi ga tako premagal in pokazal zobe tistim, ki so ta glad in to 
pomanjkanje napravili. 

— Če misliš, da boš s tem otroke oblekel, potem lahko piješ noč in 
dan. Edini, ki mu dobro storiš, je gostilničar. Večerjat pojdi! 

Odšla je v kuhinjo. Andlovec je počasi vstal, se naslonil ob drevo, 
zaječal in se zamajal za njo. 

* 

Poletno jutro ju je zbudilo. Vsa majhna izba je gorela od jutrnje 
svetlobe, nad reko je ležal dah meglene tančice, grlici v kletki sta grulili, 
tropa vrabcev je shrumela z oreha v žito, iz mesta so doneli zvonovi in 



sredi polja so se bleščale nad klasjem bele rute kmetic, ki so šle v cerkev. 
Nebo vedro kakor čista, neoskrunjena neskončnost. 

— V cerkev bom šla, je dejala Ivanka, ko je popila mleko. Al i ti 
ne pojdeš? 

— Ne. Poglej skozi okno: ali ni to najlepša cerkev? Vidiš solnce, 
ki gori kakor plamenica, to morje žita, v katerem je kruh, vse to cvetje 
in ptice in drevesa? Tisočkrat lepše kakor vse voščene sveče, duh opoj-
nejši kakor najdragocenejše kadilo! 

— Pa Bog? vprašuje vsa začudena Ivanka. 
— Boga so napravili ljudje! pravi vedro Marija. Da se ga boje, da 

trepečejo pred njim, da jih krote z njim, da jih tolažijo, kadar so lačni 
in nejevoljni. 

Ivanka razmišlja in vprašuje. 
— Tedaj se ga ti nič ne bojiš? 
— Nikomur nisem ničesar žalega storila! Vse kar je hudega na svetu, 

sva z materjo prestale — in takrat, ko je mati umirala od raka, jaz pa 
od gladu, sva molili. Mimo naju so hodili oni, ki si grade hiše in ki ho-
dijo v cerkcv. Nihče od teh ni prišel, da bi nama pomagal. Hišni gospo-
dar, ki je bil sleherno jutro pri obhajilu, naju je metal na cesto 
In tako sem, draga moja, na neštetih prilikah videla in spoznala, da je 
to zame čisto odveč, da je to vse narejeno in da tega nič ne potrebujem. 

— Potem v ničesar ne veruješ? 
— O da, verujem, pa še kako verujem! Verujem v človeka, v nje-

govo življenje, v njegovo delo, v njegov razum in njegovo bodočnost! 
— Bodočnost . . .? Ivanka se prisrčno zasmeji. Vse svoje življenje 

boš garala v tovarni — če te ne bodo prej pognali. Z a en dinar dvajset 
na u r o ! . . . Ali pa morda dobiŠ moža, kakršen jc Andlovec ? 
Tvegana stvar je to tvoje verovanje v bodočnost! 

— T i si norček! se smeji Marija. T o je zato, ker vi vsi vedno go-
vorite o pravici in prosjačite zanjo, namesto da bi jo zahtevali. Prosja-
čite za dobroto in usmiljenje. In če vam nekdo, ki ima tisoč hlebov, 
podari košček kruha, pravite, kako je dober in pravičen. Ali ste že kdaj 
skušali dognati, kako je tisti nekdo pridobil tisoč hlebov, vi pa še enega 
ne? In zato je zame to čisto preprosto: Če nas je Bog ustvaril, kakor 
pravite, in nam dal vsem enake pogoje, da se razmnožujemo, tedaj 
imamo tudi vsi enako pravico do življenja! N e tisoč hlebov tam — tu 
pa nič! Kje je tukaj božja pravičnost? 

— Toda tvoja vera v bodočnost? 
— Čakaj: Siromak se obeša s svojo revščino na tisto prislovico — 

da je ena sama pravica za vse na svetu in ta da je smrt. T a da izbriše 



vse razlike in da so pred Bogom na onem svetu vsi enaki. Hvala lepa 
za tako tolažbo. Verujem v človeka, ki si bo ustvaril takšno pravičnost 
že na tem svetu. 

Ivanka je sedla na posteljo, se zamislila v vse te besede in jih hotela 
vsrkati vase tako, da bodo jasne njenemu razumu. Jasne so, ali zvene 
tako predrzno, silovito in ne ve kako bi, da bi jih razporedila v svojo 
usodo. 

— Tedaj bi šla, pravi, jaz v tovarno in bi rekla v pisarni: Čemu ste 
me odslovili? Hočem živeti, delati! T o je moja pravica! 

— Seveda bi te vrgli na cesto, se smeji Marija. Nahrulili bi te 
kakor psa! 

— Vidiš! pravi Ivanka. Pa govoriš o nekakšni bodočnosti 

— Tako delajo, če prideš sama, ali če prideta dve, ali tri. Toda če 
bi šle vse delavke hkratu v pisarno, bi se tamkaj nič več ne smejali. . . 
Zaka j oni se boje samo množice. Kajpada neumne, ponižne, biča na-
vajene množice se ne boje! 

Počasi se ji svita in vzdihne. 
— Moj Bog, kako jc to čisto jasno. Pa bo kdaj tako na svetu? vpra-

šuje Ivanka in nekako pozablja na svojo usodo, ki jo je še malo poprej 
silno vznemirjala. 

— Verujem! Zato mi jc laže prenašati vse to, kar se zdaj godi 
na svetu. 

Ivanka ni šla v cerkev. 
Tedaj je prišel Tomazin, ki je prinesel vžigalice nazaj. 
— N a , Marija, vračam ti jih! Pa ti, nova, kako si spala prvikrat 

v naši palači? 
— Prestrašili ste mc, je dejala Ivanka, ki se ga ni nič veČ bala. Sem 

mislila, da so tatovi v hiši. 
— Eh, kaj bi tatovi pri nas. Sama berači ja! je dejal nekako za-

dovoljno. 
— No, Bog ve, če se ne bi pri vas našlo kaj prida tudi za tatove, 

pravi Marija. 
— T i imaš dolg jezik, jo zavrne Tomazin. Kako pa to misliš? Star 

sem, delati ne morem več, kje bi dobil? Nemarna usta imaš! 
— N e vem, ne vem, ga draži Marija. Z a ženske imate še v e d n o . . . 
— J o vidiš, dc jezno starec. K a j pa to tebi mar! Če pa si kaj slišala, 

je to samo grdo obrekovanje. V cerkev pojdem in bom molil zate. Nikoli 
ne greš, zato pa si takšna. Antikrist! Spreobrni se! 

Jezno je zaloputnil vrata in oddrsal po stopnicah. 



— Ujezila si ga, meni Ivanka. 
— Potolažil se bo. T a je tudi eden tistih, ki ima Boga samo, da 

laže greši! 
Otroci so se podili po dvorišču. Starec je spodaj rentačil. 
— Izpod nog, svojat ciganska! 
— Očka ne prenaglo! Pete si boste obrusili! so vpili za njim in se 

poskrili v žito. 
Izza njive, ob kateri sta stali dve vrsti fižolovk, je planilo semkaj 

silno kričanje in besno tuljenje. T a nepretrgan človeški krik se je vse 
bolj razlezel čez mirno polje, polnil vse do neba praznično tišino. Bil je 
obupen otroški krič, cvilcč kakor neznansko jadikovanje otroka, ki ga 
nekdo neusmiljeno bije, ter togoten, z jezo naphan glas moža. Slišali sta 
vsak posamezen glas in sikajoče zamahe, kakor da bi kdo z bičem sekal 
po zraku. 

— Na, na, seme tatinsko. Čakaj, jaz ti pokažem krasti! 
— Mama, mama, je tulil otrok, ubili me bodo! Ojoj, o — 
— T o je Andlovčev Franc! je vzkliknila Marija in stekla na dvo-

rišče. Zdirjala je čez vrt in kraj njive ju je zagledala. Franc sc je zvijal 
na tleh od bolečin, po njem pa je z bičem na vso moč zamahoval po-
staren kmet. N a bosih nogah mu je koža nabreknila v dolge, podplute 
proge, z rokami si je zakrival obraz in tiščal glavo v zemljo. Telo mu 
jc drhtelo. Nič več ni mogel kričati. Stokal jc zadrgnjeno, medlo kakor 
žival, ki bo zdaj zdaj poginila. 

Marija se je zagnala v očanca, ga zgrabila za roko in ga z vso silo 
svojega telesa odrinila od fanta. 

— Ali ste ob pamet, človek, saj ga boste ubili! je ogorčeno zavpila 
nanj. K a j vam je storil takega, da ga tako zverinsko bijete? 

Kmet je osuplo spustil dvignjeno roko, srdito motril človeka, ki 
ga je zmotil prav, ko je spreobračal tatiča, ki se je drznil stopiti na nje-
govo lastno njivo in nasmukati nekaj pesti zelenega fižola. Fant je ležal 
kakor mrtev in vdano pričakoval smrti. 

— T o je moja njiva in moj fižol, je zavpil na Marijo. Fant je kradel. 
Vsi kradete. Pobcrita se! 

— Pa vendar je to preveč, kar ste storili s tem ubogim fantom. 
Zaradi teh strokov? Saj še vstati ne more! 

— Čakaj, ga bom kmalu ozdravil, je zarenčal razjarjeni kmet, planil 
k fantu in ga brcnil s škornjem. Franc se je preobrnil na hrbet, krvavo 
pogledal v nebo in zamižal. 

Tedaj je Marija planila v moža in ga s pestjo udarila v obraz. 



T o jc jeznega očanca še bolj raztogotilo. Zgrabil jo je za roko, zavil 
v zapestju, da so ji kolena klccnila. 

V tem hipu pa ga je nekdo zgrabil z rokami okoli prs, ga zasukal in 
pahnil vstran. 

Bil je Andreje, voznik iz tovarne za klej. 
Kmet se je hotel zagnati vanj, pa se je lc premislil, ko je videl tega 

silnega mladega moža. Pobral je svoj bič, srdito zamahoval z rokami in 
rentačil, in ko je odhajal na stezo, je vpil. 

— In to vam povem, če bom še koga zalotil, ga bom ustrelil. Hudiči 
leni, saj vas poznam. Nič delati — krasti, da to bi vam prijalo! Vsako 
noč bom s puško stražil tod. 

Andreje je temno gledal za njim, potem se je sklonil nad fanta in ga 
dvignil na noge. Omahoval je kakor omamljen. Marija ga je podprla, 
sedla na travo z njim in ga gladila po čelu. 

— K a j si vendar počel tu, Franc, čuješ —? 
— Fižol sem trgal, je dejal fant. Mama nima nič denarja . . . 
Marija je z žalostnimi očmi pogledala Andrejca, ki je stal pred njo, 

ta pa je nagubančil čelo, ji vzel fanta in rekel odločno: 
— Pojdi, pokaževa ga Andlovcu! Morda se bo zdaj streznil, ko bo 

videl pretepenega fanta, ki jc hotel nasititi svojega pijanega očeta. 
Polda je stala na dvorišču in ko je zagledala vse tri prihajati s polja, 

se je prijela za glavo. Seveda, to je bil njen Franc, moj Bog, kaj se mu 
je zgodilo? Planila je k njemu, pokleknila predenj, mu dvignila glavo in 
ga stiskala k sebi. 

— Kje je Andlovcc? je dejal mrko Andreje. Pokažem mu fanta. 
Fižol je trgal, pa ga je zalotil gospodar. 

Poldo je zalila rdečica, nagnila je obraz k zemlji in mrzla resnica ji 
je stisnila srce, ko je slišala rezek Andrejčev glas. Saj je vedela, da je šel 
fant po fižol na tujo njivo. Hotela se je izpovedati in zakričati v svet: 
Poglejte, ljudje božji, na mojih fižolovkah ni niti enega stroka več, vse 
smo pojedli . Mož rentači v postelji, glava ga boli, kolne, vse 
žepe sem mu pretaknila, pa nisem našla drugega, kakor zastavni listek 
poročnega p r s t a n a . . . Stiska fanta k sebi, vpila bi ga vase v srce nazaj, 
oh, in da bi se zdajle zemlja odprla in ju pogoltnila! Njen pogled ji je 
obvisel na podplutih marogah fantovih nog in silen srd jo je pognal na 
noge, grabi fanta za roke in zavpije z vso silo prehude bolečine: 

— Dä, naj ga vidi, zver! N a j le vidi svojega otroka, kako so ga pre-
tepli zaradi njega! 

T a hip ji je ta pretepeni fant kakor živa pobotnica njene nesreče, 
v katero jo peha njen mož vsak dan bolj in bolj. 



— Ha, poglej, ti! je hlipala in vlekla fanta k postelji, na kateri je 
ležal mož. Zdaj si ga oglej! Zate je šel pod bič, po fižol na tujo njivo, 
da bi bil ti sit! T i pa vse po grlu. Poglej ga, krvav je! 

Andlovec je motno zrl s postelje na to nenavadno sliko, ki se je na-
risala v kuhinjo. Žena, fant, Andreje, M a r i j a . . . V lenih, še od vina 
zaspanih mislih je začutil, da je nečesa kriv, kar ga zdaj dolže, da so vsi 
pogledi uprti vanj, pa je vendarle zamahnil z roko in dejal, kakor da 
se ga vse to nič ne tiČe. 

— Krasti se ne sme! J az ga nisem poslal po fižol. T i si kriva! 
Franc, ki je stal zdaj tik očeta in ki se je od strahu in bolečin že 

toliko opomogel, da je za silo razumel vse to in čemu so ga prignali 
semkaj, se je zdaj, ko je slišal očetove besede na mah izpremenil. Dan 
za dnem je videl pijanca, ki je prihajal domov, ki je rentačil na mater 
in na otroke, slišal je divje kletve, čudne besede; nič lepega, nežnega ga 
ni vezalo na tega moža, ki ga je klical za očeta. Vedno se mu je zdel 
nekakšen tujec, ki nasilno vdira v stanovanje in ki nima ničesar opraviti 
med njimi. 

Vrgel je glavo kvišku, jezno pogledal moža na postelji in vzkliknil: 

— Ne, ti me nisi poslal po fižol, tudi mati me ni. Toda če bi se ti 
za kosilo ne najedel, bi nas s palico. Ne maram, da si mi oče! 

Andlovec je gledal svojega sina in ta hip se mu je nekaj velikega 
prelomilo v srcu. T a hip, ko se mu je sin vpričo vseh tu zbranih na ves 
glas uprl. Davilo ga je v grlu, bolečina in jeza v njem sta se spoprijeli 
in zopet si je zaželel biti pijan kakor klada; ničesar slišati o tem fižolu, 
ne o Poldi, ne o Francu . . . Pa vendar: tu je stala njegova žena in Ma-
rija in Andreje. Nekaj, karkoli, mora storiti! 

Zamahnil je z roko po zraku, češ, kaj za vraga toliko vika in krika 
za takšno malenkost in se je hotel zasmejati. Toda ta njegov smeh je bil 
na vso moč grdo spačen, neiskren in takoj se je zavedel, da mu je ta 
smeh že vnaprej vse pokvaril. Jeza ga je vžgala. Planil je s postelje, 
odrinil od sebe fanta, skočil k mizi, pograbil nož in zatulil: 

— Ven, pri priči vsi ven! 
In tako je stal napol oblečen, zaripel v neobriti obraz, z očmi, pol-

nimi nenadnega srda in silne togote, z razmršenimi očmi in z nožem v 
roki kakor divji mož, ki je pravkar planil iz hoste. 

Otroci, ki so pri vratih oprezali, so se razbežali po vrtu, Polda je 
zaječala in omahnila v vežo, Marijo je Andreje potisnil v vežo in dejal 
togotnežu: 

— Andlovec, ne delaj neumnosti! Spravi nož in spametuj se! Po-
govoril bi se rad s teboj čisto po prijateljsko! 



Andlovec pa, podžgan od vsega tega vrišča ter pahnjen v vrtinec 
svojih nerazsodnih misli, je skočil k Andrejcu, ga pahnil skozi vrata tako 
nenadno, da se ta niti ubraniti ni mogel, zaloputnil vrata za njim in jih 
zaklenil. 

In vsa ta srditost, ki se je nakopičila v njem, ga je izjedala, roke so 
grabile po zraku; oči pa divje iskale česarkoli, nad čemer bi se izdivjal. 
Vrgel je nož v zid, da se je odluščil kos vlažnega ometa, zgrabil veliko 
lončeno skledo, ki je bila na mizi in jo treščil ob tla, da se je razbila, 
voda pa razlila po podu in ga pobrizgala po nogah. Žvenk posode pa, 
kakor da bi ga še bolj razpalil. Z enim zamahom je pomedel z omare vse 
lončke, z nogo je podrl stolico, na kateri je stala posoda za umivanje. 

Po vratih pa jc razbijala Polda in jokala, ko je slišala razdejanje v 
kuhinji. 

— Pomagajte mi! Andreje, čuješ, Marija, vse bo razbil in polomil. 
Jok jo je stiskal za vrat. Nenadno pa se je zravnala, prebledela in za-
šepetala: Prekleti, stokrat prekleti! Dvignila je roke, kakor da bi pričela 
padati v brezno in je zaprla oči. 

Andreje jo je prestregel, dvignil in nesel v svojo sobo. K o je tako 
ležala stegnjena na postelji in ji jc Marija dela blazino pod zglavje, po-
ravnala krilo in sc jc njena roka dotaknila njenega života, je zašepetala 
Andrejcu: 

— Zopet bom rodila . . . 
Zdajci pa je hrušč v kuhinji zamrl. Marija je stopila na dvorišče in 

pogledala skozi okno. Andlovec je visel obešen za vrat na kratki vrvi 
od perila na močni kljuki poleg vrat. Pravkar se je moral spustiti. Usta 
je odpiral kakor riba, ki leži na produ, roke so mahedrale po zraku, žile 
na čelu so se napele, oči so blazno buljile v strop. 

Od vodnjaka je pritekel Franc. K o je zagledal očeta, visečega na 
vrvi, je brez pomisleka skočil v kuhinjo, pograbil nož in prerezal vrv. 
Andlovec se je prevalil na tla, obležal s skrčenimi nogami negibno na 
politem podu, potem pa je globoko zasopel, se preobrnil na hrbet in 
zastrmel v Franca. 

Zavest se mu je vrnila. 
— Vstani! je dejal Franc. 
Kakor polit pes se je Andlovec potuhnil vase, vstal in se odmajal 

k postelji. Padel je na žimnico in zaril glavo pod odejo. 
Franc pa je stal sredi črepinj in nekdo je segel po njegovem srcu in 

mu za vedno iztrgal očeta. 
(Dal je p r ihodnj ič . ) 



IZ PORTUGALSKEGA PESNIŠTVA 
A . D E B E L J A K 

A. Feliciano de Castilho ( 1800—1875) iz Lizbone, slep od šestega 
leta, je zložil obilo pesmi in mnogo prevajal v klasično čistem slogu. Po 
Garrcttovi smrti je stal na čelu sodobnega portugalskega pesništva, 
dokler ga ni coimbrska šola brezobzirno pahnila s prestola leta 1865. Nje-
gova „Obras Completas" obsegajo osem snopičev (Lisboa, 1903—1910) . 
V sapfiških kiticah „Vir ljubezni" poje med drugim: Ako bi Majin sin, 
lahkonogi Merkur, z novimi strunami okrasil mojo liro in če bi mojemu 
glasu nove zvoke ustvarili valovi nimfe Aganipe (t. j. druge Hipokrene), 
potem bi opeval plemenito kamenje, po katerem so že sledovi Inesine 
krvi: 

e n t a m cclcbrar ia os nobres seixos 
o n d c o sanguc de Ines o t e m p o a d o r a , 
ondc o sanguc de Ines inda hoje a r r a n c a 
o p r a n t o a a m o r e as n in fas . 

Alexandre Herculano e Aran jo ( 18 10—1877) iz Lizbone, največji 
portugalski moderni zgodovinar, jc izjavil, da je bil pesnik do svojega 
25. leta. Njegove pesnitve so udarile na struno, ki je na čuden način 
dotlej na Portugalskem malo zvenela: religiozna. Herculanovc „Pocsias" 
nc bodo pogrešale čitatcljev, saj jih preveva biblijska vnema in iskrenost. 
Po vseh cvctobcrih menda ponatiskujejo dolgi pesnitvi A eruz mutilada 
in A Tempestade. Iz te nekaj vrstic: 

O h tempes tade! Eu te saudo , oh nume, 
da na tu reza a^oi te (bič)! 

T u guias os vulcoes, d o m a r pr incesa, 
c e teu vest ido a no i t e ! 

T o r v o o occano va i : qual dobre soa 
f r a g o r d a tempestade , 

psa lmo de mor tos , que r e t u m b a ao longc, 
gr i to d a e t e r n i d a d e ! 

Cela jata je bila Garrettovih posnemalcev, ki so osladno brenkali o 
smrti, jesenskem listju, mesečini. Najbolj nadarjen med temi je bil morda 
Joäo de Lemos ( 1819—1889). 

Eno samo zbirko „Poesias" je pa izdal Soar es dos Passos (1826 do 
1870): himna O Firmamento je izvrstna pesnitev, nekaj več ko meta-
fizičen „tour de force". Evo nekaj uvodnih stihov: 



Glor ia a Deus ! Eis aber to o l iv ro imenso, 
o l iv ro d o in f in i to , 
o n d c cm mil lctras de fu lgo r intenso 
scu nome a d o r o cscrito . . . 

N a Pirenejskem polotoku je ime Mendcs močno razširjeno: odondod 
izvira tudi francoski književnik C. Mendes. Eden njih, Jose da Silva 
Mendes-Leal ( 1818—1886) iz Lizbone, je bil državnik in član znan-
stvene akademije. Ostavil je dokaj romanov in nad 60 dram. Odlikoval 
se je tudi v baladi in liriki. Poznam pa le pesnitev „Črni prapor", O 
pavilhäo negro, zloženo v raznih merilih, kjer drhti slavna portugalska 
preteklost, a tudi francoska sodobnost. Toda prapor zavojevalne Fran-
cije po njegovem ni več trobojnica, temveč zastava, črna od suženjske 
barve: 

negro d a cor dos eseravos, 
c d a cor d a esc rav idäo! 

In potomstvo bo obžalovalo, da stopa Francija v taki temini med narodi: 

O f u t u r o 
h a - d c cho ra r que de escuro 
marchc a F r a n c a en t r e as na$(5cs. 

Med romantičnimi bardi se upošteva Gomes de Amorim (1827 do 
1891) iz Avelomara. V mladosti je kupčeval po Braziliji, koder je spo-
znal jezik in šege pragozdovnikov, kar je kasneje izrabil v romanih in 
dramah. Vrnivši se v domovino (1846), se je poznejši konservator mu-
zeja pomorskih starin navdušil ob prevratu leta 1848. O tem pričajo 
pesmi „Garibaldi", „A queda de Hungria" (Razpad Ogrske). Mnogo 
njegovih iger sta pofrancozila Denis in Rochon. Kratek primer njego-
vega socialnega čuvstvovanja: 

H r e p e n e n j e p o p r a v i c i . 

(Od lomek . ) 

Ah, k a k a že ja sredi pušče p ros t r ane 
me žge, premil i Bog! 
R a z j e d a me od zore rane 
in že se n iža noč n a o k r o g ! 

N a j t o ž n o z r em p lamencčo s t ran z a h o d a , 
k j e r vsak d a n ko loba r se z l a t 
pogreza , dok le r ne stre se mi posoda, 
iz k te re d a h n e z a d n j i vzd ih v nepovra t ? 
N a j v e d n o za P c p e l k o iz tegam roke, 



v tais te po top l j en skrbi , 
i zmlada vse d o s tarost i g loboke 
v p r a š u j e m n a j l judi , 
je li uboga I zobčenka še ž iva , 
a da n i k d a r ne dospem do nje? 

K d o more mi reči, kod seda j p reb iva , 
v palači , t empl ju , v jami , v r h gore? 
D a dušo k d a j mi sveži mir objame, 
bom li ugasil za t r enu tek vsa j 
v t vo j em viru , P rav ica , p l amen , 
ki pal i me v e k o m a j ? 

Med romantike sodi tudi Thomaz Ribeiro ( 1 8 3 1 — 1 9 0 1 ) , minister za 
kolonialne zadeve, nazadnje poslanik v Braziliji. T a najljubši Castilhov 
učenec je zaslovel pol stoletja pred svojo smrtjo, ko je dal na svetlo 
domoljubno romantično pesnitev v mnogovrstnem merilu: D. Jayme. 
V uvodnih i j osmericah (oitavas) na Portugal, evropski vrt na mor-
skem bregu (jardin da Europa a beira-mar plantado), se je najbolje iz-
kazal. Samo eno osmerico za pokušnjo: 

O D o m o v i n a , k rasna hči pomlad i , 
boga ta žena s pol j i in v r tov i , 
p o v e j l judem, ki zab i jo p r e r ad i , 
k a k o so jih učili n je s inovi! 
T e k d o p rez i ra v tvoj i borni hal j i? 
Posmej se niču, ki sam sebe hva l i ! 

Iz iste knjige je vzet naslednji odlomek, ki se po šolskih čitankah po-
natiskuje z naslovom B e n f e s (Blagoslavljalije). Pri nas pa naj se zove: 

S i r o m a k o v a p e s e m . 

(Odlomek. ) 

P o z d r a v l j e n o mi, sonce, dob ro t l j i va svetlost , 
ti ha l j a s i romaku, ki ni n i k o m u r gost, 
sveti lnik, ki svet lobo raz l ivaš brez meja 
po solznem oceanu, k j e r č lovek t r epe t a ! 

P o z d r a v l j e n a mi, v o d a , k r i s t a lno bistri v i r , 
n i k o m u r se ne vzkra t i š nikoli in n ik j e r ! 
P o z d r a v l j e n a še hosta , gor icam č rn okras , 
ubožec v tebi n a j d e ne t iva s lednj i čas! 

P o z d r a v l j e n a , gr iv ina in ti zeleni k r a j , 
tu r a j je za pas t i r je , tu r a j a j o svoj r a j ! 
Pozd rav l j ene , ve pt ice , v okr i l ju senčnih vej , 
ki poje te r a t a r j u p r i j a t e l j sko vselej! 



P o z d r a v l j e n o , nebo mi in višnjevi l azur , 
ubožcu se nasmihaš ob molku vedr ih u r ! 
P o z d r a v l j e n a , ce rkv ica ponosna sredi hiš, 
s a j host i jo t i čuvaš in Rešcnikov k r i ž ! 

P o z d r a v l j e n e dišave, ki jih r az l iva cvet , 
d a čut i m a n j t ežave v ledinah kmetski svet, 
p o z d r a v l j e n p o grmovih , ti črni zrel i p lod , 
o v č a r te r ad užije, k o p o t ga vod i t o d ! 

Po t em še tebe, vetr ič, l epo p o z d r a v i l bom, 
sa j s pe ru tn ico svo jo pobožaš s lednj i dom, 
h ladiš na hišnem pragu ti ličcca mladenk , 
da jim odseda de lo uspešno se p lc t enk! 

P ros lav l j am tud i tebe, poči tek sredi dne, 
k o delavci vsi t r u d n i ob k l ad ivu leže. 
In tebe, ki ob cesti r azcve taš se, jasmin, 
d a cvet pr i tebi v z a m e si po tn ik za spomin! 

O t o ž n o je hodi t i p o svetu čisto sam, 
p r i j a t e l j pa sočuten z a k l a d je vel ik n a m . 
Ah kakšna sreča za te , če oče še živi, 
še večja pa , če ma t i s t ebo j deli skrb i ! 

Antonio Duarte Gomes Leal ( 1 8 4 9 — l 9 z l ) s e Je rodil, je živel in 
umrl v Lizboni. Mnogo njegovih stihov je satiričnih, toda često je po-
kazal nežno čuvstvo. Najbolj slujeta dve knjigi: Claridades doSul (Južni 
sijaj, 1875) in Anti-Cristo (1884). Historia de Jesus vsebuje legendo 
O rouxinol do Calvario ali po naše: 

S l a v e c n a K a l v a r i j i . 
K o Jezus naš jc na Golgot i t rpe l , 
vso noč mu je na kr ižu s lavček pel. 

V o j a š t v o zagore lo se je čudi lo : 
„ O d k o d p r i h a j a pe t j e t o premilo?" 

K o t d a jih je presuni l bolesti meč, 
g lav6 p r i k l a n j a j o lilije ihteč! 

Vse tož i : kocke, ha l j a , venec iz t r n a , 
stezice, gobe, noč togujc č rna . 

Močn i in šibki t a r n a j o , žebl j i 
celo so v k r i žu vz t repe ta l i vsi. 

Obs ta le zvezde v p ros t rans tvu brez k r a j a , 
še s t r aža bo l j počasi se sp reha j a . 

N e m i r p reš in ja vse l jud i okrog , 
R i m l j a n o m pade sulica iz rok. 

L jubezni spev še do lgo ne presahne . 
P t ič pa zlet i , k o Jezus dušo izdahne! 



V nobeno strujo, tudi ne v coimbrsko šolo, ki so jo ustanovili visoko-
šolci leta 1865. v svojem navdušenju za nemško filozofijo in francoski 
humanitarizem, ne spada najsamorodnejši portugalski skald v drugi polo-
vici 19. stoletja: Joäo de Deus Ramos Nogueira ( 1830—1896). Celoten 
zbornik Campo de Flores je izšel 1893. Izvrsten izbor je leta 1 9 2 1 . 
priredil g. A. Lopes Vieira: Livro de Amor. Posebno so mu uspevale 
očarljive štirivrstičnice, take kot narodne „cantigas", kakršnih so po 
svetovni vojni natisnili na tisoče. „ N a campa de Anthero de Quental" 
je nagrobni napis pesniku: 

Malenkos t tu leži, ne jaz , p o d rušo: 
Os ta l sem žarek , p re j šn ja luč pre lepa , 
ki smr t ji v sakokra t p o v r n e dušo, 
ko zemlj i da n a z a j , k a r jo ok lepa . 

Pa še tale utrinek, posvečen ponižanim in razžaljenim: 

B e d a . 

2 e m r k a noč se je s tor i la . 
T e d a j p a de o t r o k : 
„ K a r tu le b o v a prenoči la , 
s topiva p o d ob lok . " 

In slepa s t a rka v bedi k r u t i 
od let vsa skl jučena 
veselje m a h o m a začut i , 
č ep rav je zmučena . 

T a č a s vel ika psa p red v ra t i 
n a glas za l a j a t a , 
p res t rašena z o t r o k o m mat i 
n a p r e j o d h a j a t a . 

P r e d n j ima je še do lga da l j a . 
A k a m bi šla d o m o v ? 
N a tisti g rad , ki spre jme k r a l j a , 
k o p r ide sem na lov! 

In dete , ki je za v o d n i k a , 
oglasi se rekoč : 
„Pred n a m a v ra t a so vel ika, 
k a r tu p reb i jva noč ." 

„ P a psi • . . ? * nasmeh grenak u t rne 
z d a j mate r i se z l ic. 
„ N a p r e j o d t o d ! " se v m r a k r azg rne 
osorne s t raže klic. 



T a k o se j ima je pod r l a 
vsa n a d a in ves u p , 
ob cesti ha l j o sta sprost r la 
in legla s ta n a k u p . 

Julio Diniz, ali s pravim imenom Joaquim Guilhcrmc Gomcs Coclho 
( 1839—1871) , iz Oporta je zarana dosegel uspeh s svojimi romani. V teh 
je vpletel mnogo pesmi, ki so se natisnile po njegovi smrti z naslovom 
Poesias. 

Anthero de Qucntal ( 1842—1891) , doma z Azorov (Ponta Delgada, 
isto ko P. Sottile pri Trstu, pri Omišlju pravijo: Tanka Punta, oziroma 
Ostri Rat ; opis in sliko glej 2is 1 1 . I X . 1932, str. 259. in 260.), je najprej 
gojil filozofijo, pozneje poezijo. Bil je prvak v coimbrski skupini. Nje-
govi mojstrski soneti so prežeti z vedro lučjo, po kateri je Quental vse-
kdar hrepenel. Kako ga je označil Joao de Deus, smo videli malo prej. 
Sonete je ponemčil Storck leta 1887. nekatere poangležil prof. Prcstage: 
Sixty-four Sonnets (1894), druge pa prof. Morley: Sonnets and Poems 
of Anthero de Qucntal (1922). Za zdaj imamo v slovenski predelavi 
dva: O Palacio da Ventura in M or s-Amor. 

P a l a č a S r e č e . 

V snu b lod im k la t iv i t ez hrepeneče 
p o pušči v soncu ja rkem, v t emni noči 
in p a l a d i n l jubezni v želj i žgoči 
bi našel r ad ukle t i dvo rec sreče. 

V n a p o r u noga se mi opoteče, 
že meč je s t r t , ok lep n a t o še poč i ; 
t e d a j pa , glej, v pos lednj i svoji moči 
ug ledam grad , lepote v z o r na jveče . 

N a v r a t a bi jem in z a v p i j e m v u p u : 
„ O d p r i t e se, o v r a t a , z u n a j čaka , 
s i rota , r azded in j en p o t e p u h ! " 

O d p r o se z l a t a v r a t a v glasnem h r u p u . 
K o vs topim, duša v bol i mi z a p l a k a : 
lc m r a k tu na jdem, molk in mrze l p u h ! 

M o r s - A m o r . 

K o noč gosti se p o za topu sonca, 
v snu često ču jem kon ja , ki ccptd 
k o blisk p r e k čudn ih p o t o v in s teza 
s t o p o t o m neugnanega skakonca . 



Iz k ter ih d iv j ih , d ivn ih dežela 
pod i se, d a v skoko t« tem brez konca 
ves m r k in vzoren zd i se z leskom bronca , 
ko v g roznem d ihu g r iva mu v i h r i ? 

J a h a č , ki v stas je v ide t i železen, 
v ob raz p a mi ren , močen k o r e n j a k , 
ok lep blešči ko zvezda se pr i zvezd i — 

žival t o r e d k o brez bo jazn i j e z d i . . . 
„He j , j az sem Smr t" , de mračn i scd len jak , 
j ahač o d g o v o r i : „ J a z p a Ljubezen ." 

Theophilo Braga (1843—1914)> čigar prva zbirka stihov je zagle-
dala beli dan, ko mu je bilo 16 let, je žrtvoval lahkokrilo Muzo na 
žrtveniku pozitivizma. Potem pa je pripravljal pot Comte-ovemu sistemu. 
Rahlo satiro sta gojila Bulhäo Pato („Paquita") in Joäo Penha kakor 
prej omenjeni Gomes Leal. 

Antonio Candido Gon^alves Crespo ( 1846—1883) se je rodil v Rio 
de Janciru, se učil v Coimbri in postal glava portugalskim parnasov-
cem . . . V Lizboni in pa krajini Algarvi se pogosto opaža dotok črne 
krvi, saj v 16. stoletju so uvažali po 10.000 do 12.000 zamorcev v pre-
stolnico, zlasti pa se je priselilo dosti mešanccv iz Brazilije — tako piše 
velika Larousse-ova enciklopedija. Crespo — pri nas bi mu rekli Koder — 
se na slikah zdi tak mešanec. Pa naj bo tak ali nc, v njegovih gladkih 
kiticah drhti čuvstvo, n. pr. v Algcm (Nekdo), kjer opeva svojo mater. 
Njegove Obras Completas ( 19 13 ) naj nas v naslednjem primeru povedo 
v eksotične dežele. 

O p o l d a n s k i s p a n č e k . 

V viseči mreži , ki jo č r n e c n iha 
ko z ibko, k r eo lka je zaspa la v z n a k ; 
pr i je ten h lad v ob raz lepot i d iha , 
sa j sužna ji s p a h l j a č o bi je v z r a k . 

In senca pisana k rog nje se giblje, 
nad n jo v v rhov ih bambus šelesti. 
P o k o j n o se k reo lka v span ju z ibl je 
in goli lake t mično ji blesti. 

I z mrežnice k ipč v o n j a v e ž i v e . . . 
Zamorcu d lan obs tane k ra tek hip , 
oči se zas t rme m u pože l j ive 
v telo preles tno, čisto in brez h ib . 



M e d debli v mrežnic i m l a d e n k a spava , 
n a r a h l o vzd iha , t iho se smehl ja , 
med t em k o m a j h n a opica v re ščava 
p o pestr i rogožini kop i t l j a . 

Gospodar ic i z g a n e t a se n e d r i : 
m o r d a m r m r a v ne jasnem svojem snu 
p o p e v k o tožno , k i jo v noči vedr i 
nasclnik po j e da leč o d d o m u . 

N a n o v o m r e ž a v z r aku se z a m a j e . 
Dek le še sp i : t a m daleč iz og rad 
j e tn ikov črnih pesem t r epe t a j e 
oglasi se, t u roben jek brez n a d . 

D o v o l j ! . . . Pus t i te , n a j v von j iv i mreži 
p o k o j n o sn iva in už iva r a j . 
Zamorec , m i r n o z i b a j ! sužna , s t reži 
p o z o r n o ji, obz i rno jo p a h l j a j ! 

I g r a j p o d r e v j u , ve ter , se brez šuma, 
na j , pt ič i , pe t i se v a m ne mudi , 
in tvo rn ica , n i k a r ne de la j h ruma, 
d a krasot ica se ne p r e b u d i ! 

Antonio Nobre (1867—1900) je pokazal individualnost in globok 
smisel za ritem v zbirki S6 (1892), ki je napravila močan vtis na Portu-
galskem. Po njegovi smrti so prijatelji izdali še snopič Despedidas (1902). 
Vsaka antologija prinaša sonet Ao cahir das folhas. 

Guilherme Braga, čigar Heras e Violetas (Bršljan in vijolice) se po-
gostokrat omenjajo, se je okrenil v politiko. Njegovo umetnost naj po-
nazori naslednje 

M r t v o d e t e . 

Pos ledn j i ž a r k i n a o b z o r j u , 
s k o r a j sonce z d r k n e v z a t o p 
Z o t r o k o m m r v i m v kr i lu ob m o r j u 
o t o ž n a žena gre n a p o k o p ! 

Rdeče oči v mr l i čka up i ra , 
iz nj ih ji k a p a j o solze 
in s k r ikom, k i v srce p rod i r a , 
o b u p a n a tož i svoje gor j e : 

„ Z a k a j t a neskončna bolečina? 
K a k o sem se pregreši la , o Bog, 
d a od srca mi t rgaš sina, 
mi nemilo jemlješ ga iz rok? 



Čc ptičke razkoplje zlobna sila, 
nikdar ne bo jim več 4omek cel.. . 
Ah, da napolni se gomila, 
naj mar izprazni sc zibel! 

Med njegovimi vrstniki so: M. D. de Almeida, Ramos Coelho, Anto-
nio Feij6, Christovam Aires, Silva Gaio („Mondcgo", 1900) in poleg 
drugih Joaquim de Ar an jo, ki je spletel sonet: 

O r l o v s k o g n e z d o . 

Stoji ob morskem bregu vrh pečine 
starinski grad, sedaj že opuščen, 
in kot v oporo mu bršljan zelen 
oklenil je razpokanc zidinc. 

Tod gledal svet jc nekdaj paladine, 
tu grob je njih sedaj. In piš leden, 
sovražna sapa brije preko sten, 
da bi posula grad v morja globine. 

A preden tisti črni dan napoči, 
smel orel plete gnezdo si na ploči 
v gotovo smrt obsojene trdnjave, 

obrača naokrog oči zvedave, 
bedeč ob tožni in pobožni raki, 
kjer oblega omizja spe junaki. 

Močna osebnost je Abilio Manuel Guerra Junqueiro (1850—1923)» 
ki je sijajno nastopil svojo pisateljsko pot leta 1892. z zbirko O* Sim-
ples, a je vobče malo gojil poezijo. V politiki je bil prekucuh in anti-
klerikalen, a se je pred koncem pobogal s Cerkvijo. Leta 1 9 1 1 . je bil 
pooblaščeni portugalski minister v Švici, nato se jc umaknil z javnega 
torišča. T a Hugojev učenec, eden največjih modernih latinskih pesnikov, 
ni brez izvirnosti, drobec njegovih umotvorov ostane nesmrten. V na-
slednjem podajem prizor A caminho, ki bi mu smel za geslo pripisati 
Prešernove besede: Tak se zažene, se pozneje ustavi mladenič . . . 

N a p o t u . 

April, ob jutrnjem svitu gre po obsejanem bregu, skozi pašnike, oljičje in cvetoče mand-
ljeve nasade mlad plavolas popotnik nedolžnih oči, zamaknjenih v sijaj zvezde danice. 

P o l j c d c l c c (devetdesetih let, golorok): 
O mladi gospod, ki vam v očeh sc sveti nada, 
mogoče ste namenjeni v oddaljen kraj? 

P o p o t n i k : 

Po svetu grem... 



P o l j e d e l e c : 

A brez oklepa in brez bata? 
O mladi gospod, ki vam v očeh se sveti nada, 
siromašni, ubogi pridete nazaj. 

S t a r k a (malo pozneje): 
O gospod, ki so vam lica tako mlada, 
na takšno pot zenö skrbi vas ali kaj? 

P o p o t n i k : 

Pošasti bom lovil, pobijal kačo, gada... 

S t a r k a : 

O gospod, ki so vam lica tako mlada, 
pazite, da vas ne raztrga zmaj! 

M l a d a s e l j a n k a : 
Očarane oči so mladega gospoda! 
Mar greste radi hlada skozi vrt sedaj? 

P o p o t n i k : 

Le gledat, kaj nagoda pravi, kaj usoda. 

S e l j a n k a : 

Zamaknjene oči so mladega gospoda. 
Da bi ga črni čarodeji, Bog ne daj! 

P a s t i r i c a (malo dalje): 
Kako gospodu svetijo oči se mlade 
in govore, da misli na ženitni ra j . . . 

P o p o t n i k : 

Lc demante bom delal, zbiral bom zaklade . . . 

P a s t i r i c a : 
Kako gospodu svetijo oči se mlade, 
samo da v gozdu ga ne bi tolovaj! 

P r o s j a k : 
Gospodove oči zares so lesketave, 
bleščijo se ko sonca sam sijaj. 

P o p o t n i k : 
Svetove bom odkril, dobil časti in slave. 

P r o s j a k : 
Gospod, ki vam oči so tak bleščave, 
prah više sega kakor morski hrušč kedaj. 



D a n i c a : 

O stvor, ki sc ti pögled sinje jc raznetil, 
v pekel da z doma mirnega ne šel bi vsaj! 

P o p o t n i k (gine v daljavi): 
Po slabih potih kamenje si bom razcvetil! 
V očeh mi zvezde žar bo dregetal in svetil, 
obkrožal ustne mi detinski bo smehljaj! 

Eugenio de Castro, rojen leta 1867., profesor na univerzi v Coimbri, 
je osnoval portugalsko simbolistično šolo. „Poesias Escolhidas" (1902). 
V novejših snopičih uspešno uporablja gnomski način, kakršnega je gojil 
Sä de Miranda. Mojster je v ljudskih štirivrstičnicah. Kratek primer naj 
ponazori njegov slog: 

M a d r i g a l . 

Nebesa velika je Bog ustvaril... 
Da bi razjasnil zemski mrak, 
vesoljstvu je nebeški ta veščak 
potem tri sonca še podaril. 

Po nebu eno zdaj blešči. 
A drugi dve, o cvetka koprneča, 
življenju mojemu sta luč in sreča, 
saj veš — to tvoje so oči! 

Joaquim Teixeira de Pascoacs, rojen leta 1877., se ne prilega anto-
logistu, saj se je najbolj uveljavil v dolgih pesnitvah, n. pr. Maranas 
( 1 9 1 1 ) , polnih ljubezni do prirode in zvočnega izražanja. Posebno slo-
vijo zbirke Sempre (1897), Terra prohibida (1899) AsSombras (1907). 
Z a izpremembo podajem zopet enkrat izvirnik s poskusom prepesnitve. 

C a n f ä o h u m i l d e . S k r o m n a p o p e v k a . 

Brisa de Abril, Sapica majska, 
todo perfume, sama vonjava 
etereo nume božansko sanjava 
contigo vai! veje s teboj! 

Pedrinha humilde Kamenček skromni, 
no chäo perdida zgubljen na ravnini, 
do sol ferida v sončni jasnini 
6 uma estrela. resnična si zvezda. 

Negra ramagem Mračno listovje 
o ceo tocando v nebesa štrleče 
vai-se pintando se čisto prevleče 
de azul celeste. z azurom nebeškim. 



Gota de orvalho 
trcmeluzindo, 
tens o sol rindo 
dentro de ti! 

Kapljica rose 
trepetajoče, 
sonce smejočc 
v sebi imaš! 

Humildcs cousas 
que ningucm olha: 

Stvarca pohlevna, 
ki nikogar ne mika, 
veja, brstika, 
zrno peščeno: 

raminho ou folha 
au gräo de area: 

tendes o cncanto 
mais que divino 

v vas jc neskončna 
čarobnost, milina, 
od Božjega sina que o Dcus Men i no 

achou na terra. poslana na zemljo. 
(Konec prihodnjič.) 

O B Z O R N I K 

K R I Z A R O D B I N E I N Z A H T E V K I E V G E N I K E 

En zarod poganja — 
prerojen, ves nov. . . 

V. Vodnik, 1811. 

Beseda „kriza" je grškega izvora ter pomeni odločitev ali jasneje rečeno: 
odločilni moment. Vsak organizem (naše telo, oblike kulturnega življenja, na 
primer gospodarstvo) lahko pride v teku svojega razvoja do nekakega raz-
dobja, hočem reči do točke, na kateri ne more ostati. Kajti iz globljih, v bistvo 
stvari zakopanih razlogov se ima sedaj pokazati, ali nadaljnji razvoj krene 
kvišku, v „novo življenje", ali pa navzdol ter pomeni „začetek koncu", ki bo 
prej ali slej nujno prišel. 

Tu ali tam dana „kriza" (bolnik s težko pljučnico, ko se bliža zloslutni 
deveti dan, svetovna kriza v sodobnem gospodarstvu) torej sama po sebi še ni 
razlog za obupavanje, ampak le bolj svarilo („signal"): bodite pripravljeni na 
vse, to je na obe možnosti: da organizem ali zmaga ali pa podleže. 

Tudi rodbinsko življenje prehaja danes v krizo. Pojavov, ki vedno glas-
neje pričajo o tem, nc more utajevati, komur so oči dane, da gleda in vidi, 
kar je. 

„Rodbina!" Odgovorov na vprašanje, kaj je rodbina, oziroma nje srčika, 
„zakon" (Ehe), čujemo kar na veliko. Oboje krajnikov utegne tu biti: z ene 
strani definicija, kakor jo podaja rimski jurist Modestin, češ, zakon je vkup-
nost vsega življenja, združitev po božjih in človeških postavah (consortium 
omnis vitae, divini et humani juris communicatio) — a z druge sovjetsko na-
ziranje, da rodbina umira in da je zakonsko življenje samo biološko fakt brez 
verskih, brez etičnih in cel6 brez pravnih temeljev.1 Kje je resnica? 

Ni dvoma, da je zakonska zveza organiziran način spolnega izživljanja, 
ki naj služi biološkemu procesu razplojevanja. Res, da zakonsko življenje 

1 GI. A. Maklecov, Ehe und Familie in Sowjetrussland, Hochland, 1930/31, 6. zv. 



niti zdalcka ni kar istovetno z zgolj spolnim udejstvovanjem moškega in 
ženske, ker obsega še daljšo vrsto drugih, zelo važnih funkcij, kakor so na 
primer: prehranjevanje in rast rodbine, vzgoja otrok, zajedniško doživljanje 
kulture pa usode itd. A kljub temu se da reci, da je zakonska zveza predvsem 
drugim etična oblika za izvrševanje spolnih funkcij. 

In to nam sedanjikom lahko daje mnogo misliti. Kajti bodočnost in zdrav 
razvoj naroda pa kulture ne zavisita od ničesar toliko kakor od prav ureje-
nega spolnega življenja. Prav odtod in odnikoder drugod namreč reži seda-
njim narodom nasproti usodno vprašanje: ali hočete živeti ali pa se zrušiti v 
propast? 

Da gre tukaj za vclekulturno vprašnje, ki sega kar do zadnjih korenin 
človeškega življenja, jc razvidno tudi iz okrožnice „Časti connubii", ki jo je 
na starega leta dan 1930. objavil papež Pij XI. in ki je gromko odjeknila po 
vsem kulturnem svetu. 

Res je, da se tudi tako razvita in komplicirana kultura, kakor je dandanes 
zapadnoevropska, da še dalje etično razvijati. Toda prezreti ne smemo dej-
stva, da bi je ne mogla uspešno dalje razvijati generacija, katere seksualno 
življenje ni več zdravo, ampak trhlo in ki ji je rodilna moČ oslabela ter obo-
lela. (Spranger, „Erziehung" I., 25/6). Število rojstev v Franciji n. pr. že delj 
časa tako pada, da predlagajo, naj bi se vpeljal obvezen pouk o „nujni potrebi 
otrok" na vseh visokih Šolah. In v Parizu visijo po križiščih veliki lepaki: 
„Faites des enfants!" (Imejte otroke!). A ljudje gredo mimo in — se po-
smehu jejo. 

Zato pa bi morala starejša generacija resno motriti spolno življenje mla-
dega naraščaja in utripe njegove spolnosti z vsemi sredstvi, ki obetajo uspeh, 
kar najvestneje negovati in oblikovati. 

Današnja „dcmoralizacija" v spolnih rečeh se navadno deva v račun sve-
tovne vojne. No, ta vojna je, kdo bi dvomil, bila i pravi moralni potres, ki je 
narodom do tal omajal dušo. Toda ne iščimo pravega krivca neljubim svoj-
stvom tam, kjer ga ni! Vzroki sodobnemu propadanju spolnega življenja v 
resnici segajo globlje in tudi dlje nazaj v preteklost. 

Z besedo „morala", ki je osnova „de-moralizaciji", se dandanašnji večidel 
jemlje v misel samo eno, kajpada velevažno življenjsko področje: seksualno. 
Če se danes n. pr. komu očita „nemoralno življenje", tedaj jc ost teh besed 
pač po navadi ta, da dotičnik spolno ne živi tako, kakor se, recimo, v tistem 
kraju ali sloju ali zajednici ima za prav in dostojno. Da pa spolna komponenta 
ne more biti ves pomen besede morala, je razvidno n. pr. iz tega, da pri od-
dajanju uradniških služb vprašujejo tudi po — moralni kvalifikaciji prosilca. 
In ni dvoma, da naj bi se tukaj ugotovilo, ali bo prosilec mogel, če se mu 
zaupa služba, pri izvrševanju službenih poslov vsekdar ravnati tako, kakor 
jc edino prav, recimo, glede na upravljanje izročenega mu tujega imetja. In če 
se komu izda izpričevalo, da je „moralno neoporečen", tedaj se s takim doku-
mentom zatrjuje vsaj toliko, da ta Človek doslej ni prišel v konflikt s kazen-
skim zakonikom. 

Morala te ali one socialne skupine ljudi je tisti celotni, nezapisani pravil-
nik (kodeks), ki ga posameznik iz te skupine instinktivno porablja kot ne-
kakšen kompas pri svojem dejanju in nehanju. To je, kakor rečeno, nezapisan 



pravilnik: uveljavlja se v obliki žive tradicije, ki ostro, lahko bi rekli, ne-
izprosno določa, kakšno ravnanje ta ali ona skupina ljudi (posamezni kraj, 
šolski razred, športni klub, politična stranka, kulturno območje, verska kon-
fesija.. .) smatra v konkretnih položajih življenja „samo ob sebi umevno". 
Pravi raison d'etre kake morale je torej tam, da kdo po njej živi in nič ne 
vprašuje, ali so njeni „predpisi" upravičeni ali ne, odkod izvirajo itd. 

In tako tudi demoralizacija kot antipod morale nikar ni uničevalni bacil, 
ki bi razjedal edinole spolno življenje, ampak se dandanes usodno širi po vseh 
popriščih življenja: v gospodarstvu, politiki, poklicu, socialnem živ l jenju. . . 
T o se pravi, da se ljudje dandanes tudi v gospodarstvu, politiki, poklicu, med-
sebojnem življenju ob svojem dejanju in nehanju čedalje manj vprašujejo in 
uvažujejo, kaj je prav („fair") in kaj ne. 

Pa bi, recimo, za spolno razbrzdanost naše dobe utegnil kdo zapisati tale 
rcccpt: Pojdimo vendar po nasvet k temu ali onemu narodu, pri katerem še 
velja prav stroga spolna morala, n. pr. k Angležem, kjer se, kakor znano, taki 
prestopki merijo s precej neizprosnim vatlom. Toda tudi to bi v istini bila le 
dvomljiva, „dvakrajcarska" medicina za hudo bolezen. Saj je dognano, na to 
opozarja zlasti Max Scheler, da je strogost tu ali tam veljavne spolne morale 
(Anstandsrcgcln), ceteris paribus, vedno v obratnem razmerju z naravnim 
nagnjenjem k sramežljivosti. Kajti česar ne zmore sam naravni čut sramežlji-
vosti, to morajo, oziroma skušajo potem doteči — pravila o spodobnosti. In 
strogemu kodeksu spolne morale, ki nanj prisega ta ali ona družba, ustreza — 
nizka stopnja naravne sramežljivosti v tej družbi, to jc sramežljivosti, kakor 
jo človeku vsepetava naravni instinkt ali takt. 

Tako pa stojimo pred velikim vprašanjem: ali res ni vodilne niti, ob kateri 
bi dandanŠnji človek našel pot n. pr. iz duševne stiske, v katero ga je pahnil 
osobito sedanji način gospodarskega življenja? A zlasti še pred usodnim vpra-
šanjem — ali se sodobna spolna razbrzdanost res ne da več spraviti v nekak 
normalni tir? Kaj bo res treba se kar vdati in na slepo čakati, da pride, kar 
pač pride? 

No, takemu kismetu se ne bomo šli vdajat, če pomislimo, da bolj ali manj 
labilne ali pa celo do tal omajane oblike dandanašnjega življenja s svojimi 
problemi in konflikti (v gospodarstvu, politiki, verstvu, umetnosti in še v zna-
nosti) ni da bi morale biti kak dokončen, propadu se bližajoč stadij. Ako 
sodobnemu človeku pride do zavesti vsa strahovita resnoba te krize in pa, 
ako je voljan se z lastnimi močmi izkopati iz nje: tedaj lahko rečemo, da 
je človeštvo sedaj le na prevalu, kajpada na tako velikanskem prevalu iz ene 
faze človeškega duha v drugo, kakor ga svet morda še ni doživel. In sedanja 
doba je potemtakem prehodna doba, porodne bolečine za nastanek novih oblik 
življenja. O tej dobi velja doslovno pesnikova prerokba: „Das alte stürzt, es 
ändert sich die Zeit — und neues Leben blüht aus den Ruinen." 

Da bi moje bolj optimistično usmerjene besede ne izzvenele v prazno trdi-
tev, hočem opozoriti na velik poskus, kako bi se sedanjemu človeku dale smer-
nice za rešitev iz hude krize, v kateri dandanes vsepovsod živi — zakonsko 
življenje. Leta 1925. je namreč izšla obširna knjiga z naslovom „Das Ehe-
Buch", ki jo je uredil znani filozof Keyserling. V tej knjigi je o zakonskem 
vprašanju izpregovorilo 24 vodilnih duhov z vsega sveta (Tagore!) brez raz-



like spola in svetovnega naziranja. Skupno in pa med seboj se dopolnjujoč, 
skušajo ti možje in žene najti sedanjemu času primerno rešitev zakonskega 
problema. 

In zopet bi utegnil kdo nejevoljen vprašati: kaj pa je tega treba bilo?, čcŠ, 
saj že tisočletja stoji zapisano: ne prešuštuj, ne poželi bližnjega žene! Dä, res 
je: to in še drugo (ljubi bližnjega, ne kradi, ne govori krive priče. . .) so kate-
gorični in brezpogojni velevniki, dani človeštvu za vodilo od vekomaj. Modrost 
teh zapovedi, oziroma prepovedi, bi tudi danes svet odrešila iz njegovih stisk 
in nadlog ter n. pr. kar mahoma rešila socialno vprašanje — „wenn das Wenn 
nicht war": ako bi sc ljudje po teh zapovedih in pregovorih v medsebojnem 
življenju ravnali. 

Besede: ljubi bližnjega, ne prešuštuj in podobne se dandanes memorirajo, 
obnavljajo in izgovarjajo nekam tako, kakor če otrok čedno deklamira pesem, 
ki pa ji ni razumel vsebine ter si prav zato ni oplodil duše z živimi soki te 
vsebine. Marsikdo bi dosegel to ali ono v življenju, ko bi najprej spoznal, da 
je njegov cilj zares hotenja in naporov vreden, potem pa — ko bi znal: začeti, 
nadaljevati in končati. 

In nekako v tem smislu opozarja Keyserling v knjigi „Ehe-Buch" uvodoma 
na dejstvo, da so življenjska vprašanja povsem svojevrstna vprašanja, se pravi, 
vse drugačna od znanstvenih vprašanj. Ta ali oni znanstveni problem (iz 
fizike, higiene, sociologije...) lahko kak poedinec reši, in če je rešitev pra-
vilna, je ta problem rešen za vse ljudi, ki o njem kaj razumejo. Toda živ-
ljenjsko vprašanje kaj večjega kalibra, n. pr. zakonsko življenje, ki jc dandanes 
v taki krizi, da vsa boljša bodočnost človeštva zavisi od prave rešitve: zahteva 
po svojem bistvu, da mu vsak posameznik, ki ga zadeva to vprašanje, pošteno 
pogleda v oči. Ali drugače rečeno, vsakdo, kogar se tiče, se skušaj najpoprej 
do dna poglobiti v smisel danega vprašanja, a potem si prizadevaj, čim vest-
neje sam iskati odgovora nanj in nato, če si ga dobil, tudi v tem smislu — 
živeti. 

Še posebe pa velja to za tista vprašanja, ki zadevajo spolno življenje. Tudi 
gospodarsko, politično, versko.. . življenje nosi kajpada v svojem plašču vse 
polno življenjskih vprašanj. Toda, kdo neki bi se obotavljal priznati, da gospo-
darstvo, politika, verstvo.. . vendarle ne zahtevajo brezpogojno od tebe, da 
bi skušal temeljnim, „zadnjim" vprašanjem po teh popriščih sam iskati rešitve. 
A vse drugače spolno življenje. 

Ameriški filozof Walter Lippmann, ki v epohalnem delu „A Preface to 
Morals" s praktično realističnim čopičem in ne z votlookim doktrinarstvom 
riše moralni obraz modernega Človeka, ugotavlja, da si, recimo, socialist lahko 
tudi le bolj v teoriji, se pravi, da čut lastne odgovornosti ne zahteva od tebe, 
naj bi se v tem ali onem življenjskem položaju tudi res odločil v smislu svojih 
naziranj. „A kako da misliš o ločitvi zakona in preprečevanju spočetja, o 
čistosti in razbrzdanosti, o monogamiji, prostituciji in izvenzakonskem spol-
nem občevanju — to pa so stvari, ki se na tem ali onem mestu tvojega življenja 
kar neposredno in osebno dotikajo tvoje lastne sreče. — Reševanje državnih 
zadev lahko poveriš voditeljem. Zadeve med možem in ženo pa so neizogibno 
njiju lastne zadeve." (W. Lippmann.) 

Zato pa se v Keyserlingovi knjigi naglasa, da tisti, ki v zakonu ne vidi nič 
drugega nego legitimno koncesijo za spolne naslade ali institucijo za razmnožc-



vanje človeškega rodu ali zavarovalnico pred gmotnimi s k r b m i . . s p l o h ni 
doumel problema, ki se v dandanašnjih razmerah skriva za to obliko življenja. 
In kako neki bi si tak človek mogel osvojiti ono „tehniko", ki je brezpogojno 
potrebna za pravo zakonsko življenje in brez katere število „nesrečnih" za-
konov, to je napačno sklenjenih in napačno življenih zakonov, ne bo padlo! 

To in ono, kar je nekoč, pred stoletji ali cel6 pred tisočletji živ, se pravi: 
neposredno iz povsem konkretnih življenjskih položajev in potreb rojen etični 
impulz (genijev ali božji) dal za duhovni temelj človeškemu življenju, je ljudem 
danes samo še včasi bolj, včasi manj odrevenela formula in suha zapoved, 
oziroma prepoved v knjigi, n. pr.: ne ubijaj, ne prešuštuj, ne kradi . . . S tem, 
da se jih otrok v šoli ali v cerkvi zapomni, še niso te zapovedi dobile nič opla-
jajoČih sil za njegovo dušo. Čudotvorne sile življenja, ki so v njih, prevzamejo 
marveč samo tistega, ki jih išče — iz živo občutene potrebe, bodi, da jo je na 
dan poklicalo življenje samo ali pa jo je kdo drug znal zbuditi v njegovi duši. 
To iskanje povsem nalikuje renesančnemu človeku na pragu med srednjim in 
novim vekom: ta človek je namreč znova odkril antično kulturo z njenim 
humanizmom (docela človeškim motrenjem sveta) iz tega razloga, ker je nje-
nega duha v „novem", zemsko usmerjenem življenju potreboval in ga zato — 
iskal! In takega iskanja živih studencev je nujno treba tudi tedaj, kadar hočemo, 
da bo zakonska skupnost med možem in ženo v sedanjem življenju, ki ga je 
toliko zaobjel duh moderne dobe in ki je zlasti še vezano na nova socialna 
dejstva — res etična in nravstvena oblika za izvrševanje spolnih funkcij in ne 
samo divji poganjek kraj drugih bolj ali manj nezdravih poganjkov na drevesu 
moderne racionalizacije. 

Precej drugačnih poti išče Amerika za rešitev tukaj danih vprašanj. Ame-
riški človek, kakor vemo, ne ravna v svojem dejanju in nehanju ideološko in 
zlasti ne upošteva „absolutno" (neizpremenljivo) veljavnih načel kakor mi 
Evropci. Njegovo geslo marveč slove: „Probieren geht übers Studieren", to jc 
— poskusimo!, „let us". In tako n. pr. mladinski sodnik Lindsey, avtor sve-
tovno znane knjige „Revolucija moderne mladine", predlaga glede na „spolno 
stisko", v kateri je dandanes mladina, in zagovarja „tovariški zakon" (com-
panionate marriage, Kameradschaftsehe) kot neke vrste propcdcvtiČno napravo 
in osobito še preizkušcvalnico, »ob sich das Herz zum Herzen findet". To bi 
naj bila pravno sankcionirana zveza, ki jo mladenič in dekle skleneta za to 
in to dobo in ki bodi, dokler ni otrok, kadarkoli ločljiva, ako oba tako hočeta. 
Lindsey si obeta, da se bo iz tovariškega zakona po večini razvilo pravo rod-
binsko življenje, dočim bi se sicer med mladino kar najbohotneje razpasli 
ilegalni „galantni" odnošaji. Tovariški zakon naj bi potemtakem pomagal od-
stranjevati ali vsaj omejevati one izkusnjave in nevarnosti, ki sedaj pretijo 
mladim ljudem zlasti zato, ker se iz gospodarskih razlogov nc morejo poročiti. 
In pa dandanašnji zelo zrahljana spolna morala naj bi tako zopet dobila trd-
nejšo oporo. 

Lindseyevi zamisli ne moremo odrekati dobro hotečih nagibov. Vendar pa 
moramo reči, da njegova miselna koncepcija nima za botro tiste „globoke" 
psihologije, ki sega človeški naturi do zadnjih korenin. „Tovariški zakon" je 
namreč, to izborno naglaša münchenski profesor evgenike Fritz Lenz2, vse 

2 Fritz Lenz, Mcnschl ichc Auslese und Rassenhygiene (Eugenik) , 1931. Str . 499. 



preveč prikrojen po psihologiji moža samca. „Smoter moževi spolnosti je spolna 
združitev. A ženi se spolno življenje tukaj šele pričenja in mu ni prave za-
dovoljitve brez spočetja, rodnje in materinstva. Normalna ženska najgloblje 
hrepeni po otroku (elementarno silo tega hrepenenja divno prikazuje Župan-
čičeva pesem »Pričakovanje' — Kod hodiš, kodrolaščck zlati moj...?); in to 
je tudi smisel njene ljubezni, saj ljubi prav moža, od katerega bi rada imela 
otroke. Ako rajši goji sport ali potuje, kakor da bi imela otroke, tedaj je večinoma 
le podlegla sugestiji časa ali pa ji je mož to vtepel v glavo. V globinah svoje 
duše pa ob takem življenju ni srečna; in tudi za moža, ki svojo ženo res ljubi, 
v takem primeru sreča ni popolna. Ta ali oni mož in žena mislita, da bi ne 
mogla rediti otrok, toda v istini bi se čestokrat vendarle dalo dobiti toliko, da 
bi zadostovalo za dvojico ali trojico. In če si tupatam zakonca namestu otrok 
kupita drag avto ali pa gresta na potovanje, tedaj je to tudi z vidika indivi-
dualne sreče kar glupost." (Lenz.) 

Gonilna misel „evgenskega" ali rasovno higienskega prizadevanja, ki ga 
srečavamo dandanes v različnih oblikah, je — izboljšanje človeške rase po 
telesu in duhu. Ideal temu prizadevanju je telesno lep in duhovno boder 
človek. V tem smislu se je n. pr. v Avstriji osnoval „Eugcnischer Jugendbund", 
ki svojim Članom poleg drugih naglaša tudi tole geslo: „Pomisli, da si z vsem 
dejanjem in nehanjem soodgovoren za srečo in nesrečo svojega naroda!" 

Toda tukaj bi bilo treba uvaževati, da je prava, solidno podzidana „ple-
menska politika" (Rassenpolitik) samo v tem, da vzgoja mlademu rodu čim 
bolj očuvaj edino prav svetujoči glas pristno spolne ljubezni pred zablodami, 
kakor so: enostranski ozir na doto, spolna sla (sladostrastje) in kar je podob-
nega. Spolna ljubezen ni tisto, kar spolni gon ali pa poltenost, kateri gre samo 
za čutni užitek. Če se spolna (vitalna) ljubezen pravilno oglaša, tedaj všcpc-
tava mladeniču (dekletu), da daj glede na življenjske ali vitalne sile brhkemu 
in krepkemu dekletu (mladeniču) prednost pred bornim in medlim. Ta funk-
cija spolne ali vitalne ljubezni je tolikega pomena za izboljšanje rase, da jc ne 
nadomesti nobena zgolj razumovna, „racionalna" zamisel ali umetna naprava, 
najsi bi se še bolj sklicevala na ugotovitev znanstva in izkustva, kakor to 
delata sodobna „plemenska etika" in „plemenska politika". Max Schclcr3 je 
tukajšnjo dinamiko takole točno izrazil: „Do pravega izboljšanja rase ne vodi 
,izkustvo' in pa na njem temelječi znanstveni preudarek, marveč je v nekem 
smislu prav narobe: treba je znova priboriti veljavo instinktivnim utripom 
spolne ljubezni, ki sta jo zasula in prekrila „izkustvo" in zgolj intelektualni 
preudarek." 

In tako nam torej raznih vrst neprilike pa nevšečnosti v spolnem življenju, 
ki jim jc vsem mati sodobna „nadkultura", ta svet brez duha, kličejo v plamc-
nečem jeziku: „Rctournez h. la nature!" Poslušaj zopet glas narave, ki ti dobro 
svetuje! 

In h koncu se vprašajmo še, kakšna neki je prognoza, ki se da glede na vse 
to postaviti razvoju spolne morale v bližnji bodočnosti. Res je, da silno peša-
nje živega moralnega čuta, česar dandanes pač ni mogoče več tajiti, človeka sili 
skoraj do obupavanja, zlasti do obupavanja nad našo inteligenco, oziroma 

3 M. Scbeler, Zur Phänomenologie und Theorie der Sympathiegcfühle und von 
Liebe und Hass. 1913. Str. i n . 



nad tistimi, ki se radi imajo za kaj „boljšega". Toda nc prezirajmo velevaž-
nega dejstva: da jc ljudstvo, tisti „negosposki" sloji našega naroda tam zunaj 
po selih — silen rezervoar moči. Vsa kultura, tako naglaša kulturni filozof 
Berolzheimer, ima sicer aristokratski votek, se pravi, da pocdincc ali več po-
edincev ubira nova pota po raznih popriščih človeškega udejstvovanja. Ali pa 
ta pota peljejo do uspeha ali ne, to zavisi od — ljudstva, ki s svojim skorajda 
nezmotljivim instinktom pritrdi temu, kar je res kaj prida, in zavrže tisto, 
kar je za življenje brez pomena. In upajmo, da je tudi spolno moralni instinkt 
v našem ljudstvu še zdrav in čil! K. Ozvald. 

P O D U B R O V N I Š K E M K O N G R E S U P E N - K L U B O V 

Izredna pozornost, ki jo je srečaval udeležnik dubrovniškega kongresa, 
bodisi že, ko je stopil v železniški voz in prezentiral kongresno izkaznico, 
bodisi za časa bivanja v Dubrovniku ali pa na raznih izletih, je že sama 
dovolj zgovorno znamenje, da so se vsi, s katerimi je prišel v dotiko, čeprav 
jim smisel prireditve ni mogel biti jasen, dobro zavedali, da gre to pot za 
nekaj več kakor pa ob kongresih katere si bodi organizacije. Imel je vtis, da 
ni pri vsej tej napetosti, pri vsem tem zanimanju storila vsega le propaganda, ki 
je bila — to jc treba priznati — zelo obzirna in smotrena, temveč, da jc moral 
iti glas od ust do ust, da se pripravlja v tem lepem, po svoji tradiciji svobode 
staroslavnem pomorskem mestecu nekaj vprav nenavadnega. Udeležencu se je 
moralo zdeti, da sprevodnik, natakar, pristaniški težak, ladijski sluga, cel6 
strojnik globoko v trebuhu ladje, ki v puhteči soparici prisluškuje signalnemu 
zvoncu, sluti, da se v njegovi bližini godi nekaj važnega, nekaj, kar bo morda 
vsaj malo premaknilo to mrtvilo naših dni in sprostilo misel zdaj, ko se zbi-
rajo z vseh predelov zemlje tisti predstavniki človeštva, ki jih same najusod-
neje tišči to vzdušje in ki kot vidci in vodniki vsak zase premozgavajo so-
dobno življenje, da bi sprostili duha in našli rešitev za vso človeško skupnost. 

Pcnovce, ljudi od peresa, je v prvih letih sodelovanja v londonski med-
narodni organizaciji književnikov, ki jo je iz človekoljubnih nagibov usta-
novila ga. Dawson Scottova, vezala le družabna skupnost, kakršno gojc po 
angleških klubih, izmenjava misli o literarnih zadevah, propaganda dobre 
knjige, osebni stiki in boljše medsebojno spoznavanje in pa prav širok in ohla-
pen okvir organizacijskega statuta. Izogibali so se obravnavi političnih vpra-
šanj, ker so sodili, da jc v kakršnikoli opredelitvi takšne zveze že kal njenega 
razpada. Kljub temu pa so dogodki zadnjih let, zlasti pa kongres, ki se je vršil 
letos v Dubrovniku, pokazali vprav nasprotno. Bolj in bolj je sililo na dan, 
da mora tudi zveza književnikov zavzemati lastna stališča do vsega, kar za-
objemlje pojem „celotnost življenja". Tako je prišlo, da se je le moral PEN-
klub, če je hotel dokazati resnični smisel obstoja, nujno spoprijeti z vprašanji, 
ki so vsaj po končnih posledicah prav za prav politicum. In v tem, ali bodo 
člani te široko razpredene organizacije spoznali, da ne morejo ostati le dru-
žabni klub, mimo katerega se gnetejo najokrutnejše resničnosti ter dvomi v 
vse, kar je imel kulturni človek do danes za pozitiven in trajen uspeh svojega 
tisočletnega prizadevanja, v tem, ali se bodo književniki odločili za skupno 
obsodbo rebarbarizacije sveta ter izkoristili svoj avtoritativni vpliv, je bilo 
bitno vprašanje te zveze. 



Zdaj, ko so sc dclcgatje in gostje spet razšli in so izglasovali spomenico 
zoper teror in duhovno posilstvo, ko je intelektualec prisluhnil in se zamislil 
ob besedah pregnanega pesnika E. Tollerja in predstavnika židovstva Schaloma 
Ascha ter jima odkrito pritrdil, jc izkazan raison d'etre PEN-klubov. In Člo-
vek se menda ne moti, če se nadeja, da jc na svetu vendar nekje institucija, ki 
se bori zoper slepoto in poniževanje duha. 

Dubrovniški kongres je nudil opazovalcu dvoje senzacij. Prva, to je po-
krajina in obrazi, druga pa je duhovni svet, ideje. 

ft -k ft 
Proti jutru smo se ovedeli, da se vozimo po kraški zemlji. Zdanilo se je. 

Med sivimi apnenčastimi skalami rasejo trudoma ostre pritlikave trave in 
vijoličaste zvončnice. Proga se vije med pustimi lazi ter obkroža strme doline 
s sivimi ogradami in rdečimi njivicami. Leševje in brinje ne moreta nikamor 
navzgor. Ko smo dosegli preval, se je razgrnila pod nami siva morska kota-
nja. Tupatam jc solnce obsijalo večje ploskve rahlo nagubane gladine. Za belo 
točko sredi zelenkaste sivine se je vila zastava dima in se širile pahljačasto 
razvrščene drobne brazde. Prvi parnik! 

Postaja leži vprav na pristanišču. Pot do ladje vodi mimo orjaških skladov 
tramov in desak. Stopaš preko tirov iz raznega vrvja. Zrak je poln soli in 
duha po ribah. V pristanišču leži krasna bela ladja. Tam so nam dali prostora. 

Po strmih stopnicah — kdo bi jih preštel — stopaš navzgor in se oziraš 
nazaj proti morju. Oči iščejo v soteski, kjer se vije šumeča rečica, razmejno 
črto. Gola pobočja, ki so nanja prilepljene hišice, vise strmo proti morju. Kje 
jc nož zarezal v to pusto meso? Kje je črta, ki je v posmeh zdravi pameti? 
Na levo se gromadi Učka gora. Nekje za njo mora biti Snežnik. Bolj v sre-
dini sili iz gostega bršljana frankopanski stolp. Trsatska cerkvica udobno ždi 
na pobočju in se razgleduje po zalivu proti istrski strani. Mati božja je vsa 
obložena z zlatimi srci. Trda roka je slikala na platno grozotne prizore z 
morja: goli jamborji, strta jadra, razpenjeno valovje in črno nebo. Koliko-
krat je celo od nas poromala misel v najhujših stiskah na ta daljni polog! 

Vožnja po morju jc prekrasna. Sloniš na ograji in gledaš v speči element, 
ki ga komaj razgibava beli krn. Obala je ob gladini izprana. Pas rdečkastih 
skal se vleče ob temnomodri ploskvi. Ob sebi čuješ vzneseno češko, romunsko, 
poljsko, francosko in ne vem kakšno še vse govorico. Kaj ti je zdaj do človeka! 
Dolga kača se vije iz dimnika in sega daleč za obzorje. Od bližnjega otoka 
ploveta proti nam dva galeba. Zdaj sta žc prav za nami. Vidiš plahutanjc 
kril, vidiš, kako se vrešče pogrezata v črn dim in se spet prikazujeta, ko po-
drsneta po gladini. Skoraj ne ganeta se. Zmerom ista razdalja od nas do njiju. 
Kakor da visita izpod stropa. In vendar se gibljeta, trudita, da bi nas 
dohajala, saj morata preleteti vsaj šestnajst milj na uro. Tako nam sledita eno, 
dve uri, potem pa kreneta svojo pot proti obali. Bolj in bolj se izgubljata beli 
točki v mastnem zelenilu oddaljenih gozdov. 

Prečudno lep je solnčni zaton na prostranem morju! Kako so morali oma-
deževati to lepoto osladni pesniki in slikarji s tisočkrat prejecljanimi puhli-
cami in zlaganimi barvicami za otroke in slab parvenuski okus! Ubranost od-
tenkov na nebesu in njen odsvit na komaj zgubanem morju sta tako božje 
lepa, tako mogočno lepa, da se ti oči in duša vpijata vanju in se trgata od 
njiju vprav z bolečino. Ali pa je to slast, ki je tako silna in ki je srce ni vajeno, 



da jo občutiš že kot bolečino! O mraku smo zagledali tik ob ladji delfine. 
Kakor otroci so se prekopicavali drug čez drugega in se potapljali ter puščali 
za sabo belo razpenjen val. Blizu polnoči smo se vozili kaki dve milji mimo 
Zadra. Luči. Luči z obale so tipale po vodah prav do nas. In spet je bila okrog 
nas gosta noč. Daleč sta utripala dva rdeča svetilnika. Zvezde so potovale z 
nami in nas uspavale. 

Jutrnji pristanek v Gružu je bil tih in prisrčen. Takoj smo našli znance. 
Oči so iskale Dubrovnik. Niso ga našle. Morali smo preko klanca, ki veže 
kopno s polotokom Lapadom, na ono stran brega. Zdaj pa se nam je mesto 
razodelo. Utesnjeno med ogromen srednjeveški zid, varuje čistost svoje velike 
preteklosti. Vhod skozi mestna vrata je edinstven. Ko greš pod kipci sv. Vlaha 
(po naše Blaža) in mogočnimi oboki, veš: tu sta doma slava in ponos. Pogled 
z visokega trdnjavskega zidu na mesto in preko njega na široko morje je 
bajen. Ploske strehe se prižemajo tesno druga k drugi. Stare hiše s slikovitimi 
mostovži se vršičijo stopničasto v dva nasproti si ležeča bregova. Cerkveni 
zvoniki in stolp knežjega dvorca silijo med njimi navzgor. Z rezanim kamnom 
tlakovane ulice so tako ozke, da je renesančni ljubimec segal lahko preko nje 
svoji krasotici okrog pasu. Trubadurske popevke so morale pred stoletji pre-
lepo odmevati po teh tesnih kanjonih. In ta zdrava, zagorela dekleta so bila 
vredna tistih pesmi! Ponosni so ti ljudje. Že paglavcu sije samozavest iz oči. 
Poslušaš starega belega meniha, ki si ga srečal pod samostanskimi arkadami, 
kamor segajo veje, obložene z zlatimi oranžami. Mož te sprevaja po bogati 
zakladnici in ti razkazuje podobe, kelihe, krone in počrnele lobanje: njegova 
govorica jc zanosna, oči se mu same pasejo po tem mamonu, saj je južnjak in 
povrhu najbrže še „gosparke" krvi. 

Krona dubrovniške slave je bila uprizoritev Guduličeve „Dubravkc". Brez 
vsiljivosti so prireditelji s tem izvršili veliko propagandno delo. Himna svo-
bodi, ki jo jc pelo pastirsko ljudstvo v krasnih narodnih nošah v tri sto let 
s t a r e m b e s e d i l u : _ , . , , , , 

„ O , l jcpa , o d r a g a , o s la tka s lobodo, 
dar, u kom sva blaga višnji nam bog je dd, 
uzroče istini od naše slave, 
uresu jedini od ovc Dubrave, 
sva srebra, sva zlata, svi ljudski životi 
ne mogu bit plata tvoj čistoj ljcpoti." 

in simbol v obliki belih golobov, ki jih je Lerov svečenik zatočil pod nebo, 
da sta sfrfotala nad glavami prominentnikov kdo ve kam, sta morala biti 
dubrovniškim gostom neposrednejši ključ od srca, kot nc vem kako dognan 
govor. Preko treh stoletij jc segel pesnik tovarišem našega časa v roko in jim 
povedal vse, kar so jim gostitelji hoteli povedati. 

Izleta v Cavtat ter v Kotor in Cetinje sta bila tudi doživetji svoje vrste. 
Vožnja iz Gruža in Dubrovnika proti Cavtatu nam je nudila vse, kar more 
človeku nuditi dodobra razburkano morje. Kar ni ti hotelo v glavo, kako more 
takle parni strojČek kljubovati volji ogromnih valov. Zdelo se je, da nas 
jugovina suče, kakor se ji da. Stari Epidaurum je imel za nas šele smisel, ko 
smo si opomogli s šilcem pelinkovca. Nad mestece se pne položen grič, ki ga 
krasno zaključuje beli Meštrovičev mavzolej družine Račičev. Visoke marmor-
nate kariatide stoje ob vhodu in zro s slepimi očmi predse po morju proti 



Dubrovniku. Strop je ves obložen z angelskimi glavicami. Štirje visoki kerubini 
nosijo v naročjih duše v nebo. Izraz teh likov je kakor molitev sama. Nočna 
vožnja po morju nazaj je bila kar strahotna. Kapitan, kakor da je najbližji 
potomec nekdanjih gusarjev, je prežal na poveljniškem mostiču na vsak grm, 
na vsako čer, ki jo je navaden zemljan komaj slutil daleč na obrežju. Njegova 
povelja so bila ostra in odsekana. Kljub mrazu ob polnočni uri si jc mož 
nekajkrat otrl znoj. Vztrajno so butali pod nami bati parnega stroja. Od daleč 
je dišala mirta. Zdaj sem zaslišal z otoka slavca. Pesnik Domjanič samemu 
sebi ni verjel, ko jc šepnil: „Slavuj?" Morda je bilo zadnjikrat, ko ga je 
s l išal . . . 

Boka Kotorska. Takšne si je nisem predstavljal. Fjord med donebnimi 
gorami, a sredi njega otoček s cerkvico, kakor da bi kdo posnel Böcklinov 
motiv (v resnici pa se je zgodilo prav narobe). I z Kotora smo se vzpenjali po 
vrtoglavi cesti pod Lovčen. Skozi Njeguše smo brzeli kakor obsedeni. Črna 
gora, ki nas je sprejemala z deževjem in viharjem, je bila res črna in temačna. 
Skozi mreže megla — o, za dolince so bili to že kar pravi oblaki — se je 
svetlikalo zeleno Skadersko blato. Cetinski dvorec je miniaturna rezidenca, 
iztrgana kje na zapadu in prenešena v to veličastno divjino. Skopo so nam 
odmerili čas za razgledovanje. Kmalu smo drčali spet v dolino. Dragiša, naš 
satanski vozač, nas je vse ugnal s svojo samorodno, črnogorsko trmoglavostjo. 
D r l je s svojim Fiatkom po bregu navzdol, požiral vozove kaj vem kako 
častitljivih znamk. Sam6 vozilo se nam jc še smililo, kajti za vse drugo smo 
bili mrtvi in smo se predajali vdani resignaciji. Čudili smo se, da smo prišli še 
celi na ladjo. Zdi se mi, da bi mi sopotnik Sonka najrajši čestital, ko sva se 
našla oba zdrava na palubi. Tudi mene je imelo, da bi ga blagroval, če bi se 
mi le dalo odpreti usta, tako me je bila ta vožnja podrla. 

In še to in ono bi se dalo povedati o vtisih iz gostoljubnega Splita, o 
Pcristilu, o katedrali, o Marjanu, o Trogiru itd. V splošnem pa: po tem, kar 
smo videli, čuli in kar čitamo, lahko sodimo, da je Dalmacija užgala. 

•le Vf * 

V znamenju gesla „Animus aeternus rector", ki ga je nosil vsak udeležence 
v opombo na prsih, je bil kongres otvorjen. Slavnostno zborovanje, ki se je 
vršilo v Bodinovem teatru, je vodil predsednik srbskega centra S. Stefanovič. 
Po otvoritvenem govoru in pozdravih župana in ministrskega zastopnika, je 
govoril predsednik federacije PEN-klubov H . G. Wells. Pravi angleški „Grand 
Old Men", eden izmed najbolj uvaževanih svetovnih pripovednikov, je izrekel 
nekaj izbranih besed o svojem prijatelju in predhodniku J. Galsworthyju, ta-
koj nato pa je posegel s svojimi mislimi o vlogi in poslanstvu PEN-klubov v 
sredo stvari. Ugotovil je, da liberalne ideje, na katerih se je osnovala tudi ta 
organizacija, potrebujejo temeljite preosnove. V časih, ko je treba discipline 
vpričo neuravnovešenosti sveta, ne more biti zgolj sporazumevanje tisto sred-
stvo, od katerega pričakujemo izboljšanja. Danes je treba vzbuditi med ljudmi 
zavest svetovne skupnosti, ki naj sčasoma uresniči idejo svetovne države. V 
tem pogledu je treba še temeljitih diskusij in izmenjavanj misli. Prav zato pa 
je potrebna popolna svoboda mišljenja in izražanja. PEN-klub stoji zdaj pred 
dvojnim vprašanjem: A l i naj se izreče za preživeli patriotizem, ki se kaže prav 
tako v Rusiji kakor v Italiji, ali pa naj se postavi za ostvaritev svetovne 
republike? Odločitev je nujna, in PEN-klub, če noče zaostajati za časom, si bo 



moral na ti vprašanji jasno odgovoriti. — Četudi so se zdela ta izvajanja 
komu nekoliko utopična, je vendar v njih dovolj jasno izražena misel, da smo 
pred odločilnimi trenotki, pred katerimi ne kaže vtikati glave v pesek. T a 
ideološki uvod v delovne seje, za katere so bile napovedane tri problemske 
razprave (Individualizem in kolektivizem v književnosti, Pisatelj in tisk, Mo-
ralna razorožitev), je bil prav primerna uvertura v dogodke, ki so potem s 
tolikšno spontanostjo izbruhnili na dan, da so pogazili ves napovedani načrt. 

Prva delovna seja naj bi se vršila na palubi kongresnega parnika, a je 
morala biti odpovedana. Prireditelji se po dozdajšnjih skušnjah niso nadejali 
tolikšne udeležbe. Zanimanje med gosti za razplet „nemškega problema", ki 
se je napovedoval že med vožnjo, je bilo tako veliko, da so se zborovalci rajši 
odrekli raznim izletom, kakor da bi zamujali seje. 

V prvih točkah dnevnega reda so se obravnavala nekatera poslovna vpra-
šanja. Četrta točka, predlog ameriškega centra, pa je sprožila plaz, ki se ni 
ustavil prav do zaključka zborovanja. Američan dr. Canby je prebral resolu-
cijo, ki obsoja izbruhe nacionalizmov in spominja člane zveze na sklepe, ki so 
bili sprejeti na angleški, francoski, nemški in belgijski predlog leta 1927. na 
kongresu v Bruslju, namreč: 1.) Četudi po poreklu narodna, naj književnost 
ne pozna meja, pač pa naj bo skupna občevalna dobrina med narodi, ne glede 
na politične in mednarodne dogodke. 2.) Zlasti še v primeru vojne naj se 
umetniška dela, ki so last vsega človeštva, ne omadežujejo z nacionalnimi in 
političnimi strastmi. 3.) Člani PEN-klubov naj vselej zastavljajo ves svoj vpliv 
za sporazum in medsebojno spoštovanje med narodi. — Po tej ugotovitvi je 
Canby pozval dubrovniški kongres, naj se odločno zavzame za to, da ne bodo 
nekaterih centrov izrabljali kot propagandno orodje, ki naj opraviči preganja-
nja, izvršena v imenu nacionalizma, rasnih predsodkov in političnega sovraštva 
ter da naj izvršilni odbor na svojem novemberskem zasedanju pretehta, če so 
se vsi klubi ravnali po sklepih bruseljske resolucije, v nasprotnem primeru pa 
naj jih prisili, da bodo izvajali posledice. — K o jc na to "Wells prosil zboro-
valce, naj razpravljajo o predlogu, jc predložil belgijski delegat R. Lyr drugo 
resolucijo, ki je nastala na pobudo dr. Iz. Cankarja in ki jo jc poleg Francozov, 
Angležev, Čehov, Bolgarov in Slovencev podpisalo še 11 drugih centrov. 
Francozi, ki so nameravali — po Crčmieuxjevi izjavi — zahtevati izključitev 
Nemcev iz federacije, so sodili po razgovorih z Wellsom, da mu njihova na-
mera ni bila po volji in da mu je bilo na tem, da se doseže sporazum. Zdaj je 
prišlo do prvega spopada: Zaradi nepoznanja besedila so se Nemci, hoteč 
varovati svoj ugled in se umakniti odgovorom na kaka mučna vprašanja, ka-
kor tudi predsednik Wells sam, ki jc hotel preprečiti prekratek obračun z 
njimi, zatekli k formalni obrambi poslovnika. Zahtevi Francozov in zastop-
nikov vseh podpisanih centrov, naj se skupno z ameriško spomenico glasuje 
tudi za njihovo, se je Wells uprl in vztrajal, da se izglasuje najprej prva. 
Nastal je nesporazum. Videti je bilo, kakor da brani predsednik Nemce, dasi jih 
jc hotel le zadržati, dokler jim ne bo angleška delegacija zastavila nekaj kon-
kretnih vprašanj. Po ostri debati, v katero je posegal med drugimi tudi itali-
janski delegat Marinetti, ki je ves razgret protestiral, da bi se na kongresu 
obravnavala politična vprašanja, je bila prebrana druga resolucija, ki omenja 
konkretne dogodke v Nemčiji (avtodafč, napade na osebno svobodo pisateljev 
ter intelektualcev sploh zaradi njihovega mišljenja). Naposled je bila sprejeta 



ameriška resolucija. Francozi pa so se sporazumeli z Nemci, da bodo skušali 
omiliti nekatere formulacije in jim tako olajšati položaj. Francoska delegacija 
je prosila zborovalce, naj novo varianto resolucije izglasujejo brez debate. 
Zdaj je moralo priti do preloma. Najostrejši protest zoper tako skrpano spravo 
je izrekel Wells sam. Njegovo stališče je bilo bolj in bolj jasno: po tem, ko so 
Nemci glasovali za Canbyjev predlog in sodelovali pri besedilu druge resolu-
cije, naj jasno pokažejo, da tudi v praksi obsojajo nasilje. Generalni tajnik 
fcdcracijc H . Ould je nato zastavil nemški delegaciji dvoje vprašanj, namreč: 
ali jc nemški PEN-klub protestiral zoper požig knjig in ali je res izključil neka-
tere člane zaradi njihovega političnega naziranja? T o je bil sunek v sršenovo 
gnezdo. Nemci so planili in zahtevali, da se uvažuje poslovnik. Nato je pred-
sednik poklical pregnanega pesnika E. Tollerja in mu dal besedo, češ, kdor želi 
govoriti k stvari, naj zdaj govori. Nemci so pretili, da zapuste zborovanje; 
ker pa je Wells hotel za vsako ceno preprečiti vsakršno izbegavanje odgovora, 
so Nemci razočarani odšli. Nastal je strašen vihar. Večina navzočnih je burno 
odobravala predsednikovo ravnanje. Kljub nekaterim izbruhom in neokusno-
stim, je dobil besedo Toller, ki je v ognjevitem in zares izdelanem govoru do 
golega razkrinkal barbarski napad na duhovno svobodo v Nemčiji. Presenetila 
je njegova obzirnost, saj jc le s težavo govoril pred forumom tujcev o dogodkih 
v lastni domovini. Iz njegovih besed sta zveneli strašna obsodba neodgovor-
nega početja in grozeč opomin, ko je pozval zastopnike vseh drugih centrov, 
naj se tudi v svojih domovinah zavzamejo s prav taksno gorečnostjo za načelo 
svobodne misli in besede. Prav tako so udarile besede Žida Schaloma Ascha, k i 
se jc globoko poklonil krščanstvu in se zahvalil za zaščito najosnovnejše člo-
veške pravice: svobodo veroizpovedi. Tako sta bili obe resoluciji, k i sta vsaj v 
tej obliki premagali neiskrenost in laž, sprejeti. Omembe je vreden pozersko 
izzivalen Marinettijev pristanek, ob katerem smo vsi čutili udarce v obraz, ko 
vemo za usodo našega živi ja na oni strani. 

Kakih oprijemljivih uspehov dubrovniški kongres sicer ni dosegel. Iz 
obtožb in kritik nekaterih pojavov pa smemo sklepati, da se v okviru P E N -
klubov pripravljajo odločni ukrepi zoper duhovno zasužnjenost, ki bodo mo-
rali odmevati povsod, kjer še ni sila pogazila prav vsega. Upajmo, da se bo 
zveza PEN-klubov zavzemala za vse ponižane in razžaljene ter da bo našla v 
borbi za resnico in pravico način, da se rešijo najvišji človečanski ideali. In 
edinole takšno prizadevanje bo dalo PEN-klubu, ki se mora ukvarjati s politiko, 
dokler bo politika zatirala duha, Človeka in narode, realno osnovo za obstanek. 

Alfonz Gspan. 

L I T E R A T U R A N A G R M A D I 

Dne 10. maja 1933. so gorele v Berlinu, Leipzigu in drugod velike grmade 
knjig. Francoski germanofil baron Robert Fabre Luce je v neki polemiki z Ro-
mainom Rollandom primerjal hitlerjevsko sežiganje z modrostjo kmeta, ki pred 
spomladjo sežge na njivi staro, trhlo dračje in odvisno grmičevje: tako si po-
gnoji grudo za novo življenje. Zares je fašistična Nemčija ravnala s knjigami 
mnogih slovečih nemških pisateljev kakor s posušenim plevelom in dračjem. 
Grmade gorečih knjig so bile tako opazen memento časa, v katerem živimo, 
da so se morale videti tudi skozi najbolj „nevtralno" ograjo literarnega esteti-
cizma. Pred bleskom tega simboličnega ognja nisi mogel uteČi v noben imagi-
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naren svet. Pred tem pojavom je morala obstati vest inteligentnega Evropca. 
Njen odgovor pa ni mogel biti drugačen, kot: ne ali da! Posredi ni ostalo ni-
česar razen strahopetnosti in duševne toposti. 

Mogoče si je zamisliti sežiganje knjig po reku proslulega zgodovinskega 
sežigalca aleksandrinske biblioteke: A l i je v knjigah to, kar je v koranu; tedaj 
so odveč. A l i pa v njih ni tega, kar je v koranu; tedaj so škodljive in jih je 
treba sežgati. T a logični sklep samovšečnega fanatizma je zelo star, vendar ne 
prestar, da ne bi mogle še kdaj podžgati ncpreračunljive človeške nature. Savo-
narollovi pristaši so mnogo pozneje iz podobne logične potrebe sežigali huma-
nistično literaturo. Nekoč so zaradi „nemoralnosti" javno sežgali "Wielandove 
spise, ki sodijo danes v družinsko knjižnico nemškega Spiessbürgcrja. Podobna 
usoda je zadela pri nas Cankarjevo „Erotiko". Če so nedavno v Ameriki za-
plenili vso naklado spisov Lawrencea in Joycea in jih baje sežgali, tedaj še 
vedno ni izključeno, da bodo ti spisi čez nekaj let prešli v knjižnice najspo-
dobnejših Američanov, zakaj nravnost je zlasti v Ameriki močno raztegljiva 
reč. V Nemčiji pa niso sežigali šunda in nemoralne literature, in ne marksi-
stične propagandne književnosti, marveč knjige, ki so jih bili izbrali iz mržnje 
do svobodnega duha in do vseh onih stremljenj, ki so skušala dati stari huma-
niteti novo, sodobno obliko. T a grmada je bila po svoji sestavi skrajno ne-
dosledna, nič drugega kot histerična demonstracija, vendar pa je prav v tem 
njen globoki pomen: Priča nam, kakšnim silam je danes izročen svobodno 
stvarjajoč pesnik ali mislec in v kakšno zmedo se pogreza svet. 

„Predpomladni" teror tretjega carstva se ni zadovoljil samo s preganjanjem 
knjig, marveč je udaril tudi po avtorjih. Tako se je zopet nov val intelektualne 
emigracije, to pot nemške, razpršil po deželah, kjer še velja ona svoboda, 
ki se ji posmehuje že dobršen del tako zvane „oficielne" Evrope. Emigracija 
za emigracijo: danes desničarji, jutri levičarji, pojutrišnjem sredina: kam še in 
koliko časa?! 

Naše pokolenje se ne more pritoževati, da bi mu zgodovina premalo nu-
dila: Bili smo priče silnih razdejanj v svetovni vojni, ko so gorele dragocene 
biblioteke in znamenite katedrale; lahko smo čitali pod zagovori vojne in 
imperializma imena mož, ki smo o njih mislili, da so stebri svobodnega, kri-
tičnega in človečanskega duha v Evropi. Preživeli smo leta, ko so v domovini 
Tolstega in Dostojevskega gorele knjige prav tako kakor nedavno v domovini 
Goetheja in Beethovna in ko so zaradi nizkotnih denuciacij padali v zgodnji 
grob ali bežali čez mejo pesniki in znanstveniki, ki so bili prav tako malo 
odgovorni za sistem in nasilje carizma, kakor smo mi danes odločilni pri 
vseh budalostih, ki se gode po svetu v imenu kdo ve kakšnih gesel in „idej". 
Doživeli smo toliko tega, da nas tudi dogodki v Nemčiji „tretjega carstva" 
niso mogli presenetiti. Toda stalno naraščanje takih pojavov, vztrajno za-
nikavanjc duhovne svobode in koncentričen ogenj na svobodnega človeka z 
dveh polarnih skrajnosti današnjega časa, vzbuja v vsakem mislečem sodob-
niku resno skrb za ono malo tal, ki mu jih je ostalo med ognjema fašizma in 
boljševizma. * 

Zaman iščemo po najnovejših, s tako zvano „Gleichschaltung" izenačenih 
nemških književnih revijah jasnih in čistih besed v zagovor tega, kar se je 
bilo zgodilo. Od vsepovsod se oglaša ena sama beseda: nacija, tolikokrat po-
vzdignjena in tolikokrat onečaščena, najbolj splošna in mnogoumna med vsemi, 



ki so danes v vsakdanji rabi. V Nemčiji je bil po vojni zatiran in preganjan 
nacionalni duh; nemški nacionalni genij ni mogel priti do izraza pod pritiskom 
socialistične in judovske kulturne diktature; nemštvo je moralo izruvati plevel, 
ki je rasel na njegovi nacionalni njivi. T o jc najenostavnejši ekstrakt, ki ga 
dobiš iz številnih člankov potem, ko si se s težavo preril skozi džunglo gosto-
besednosti, kjer ti ovira pot na široko razpredena bodičasta frazeologija, z vseh 
vetrov nanešeni psevdoznanstveni termini. 

Nemci naj nam odpuste, toda mi tega „zatiranega" nemškega duha ne bomo 
nikdar docela razumeli. Prizadevno delo številnih profesorjev, ki so obesili 
svoje statve na kljukasti križ in sedaj predejo ideologijo nemškega fašizma, 
nam vzbuja prej pomilovanje kakor občudovanje. Nemški „nacionalni genij" 
ni bil nikdar v zadregi, kako naj se izrazi: francoski in ruski socialistični 
teoretiki so ga zaznavali ceI6 v teorijah nemškega socializma in nacionalne 
ekonomije; danes sežigana nemška literatura je opravljala ogromno propagando 
za nemštvo po vsem svetu. 

Razumemo nacionalnega duha, ker verujemo, da je različnost narodov 
naravno dana in da ima veliko funkcionalno vlogo v razvoju človeštva, ki 
rase iz narodov tako, kakor rase narod iz poedincev. Vendar je vsak nacio-
nalni duh v bistvu samo varianta obcečloveškega duha in samo tak je razum-
l j iv in sprejemljiv za druge narode. Zato cenimo narodnega duha, ki se jc 
izrazil v Goetheju, Schillcrju, Beethovnu, "Wagnerju, v nemškem idealizmu, 
v nemškem romatizmu; izrazil se je kot nemška oblika občečloveškega strem-
ljenja in hrepenenja, in čim bolj je bil izrazit, tem bolj jc bil zanimiv za ostale 
narode. Toda, kaj ima skupnega nacionalni genij s tem brutalizmom, ki se 
zakriva s totemi prednikov in šele išče naknadnega miselnega opravičila za 
izvršena dejanja?! Vemo, kako nastajajo take „ideologije": Najprej je bilo 
neko zlo, in to jc rodilo dispozicijo; iz nje jc izšel človek a la Hitler, k i je 
umcl izkoristiti duševno sprejemljivost in jo združiti s socialističnimi in gospo-
darskimi gesli; potem je prišla propaganda, za njo je nastopila psihoza, ki je 
rodila teror in le-ta je slabičem na vladi najprej moralno, nato pa dejansko 
iztrgal moč in oblast. Šele sedaj so prišle doktrine in sedaj stoprav se oglašajo 
tisti, ki so voljni vse zagovarjati in, kakor je dejal Heine o nemškem profesorju, 
„mit seinen Nachtmützen und Schlafrockfetzen" zamašiti vrzeli v zgradbi 
vesoljstva. 

"k 

Poljudne besede o pesku v oči so še vedno veljavne: namesto peska v oči 
nam danes mečejo v duha kopice drobnih, neprebavljivih fraz, ki oprav-
ljajo enako delo: zatemnjujejo poglede. Sodobna problematika je obtežena z 
neverjetno debelo navlako gostobesednosti, k i zakriva mnoga, sicer preprosta 
in jasna dejstva in dognane življenjske resnice. T a k o zatemnjevanje duha s 
kopico drobnih, na videz bleščečih dialektičnih zrnc so tudi doktrine fašistične 
reakcije — ne glede na to, iz katere duševne pustinje prihajajo ti nevarni 
oblaki miselnega peska. 

Vladimir von Hartlieb je v svojem močno enostranskem poročilu o dubrov-
niškem kongresu PEN-klubov („Die literarische Welt" z dne 23. junija 1.1.) 
označil tiste, ki so demonstrativno ploskali kongresnim resolucijam, za ome-
jence, ki ne morejo preko majhnega žurnalizma. Odkod ta sodba? Evo vam 



nekoliko „peska v oČi": „Danes imamo zahajajoči in vzhajajoči svet: s sta-
tuti in resolucijami ne bo mogoče ne tega rešiti ne onega zadržati. Libe-
ralna, racionalistična doba, doba oportunistične vere v napredek, je končana; 
včerajšnji naprednjaki so današnji nazadnjaki: čas jih jc premagal. N a kon-
gresu v Dubrovniku si še večkrat slišal Vokabular francoske revolucije: toda 
velike besede so zvenele strahotno prazno. . . Statuti PEN-klubov še koreni-
nijo v tem jeziku, v tej bombastični svobodnjaški in spiessbiirgerski ideologiji. 
T o pa ne more niti malo predrugačiti dejstva, da že tri velike države v Evropi 
— čeprav stoje na nasprotnih tečajih — pripadajo drugi e p o h i . . T e države 
so: Italija in Nemčija z ene strani, Rusija z druge strani . . . 

D a je sredina med dvema političnima skrajnostima v resnični in pristni 
krizi — kdo bi dvomil? Toda politična sredina, ki je danes tako razmajana 
in negotova v svojih dejanjih in tako malo jasna in dosledna v svojih ideo-
logijah, ni edina in izključna domovina onih idealov, ki jih je 19. stoletje 
združilo v „religione della libertä" (B. Croce) in ki bolj slone na veri v člo-
veka in njegovega duha kakor v „oportunistični veri v napredek". Naj nam tisti, 
ki plešejo okrog knjižnih grmad, na katerih so gorele tudi knjige Štefana 
Zweiga, F. W . Förstcrja, Coudcnhove-Kalerghija i. dr., ne pripovedujejo o 
vzhajajočem solncu fašizma. Dobro poznamo to staro, mrzlo solnce tiranije, 
ki vzhaja in zahaja v zgodovini človeštva z neko, danes še bolj sluteno 
kakor dognano periodično pravilnostjo. To, kar prinaša fašizem idejno in 
stvarno, ni nič novega v krvavi knjigi, ki se imenuje povestnica človeštva. 
Nove so samo oblike, novi so izrazi in citati, ki z njimi skuša prikriti svojo 
edino gibalno silo, „der Wille '/.ur Macht". Njegova politična praksa je že 
zdavnaj znana iz Machiavellija. Človeštvo se je skozi vekove borilo zoper 
„fašizme" in „boljševizme" vseh inačic in se bo borilo še skozi neskončne 
vekove, zakaj vera v stalno rastoči, progresivni napredek, ta sladka iluzija 
cnciklopedistov in religiozno-brezbožni „čredo" 19. stoletja, je zares omajana 
v svoji dogmatični osnovi. 

Usodno je, vendar pa skoraj že normalno, da mora človeštvo v nekih časih 
začenjati znova prav pri temeljih, medtem ko so predniki na istem mestu zgra-
dili že velik hram. Toda — kaj bi bila zgodovina brez tega usodnega Sisifo-
vega kamna in Tantalovih muk? Premagovanje človeka-roparja in prav tako 
premagovanje poskusa, da to vkročeno zverino šiloma izpremene v termitskega 
kolektivističnega delavca, jc naloga mnogih in večjih kulturnih krogov, kakor 
je krog meščanske kulture, ki se zdi zaključen in strnjen. 

Goreče grmade knjig so bile daleč vidna demonstracija zoper duhovno 
svobodo; da je ta maščevalni akt izvršil nad samim seboj baš nemški narod, 
je samo znak njegove neuravnovešenosti. Pisatelji, katerih spisi so goreli na 
grmadah, so po svetovni vojni pomagali rehabilitirati Nemčijo in jo potegniti 
iz njene izolacije. Danes se je svečano, v svitu grmad, odpovedala tem prevod-
nikom svoje miselnosti. Mi, ki ležimo na mejah njenega vpliva, lahko hvaležno 
potrdimo, da se dotok nemške miselnosti zmanjšuje. Izolirana, kulturno 
avtarkna, nasproti vsemu ostalemu svetu naduto našopirjena Nemčija, ki se 
odpoveduje sodelovanju pri izgradnji Nove Evrope, bodoče „domovine svo-
bodnih in prijateljskih narodov", ne more več zanimati sosednjih kulturnih 
delavcev. Skrb zanjo prepuščamo onim silam, ki lahko nasproti pesti postavijo 
drugo pest. B. Borko. 



0 F I L O Z O F I J I I N A K T U A L N O S T I S O C I A L N I H 

V P R A Š A N J 

( N a d a l j e v a n j e . 1 ) 

I I I 

Slika sedanje socialne krize in analiza dualizma sta podali zadosten dokaz, 
da si nobena socilana sila v meščanski družbi ni pridobila svojega pomena kot 
kulturna avtoriteta. 

Prišli smo na točko, kjer moramo poseči nazaj na zastavljeno vprašanje, 
kaj je bistvo družabne kulturne avtoritete. 

Ako premotrimo vso doslej nam znano zgodovino družbe kot nastalih in 
še obstoječih ali pa že mrtvih kulturnih enot, vidimo, da živi v družbi kul-
turna avtoriteta kot živa socialna sila, kot plast, ki je nosila oblast in bila od-
govorna kot vodstvo. O tem naj si ne delajo socialne plasti ali razredi ni-
kakršnih iluzij. Družba nc prizna oblasti, če nc spoznava v nji tudi kulturne 
avtoritete ali duhovnega in materialnega duhovnega vodstva. Z druge strani 
pa je dolžnost do samega sebe in socialna dolžnost tega vodstva izpolnjevanje 
naloge, k i jo ima v družbi kulturna avtoriteta. V prvi vrsti, bistveno, je naloga 
te velesile, ohranjevati, vzdrževati kulturno celotnost družbe. In kolikor je pri 
tem odvisna od sodelovanja in torej od zavesti vseh članov družbe, mora 
avtoriteta gojiti kulturno predstavo v vsej družabni miselnosti. T o velja tem-
bolj za tako zvani sistem demokracije. 

S tem zakonom pa je dana že kontinuiteta kulture, ker vsaka dozorela 
socialna plast v določenem trenutku lahko prevzame v družbi oblast in vod-
stvo, ker vsaka plast lahko sprejme vase vso doseženo kulturno vsebino in 
spozna razvojne zakone družbe, iz česar si ustvari lastno delovno socialno 
metodo. Enako pa je s službo v družbi omogočeno avtoriteti udobnejše živ-
ljenje: privilegiji nastanejo popolnoma naravno. Socialna plast, k i je vodi-
teljica družbe, vodi predvsem materialno in duhovno produkcijo. Prva ji daje 
več življenjskih sredstev, druga pa razen teh še lagodnejši in imenitnejši živ-
ljenjski način duševnega delavstva. T o ima tem večji pomen dotlej, ko je ročno 
delo še zaničevano in cenjeno za manj vredno kakor pa duševno delo (čeprav 
je to često samo pisarniško). V celoti je to pač zadosten razlog, da se poskuša 
vzdržati vladajoča plast na površju tudi Še potem, ko se že razdeli njena cen-
tralna funkcija. I z plasti nastaja organizacija in dobimo kot končni rezultat 
kasto. Takšna organizacija se zapre vase. Prvič jo je že n. pr. nova delitev dela 
vrgla iz toka materialne produkcije, tako da se nehote oddaljuje od družbe in 
se v nji le z naporom vzdržuje, kaj še, da bi j i bila naravna voditeljica. Prav 
lahko pa si ista kasta ali organizacija (kakor n. pr. v krščanski dobi) obdrži še 
nadalje vodstvo duhovne produkcije in s tem še nekakšno duhovno vodstvo 
ali kulturno avtoriteto družbe. 

Kakšno razmerje med kulturno avtoriteto in družbo imamo v zgodovini 
meščanstva? Iz zgornjih približnih označb njunih zakonitosti bi morali v 
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meščanski družbi pripisati kulturno vodstvo in vlogo avtoritete meščanstvu. V 
resnici pa vidimo, da jc bil razvoj avtoritete v Evropi popolnoma drugačen. 

Do politične zmage meščanstva nad plemstvom je v Evropi vladala Cerkev. 
Kakšen je bil njen način socialnega delovanja v kulturnem obsegu v raznih 
deželah, nas tu ne zanima. Fevdalna Cerkev je bila oblast nad oblastmi, država 
nad državami, edina sila z mednarodnim socialnim programom, organizacijo 
in ugledom. Kakor je bila priznana kulturna avtoriteta družbe> tako jc tudi 
materialno lahko opirala svojo politično moč na posest — na svojo nepre-
mično lastnino. Njena posest je znašala dve tretjini vse evropske površine. 
Cerkev pa jc obvladala tudi vse takratno duhovno — tudi razumsko — živ-
ljenje družbe, in sicer zavestno obvladala. Cerkev jc gojila sistematično kul-
turno delo in se borila za svoj ugled. Zgodovinarji pravijo, da je vladala v 
tisti dobi vera, religija. Toda sistem, ki ga je predstavljala cerkvena kulturna 
organizacija, nam je zadosten dokaz za to, da je Cerkev v srednjem veku bila 
več, kakor sam6 religija. Cerkev je bila organska in dejanska kulturna avto-
riteta. 

I V 

Z dozorevajočim meščanstvom se je v novem veku zamajala fevdalna go-
spodarska zgradba družbe. S Cerkvijo spojeno plemstvo se ni moglo ubraniti 
meščanskega upora in poznejših napadov, meščanstvo je zmagovalo s svojim 
denarjem in naposled zmagalo s svojo tehniko kot sredstvom v materialni 
produkciji. Postalo je gospodarsko samostojno, potem politično, potem kul-
turno. Kar se ni posrečilo kmetskim uporom in religijoznim reformacijam: 
razdreti fevdalni sistem, to se je posrečilo gospodarsko usmerjenim meščanom. 
Meščanstvo si je pridobilo prijateljstvo (kmetskega) ljudstva. Ustvarilo si jc 
lastno miselnost, lastno znanost, vero in filozofijo. Od takrat, ko se je v družbi 
uveljavilo meščanstvo kot organizator družbe, se jc dejansko končala oblast 
Cerkve in s tem tudi avtoriteta Cerkve. Meščanstvo je za svoje področje ni več 
priznavalo. N a njeno mesto jc postavljalo filozofe — ne vedoč, da s tem prav 
za prav sam6 določa filozofiji prvo mesto med kulturnimi kategorijami, katero 
jc dotlej imela religija. Iz zgodovine zgodnje meščanske filozofije in miselnosti 
razločno spoznavamo, da je meščanstvo res smatralo Cerkev samo za predstav-
nico religije in izvajalo njeno moč iz religije ne pa iz bistva kulturne avto-
ritete. 2e to jc dokaz, da meščanstvo ni doživelo predstave celotnega družab-
nega življenja in razvoja kot kulture. T o doživetje jc ostalo slej ko prej 
prednost Cerkve, oziroma njenega kulturno (socialno) aktivnega sloja — du-
hovništva. Po svoji tradiciji je torej ostala kulturna avtoriteta Cerkev, in ko-
likor jc bilo mogoče, je ostala to še doslej, posebno za ljudstvo, od katerega se 
je meščanstvo odaljevalo, Cerkev pa se mu tembolj bližala, izpopolnjujoča 
svoj sistem duhovnega vodstva previdno do zadnjih potankosti, izrabljajoča 
vrzeli, ki jih povzroča v duhovnem življenju individualistično in liberalistično 
meščanstvo, stoječa zmerom in povsod za njim, v borbi za delitev oblasti. S 
tem razmerjem med njima je utemeljena misel, da je Cerkev večna, družba pa 
samo prehodna, začasna. Zaradi njune delitve oblasti in avtoritete pa je nastala 
v družbi popolna pojmovna zmeda. 

Vzrok za dualizem meščanske družbe je torej že značaj meščanstva kot 
organizatorja materialne kulture. Njegova pozornost je od nekdaj usmerjena 
na oblast Človeka nad prirodo, v kateri si ne predstavlja obenem Človeka. 



Človeka prepušča meščan samemu sebi. Enako si predstavlja kot svobodno tudi 
družbo. Kvečjemu se mu zde potrebni še gospodarski zakoni. Kulturo, katero 
mu pomeni samo duhovna kultura ali cel6 samo njeni proizvodi, smatra za 
tvorbo svobodnega duha. 

Poudarjajoč vodstvo razuma, se meščanstvo opira na znanost. Ako pa pre-
gledamo veličastno zgradbo meščanske znanosti, vidimo, da sta težišče in vse-
bina te znanosti naravoslovje. O družboslovju kot znanosti o človeku in o 
socialnem svetu v meščanski kulturi ni resnega govora. T u se pričenja kraljestvo 
svobodnega duha, ki se izraža v kulturnem življenju kot anarhija. 

Še bolj razločno opažamo to dvojno doživljanje in pojmovanje sveta, to 
dvojno iskanje resnice, v neposredni živi meščanski miselnosti, ki je v stoletjih 
postala miselnost vseh plasti te družbe. Meščanski človek, ki veruje v neizpre-
menljive zakone prirodc, neha misliti in verovati v možnost kakršnekoli za-
konitosti v razvoju človeka in družbe. Lahko si predstavlja in si tudi že pred-
stavlja popolno moč razuma in z njim znanstveno organizirano izkoriščanje 
prirode. Zamišlja si znanstveno organizirano gospodarstvo (in civilizacijo kot 
izraz tega sistema), ne more pa si predstaviti obče veljavne, znanstvene orga-
nizacije celotnc družbe, ker nima niti pojma niti besede za celotnost kulture, 
za nerazdeljivost družbe. Njemu se zdi popolnoma v redu popolna ločitev 
materialne od duhovne kulture. 

N i mi treba razlage, da iz te delitve, ki je v meščanski družbi tudi kon-
kretno izvedena, oziroma uvedena, nc moremo čutiti nikakršne kulturne kon-
ccpcije in zato tudi ne moremo govoriti o bivanju kulturne avtoritete. 

In res, če pogledamo sedanje socialne sile in socialna gibanja, med njimi nc 
vidimo borbe, ki bi kazala, da se zavedajo kulturnih zakonov družbe. T e sile 
se ne bore z močjo avtoritete, niti z orožjem avtoritete in ne za moč avtoritete, 
marveč za oblast in vsaj dejansko, vidno, samo za oblast — predvsem v gospo-
darskem smislu. Tako ena kakor druga poudarja gospodarski moment, nc videča, 
da jc gospodarski problem meščanska družba s svojo tehniko že premagala, 
da pa je ostal šc nerešen kulturni problem, problem organizacije, ki jc ni mo-
goče izvesti, ako nc priznavamo zakonov družbe kot prirodne celote. 

Izmed poskusov in ideologij za rešitev iz sedanje krize naj opozorim še en-
krat na najnovejšo bitko: med tehnokratskim gibanjem in poklicno politiko. 
Tudi ta boj se giblje samo med gospodarstvom ali tehniko kot njenim vod-
stvom in med politiko, torej tako, kakor da sta ti dve kulturni kategoriji v 
družbi žc vsa kultura in vsa družba. In še cn pojav naj omenim, ki je morda 
še najpomembnejši. Mislim tradicijo, ki pa ni zgolj slučajna, da se meščanska 
družba deli ne na kulturne tokove, marveč — na politične stranke in da te 
padajo in nastajajo ko gobe. V tem pojavu je le še doslednost, če se od vseh 
strank propagira v družbi politična diktatura — torej naravnavanje družabnega 
razvoja s pomočjo oblasti kot fizične moči, ne glede na kulturo in nekulturo. 

V 

Pri označbi meščanske družbe s pomočjo njenega pojma o kulturi in kul-
turni avtoriteti sem moral omenjati Cerkev. Močno okrnjena oblast Cerkve 
nad družbo je ostala kot avtoriteta Cerkve nad masami. Meščanstvo j i je to 
avtoriteto sicer teoretično oporekalo, dejansko pa jo je mirno toleriralo in v 
posebnih primerih celö priznavalo. Vendar se v ccloti to vprašanje še ni od-



ločilo. Skoraj vse meščanske države so se ob koncu 19. stoletja bližale ločitvi 
Cerkve od države in laizaciji socialnega življenja. Komercializirana meščanska 
miselnost jc preplavila Cerkev in produkte religiozne miselnosti. Celo Cerkev 
sama se jc pomeščanila. Ohranila se je sicer kot organizacija, kot socialna plast 
in kot nositelj družabne tradicije, katero je spretno gojila, toda v notranjosti 
Cerkve same sta se pod vplivom meščanskega mišljenja in gledanja zmerom 
bolj izgubljali tradicija in misel kulturnega vodstva, misel kulturne avtoritete. 
Izginila je predstava kulture in metodika kulturnega dela. Racionalizem in 
individualizem pa tudi specializacija so občutno posegli v organizem in delo 
Cerkve. Ostala je skoraj samo tradicionalna imperialistična misel na organi-
zacijo vesoljnega sveta v eno samo celoto, torej formalna in zunanje tehnična 
naloga. Vsebina je izginila. Vseeno je, kdo j i enotnost ustvarja. Vseeno je, kje 
in kako živi dotlej človek. Vseeno je, s kakšnimi sredstvi se zasnovana celota 
organizira. 

Posledice meščanskega vpliva na Cerkev so razvidne iz mnogih sedanjih 
lastnosti njenega sistema in delovanja. V Cerkvi se še doslej druži hierarhični 
princip selekcije z demokratičnim in poslednji se omejuje zgolj na duhovščino. 
Izključena je beseda vernikov. V to nasprotje je Cerkev zavedel spor z meščan-
stvom, ki si ga je Cerkev tolmačila kot spor z družbo in j i je zaradi tega 
hotela duhovno vladati — ne pa j i biti voditeljica. V tem pojmovanju je 
vzdržala duhovni pritisk nad masami, dokler ga jc mogla, dokler ni izčrpala 
za to svojih naravnih pogojev. Bila je prisiljena na tej poti nastopati predvsem 
kot racionalizirana organizacija. Razdeljena na konfesije, se ni mogla več 
združiti. Uvedla je različna razmerja med Cerkvijo in posameznimi narodi, 
državami, kontinenti, in sicer različna z vidika načelnega kulturnega dela. Pa 
tudi iz podrobnega kulturnega dela Cerkve, ki producira več psevdokulturne 
tvarine kakor pa kulturnih dejanj, se jasno zrcali nezavestnost, da, cel6 neved-
nost, kaj je kulturno delo in kakšne so dolžnosti in sredstva kulturne avtoritete. 
V sedanji poznomeščanski Cerkvi zaman iščemo kulturne koncepcije in za 
njenim delovanjem zaman iščemo kulturne avtoritete. Iz tega smemo sklepati, 
da je kakor vsa družba tako tudi živa Cerkev brez močne kulturne misli in 
volje. Kakor se v meščanstvu ne more razviti kritika družbe, ker je v dosedanji 
duhovni produkciji zmagal trg ter propadla kvaliteta, ki je ne moreta nadome-
stiti organizacija in kvantiteta, tako se v Cerkvi ne more znova pojaviti sinte-
tično pojmovanje kulture. Dokazov, da je tako, imamo razen že naštetih pred-
vsem v ideologiji katoliških akcij, ki slone vse na tezi, da daje kulturno inicia-
tivo človeštvu samo religja. T a zmota je pač precej blizu zmoti meščanstva, 
ki v svoji prvi dobi ni videlo v Cerkvi nič drugega ko predstavnico vere; 
pomeni v bistvu pomeščanjenjc in stagnacijo, socialno asimilacijo Cerkve. 

V nasprotju s sklepi, ki bi bili poslcdica tu označenega razvoja Cerkve, 
se v zadnjem času meščanstvo spet približuje tej varuhinji tradicije. Med mno-
gimi narodi nastajajo socialni pokreti, ki si postavljajo na čelo Cerkev kot 
voditeljico družabnega razvoja. Dočim se je zgodnje meščanstvo ločilo od 
Cerkve, ker jo je smatralo zgolj za predstavnico religije ali pa konfesije, ki 
da ima samo stranski pomen, imamo tu misel, da je Cerkev napredna, raz-
vojna sila že kot predstavnica religije. Vsa katoliška akcija in katoliška mla-
dina trdita, da jc religija vodilna kulturna kategorija. Izprememba je že iz 
tega opisa zelo zanimiva. Zaman bi pa iskali tu kulturnih spoznanj. Religiozna 



usmerjenost pomeni samo skok od filozofije nazaj — k religiji, ne more pa biti 
dokaz za sintetičnejše pojmovanje kulture. N i t i Cerkev niti posamezne kon-
fesije nimajo danes metode kulturnega dela. 

V I 

Presoditi moramo v zvezi z religioznim problemom avtoritete in miselnosti 
še problem avtoritete in religije. Šele po tej presoji si bomo mogli predstaviti, 
kaj pomeni skok meščanske miselnosti preko in mimo filozofije. 

Vprašanje o kulturni avtoritativnosti religije se nanaša na bistvo posamez-
nih kulturnih kategorij: umetnosti, filozofije, znanosti itd. in pa na razmerja 
med njimi. 

Za meščanski pogled in pojem družabnega življenja je značilno, da zahteva 
za vsako kulturno kategorijo popolno neodvisnost, avtonomijo znanosti itd., 
kakor zahteva avtonomijo gospodarstva. T o atomiziranje, razkosavanje kul-
ture in njene vidne organizacije v celoti ni opravičeno z naravo kulture, mar-
več le z vidika vsake posamezne socialne plasti. Toda, čeprav je mogoče eno 
kulturno kategorijo tako načelno ločevati od življenja, da se nam zdi žc popol-
noma nepotrebna, se vendar družba ne more organizirati in ne more živeti 
brez katerekoli izmed teh kategorij. Gojiti in imeti mora vse, ker so naravne, 
in to velja za gospodarstvo in politiko enako kakor za umetnost. V resničnosti 
in zgodovini vidimo, da je res tako. T o dejstvo je znak, da so te kategorije 
vzporedne in da šele skupno vse kategorije pomenijo kulturo in — da vel ja to 
tudi za meščansko družbo. S tega vidika religija sama ne more biti nositeljica 
kulturne avtoritete, in to se zlaga z našo konstatacijo, da nekdanja Cerkev 
kot avtoriteta ni bila zgolj predstavnica religije, marveč jc bi la avtoriteta kot 
sloj, k i je predstavljal v družbi hkratu kulturno tradicijo. 

Razen naznačenc vzporednosti pa imamo še notranje lastnosti vsake kul -
turne kategorije. Med duhovno kulturo spadajo n. pr. vsi nazaj na družbo 
usmerjeni tokovi miselnosti in njene produkcije. Namenjena jc ta produkcija 
družbi sami. Filozofija je produkt znanstvene miselnosti in njen namen je, 
odkrivati družbi nova spoznanja. Zato išče filozofija metodo, k i jo izroča 
posameznim znanostim in po njih vsej družbi. Filozofija pa se ne zanima za 
vso ljudsko miselnost, ampak le za njeno znanost in zato tudi ne more biti 
organizator in voditelj družabne vsakokratne miselnosti. Obenem je plast filo-
zofsko nadarjenih in produktivnih ljudi tako majhna, da ne more izvajati v 
družbi dejanske avtoritete. Podobno je z znanostjo in razen tega se znanost 
še specializira. Religija jc širša. Religija jc pa obenem usmerjena v neposredno 
življenje, in sicer kot nauk o načinu življenja. Nastaja pa verski nauk popol-
noma drugače kakor filozofski in znanstveni. Dočim sta onadva predvsem 
produkt individualne miselnosti in s tem že lahko predstavljata smer prihod-
njega družabnega razvoja, je religija v bistvu produkt socialne večinske misel-
nosti. Religija je produkt miselnosti, ki jo je večina ljudi že dosegla in sprejela. 
Njena velika zgodovinska kulturna vrednost je v tem, da posreduje kulturno 
izkristalizirano miselnost ene kulturne enote drugim — bolj zaostalim enotam. 
Lastni družbi, kjer je nastala, pa ostane religija samo regulator, k i j i zapira 
pot nazaj. Pravimo, da vodi Cerkev varno. V neposrednem življenju ima 
religija kot nauk o življenju pomen tudi za duševno življenje posameznika, 
ker mu jc ta nauk neizogibno potrebna kulturna vzgoja za bivanje v družbi. 



Religija vodi varno tudi posameznika. Toda ne da mu novih doživetij, razen 
onih, ki so že socialno dosežena; v slabem primeru mu lahko da se celö mnogo 
manj, niti v najboljšem primeru pa mu kot religija ne more dati več. T o res-
nico o naravi religije priznava tudi sama Cerkev in zato poskuša vzporediti 
svoj razvoj z napredkom znanosti, filozofije, umetnosti — neposredne socialne 
miselnosti; med njimi pa nastaja zmerom nova napetost, čim hitrejši je tempo 
življenja. 

Vzemi si za primer umetnost, ki enako kakor religija obsega vse življenje 
in pozna vsa svoja sredstva, a jc vendar ne moremo z njo zamenjati. Umet-
nost izvira iz neposrednega posameznikovega doživetja sveta kot prirodne 
celote. Vsa družba mogoče nikdar ne doseže takšnega doživetja, gotovo pa ga 
v njegovem trenutku še ni doživela. Iz potenciala med obema nastane umet-
nina. Umetnost ima torej veliko možnost, da prav tako kakor filozofija po-
sreduje najnovejša odkritja in spoznanja in da obseže enotnost celote. Ima celo 
še več kakor filozofija, ker obsega razen razuma tudi še človekovo čutno in 
predstavno življenje ter mu zato lahko neposredno izroča svoje doznave. In 
res je umetnost od nekdaj bila in je nositeljica vsega novega. D a kljub temu 
umetnost ne more biti voditeljica družbe in še nikdar ni bila, si moramo raz-
ložiti s tem, da je njena delovna metoda odvisna od visoke vzgoje tvorca in 
da je torej umetnikov malo, razvoj družbe pa še ni dospel do takšne stopnje, 
kjer bi odločala manjšina s samimi duševnimi vplivi in sredstvi. Takšne družbe 
ni. Očitno pa raste pomen umetnosti. V meščanski družbi, s primerno izobrazbo 
ljudstva in z zadostnim denarnim prometom se je umetnost izpremenila v 
industrijo. Milijarde knjig, gledališča, kino in radio omogočajo, da je narasel 
konsum umetnosti. A razvoj umetnosti v industrijskem obsegu n ikakor ne po-
spešuje umetniške produkcije kvalitativno. Nasprotno so se pri tem le Še ostreje 
pokazali vsi napačni pojmi meščanske družbe o kulturi. Pokazali so se tu kot 
slab okus, ki sprejema namestu umetnosti zabavno in drugo tvarino, kot ne-
kulturna "špekulacija z zahtevami ljudskega duševnega življenja. Naposled mo-
ramo upoštevati še dejstvo, da so umetniško produktivne samo tiste plasti ali 
Člani plasti, k i so jim na razpolago sredstva za to produkcijo; ta plast pa je 
v naši dobi samo meščanstvo, v katerem smo videli, da mu miselnost razjedajo 
bistveno napačni nazori o družbi in zato tudi napačen pojem o umetnosti. 

Vse te razmere proučujeta umetnostna zgodovina in kritika. Nam pa niti 
ne pride na misel, da bi zahtevali, naj te dve ozdravita razmere. Tudi te dve sta 
prešibki za veliko nalogo. In tako imamo čuden pojav v meščanski družbi, da 
se jc uvedla kritika vobče samo kot umetnostna kritika, a priori pa ne kot 
kritika celotne družbe in ocenjevalka kulturnega dela vseh sedanjih socialnih 
sil. Kl jub temu pa je umetnost iztrgana iz meščanske kulturne produkcijc in 
nadomešča jo tržno blago, umetnik sam pa nima nikakršne moči, da bi soodlo-
čal usodo družbe. 

Odgovor o razmerju med religijo in umetnostjo nam le še bolj potrjuje 
sodbo, da Cerkev kot zastopnica religije ne more biti voditeljica družbe, ker 
je religija v načelnem nasprotju z vsem uveljavljanjem individualno danega 
doživetja kulture, dočim sama iz njega ne producira. 

V celoti pa nam je razmerje med kulturnimi kategorijami znova pokazalo, 
da se nobena kulturna kategorija sama ne more uveljaviti kot avtoriteta in 
voditeljica družbe, da more biti nositelj avtoritete le močna socialna plast. 



Vrzel na mestu kulturne avtoritete nam označuje tudi meščanska filozofija> 
ki naj bi bila teoretično vodstvo družbe. Vprav ta filozofija je popolnoma 
zgrešila vprašanje o naravnih zakonih v družbi. Dočim jih je v prvi dobi raz-
lagala kot naravoslovne, je pozneje te opustila, nc da bi j ih nadomestila s 
socialnimi. Tudi filozofija je zgrešila vprašanje kulture. Dvojnost meščanskega 
pojma ali doživljanja sveta se kaže tu kot delitev filozofije na idealistično in 
materialistično. 

Filozofija je produkt družbe, in sicer vladajoče plasti v nji; drugačna bi 
filozofija družbi nič ne koristila, ker ne bi bilo nikogar, ki naj uporabi njene 
metode. 

Meščanstvo je vzgojila Cerkev. Emancipiralo pa se je od nje z emancipa-
cijo filozofije. Pri njem je našla filozofija novo razvojno možnost in delovno 
polje. Oklenila se je naravoslovja, postala materialistična. Pozneje se je spet 
izpremenila in postala idealistična. Oba ta dva vidna znaka meščanske filo-
zofije pa nimata s strokovnim pojmom filozofije nikakršne notranje zveze. 
Meščanstvo je s tema označbama nevede pokazalo, da ne razume problema 
idealizem : materializem ali duh : materija, ki mu ga je bila zapustila Cerkev 
kot kulturna avtoriteta. T a problem se nam razkrije pač šele takrat, ko vemo, 
kaj je pomenil v dialektiki Cerkve. Kajt i krščanstvo je, kakor vemo, nastalo 
iz miselnosti, ki je bila v organski zvezi z grško filozofijo. Prvotno jc krščan-
ska organizacija gotovo razumela kulturni pomen filozofskih odkritij. Cerkev 
je z njimi napredovala in postala kulturna avtoriteta. N i torej producirala 
nove filozofije, marveč se je uveljavila neposredno socialno kot organska ob-
last, kar je znamenje, da je tudi antična filozofija nastala kot plod kulturne 
ali vsaj sintetično socialne aktivitete. Antični ugled filozofije so mogoče imeli 
v misli prvi meščanski filozofi, ko so obljubljali filozofiji, da postane vodi-
teljica Človeštva. Kot meščani pa niso razumeli problema, ki jc dozorel v stari 
filozofiji, marveč so ga vzeli kot problem metafizike in iz njega potem raz-
umarsko gradili slavne sisteme. Ako prenesemo problem duha in materije na 
vprašanje o naravi družbe, vidimo, da pomeni predstavo kulture, in sicer na 
pozitivni strani predstavo družbe kot kulture. Duh v tej predstavi ni duša, 
kakor si jc to razlagala filozofija individualističnega meščanstva. 

Več o tem problemu bo gotovo kmalu odkrila sama moderna filozofija. 
Kajt i že v uvodu sem imel priložnost, omeniti, da je nastalo v moderni filo-
zofiji novo gibanje, ki zahteva revizijo vse meščanske filozofije. D a to gibanje 
ni novo, se lahko prepričamo n. pr. pri filozofiji intuicije (Bergson). Iskanje 
kompleksnega čuta je namreč doseglo, da smo spoznali zvezo med kulturo in 
duševnim doživetjem kulture kot doživetjem resnice, lepote, pravičnosti itd. 
Teh vrednot ne doživljamo z razumom ali čuvstvom, marveč z intuicijo. 
Intuicija je v zgodovini družbe, ki nima dejanske kulturne avtoritete, edini 
regulator kulturnega življenja. S tem odkritjem je psihologija oplodila filo-
zofijo, j i pokazala probleme, na katere dotlej ni mislila. 

Obenem pa so odkrivale isti problem kritične družabne razmere in niso 
dovoljevale optimizma, da je filozofija vodila družbo. Še manj pa so te raz-
mere mogle zvrniti s filozofije odgovornost, ki jo je toliko časa samozavestno 



nosila, ne da bi j i količkaj zadostila. Moderni filozof je postal zelo pozno 
pozoren na dejstvo, da se meščanska družba umika od filozofije in cel6 od 
znanosti. 

Ako pomislimo, da sta zašla intuicija meščanstva in njegov razum, k i 
ga predstavlja filozofija, v nasprotje z osebnimi in razrednimi interesi meščan-
stva, potem se mora filozofija zavedati, da je dejansko ona največ kriva naše 
kulturne krize. Vsa filozofija zadnjih stoletij je podlegla kulturnemu dua-
lizmu meščanske miselnosti in organizacije, s tem pa jc družbi zapravila tudi 
pojem kulturne avtoritete. 

V I I I 

Kakšni so naši zaključki v zvezi z dosedanjimi ugotovitvami? 
Zasledovali smo razvoj kulturne avtoritete v meščanski družbi, kakor nas 

je vodila aktualnost socialnih problemov. N a tej poti je v meščanstvu kulturna 
avtoriteta izginila. Nastala je doba anarhije v javnem delovanju, in sicer 
anarhije, ki je v bistvu izraz dualizma. Imamo aktiviteto in oblast v pod-
ročju materialne produkcije, ni pa avtoritete in merila v področju duhovne 
produkcije, ker tu ne odloča oblast, temveč odloča organska avtoriteta, rastoča 
neposredno iz ljudske miselnosti. Posledica tradicije tega dualizma je, da družba 
nima kulturne organizacije, nima metode kulturnega dela ne plasti, ki bi nosila 
predstavo kulture kot naše bodočnosti. Iz tega je razumljivo, da je prišla vsa 
materialna produkcija v nasprotje z družbo. Kar se v začetku in vsem času, 
dokler je meščanska družba zapadne Evrope živela od gospodarske konjunk-
ture tudi kulturno, ni pokazalo, to se jc pokazalo, ko je prenehala konjunktura. 
Zdaj pa občutimo in vidimo socialne napake družbe. In razumemo, da sedanja 
socialna k r i z a ni naključje, spoznavamo, da veljajo tudi v družbi naravne 
zakonitosti. 

I X 

Čeprav smo tu obravnavali samo problem kulturne avtoritete v družbi, 
smemo reči, da izpričuje razvoj meščanske družbe nezadostno mero kulturne 
zavesti. Zavestno življenje družbe kot celote jc v nji in z njo padlo. Družba 
je gojila posameznika, njen individualizem se je proslavil v dobi liberalizma in 
vlada še danes. Njen kulturni ideal se je izživljal v osebnosti. N a ta ideal se 
opira sedanji meščan. 

Kaj pa opažamo na tej črti v naši razburkani družbi? Naš čas pogreša 
vprav človeka — osebnosti. Neprestano čitamo.o tem in moramo reči, da jc 
ta tožba upravičena. Naš čas nima človeka, ki bi bil kot tip, pa čeprav tehno-

' krat, obenem osebnost. T i p imenujemo lik človeka, ki se pojavi povsod 
hkratu, pri vseh narodih iste družabne ali gospodarske enote. Tega pa nimamo. 
Ako premislimo že naštete družabne zakonitosti, tudi ne moremo pričakovati, 
da bi ga resnično imeli. Meščanski gospodarski organizator še ni dozorel do 
te višine. T a k o zvani kulturni delavec splošno še ni prestopil meje prosvetnega 
delavca in specialista. Pri vseh kulturni pojem šele nastaja. Cel6 najboljši se 
šele prebujajo. T a mala plast ljudi, ki bi mogli biti osebnosti, je za raz-
krojene družabne plasti izgubljena vrednota. Posebno pa velja to za pod-
ročje, ki izčrpava vse tokove sedanje socialne aktivnosti, to je, za politiko. Če 
v zvezi s tem vidimo, kako politika posega v vse ostalo duhovno življenje brez 



čuta za kulturo, potem moramo reči, da tudi osebnost v meščanski družbi ne 
more nadomestiti kulturnega vodstva. Etatizem je plebiscit za izgon osebnosti. 

Marsikdo mi utegne oporekati trditev o redkem pojavu osebnosti v tej 
družbi in dobi. Toda odvrniti moram, da je takšno oporekanje zmotno. Prvič 
ga pobija že samo družabno stanje in drugič, ne smemo meriti osebnosti z 
merilom človeka specialista. Ugleden človek nikakor še ni osebnost. Slaven 
umetnik ali znanstvenik zaradi svoje slave še nc more v svojem narodu od-
tehtati večno žive osebnosti. Odločilna je ljudska, realna predstava osebnosti, 
in ta je takšna, kakršna je ljudska predstava kulture. 

Vera v osebnost, ki je med doslej naštetimi aktualnimi vprašanji sodobne 
miselnosti postala najaktualnejša, je torej z zgodovinskega vidika naravna. 
In gojitev osebnosti ni nikakor neupravičena, napačna je le kot vera, da mora 
in more individij vladati družbo. Vsa zgodovina družbe nam nasprotno do-
kazuje, da je kulturna avtoriteta družbe lahko samo socialno najpomembnejša 
plast. NekoČ je bila ta plast vojaštvo, potem politik, potem duhovščina, potem 
gospodarstvenik, toda zmerom kot družbi najbolj potrebna plast. Naši družbi 
je potrebna kulturno aktivna plast, ki ne more in ne sme iti pod kulturno 
višino meščanske družbe, marveč jo mora presegati. 

Aktualnost socialnih vprašanj kot enega samega vprašanja o rešitvi kul-
ture je razločen opomin, da moramo vsako javno delovanje presojati z enot-
nim, kulturnim merilom. Zahteva za revizijo filozofije je zahteva za odstra-
nitev poslednje ovire, ki je misel še ni premagala. Dolžnost vseh kulturnih 
delavcev je, da se čimprej otresejo zla in metod dualistične miselnosti, ki ne 
pozna več merila. Uveljaviti se mora skupnost vseh kulturnih kategorij brez 
obzirnosti na levo in desno, sicer nam v meščanski družbi propade kulturno 
delo tako, kakor je v nji izginila kulturna avtoriteta in kakor so vsa socialna 
vprašanja čakala do danes, ko nam jih je vsilila ljudska beda / . Grahor. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
M i r a n J a r c : N o v o m e s t o . Roman. Izdala Jugoslovanska knji-

garna. 1932. 183 str. (Zbirka domačih pisateljev.) 
Miran Jarc je pisal svoj roman iz časa, ki je bil v svojem ekstremu eden 

izmed najbolj prividov polnih na eni strani, na drugi pa eden izmed najbolj 
strahotno človeških — prečloveŠkih bi rekel. Vendar roman ne temelji v široki 
koncepciji vojnega življenja v zaledju, temveč v ozkem krogu dijaškega živ-
ljenja gimnazijskih študentov v Novem mestu. Toda še ta razmeroma ozki 
krog dogajanja, ki ob njega zadevajo ti mladi ljudje — nekateri izmed njih 
morajo sicer k vojakom, toda s tem trenotkom se iztrgajo skoro povsem iz 
pisateljevega obzorja —, še ta se zoži v samem sebi. Le nekaj tovarišev je, ki 
j im prav za prav edinim posveti večjo pažnjo in še ti mu služijo bolj kot 
zrcala, v katerih se odbijajo soloipsistična nagnjenja in iskanja mladostnika, ki 
izredno močno teži k bolestnemu razmišljanju. Zato roman ni roman študentov 
Novega mesta iz vojnih let, temveč roman študenta, v katerega duševnosti se 
kot izraz njegove mladostno razburkane, preobčutljive duše odbija nekaj štu-
dentovskih postav, ki so za takratno njegovo stanje pa tudi za njegovo deloma 
privzgojeno usmerjenost edino zanimive in ki edine potencirajo njegov duševni 
nemir. 



Epilog nam to dejstvo prizna že kar preočito in še nekaj več: da gleda 
zrelejši človek na ta leta nazaj z nekimi drugimi očmi, iz sveta, k i se mu je raz-
rasel že kot nekak svetovni nazor, v tista mlada leta nazaj, ko je pisatelj sam 
bil novomeški študent. „Glej sebe v vseh teh podobah, ki se je v njih izživljal 
tvoj peterodelni jaz, glej sebe v Novem mestu, prispodobi svoje duše, ki se je 
motala iz globeli." (Str. 183., epilog.) — In zato se godi čitatelju nehote tako, 
kakor nekomu, k i mu je mučno, pa ne ve prav, zakaj; in mogoče se Čisto na-
zadnje šele dokoplje do spoznanja: da je slika mladostnih let prezrela in pre-
mračna, nekoliko potvorjena, divja rastlina, ki so jo v dobri veri presadili na 
poseben vrt, pa se je tam nekoliko izvrgla. 

Ves roman je pisan tako, da čutimo takoj, kako smo prestavljeni, odmak-
njeni s trdne ploskve dejstev in stvari v svet, ki se je skrivenčil, izožil ali raz-
tegnil, včasih prav do brezizraznosti: 

„Nemi in ozki so vsi ti dnevi. Pa saj niti dnevi niso: ta somračja, ki so se 
razlezla po hišah, po stvareh in v duše. Vsak obraz napeto pričakuje nečesa 
strašnega. Besede so odsekane, misli se izražajo komaj v šepetih. Solnca ni več, 
smeh je umrl, kakor da se vse življenje odigrava ob svetilkah za zastrtimi 
okni." (Str. 7.) 

A l i pa: 
„Mesto preži. Hiša na hiŠo, človek na človeka. Stisnili so se, hiše in ljudje . . . 

Iz te zgoščenosti puhti mrak. Hiše so mrak, ulice so mrak, ljudje so mrak. N i 
več dneva, ni več n o č i . . . Vekovit jc spomenik smrti. Smrt, smrt. Gramofon-
ska plošča se vrti. Pevka pleše. Pleše iz spalnice meščanske družine na oder, 
od tam v naročje gospodu iz Evrope." (Str. 89.) 

T u nima vloge več tista tragična resničnost živih ljudi, ki so sredi mno-
žice, demonski ali pritlikavi, sredi akcije, sredi borbe z usodnimi silami živ-
ljenja — te sile imajo onstran vsakdanjega razuma svojo utemeljenost, a vedno 
še v resničnem življenju —, ne, pisatelj Novega mesta te elementarnosti „bo-
žanstvene človeške komedije" ne pozna. Nadomešča mu jo meditacija solo-
ipsistično usmerjenega človeka, ki teži za lepoto, nadomeščajo mu jo miselni 
l iki in ti l iki so prepojeni ali z grozo ali s čuvstvenostjo, ki se vdira kljub 
vsemu pod njim kakor led pod plešočim drsalcem. In takrat šele se prebije 
elementarnost iz njega, da takoj v naslednjem stadiju ponovno okameni v nov 
lik, nov privid, ki morda še ves trepeče v groznici upadajoče elementarnosti. 

Roman Mirana Jarca tedaj ni roman v navadnem pomenu besede, kjer bi 
tekle stvari po nekem nujnem, četudi skritem naravnem redu dalje. K l ic po 
lepoti in po novi orientaciji, ki se iztrže bloden iz vseh mladih duš, katerim 
pisatelj posveti pozornost v romanu — to jc tista enostranska osvetljava, ki 
pada na vse. Zato so, kakor že rečeno, vsi v odsevu nevidnega motrilca, pi-
satelja samega, osebno zvezanega s svojim glavnim junakom v romanu, z mla-
dim Bohoričem, tem sanjaškim estetom, študentom leposlovnih nagnjenj, ki ga 
nehote žene viharni tok Časa v groznico prebujanja, da je realni svet okrog 
njega — drugačen. In skriti ključ vseh študentovih blodenj je prav za prav le 
dejstvo, da se on v to realno življenje ne znajde nikoli; vedno ostane le iskalec 
samotnih poljan, samotar, ki se nazadnje prebije v spoznanje, da je rešitev v 
vesoljni vseobjemajoči ljubezni, ki pa jo je treba najti čisto konkretno v stvareh 
samih: „Vrzi se v stvari, kakor so in bodi ž njimi prijazen in tvoje bodo in ti 



boš v njih v ljubezni, s katero si jih sprejel." (Str. 162.) Lepotni nazor je tako 
prenesel po mnogih duševnih mukah in borbah v nekak realistični panpsihizem. 
Soloipsist je tukaj obstal pred — resničnimi dejstvi, da jih prebrede ko vodo, čez 
katero je treba čisto zares. Ob očetovi smrti se je tega zavedel. „Čez eno uro 
se bo že odpravil v pisarno. Stopil bo v mračno sobo, prisedel k mizi in se 
sklonil nad številke. In bo drobec v pesku milijonov. Ve, da se bo šele zdaj 
začela odkrivati zanj skrivnost življenja. Skrivnost resničnega trpljenja in 
resnične radosti." (Str. 181.) Toda tudi mi se vprašamo obenem ž njim: Kako 
bo odslej? Za pisateljevega intimnega junaka je dozdanje življenje bila le mla-
dostna etapa. A kdo je zmagal? Ne vemo. Samo čutimo: Človek, ki se je pred 
morečim razkolom v samem sebi rešil v neki panteistično religiozni umetniški 
nazor. Človeški element, bližji umetniški resničnosti, ni prišel do izraza. 

Ostale vidnejše osebe romana, ki jih pisatelj gleda — to čutimo nehote — z 
zornega kota motrilca, ki je zainteresiran na njih z manjšo ali večjo simpatijo, 
so bolj ideološke skice mladostno neizčiščenih borcev za ta ali oni nazor, od-
nosno ideal. Nekaj človeško demonskega je čutiti mogoče le v čudnem izob-
čencu malomeščanske medvojne družbe, ki pa je nehote njihovo nezaželeno 
izkrivljeno zrcalo v grbavcu Kaminu. A l i tudi tukaj pisatelj ne oriše polnega 
človeka: včasih ga odmakne prav tam, kjer bi bil človeško najbolj zanimiv, v 
skrivnostno meglo nerazgrnjenih skrivnosti. Med krči in besi se izvije tudi iz 
njega anarhični borec za neki visok lepotni nazor, ki mu je nedosegljiv; skozi 
ves disakord tega telesno in duševno zgrbljenega človeka pa nehote zazveni 
globlji podton špenglerjanskega pesimizma, odetega v groznično ozračje reli-
gioznih prividov. In mogoče najbližji tej demonski postavi romana je njen na-
videzni antipod Jerman: oba iščeta rešitev človeštva onstran smrti — oba sta 
skici lepotnega soloipsizma na dveh krajnih koncih, na demonskem in angel-
skem. Tukaj je Jarc nakazal veliki problem tiste v smrt toneče filozofije, k i jc 
tako tragično odjeknila pozneje v duši mladega poeta Kosovela. Jarc je v obeh 
imenovanih osebah ta problem le nakazal po svoje — razrešil ga na ploskvi 
resničnega človeškega življenja ni. Jermanova blaznost je zato nedokazna in 
neverjetna. Zanimiv jc od ostalih postav le še Vrczcc. V epilogu ga imenuje: 
v nekdanjem študentu Vrezcu je zdaj videl velikega upornika, demona. Mo-
goče po njegovem pojmovanju. Če čitam izjave Vrezčeve — iz romana Vrezca 
ne spoznamo prav za prav po ničemer drugem kakor po njegovih izjavah — 
imam občutek, da je hipoma zaplapolala v somračnem ozračju raketa, ki se bo 
s slepeČim ognjem razsula v tisoč drobnih delcev in ugasnila. A l i ne rodijo 
izredne, nemirne dobe vedno tudi take ljudi, hipne, slepeče rakete? Morda so 
najbolj nevarne erupcije, ki so se kdaj iztrgale iz hiliastično razpoložene duše 
množic. Jarcu smo lahko hvaležni, da nam je v Vrezcu prvi podal vzorec 
takih ljudi. Pravim vzorec, zakaj kot polna človeška oseba tudi Vrezcc ni 
izšel iz njegovih rok. 

Ostale postave romana imajo precej podrejeno vlogo. Zoreč, ki bi mogel 
biti pisatelju dragocen vzorec politično prebujajočega se študenta, kakršnih se 
vedno nekaj najde med srednješolci v zadnjih razredih, je dete pisateljeve anti-
patije v tako vidni meri, da mu je krivičen vseskozi. Sploh je motrenje ljudi, 
kakršni so v družabnem sestavu in kakršni pridejo do izraza v svojem politič-
nem nehanju, ena izmed slabih Jarčevih strani. Zato tudi ni v motrenju 



zunanjih dogodkov, kolikor vplivajo na družbo Novega mesta in jo oblikujejo, 
prave skladnosti. Vendar pa iz bujne pisanosti malomeščanskega življenja za-
jame tu in tam kak drobec tako neposredno živo in resnično, da kot drobec 
zase učinkuje osvežujoče na čitatelja, n. pr. karakteristika Stcinove Nataše, 
Bohoričevo srečanje z ruskim emigrantom Pjotrom. 

Roman Novo mesto zaradi svojega lepotnega in iskatcljskcga značaja, ki se 
boči kot zrcalo nad vsemi pomembnejšimi postavami romana, nadalje zaradi 
stremljenja po nejasni lepotno-religiozni duhovnosti borečega se glavnega ju-
naka ne učinkuje na čitatelja močno enovito. Pusti ga zmedenega. Zato je 
pomembnejši in dragocenejši kot roman osebnih blodnej, kroženj in razkolov 
pisatelja samega, ko jc rasel v svet med mlado vojno generacijo v malomeščan-
skem miljeju. In le kolikor se v njej zrcalijo težnje nekaterih tovarišev, je do-
kument časa, toda generacije nikakor ne. 

Epilog je nepotreben in deluje kot moteča refleksija. Čemu modrovati še 
enkrat o tem, kar je čitatelj prav za prav že uganil med čitanjem romana? — 
Ovojna slika Jakčeva ni z vsebino in nastrojem romana v nobeni zvezi, zato 
učinkuje zgolj kot dekoracija. Fr. Onič. 

F r a n c e B e v k : V e l i k i T o m a ž . Povest. Mohorjeva knjižnica 55. 
Založila Družba sv. Mohorja v Celju. 234 str. 

S to povestjo je segel Bevk v gore in doline, ki se vlečejo od Blcgaša in 
Porezna proti jugu, in zajel iz njih slovstveno delo, ki po obsegu in obdelavi 
skoro prerašča okvir povesti in nalikuje kmetskemu romanu. T o pot je vzel 
pod svoj umetniški drobnogled usodno kmetsko trmo, najtrše jedro našega 
zemljaka. Dregnil je v živo skalo slovenske duševnosti, kakršna se je skozi 
rodove strdila v junaku njegove povesti, in jo pred nami razsul v pisano 
mrgoljavo značajev in usod. 

„,Tako si divji ko Tomaž', so pravili ljudje, kadar so hoteli označiti čez-
merno neugnanost" (str. 12.). T o divjo, k zemlji priraslo naravo osvetljuje 
pisatelj v vseh podrobnostih in od vseh strani. Ne samo zaradi umetniškega 
nasprotja, temveč iz notranje nujnosti se Tomaž poroči z mehko, vdano Po-
lono, kakor v polzavestni slutnji, da se bo ob taki ženi njegova ncukročenost 
najlaže razmahovala. Toda otroci! Teh si ne more po svoje izbirati. Narava 
mu jih muhasto nameša iz njegovih in ženinih prvin. Da mu tudi Štefana, ki 
skriva pod prikupno materino lupino očetovo trmo. Dve trmi trčita druga ob 
drugo, da zabobni in trešči, kakor bi se veliki Tomaž zagnal proti samemu 
sebi. Dve trmi druga drugi zagrozita: sin, da vzame proti očetovi volji Ga-
brijelo in pojde od hiše, oče, da zapravi grunt, če mu sin to naredi. „Trma v 
njem je bila pognala globlje korenine kot razum. Vrnitve ni poznal. Čc bi bil 
sklenil, da zažge hišo, bi si nič več ne pomišljal. Karkoli se mu je zarezalo v 
srce, je bilo neizbrisno. Strohnelo bo šele z njim vred v grobu" (str. 97.). 

Drugi del povesti jc tragedija te sebe in dom ugonabljajočc Tomaževe 
trme. Medtem ko Štefan na Gabrijelinem domu polagoma izgublja najtrše 
robove podedovane divjosti, Tomaž na Ravnici popiva in zapravlja. Svojo 
grožnjo izvršuje tako dobesedno, da se mu žena in otroci uprö in ga na sodišču 
prekličejo. Prepozno. Polona, pralik slovenske kmetice mučcnice, ne more 
zadržati drvenja v prepad in se od naporov in trpljenja zgrudi v grob. Tomaž 
se zdrzne ob ženini smrti in v svetlem trenotku pokliče sina z nevesto domov, 
naj vodita gospodarstvo. Toda temne sile užaljene trme so le začasno obmolk-



nilc. K o ima sina pred seboj, mu je njegova navzočnost le neprestan očitek. 
Skrivaj oče Še zmerom ruši posestvo. K o bi sin to rad zabranil, ga oče ustreli 
skozi okno. Zapro lovca Gašperja, na katerega leti največ suma. Tomaževa 
hči Tinea napol nevede izda očeta, ki se uničen prepusti pravici. Obstrcljcni 
sin ozdravi in oče presedi svojo kazen, a se vrne le zato, da sc sam huje obsodi, 
nego ga je Človeška pravica: umre od prostovoljne lakote. Divjanje zoper 
svojce se tako preobrne v divjanje zoper samega sebe. Za smrt, ki jo je sejal, 
prisodi smrt samemu sebi in tedaj mu odleže: „Velik, ponosen, z bobnečimi 
koraki in z dvignjeno glavo jc odšel med dvema stražnikoma. Bil jc kakor 
nekdaj" (str. 215). 

Povest se nas dojmi kot umetniška ponazoritev sklepnih zaključkov mla-
dega odvetnika pri obravnavi zoper Tomaža: „V vsakomer izmed nas spijo 
tajne sile, katerih se niti ne zavedamo. Pride pa dan, ko se v posebnih okoli-
ščinah nenadoma prebudijo — in že smo z loč inc i . . . Nikol i v življenju se mu 
še sanjalo ni, da bi nabil puško in jo izprožil na svojega lastnega sina. Toda 
prišel je usodni trenotek — beseda ni pretirana — neke blaznosti. Prebudilo 
se jc tisto, kar spi v vsakem izmed nas, ga naredilo za zločinca in se znova 
potuhnilo v notranjost. V hipu, ko je bilo dejanje storjeno, je že gledal nanj 
z isto grozo in istim obsojanjem kot vsakdo izmed nas" (str. 210.). Zločin sam 
razkraja Bevk tako: „Bil je skoraj brez zavesti. Še ko je pomeril, jc videl na 
koncu cevi le od luči obsijano sovraštvo. V trenotku, ko se je razlegnil strel, 
se mu je povrnila zavest" (str. 212.). Bolj verjetno se zdi človeku, da je takemu 
značaju, kakor je Tomažev, že v njegovem spočetju primešana kapljica blaz-
nosti, ki se v življenju po okolnostih zdaj šibkeje, zdaj močneje uveljavlja. 
Od Lombrosa in Dostojevskega do danes je znanost o človeških dušnih prvinah 
navidezno zelo, v bistvu pa morda le neznatno napredovala. Naj v zadevi 
zločinov in kazni glumačimo z nejasno besedo „podzavest", ali naj se zadovo-
ljimo z izrazi starogrške tragedije o višji sili in usodi (ananke, moira), vselej 
moramo priznati, da se dado najtajnejši predeli naše duševnosti prcccj po-
drobno „analizirati" ali popisovati, zadovoljivo razložiti pa ne. Tudi umet-
niška razlaga takih pojavov je mogoča le do neke meje. T a nas vselej za-
dovolji, če jc življenjsko resnična. Bevkov veliki Tomaž je s te strani zelo 
polnokrven lik. Razvoj moČnc narave v zločinca je zelo prepričevalno očrtan. 
Junak povesti jc žrtev svoje temne, nevarne, iz zasede prežeče podzavesti, ki 
se lahko označi kot novejši izraz za nekdanjo slepo usodo ali vražarsko ob-
sedenstvo. Vendar se Bevk ne loteva teh vprašanj od zunaj, temveč se skuša 
ukrasti v tajne globine človeške duševnosti in odondod osvetljevati dejanja 
svojih oseb, razkazovati skrivna gibala za včasih navidezno neumljivo, noro 
početje. Ob njegovi povesti prav živo občutimo, da so naše hribovske „grče" 
le navidezno enostavne, v svojem bistvu pa precej zapletene duševne tvorbe. 

Okrog Tomaža se giblje pisan vrvež oseb in usod. Razen žene Polonc in 
sina Štefana stoji v ospredju doraščajoča hči Tinea, ki se napol otročje, napol 
dekliško igra in pretepa s prebujajočim se, slaboumnim Joštom, ljubi pa An-
drejca, zavedno navzgor stremečega predstavnika propadle kmetije. T a par 
je iz svetlega tabora in končno premosti prepade podedovanega sovraštva. S 
posebno ljubeznijo do nebogljenih pastorkov narave je prikazan hlapčič Jošt 
s psom Tinkom. Njegova brezupna ljubezen do Tince omahne naposled k 
pegasti Žefi. Vsak po svoje so zanimivi: muhasta Ivanka, k i brez potrebe 
uhaja svojemu dobremu Gregorju, preudarni Tone, mizar in lovec Gašper, 



„ravniški grof" Krištof, krčmar Fcrjan, kruljavi Matevžek, vsa Lužarjeva 
družina, ki je v vsem pravo nasprotje Tomaževe, sosedje, fantje, dekleta in 
vaščani. Nad vsemi diha pisateljeva slast oblikovanja proste narave, živeče 
daleč od sveta, prav na robu kulture, nezaupno sprejemajoče novejše pridobitve 
tiska in tehnike, dišeče in prepevajoče v tihi sreči svojih viharjev in žametov, 
svoje bujnosti in svojega bogastva. Mojstrsko je zapletanje in prepletanje usod 
in usodic, podajanje preteklosti in sedanjosti v migotajočih drobcih, ki vzbujajo 
privid, kakor bi človek prisostvoval istočasnemu dviganju in propadanju dveh 
in včasih treh kmetij, rodov, družin (Tomaževe, Andrejčeve, Lužarjeve). Res, 
da so nekateri motivi in motivčki v našem slovstvu že precej stereotipni, a v 
tej Bevkovi knjigi so tako samosvoje premešani in uporabljeni, da ne utrujajo 
in ne odbijajo, temveč oživljajo in pomagajo graditi nove umetniške like. 
Jezikovno je knjiga jedra in sveža, po opremi prav prikupna. Andrej Budal. 

I v a n Z o r e č : B e l i m e n i h i . Povest iz prve polovice 12. stoletja. 
Prva knjiga. Ustanovitev samostana. 1932. Izdala in založila Družba sv. Mo-
horja. (Slovenskih večernic 85. zvezek.) 208 str. 

S to povestjo bi prav lahko začeli poglavje o knjigah, ki so samo za to, da 
narodu mečejo pesek v oči in mu zakrivajo jasen pogled na sedanjost in bodoč-
nost. Mohorjeva družba je menda hotela spet dokazati, kako se zna izmikati 
konfliktu z vsem sodobnim v literaturi. Zato je bilo pač zelo potrebno, da naš 
čas, ki se duši od gospodarske stiske, spet enkrat čuje in spozna neprecenljivo 
vrednost blagovesti „belih menihov". Bilo je seveda nujno potrebno, počakati 
njihove „slavne" osemstoletnice, da Slovenci ob ti priliki obudimo spomin 
častitljive preteklosti. Zato je bil potreben tudi pisatelj — Ivan Zoreč. 

„Beli menihi" hočejo biti zgodovinska povest iz 12. stoletja, kaj več tudi 
niso. Pisatelju ni bila dosti mar zahteva: namreč, da bodi zgodovinska povest 
zrcalo sodobnih teženj in stremljenj. N e samo, da je povest pisana brez vsakih 
umetniških razgledov, temveč nima vsebinsko niti tiste trenotne važnosti, ka-
tero si nadeva, kajti prav nič nujno ni bilo, da smo povest dobili za vezilo ob 
osemstolctnici „slavne" ustanovitve cistercijanskega samostana v Stični, najsta-
rejšega nositelja ljudske prosvete in prvega širitelja češčenja Matere božje na 
Dolenjskem; dobili bi namreč povest prav tako lahko ob njeni sedemstoletnici 
ali devetstoletnici. Pisatelju jc šlo očividno za tem, da napiše povest zaradi po-
vesti, brez ozira na njeno snovno pomembnost za naš čas, a to je za njeno 
literarno vrednost kot povesti same na sebi postranske važnosti, kajti pisatelj 
nam ni imel v njej ničesar pametnega povedati. 

Snovno je povest zajeta iz 12. stoletja in obravnava na znani način, kakor 
ga poznamo iz naše literarne preteklosti, življenje tlačanov in grajske gospode. 
Dejanje se godi večinoma na Dolenjskem, okrog Višnje gore in Stične, nekaj 
v Ljubljani in na Štajerskem ob priliki napada Ogrov. Časovno je povest 
ujeta med leta 1132. do 1135. Vsebinsko je prežeta z versko vzgojno tendenco, 
njena osnovna ideja pa je v tem, da je vse od boga — tlačanstvo, grajska go-
spoda in naposled tudi zidanje samostana (119. str.). Tlacan naj obdeluje zem-
ljo, graščak naj vlada, beli menihi naj pridigajo. Samo v dveh primerih se 
zgodi, da se tlačan osvobodi; to sta Trlep in Hotimir, toda to bolj po milosti 
gosp6de in slučajne potrebe za povest, kakor pa po njihovi pravici in osebni 
zaslugi. T o dejstvo v naših očeh nič ne pridobi, kajti tlačan ostane še poslej 



tlačan, čeprav pade avtor pred graščakom na kolena in ga na koncu naslika 
dobrega in človeškega. Središče in osnovna nit, ki razdrobljeno in zaradi tega 
neenotno povest veže in jo drži, da ne pade, je prihod belih menihov. T o je 
obenem le zunanja vez. N a znotraj se godi več zgodb, ki se vzporedno raz-
vijajo: ljubezen med Hotimirom in 2ivko, ki pa se kaže samo v borbi proti 
grajski samopašnosti, in na drugi strani ljubezenska zgodba med Majuhalmom 
in Zofijo. Vmes je nešteto dogodb: napad grajskih na tovornike, spori in ob-
računi z grajskim priganjaČem, priprava za napad Ogrov, ki se vleče skoraj 
vso drugo polovico knjige, veslaška tekma na Ljubljanici. Vse to je vzrok 
nestrnjenosti, oziroma posledica avtorjevega nerazumevanja, gledati enotno na 
povest. Značaji so orisani pristransko, umetniško medlo in psihološko neres-
nično. Tako je avtor napravil Majuhalma in Henrika kot samopašna grajska 
izkoriščevalca, dočim je Ditrik dobil same dobre lastnosti. Ema jc narisana 
kot svetnica in tlačani pošteni, ne da bi nam pisatelj razvil osnove njihovih 
značajev iz njih samih. Trlcp, ki ima 40 let, dela vtis šestdesetletnega starca, 
vendar je izmed vseh najbolj močno očrtana oseba v povesti, Hotimir pa je 
le njegova mlajša podoba. Posrečilo se je avtorju zadeti tudi grajskega pri-
ganjača Hartvika. V celoti pa so osebe nežive (Živka), patri imajo na sebi 
marsikako pregljevsko potezo in so ostali vredne podobe svoje okolice. Napaka 
povesti je tudi v tem, da je večinoma zgrajena na dialogu, ki je mestoma ne-
zanimiv in za razvoj celotne zgodbe nepomemben, kajkrat cel6 banalen do 
neužitnosti, jezikovno pa živ prav zavoljo življenjsko močne izrazne sile, ki 
je v njem. S tem hočem reči, da jc psihološko slabo pogodljiv in vzbuja vtis 
narejenosti, nepristnosti in prisiljenosti, zaradi česar mnogokrat potek zgodbe 
zastaja, tempo pripovedovanja, namesto da bi izpodbujal, začne bravca dolgo-
časiti in ostane na isti višini do konca. Tudi dejanje samo ne more bralcu 
sugerirati privlačnosti, ker je nepomembno, brez potrebne psihološke uteme-
ljitve in cesto za lase privlečeno. 

Pokrajina je zgodbi dana samo za kulise, brez vsake nujne povezanosti z 
življenjem, zato je niti ne čutimo kot življenjsko resnično in nam je kratko in 
malo neotipljiva, ker je meglena in brez vonja. T o je obenem vzrok, zakaj nam 
tudi osebe vise le preveč v zraku in tudi tiste, ki bi bile lahko bolj žive. 
Očitno jc prvič, da se je pisatelj spravil na delo brez potrebnega umetniškega 
navdušenja za malopomembno snov, drugič pa ni imel moči, da bi gradil in 
ustvarjal. Osnovna napaka pa jc pri povesti, da j i nedostaja zgodovinskega 
vzdušja in zraka, v katerem bi nam ljudje zaživeli in prosto zadihali v svoji 
prirodni sili. Tehnično je pisatelj ohranil tradicionalni način gradnje, vendar 
v tem oziru mnogo zaostaja za Jurčičem in Tavčarjem, na katera se jc po-
skušal stilno večkrat nasloniti. 

Pozitivna stran te knjige je njen sočni jezik, ki bi bil bolj primeren za 
sodobno povest iz kmečkega življenja kakor za zgodovinsko. N. pr.: napehal 
mu je ohlapnih misli, nacepil mu je polno besedi, uprasnil jo je, biti si v ko-
molec, pripogniv, vedečen za radoveden, brado si je zarcdil v obraz, drencati, 
račiti za blagovoliti, nakretiti za primeriti, pridoven, česnati, strmoleti, zla-
gati se kakor rogovje v vreči, huda ko sam tresk, dušo je oprtal za večnost, 
meneorit, neslanariti. 

Po njeni miselnosti pa moram knjigo označiti za družabno reakcionarno 
in času nedoraslo. Stanko Janez. 



F i l i p U r a t n i k : P o g l e d i n a d r u ž a b n o i n g o s p o d a r s k o 
s t r u k t u r o S l o v e n i j e . Slovenske poti št. V I L Izdala Tiskovna zadruga 
v Ljubljani. 1933. 96 str. 

T a knjižica mi je všeč in mi tudi ni všeč. Ugaja mi že avtorjev namen, da 
namreč pomore dvigniti diskusijo o naših družbenih in gospodarskih raz-
merah na višji nivo, j i dati več stvarnosti, objektivnosti. Zategadelj podaja v 
prvi polovici spisa sredstvo za to, t. j. opis starostne in poklicne sestave slo-
venskega ljudstva, kolikor ga je v naši državi, račune narodnega premoženja 
in davčne obremenitve ter statistiko našega pridobitnega in potrošnega gospo-
darstva. N a ta del organično navezuje drugega, ki v njem prikazuje aktualne 
probleme, kakor so populacijska gibanja, racionalizacija, kriza kmečkega po-
deželja, starostno zavarovanje, brezposelnost i. dr. Všeč mi je nadalje avtor-
jeva mravljinčna prizadevnost, ki je ž njo zbral podatke, jih uredil in skom-
biniral tako, da se, kolikor gre, organično strinjajo v statistično sliko sloven-
skih gospodarskih razmer. Malokateri čitatelj bo slutil, koliko potrpežljivosti 
zahteva to delo in kako je zamudno. Končno mi poleg iskrenosti in resnosti, 
ki ž njima Uratnik obravnava težavno tvarino, ugaja šc slogovna preprostost 
in jasnost; tako prikupno ume govoriti pri nas malokdo o gospodarskih za-
devah, ki jc vsaka izmed njih že prava kompozicija trmastih vprašanj. 

Kar mi pa na tej knjigi noče nič ugajati, je njena prenatrpanost s statistič-
nimi številkami in pa nekateri zaključki, ki jih avtor izvaja iz njih. Z manjšo 
količino številk bi pisec dosegel večji uspeh; zase bi jih rajši pretežno veČino 
pogrešal, pa bi bolj želel podrobnih popisov križev in brig, ki sc z njimi naŠ 
narod bori. Mislim, da je tudi pri nas prišla statistika vse preveč v čislc; veliki 
sloves, ki ga uživa, jc prišel k nam poleg nekaterih drugih predsodkov iz Ame-
rike, kjer hočejo prav vse številčno izmeriti in kar vse upodobiti v krivuljah, 
reducirati vsaktero kakovost na kolikovost. Poklicno ukvarjanje s statistiko 
me je privadilo radikalni nezaupljivosti nasproti statistikam, ki o njih ne vem, 
po kakšni metodi in s kakšno skrbnostjo se je zbiralo in obdelalo gradivo, k i 
so se na njegovi osnovi podatki izračunavali. Dokler tega ne vem, morem pri-
pisovati številkam, če hočem, mnogo dokazne moči ali pa tudi nobene. Stopnja 
lc-te zavisi od izbire in združevanja ugotavljalnih metod in od vestnosti pri-
pravljalnega in urejevalnega dela. Pa tudi tedaj, kadar so končne številke izsle-
dek še tako eksaktnih metod in rigorozne natančnosti, je njih spoznavna porab-
nost, ako hočejo osvetliti kaj iz gospodarskega in socialnega življenja, šc zme-
raj dosti problematična; ako predmeta in vsega, kar je ž njim v zvezi in nanj 
vpliva, dodobra ne poznam, se drži končnih izsledkov še vse polno dvomov 
in so upravičene zelo različne interpretacije. Ako naj mi praktično koristijo, 
morajo take številke vzročne zveze brezdvomno dokazati. Omenjene težave 
izvirajo iz tega, da je gospodarstvo kompliciran pojav in še posebej, da je 
važen del nedeljivega socialnega življenja, čigar najvažnejših plati z golimi 
številkami prav nikdar ne izmeriš. 

Glede nekaterih podatkov opozarja sicer pisatelj, da jim gre le približna ver-
jetnost; on pravi, da hoče pogoditi točno le velike obrise, da hoče podati zgolj 
zasilno oporo za presojanje, kjer vsa navidezna eksaktnost ne more dati veliko 
več nego orientacijsko sliko. Prav mnoge podatke, glede katerih je očividno, 
da niso izsledek eksaktnega statističnega štetja, pa podaja brez pridržkov, tako 



da bi mogel čitatelj domnevati, da jim gre stoodstotna verjetnost. Mnoge šte-
vilke so tudi izsledek cenitev, ki iz njih subjektivnosti ni mogoče izločiti. Ker 
pisatelj v knjigi ni mogel kot tretji njen del priobčiti gradiva, bi bilo glede 
važnejših številčnih podatkov koristno na kratko dodati, kakšno stopnjo za-
nesljivosti jim je pripisovati. Pa to veljaj bolj za bodoče pisateljeve publikacije, 
kajti v tej knjižici jc moral z besedilom štediti. Cel6 hvaležni mu moramo 
biti za srčnost, ki ž njo razklada svoje cenitve in skuša tudi z manj dobrim 
materialom ustvariti orientacijo po slovenskem socialnem življenju. 

Nekaj pripomb k posameznim delom spisa. Knjigo „Naša narodna pri-
vreda i nacionalni prihod", ki so jo leta 1927. izdali Djuričič, Tosič, Vcgner, 
Rudčenko in Djordjevič, bi kot vir človek uporabljal čim manj in s skrajno 
opreznostjo. Sodba nekega izkušenega statistika, da jc to najstrašnejša knjiga, 
kar jih je izšlo v Jugoslaviji, ni brez tehtnih razlogov. Ugotavljanje narodnega 
premoženja na podstavi gradiva, ki je na razpolago, našega in avstrijskega, 
kaže rajši opustiti. Ne obeta bog ve kaj koristi niti za teorijo niti za prakso. V 
zadnjih letih so metode takega ugotavljanja sicer temeljito pretresli in izpopol-
nili, spoznavna vrednost izsledkov pa je prav tako sporna ko prej. Podobno 
je z donosi in dohodki. Poskusil sem to glede dohodkov ljubljanskega prebi-
valstva v letu 1924. Uporabil sem pri tem material, ki je težko komu na raz-
polago, ter imel še razna druga efektivna poizvedovalna sredstva, pa sem 
uvidel, da je tudi ob takih ugodnostih težava še zmeraj nepremagljiva. Dokler 
ni moči dognati dohodkov, ostane seveda tudi statistika davčne obremenitve 
silo nehvaležno početje, prav posebej še, če hočem predvojno davčno obreme-
nitev primerjati z današnjo. Statistično primerjanje sedanjih gospodarskih in 
družbenih razmer s predvojnimi bi se smelo vršiti sploh le ob upoštevanju 
vsega važnega, kar je ž njimi v funkcionalnih zvezah. Sicer velja konkludent-
nost izvajanj in sklepov za take primerjave le ob pogoju ceteris paribus. V 
tem oziru je predvojno stanje zavoljo velikih razlik s sedanjim že skoraj ne-
primerljivo. In če bi se naloga tudi posrečila, s statistiko še zmeraj ne doženeš, 
kar bi najrajši zvedel, ali jc namreč kaj razlik v učinkovanju in kako se raz-
lične obremenitve občutijo. Prav tako je rentabilnost in delovne donose kme-
tijskega gospodarstva kaj težko primerjati z delovnimi donosi v drugih po-
klicih. Kajti kmetijsko gospodarstvo je po prevesni večini naturalno-gospo-
darska samooskrba, obrt pa je včlenjena celotno v tržni menjalni mehanizem. 
In če bi tudi imenovane osnovne razlike ne bilo, je še zmeraj vprašanje, ali jc 
mogoče statistično ugotoviti pravi donos, ko kmečko gospodarstvo ni eno-
stavno, marveč jc prav za prav združitev več vrst produkcij, ki se v njih siro-
vine, polizdelki in končni izdelki med seboj brez denarnega računa izmenja-
vajo. Smisel kmečkega gospodarjenja je drugačen, pretežna večina kmetov 
svoje kmetije ne smatra za „obrat", marveč kot jamstvo in zanesljivo podlago 
delovne priložnosti, in podobno preudarja tudi kmetijski delavec. Kmet ne 
izračunava donosov, marveč gleda bolj na to, da ostane na gruntu samosvoj 
gospodar; zategadelj se zadovolji tudi z „rentabiliteto", ki bi ob nji morala 
propasti vsaka obrt in industrija ter kljubuje dlje časa tudi največji revi, ki bi 
je drugi poklici ne hoteli prenašati. Kmečke razmere more s pridom prikazati 
sploh le bolj detajlna, analitična statistika, ki si po posameznih pokrajinah in 
po raznih kategorijah posestev skrbno ogleda vse dele zamotane strukture 



kmetijskega gospodarjenja. Avtor se pa po mojem mnenju, kakor drugod, tudi 
tu preveč zadovolji z globalnimi podatki, s povprečnimi številkami, ki morejo 
biti zanimive, ki j ih bo pa s pridom le težko uporabiti. 

Načeloma se mi zdi še važno pripomniti, da so regionalne gospodarske 
avtonomije upravičene; taka stremljenja najdemo v raznih oblikah in intenzi-
tetnih stopnjah po vsej srednji in zapadni Evropi ter je le znamenje tvorne 
samozavesti, ako bi tudi Slovenci iz svoje zemlje radi napravili v gospodar-
skem oziru, kolikor gre, avtarkično, zaokroženo celoto. Le da se temu zoper-
stavljajo, dokler ostane svobodna tržna menjava odločilna norma gospodar-
jenja, nepremostljive ovire. Ako svojih ekonomskih moči nočemo neodpust-
ljivo lahkomiselno zapravljati, se moremo gospodarsko držati in napredovati 
samo s prilagajanjem k celotnemu jugoslovanskemu gospodarstvu. Tako vele 
tehnične možnosti v odločilnih industrijskih strokah in rentabilitetni računi 
na drugih področjih. Škoda, da nam je šla v tem oziru službena gospodarska 
politika tako malo na roko in je v teh 14 letih nakopičila toliko nepopravljivih 
grehov, da jih j i zares ne moremo odpustiti. Uratnik večkrat uporablja pri-
liko, da kritizira beograjsko gospodarsko politiko in stavi proti njenim ukre-
pom svoje lastne predloge. Nekateri se mi zde resnega upoštevanja vredni, 
vsem pa bodo čitatelji javeljne pritrdili. Ne zdi se mi n. pr. pravilno, vsaj pri 
nas nc, pričakovati od države preveč, j i nalagati nove intervcncionistične na-
loge in ji priporočati dalekosežne socializacijske akcije in eksperimente načrt-
nega gospodarstva. Med solidnostjo tehničnega ustroja naše države in količine 
državnih nalog že sedaj ni zdravega razmerja in upravni aparat bi tako močne 
nove obremenitve več ne prenesel. Škoda bi bila na strani gospodarstva. N a 
strani 70. n. pr. pravi pisatelj: „Kolikor ne vodijo podjetja svojih poslov sama 
tako, mora nastopiti kot korektiv država s tem, da odvzame po racionalizaciji 
previsoke dobičke ali vsaj njih večji del v obliki davkov." Ne glede na to, da 
je prav mnogokrat težko reči, ali je kakšna konkretna preureditev že racionali-
cija ali ne, bo glede na izdatne razlike med podjetji, strokami in poslovnimi 
koeficienti in glede na nikdar mirujoči tehnični napredek v večini primerov 
nemogoče objektivno dognati, od katere meje navzgor so dobički previsoki. 
Strokovnjaki, ki vedo to zanesljivo presoditi, gotovo ne bodo hoteli biti 
upravni organi. A l i pa bo morda država podjetjem v obliki davkov pobrane 
previsoke dobičke, ki se ob ugodnih konjunkturah po navadi dajo precejšen 
del v rezerve, spet vračala, ko nastopijo krize, v katerih je treba racionaliza-
cijske investicije vendarle obrestovati in amortizirati, tudi, če ni prav nikakih 
donosov? 

Uratnikovo delo, tako polno interesantnih ugotovitev, opazovani in kri -
tičnih pogledov na naše male razmere, je kar moč priporočati vsem, ki glede 
stanja in usod slovenskega gospodarjenja niso čisto brezbrižni. Vsakdo bo v 
knjižici našel mnogokaj, česar ne ve in kar se spodobi, da ve, če pa že docela 
vse ve, bo nji našel izpodbude k lastnemu premišljevanju ali pa bo užival, 
ker ga bo včasih izzivalo k ugovarjanju. Od avtorja, ki je praktičnemu gospo-
darjenju tako blizu in ima zato mnogo globljih vpogledov vanje, pričakujemo 
nadaljevanje započetega dela in še marsikatero obogatitev našega gospodar-
skega in družboslovnega slovstva. Albin Ogris. 



K a r l M a r x : K a p i t a l . Po J. Borchardtovi izdaji poslovenil Oskar 
Drenik. Ljubljana, 1933. Založil konzorcij „Svobode". 399 str. 

Izvirna slovenska gospodarska književnost ni bogata, pa se moramo, ka-
kor v leposlovju, zadovoljiti bolj s prevodi, zlasti čc gre za prevode svetovno 
slavnih del, kakor je Marxov „Kapital". Besedila tega slovenskega prevoda 
ne smemo meriti z navadnimi vatli. „Poljudna" Borchardtova izdaja, ki je po 
nji prirejen Drenikov prevod, izpušča sicer nekatere najtežje teoretične dele 
originala ter razne podrobnosti in račune, ohranjuje pa v ostalem Marxov 
lastni tekst neizpremenjen. Prevajatelj je skušal na mnogih mestih nekatere 
stavke prevesti bolj razumljivo, drugače pa je hotel ohraniti bogato Marxovo 
besedo in njegov briljantni slog. Zaradi te namere pravim, da moramo ta pre-
vod individuelno presojati, t. j. ugotoviti, kako je namera prevajalcu uspela. 
Ne vidim, da mu je dobro uspela, in mislim, da mu ni mogla uspeti, ker se 
slovenskemu jeziku težki nemški slog ne podaja. Po mojem mnenju bi smel 
Marxov slog slovcniti še izdatno bolj; več bi koristil vsem tistim, ki se bodo 
hoteli s tem Štivom ukvarjati. Če se že nemški original bere težko, potem z 
njegovo slovensko fotografijo ne more biti bolje. Mislim, da se dajo tudi naj-
kompliciranejše ekonomske in finančne misli povedati blesteče in jasno v kla-
sični slovenščini; pisatelji, kakor Windischer, Eller, Gosar, Uratnik, Ušcničnik 
in drugi, so to lepo dokazali. D a se ohrani v prevodu kolikor mogoče subtil-
nosti in svojstvenosti originala, zahtevamo pač v l iriki in beletriji, znanstvu 
pa gre za jasno podajanje misli. Seveda prevajalec bi si bil s tem delo potrojil 
in početvoril in je vprašanje, ali bi bilo potem še kaj zdravega razmerja med 
koristjo in trudom. Zategadelj se bere slovenski prevod trdo; samostalnik se 
niza za samostalnikom, eden bolj abstrakten ko drugi, v vseh sklonih in dolgih 
verigah. Slog jc ostal popolnoma nemški in tudi na besede naletiš dokajkrat, 
k i smo jih že davno nadomestili z boljšimi. Tudi obilne tujke je prevajalec 
ohranil, pa je ta nedostatek omilil s posebnim slovarčkom tujih besed na 
koncu knjige. 

V avtorjevem predgovoru k slovenski izdaji sem naletel na kopo trditev, 
ki nikakor ne drže. Med njimi n. pr. ne drži, da je študij Marxovcga „Ka-
pitala" nujno potreben za vsakogar, ki hoče pravilno in do dna razumeti vse 
sodobno življenje. Prevajalec gotovo ve, oziroma bi moral vedeti, da prevesna 
večina Marxovih znanstvenih dognanj ni mogla prestati preizkušnje niti pred 
objektivno znanostjo niti pred znanostjo socialističnih pisateljev samih. Marx 
je pisal svoje veliko delo sicer z bogatim znanstvenim aparatom in z izredno 
bistroumnostjo, pa tudi z mržnjo in sovraštvom; objektivno ugotavljanje se v 
njem neločljivo prepleta s politično težnjo. Tudi se je od tistih časov, ko je 
Marx pisal, kapitalizem sam v mnogočem korenito izpremenil in nam vsiljuje 
novo, drugačno znanstveno presojo. Prevajalec trdi tudi, da se mora čitatelj 
zavedati, da si bo s prebiranjem tega prevoda „pridobil ogromno, temeljno in 
globoko znanje, neprimerno resničnejši vpogled v nad vse komplicirano gospo-
spodarsko in socialno življenje, nego ga more dobiti tako zvani inteligent na 
meščanski univerzi." O tem bi si dovolil resno podvomiti. Albin Ogris. 

I v a n H r i b a r : „ M o j i s p o m i n i " , I I I . in I V . del (od 1929. dalje, 
odgovor Franu Erjavcu in Franu Šukljetu [1932/1933]). — (Konec.) 

V nadaljevanju svojega spisa se peča Ivan Hribar zlasti tudi s takratnim 
voditeljem „Slovenske ljudske stranke" dr. Ivanom šusteršičem, kateremu je 



šel njegov strankarski interes preko občili narodnih interesov Slovencev. T o 
dokazuje tudi na primeru znanega incidenta, ko je dunajska vlada odstavila 
svobodno izvoljenega ljubljanskega župana, to je Ivana Hribarja samega, 
zaradi znanih nacionalističnih dogodkov leta 1908., in da je bil v tej zadevi 
dr. Šustcrsič neiskren in dvorezen. Med dr. šusteršičem in Ivanom Hribarjem 
ni moglo nikoli priti do iskrenega političnega sodelovanja, ker sta si bila po 
značajih in miselnosti tako zelo različna. Dr. šusteršiču jc bila vodilna misel 
v javnosti katoličanstvo, o katerem je po več ko 30 letih priznal sam, da ga 
jc potreboval zaradi političnih uspehov med narodom. Ivan Hribar je poli-
tično-etično stal višje. Njemu je bil slovanski nacionalizem temelj, na katerem 
je gradil svoje politično udejstvovanje in na katerem je doživljal svoje uspehe, 
pa tudi poraze. V poglavju »Moja politična veroizpoved" to sam naglasa, 
obenem pa poudarja, da je gledal v jezikovni borbi, v borbi za večjo veljavo 
slovenskega jezika v javnem in državnem življenju tudi borbo za večjo gmotno 
blaginjo naroda. V njegovi borbi za samoslovenske ulične napise v Ljubljani 
in za slovensko univerzo v Ljubljani se je zrcalila njegova nacionalistična 
miselnost, ki se ni — to treba priznati — bistveno izpremenila tudi v dobi, 
ko je njegova stranka v bivšem deželnem zboru na Kranjskem sklenila poli-
tično zvezo z nemškimi veleposestniki, ki so uživali velike politične in dru-
žabne pravice. T a zveza domače meščanske stranke s tujerodno fevdalno 
stranko, je bila spričo takratnih strankarskih razmer na Kranjskem bolj samo-
obrambnega pomena kakor pa kaj drugega. Ljudje, ki smo sami od blizu gledali 
naše takratne žalostne razmere, mislimo celo, da bi takšno zvezo sklenila tudi 
nasprotna slovenska meščanska stranka, ako bi jo potrebovala iz podobnih 
razlogov. Upravičeno se sklicuje Ivan Hribar, da jc pozneje na Kranjskem 
vladajoča „Slovenska ljudska stranka" leta 1910. uveljavila za ljubljanski 
občinski svet pluralno volilno pravico predvsem iz razloga, da škoduje v tej 
korporaciji vladajoči slovenski liberalni stranki. T a reforma volilnega reda jc 
prinesla maloštevilnim ljubljanskim Nemcem, pripadnikom meščanskega raz-
reda, močno zastopstvo in je obenem onemogočila pravičnejše zastopstvo orga-
niziranega slovenskega delavstva v ljubljanski občinski upravi. T i dogodki so 
starejši generaciji še v svežem spominu in je bil tedaj očitek „narodnega izdaj-
stva" v obeh primerih bolj geslo medsebojne taktične borbe, kakor pa stvar, ki 
bi jo mogel objektivni gledalec vzeti zares. Politično strankarski, ne obči na-
rodni interes, je bil v obeh primerih prvenstven, prav tako na Koroškem, ker 
sc „Slovenska ljudska stranka" ni dovolj odločno potegnila šc za drugi sloven-
ski državnozborski mandat, nadejajoča se, da bo imela v svoji kranjski domeni 
svobodnejše roke in bolj zanesljiv uspeh. S številnimi uradnimi spisi dokazuje 
Ivan Hribar svojo odločno borbo za samoslovenske ulične napise v Ljubljani 
in za ustanovitev slovenske univerze. Pri tem poslu ga ni motila politična zveza 
z nemškimi fevdalci na Kranjskem, četudi je morda formalni načelnik stranke, 
kateri je pripadal, dr. Ivan Tavčar včasih zaradi tega godrnjal. Gotovo jc, da 
je bil Ivan Hribar v svoji stranki politično najjasnejša, najbolj delavna in 
iniciativna glava. Ako je moral često hoditi po ovinkih, je to le preveč raz-
umljivo, kajti imel je opraviti z malomeščanstvom, ki je bilo stranki zvesto 
samo pogojno, večinoma tudi „napredno" le v besedah in geslih, v kulturnih in 
socialno-političnih zadevah pa konservativnejše ko kmetski ali pa delavski sloj. 

Ostro polemizira Ivan Hribar tudi s Franom Šukljetom, s katerim si nista 
bila prijatelja. Med obema piscema lastnih spominov je prišlo naposled celo do 



tožbe, ki je končala s poravnavo dne u . junija 1929., v kateri Fran Šuklje 
izjavlja, da ni nikoli dvomil o Ivan Hribarjevi osebni nesebičnosti. 

V tem tretjem delu svojih spominov se peča avtor tudi z notranjo konsoli-
dacijo Jugoslavije, o kateri pravi, da jc bila započeta s kraljevim manifestom 
z dne 6. januarja 1929. ter polaga svoje nade na slovansko zavest. Moja vera, 
pravi, v slovanstvo je ostala trdna. On še vedno veruje, da se bo velika Rusija 
vrnila k slovanski nacionalni politiki v Evropi. Zvezek zaključuje z razlaga-
njem svojega svetovnega nazora, ki ga jc vodil v zasebnem in javnem življenju. 
V dodatku knjige pa je natisnil še posebno filološko razpravo, posegajoč pri 
tem v našo historijo, o tem, ali je v slovenščini bolj upravičeno in bolj pra-
vilno el-kanje ali pa u-kanje in ve-kanje. 

Razumljivo je, da takšna politična in vsestransko borbena knjiga v naši 
javnosti ni ostala brez reakcije. Znova so se pograbili pisci o naših političnih 
prilikah in dogodkih. Hribarjevim dokazom in trditvam je vehementno ugo-
varjal Fran Erjavec v „Slovenčevem" podlistku, braneč dolgoletnega vodnika 
katoliškega gibanja na Kranjskem, dr. Ivana šusteršiča. Prepir se suče še vedno 
okoli slovenske liberalne in nemške fevdalne zveze v deželnem zboru na Kranj-
skem in „izdajstva" nad koroškimi Slovenci o priliki uvedbe splošne, enake in 
tajne volilne pravice za dunajski državni zbor. Ivan Hribar pravi, da bi sc dal 
na Koroškem doseči še drugi slovenski mandat, ako bi sc nc bil dr. Ivan Šuster-
šič kot vodja največje slovenske politične stranke izkazal kot narodno mlačen 
in v tem oziru neodločen. Fran Erjavec pa nasprotno trdi, da bi dr. Šustersič 
z intransigentnim postopanjem samo onemogočil volilno reformo, kar bi seveda 
kranjskim liberalcem godilo, ker so bili načelni nasprotniki splošne, enake in 
tajne volilne pravice in kar so sami tudi javno priznavali. Trditev Frana 
Erjavca bi nekaj veljala, ako bi bila takratna volilna reforma odvisna od ene 
ali druge slovenske meščanske stranke, ali pa od vseh Slovencev skupaj. Pa ni 
bila. Enako, splošno in tajno volilno pravico jc namreč izbojeval organizirani 
avstrijski socialistični proletariat, predvsem dunajski in češki. Takratne volilne 
reforme avstrijski državniki niso postavili na dnevni red iz ljubezni do pra-
vice, političnega demokratizma ali iz sentimentalnosti do industrijskega delav-
stva, ki je pričakovalo od nje največje koristi. Volilna reforma jc prišla na 
dnevni red dunajskega državnega zbora in jc bila hočeh-nočeš izglasovana s 
prav tisto nujnostjo, kakor vsi predlogi vlade, kakor n. pr. vojaški krediti, 
državni proračuni itd. Saj je imela avstrijska vlada za takšne primere vedno v 
rezervi zloglasni paragraf 14. ustave. Ob tej situaciji so vse meščanske stranke 
po vseh tistih deželah, kjer jim od delavstva ni pretila neposredna nevarnost 
za mandate, vadljale za njihovo število. Pri tem so iskale zaščite pri vladi, 
zlasti vsi Nemci in vsi konservativci, ki so vladi seveda tudi grozile z opozicijo 
in celo z obstrukcijo. S tega vidika gre več vere Ivanu Hribarju kakor pa 
dr. Ivanu šusteršiču, o katerem je znano, da je bil predvsem Kranjec, ki je 
imel Slovence na Koroškem in celo na Štajerskem za prešibke veje Slovenstva, 
prepuščajoč jih lastni moči in borbi. Pri koroškem plebiscitu, ki še danes ni 
nikjer odkritosrčno in nepristransko pojasnjen, smo dobro videli, kako je samo 
katoliška, ali bolje, samo cerkvena organizacija slovenskih kmetov v nacio-
nalni borbi odrekla. Temu se ni čuditi, ker smo Slovenci vse do danes organi-
zirani pretežno zgolj cerkveno, ne nacionalno. Več pa je bilo pri njih smisla 
za podrobno socialno udejstvovanje, medtem ko se je nacionalna propaganda 



navzven omejevala poglavitno na malomcšČanstvo in še tu cesto le na „stalna 
omizja". T o liberalno meščanstvo se jc seveda treslo v strahu pred politično in 
družabno poplavo klerikalizma, ker ni smelo pričakovati od njega nobenega 
obzira. Politični boj med klerikalci in liberalci je bil tedaj tako brezobziren in 
nekulturen, zlasti v vodilnem časopisju obeh strank, da je bil vsem skupaj ne 
samo v sramoto, temveč tudi v škodo. Ivan Hribar je bil tedaj prisiljen izdati 
letos še I V . del „Mojih spominov". V tem zvezku znova polemizira s Franom 
Erjavcem, dokazujoč pravilnost in resničnost svojih navedb v I I I . zvezku. 
V tem zvezku še enkrat prav neusmiljeno obdeluje tudi Frana Šukljeta, ki je 
bil medtem izdal svojo knjigo „Sodobniki, mali in veliki". V tej knjigi spo-
minov na svoje sodobnike, govori Fran Šuklje ponovno o Ivanu Hribarju, ki 
ga pa zavrača energično, imenujoč nekatere Šukljetove trditve „golo natolce-
vanje". Tudi v tem zvezku priobČuje Ivan Hribar vrsto dokumentov in urad-
nih spisov, ki naj dokazujejo netočnost Šukljetovih navedb. 

Oba nova zvezka Hribarjevih spominov sta zanimivo štivo za vsakogar, ki 
se zanima za našo nedavno politično prošlost in nudita bodočemu političnemu 
zgodovinarju med Slovenci interesantno in določno gradivo. Eno pa stoji že 
danes: Naj se o Ivanu Hribarju kot politiku ali javnemu delavcu sodi kakor-
koli, gotovo je, da je imel v svojem javnem udejstvovanju stalno politično 
linijo, ki je bila slovenska in slovansko nacionalna, na znotraj svobodomiselna 
v okviru liberalizma, navzven pa nacionalno-ekspanzivna. Poleg te svoje poli-
tične linije, ki jo je včasih težko vzdrževal spričo oportunistiČncga razpolo-
ženja malomeščanstva, ki ni imelo širšega obzorja in večjih kulturnih potreb, 
pa jc bil Ivan Hribar tudi zelo praktičen gospodarstvenik. Njegove podvige 
bi bili spremljali večji uspehi, da mu je bilo dano živeti v ugodnejših razmerah. 
Še vedno telesno in duševno svež, energično brani svoje delo in svoja započetja, 
kar ga napravlja še vedno borbenega in vztrajnega. A. Prepeluh. 

I v a n V r h o v n i k : I v a n V r h o v e c. Doneski k njegovemu življenje-
pisu in bibliografija njegovih del. Izdala zgodovinska sekcija Muzejskega dru-
štva za Slovenijo v Ljubljani. 1933. 70 str. 

Skoro neopaženo je minila meseca maja osemdesetletnica rojstva ljubljan-
skega zgodovinarja Ivana Vrhovca, prav kakor lani tridesetletnica njegove 
smrti. Tudi knjiga, ki jo jc v spomin tega zaslužnega zgodovinarja napisal 
njegov sošolec in marljivi domači zgodovinar Ivan Vrhovnik, je ostala precej 
neopažena. Hvaležnost ni posebna dika Slovencev, zlasti še Ljubljančanov ne. 
In vendar si je Vrhovec bolj zaslužil hvaležnost someščanov kot marsikdo 
drugi. 

D a pa čut hvaležnosti le še ni čisto zamrl, je dokaz ta knjižica, pisana s 
prijateljskim duhom in srčno toplino. Avtor opisuje na podlagi skrbno zne-
šenih podatkov in lastnih spominov Vrhovčevo življenje od mladih let. Pa to 
niso samo gole lctnicc in opisi dogodkov, temveč pred bralcem se razvija 
živahno pisana, plastična podoba časa, okolja in ljudi, med katerimi je Vrhovec 
živel in delal. Množica vestno zbranih podatkov točno pojasnjuje razmere, v 
katerih so nastajali temelji današnje slovenske kulturne stavbe. Tako blizu in 
spet tako daleč so nam ti časi, ko so se oblikovali pogoji našega današnjega 
duhovnega življenja. 

Če upoštevamo te okoliščine, bomo pravičneje ocenili Vrhovčevo delo in 
njegov trud. Saj je kot prvi slovenski domači zgodovinar oral ledino. Kot 



pisec ljudskih povesti in priložnostnih poljudno-znanstvenih spisov Vrhovec 
najbrž ne bo živel v zgodovini, pač pa mu kot zgodovinarju, ki je prvi skušal 
podati zgodovino Ljubljane, Novega mesta in drugih krajev, ostane za vselej 
Častno priznanje. Saj pravi sam: „Stopil sem na pot, po kateri ni hodil pred 
mano še nihče." Ljubezen do naroda ga je vodila pri tem delu, kakor pri vsem 
njegovem mnogostranskem uveljavljanju. 

Kot zgodovinar je bil stvaren in nepristranski, nič ni olepšaval, nikdar ni 
vsiljeval svojega mnenja, vselej resnicoljuben nad vse. Kot prvi je pri nas 
črpal vire neposredno iz arhivov. Pisal je jasno, lahkotno in preprosto. Nje-
govi spisi so vsakomur umljivi in se še danes bero zanimivo in živo. Prirojeni 
nagon ga je varoval pred slovstvenimi modnimi pretiranostmi. Njegovo zdravo 
mnenje o marsičem (recimo o ohranitvi starih uličnih imen) je še danes enako 
veljavno. 

Vrhovčev življenjepis je lep donesek k bodoči splošni slovenski kulturni 
zgodovini, ki naj pokaže kako je naša duhovnost nastajala iz malega, kako 
žilavo in požrtvovalno so se vbadali mimo največjih tudi vsi ti drugi možje, 
ki niso za svoj trud iskali ne časti, ne plačila. Ljubezen do domovine jim je 
bila gonilo. Eden teh zaslužnih delavcev pri veliki stavbi slovenske kulture jc 
tudi Vrhovčev življenjepis sam, ki si jc s tem delom postavil lep spomenik. 

Mestna občina ljubljanska, ki je izdajo te knjige omogočila, naj bi žrtvo-
vala Še nekaj več, da se izdajo zbrani Vrhovčevi zgodovinski spisi, ki so po-
svečeni ljubljanski minilosti. Tako delo bi bilo res zaslužno. Brez poznavanja 
domače zgodovine ni plemenitega „lokalnega patriotizma" — le ne ustrašimo 
se besede —, ki je temelj vsakega domoljubja. Samo iz konkretne duhovne in 
čuvstvene povezanosti z določenim kosom domače zemlje, z rodnim mestom, 
izvira čut prečiščene domovinske ljubezni in vsečloveškega bratstva. 

K. Dobida. 
P i e r r e B e n o i t : A t l a n t i d a . Prevedel Ivan Tominec. Ljubljana. 

1933. Založba „Prijatelj" v Ljubljani. Univerzitetna tiskarna J. Blasnika nasi. 
203 str. 

Pierre Benoit, najmlajši francoski „nesmrtnik", hodi s tem delom po Flau-
bertovih stopinjah. Flaubert, veliki mojster francoskega realizma, se je s „Sa-
lambo" oddolžil tlačenemu in zatiranemu romantiku v sebi, zarivši se z naslado 
v severno afriško obalo in v davnino, ki jc v zgodovini skoro nedostopna, a 
ustvarjajoči domišljiji včasih prav zato tem ljubša. Benoit si je izbral za 
torišče svojega romana isto celino, današnja francoska kolonijalna tla, središče 
Sahare. V njegovo delo jc zajete pol črne celine z vsemi njenimi stoletji od 
pradavnine do danes. Tudi Lotijcvo slovstveno delo ni ostalo brez posrednega 
vpliva na Bcnoitov roman. 

Kakor nam je Salambina domovina časovno odmaknjena, tako nam je v 
„Atlantidi" prestolnica hoggarske kraljice Antineje krajevno skoro nedostopna, 
skrita v pravljične daljine. Umetnostna težkoča, ki je Benoit ni v vseh delih 
svojega romana enako prepričevalno premagal, je bila ta: kako oživiti s tvorno 
domišljijo to nedostopno, neoverljivo pravljičnost ter jo z resničnostjo in ver-
jetnostjo tako prekvasiti, da zamami in postane umetnostno sprejemljiva in 
užitna. 

Teh dve sto strani pripoveduje o skrivnostni vladarici, Neptunovi in Atlan-
tovi potomki, ki je kot Renanova učenka v zadevah pohote spretnejša od 



svojega učitelja in kraljuje daleč za peterimi nasipi, v divjih puščavskih gorah, 
kamor malokdaj kdo zablodi. Kral j ica vsakega gosta prijazno sprejme in ga s 
svojimi čari omreži. Osrečuje ga, dokler se ga ne naveliča, nato zavrženec od 
gole ljubezni v kratkem sam umre. Če se komu izjemoma posreči uiti, se po-
zneje gotovo sam vrne k njej, da v njeni bližini od ljubezni izdahne. Mrtve 
ljubimce da kraljica metalizirati in hraniti v vdolbinah svoje slavnostne dvo-
rane. T a k o se maščuje nad civiliziranci, k i prodirajo v njene skrivnosti. 

Iz dela zveni komaj čuten simbolizem, namigujoč na žrtve, k i j ih stane 
Francijo saharska kolonijalna posest, njeno vzdrževanje, počasno utrjanjc in 
širjenje. A tudi brez vsakega simbolizma jc delo samo ob sebi dovolj zanimivo 
in zadostno utemeljeno. Razen Flaubcrtovcga realizma in Lotijcvega roman-
tizma je v knjigi tudi precej uČenjaŠtva, kakršnega je A. France toliko natresel 
po svojih satirično zgodovinskih romanih. T o učenjaštvo pa ni vselej tako fino 
kakor Franceovo, marsikod je dolgovezno, utrujajoče, prepodrobno, premalen-
kostno, prezunanjc, igračkasto, neokreten pomoček, k i naj zviša verjetnost 
včasih precej drznih prizorov in zaključkov. Po vsej pril iki sprejm6 Slovenci 
prevod tega svetovno priznanega dela z dostojno spoŠtljivostjo, brez pohujŠe-
vanja in strogih obsodb, a človek bi stavil glavo, da bi ta roman kot izvirna 
slovenska knjiga ne našel ne založnika ne milih presojevalcev, ker bi se našim 
kritikom zdele premnoge stvari muhasto natrpane in bi j ih učenjaštvo po pra-
vici odbijalo. Če bi bil Benoit Slovencc, bi moral dovoliti, da mu rokopis po-
šteno oskubejo in še potem bi mu kritika roman zmrcvarila kot slovstveno 
zmašilo. Saj se je podobno zgodilo celo Flaubertu v Franciji, ko je njegova 
„Salambo" prvič izšla. 

Prevod je lep in gladek, besedišče zadovoljivo, vendar se je vteplo vanj 
tudi precej jezikovnih ohlapnosti in tiskovnih pomot. Netočnosti so redke, 
n. pr. str. 106.: „Nikdar j i ni bilo treba popravljati, ker se ni nikdar zapustila 
(smisel zahteva: prepustila). T o je edina ženska, ki j i jc uspelo, da je razločila 
(smisel vpije: ločila) dve stvari, ki se ne dasta razmotati, ljubezen in poltenost." 
Francoski citat iz „Andromahe na str. 158. bi bilo treba prevesti, kakor so 
prevedeni vsi drugi citati; saj je vendar vsa knjiga prevod iz francoščine. Naši 
slovarji po k r i v i c i dopuščajo ginjenost, ginjenje, ginljiv poleg ganjenost, ganje-
nje, ganljiv in genljiv; v tej knjigi se bere tudi gin jen (prav: ganjen, str. 117.) 
od glagola giniti, ki ga (146) res srečamo namesto edino pravega ganiti ali 
geniti: „Bi me bil globoko v srce ginil ta verz." Precej omahljivosti opažamo 
v rabi Črke / in lj: zagrlen (24, 70) namesto zagrljen. In narobe: zuželjka (5) 
namesto žuželka; od moljka (68) namesto od molka; zaposljen (126) namesto 
zaposlen, ker ta mlada oblika ne dopušča mehčanja, ki bi drugače moralo biti 
tcmcljitejšc: * zaposljen; škiljast (129) namesto škilast. Notri stoji namesto 
noter: „pride notri" (71), „Zakaj ste pustili notri leoparda?" (162). Nepravilna 
sklanja: pred čemer (4, namesto: čimer); pesti kolesa (89, namesto: pesta al i 
peste); „ta kraj (prav: tega kraja) niso zagrnili valovi" (90); „Pod obokom 
razsvetljenem" (prav: razsvetljenim, 1 1 2 ) ; „nisem nikomer (prav: nikomur) 
povedal" (128); „/o (prav: je) ne smem dražiti" (136). Glagolski izrodki: 
povešujoč (prav: povesajoč, 10); ugasujoč (prav: ugašajoč, 73); jutri večerjam 
(prav: bom večerjal, 136); ugašnjene (prav: ugašene, 159); sva minila katero 
(prav: sva šla mimo katere, 159); zapovedujoč (prav: zapovedujoč, 176); 
rezajoč (prav režoč, 188). A l i bo po tujih vzorih zmagal tudi pri nas ne-



pravilni doloČnik za glagoli zaznavanja; „me je videl nadaljevati" (prav: je 
videl, da nadaljujem, 38); „sem j ih v idel prihajati" (prav: sem videl, pri-
hajajo, 93)? Raznoterosti: tem boljše (prav: bolje, 155) ; ladija (prav: ladja, 
1 2 in drugod.); kamelin (prav: kamelji) hrbet ( 19) ; vsaki (vsak) dan ( 2 1 ) ; k i 
ga bom vama ( k i vama ga bom) pokazal (86); vjela {ujela, 158); po mojem 
vstopu v samostanu (samostan, 44); s Morhangem (z, 59); z (s) tenko plastjo 
( 1 0 2 ) ; surovo (sirovo, 70); surovost (sirovost, 105) i. dr. Andrej Budal. 

E r n s t O t t w a l t : J e r o n i z n a j u š t a č i n c . Roman o nemačkom 
pravosudju. Prevedel iz nemščine Nikola Mirkovič. Izdanjc „Nolit" v Beo-
gradu. 285 str. 

Danes zajema Nemčijo val šovinističnega barbarizma, ki z brezobzirno, 
neupravičeno krutostjo zatira vse, kar nasprotuje miselnosti nekronanemu 
monarhu tretjega carstva. T a roman nemškega pravosodja nam razkriva marsi-
katero zagonetko tega preobrata v Nemčiji. T o je roman, ki razgrinja v svoji 
tendenčni zasnovi v osebi sodnika Wilhelma Dickmanna sistem vsega nem-
škega pravosodja po vojni in je zaradi svoje objektivne, globoko zajete realne 
vsebine tako učinkovit, da ga lahko uvrstimo med najodličnejše zgodovinsko-
socialne romanc povojne nemške literature. Kakor nam Sinclairja Lewisa 
roman Ann Vickers odkriva vso laži-humanost ameriškega kaznilničnega 
sistema, tako nam v tej knjigi sodnik Dickmann, ta odlični zastopnik nemške 
visoke družbe in slep organ nemškega paragrafa, razkrije vso tragiko zasta-
relega pravosodja republike in skozi te zakone vso jalovo brezbrižnost repu-
blikanskih vlastodržcev, ki niso znali ustvariti iz cesarstva resnične republike. 
Nemško plemstvo in vsa nemška elita sta še vedno živela v cesarski Nemčiji, 
na nemških univerzah se je tudi v republiki še vedno gojil duh burševstva, 
industrijski in zemljiški baroni so še vedno pošiljali vdanostne brzojavke od-
stavljenemu monarhu, vsi pozabljeni maršali so še vedno paradirali v cesarskih 
uniformah in nemški sodnik Dickmann, ki zastopa v romanu vso nemško 
justico, vidi v republiki ponižanje rajha in v njem jc še vedno vsa oholost 
protežiranega razreda, kakor v tistem nemškem poslancu, ki je ob priliki, ko so 
vstopili v parlament zastopniki nemškega delavstva, vzkliknil: Hier riecht's 
nach Pöbel! In tako se zgodi, da obsodi Dickmann brezposelnega in sestrada-
nega delavca, ki je vzel iz razbitega izložbenega okna klobaso, na sedem 
mcscccv zapora. Sedem mesecev zapora, ker jc bil človek lačen! Sedem mcscccv 
zaradi ene klobase! Ne, ne zaradi klobase — temveč zaradi motenja javnega 
miru in reda! T o je velika razlika! Kadar danes lačen človek samemu sebi 
pomaga s tem, da prazni izložbe, sta javni mir in avtoriteta države v nevar-
nosti. Zakaj ni obtoženec prosil? Stoj! Prosjačenje je prepovedano. Kaznuje 
se s kaznijo do štirih tednov!!! Nemško pravosodje se ne vprašuje po vzroku 
brezposelnosti! Nemški sodnik ne pozna biološkega pojava lakote! Nemški 
sodnik sodi po danem zakonu in nemški sodnik se ne bo mučil z vprašanjem, 
ali je ta zakon dober ali slab. Kazen mora biti! Po nemških zaporih sedi vsak 
dan po 45.000 l j u d i . . . 

In tako obsodi Dickmann po zakonih republike brezposelnega delavca na 
sedem mesecev strogega zapora, grofa Bornina, ki je v svoji hosti nevarno ob-
strelil kmeta samo zato, ker je Šel po njegovi lastnini, pa oprosti. In sodišče 
nemške republike sodi nemške delavce v Porurju, ki jih je glad pognal na 
cesto, da so zapretili s pestjo industrijskim baronom: tri smrtne obsodbe, ostali 



nad sedemdeset let robije. V imenu republike! In sodnik Diekmann sodi v 
imenu republike lačne delavce, v srcu pa poje hosano kajzerju in nemški šlahti! 
Republika ga je ohranila do zadnjega paragrafa. Hoch, eure Majestät! 

V tem romanu je Ottwalt s čudovito preprostostjo združil v sodniku Dick-
mannu človeka in predstavnika nemškega meščanstva, ki sc z vso silo bori 
proti vsemu, karkoli bi bilo nevarno zanj in njemu enakim. Dickmann se ne 
muči z vprašanji o vzrokih bede in nezadovoljstva . . . Čemu? On je le zapisan 
paragraf, trd, nem, neizprosen. V njem se bori slutnja novega, nastajajočega 
človeka, in mnogokrat zapada silnemu notranjemu boju: ta novi, popolnejši 
človek se bori s staro miselnostjo. In v Dickmannu podleže. Paragraf! Avtori-
teta! Kazen! Pade in sc ne more premakniti s piedestala nazorov svojega 
kroga, ki ne vidi čez tangento svoje kaste niti za ped daleč. Tudi Dickmann 
postane z vsem svojim bistvom delec te justične mašinerije in njegova patriar-
halna oholost postaja bolj in bolj brezčutna kakor paragraf. Dickmann sodi: 
sedem mesecev, dve leti, deset l e t . . . Pa ne vidi niti ene same nemške celice. 
In ko leže zvečer v svojo posteljo, da se od vseh sodb, ki jih je v teku dneva 
izrekel, pravično spočije v zavesti, da je storil svojo veliko dolžnost, leži na 
slamnjačah 45.000 kaznencev v nemških zaporih. Ne morejo spati. Čujejo 
korake stražarjev. Ne morejo zaspati, zakaj v srcu je krvava misel: zakaj 
imenujejo bedo zločin?! Matere mislijo na svoje sinove, sestre na brate, žene 
na svoje može. . . 45.000! In na tisoče nemških sodnikov se zadovoljno ozira 
po temni, udobni spalnici, dokler ne zaspi. Dobro spijo. Njihova vest je čista!!! 

Psihološki moment tega tipičnega predstavnika božanskega nemštva je glo-
boko zajet v premnogih situacijah njegovega življenja. Prav gotovo je to 
roman, ki je po svoji sodobni in pereči vsebini silno poglobljen v vse najbolj 
žgoče odtenke te kritične dobe in ni nič čudnega, če je žel toliko uspehov. 
Vsekakor pa sijajen primer, da nista samo lakota in beda snov za socialne 
romane in da ni samo delavec edini motiv za socialncga pisatelja, kakor ne-
kateri naši „socialni" kritiki mislijo in pišejo. T. Seliš kar. 

J a n e z R o ž e n c v e t : P r a v l j i c e . Podobe narisal M. Bambič. 1932. 
Založila Družba sv. Mohorja v Celju. 

Čas radija, ton filmov in električnih dinamostrojev je današnji mladini od-
pihnil mnogo idiličnega gledanja st-arih babic na svet in na stvari okrog sebe. 
Mladina našega časa skoraj ne more več verovati obenem v verodostojnost vi l 
in modernih pilotov, v začarane gradove in moderne konstrukcije nebotičnikov 
in železnobetonskih mostov, v srebrna jezera, dobre prince in princeske pa v 
tako zvani prazni lonec. Marsikaj starega je padlo. Resnica je, da želi otrok 
svoji fantaziji zmerom novega odtoka in naj ga najde potem že, kjerkoli hoče. 
Zato je pač jasno, da je treba tudi pravljično umetnost spraviti v sklad z 
novimi razgledi in potrebami, če hočemo, da ne bo capljala za življenjem s 
koraki malega gozdnega škrata. 

Rožencvet je močno začutil usodo današnjega dne, vendar se še ni čisto 
otresel duševnosti starega sveta. N a preperelo platno tradicije je naslikal nekaj 
modernih motivov, zaradi česar delajo te pravljice (12) bolj ali manj sodoben 
vtis ter so se lepo približale fantaziji mladega človeka. Pohvaliti moram drz-
nost, da se je pisatelj, pri nas menda prvi, upal uvesti v pravljico „tvegano" 
socialno noto. Prikrit ironični humor, zdrava življenjska fantazija in smisel za 



stvaren jezik dajejo tem pravljicam prosto pot do otroka, čeprav je to Šele 
prvi poskus. Najboljše izmed pravljic so: Marko, ki je z ušeli strigel, Zmaj 
v Žabji vasi, Boncar, Vreča, lonec in ponev. Te bi tudi ne bile v sramoto kaki 
čitanki. Pogrešam pa v pravljicah izdelanega modernega mitološkega sveta, 
ki bi moral biti vzet iz osnov novega časa. 

Bambičeve ilustracije so le ponesrečeno igračkanje. Stanko Janež. 

G L E D A L I Š K I P R E G L E D 
D r a m a . Carjevič Aleksej. — Evangelist individualizma D. S. Merežkov-

skij si je izbral kot primer osebnosti tudi ruskega carja Petra in tudi tega 
obdal z mistiko svoje ničejanske religije. Kljub temu pa moramo priznati 
avtorju, da je v tragediji o carjeviču Alekseju umetnik, da je skoraj neopazen 
v svojem delu. 

V ospredje je postavil carjeviča, njegovo doživetje očetove osebnosti in 
njuno tragično nasprotstvo, ki se konča z vdano smrtjo šibkejšega. Čeprav se 
kult silovite osebnosti povzdiguje tudi tu do prav nečloveških višin, je vendar 
sinova žrtev popolnoma pristna in uverjajoča. Problem miljeja je pa na Škodo 
snovi rešen zelo enostransko, asketično, Rusijo predstavljajo nesorazmerno 
Marja, Dokukin in dekla Jevfrosinja, dočim so vse ostale osebe dvor ali ne-
pomemben privesek Petra. Tako ne čutimo prav sveta, za katerega se Peter 
dela odgovornega, in on ni več glavna oseba. N a isti točki pa tudi drama 
bistveno ni več zgodovinska: Petrova osebnost je kljub vsemu zločinska in ne 
zgolj barbarska ali demonična. 

Režiser C i r i l Dcbevec je vl i l v predstavo enoten ton avtorju sorodne mi-
stičnosti, ki sicer na nekih mestih Jevfrosinje ne učinkuje, a delo vendar 
obdrži kot celoto in je bila to brez dvoma ena najbolj izdelanih uprizoritev v 
sezoni. Debevec je močno podal tudi carjevega zdravnika Blumentrosta. Z 
njim se je sorodno uveljavil C c ^ r - K i k i n . 

Po njuni zaslugi sc jc najbolj posrečila sedma slika, kjer se končno spoznata 
carjevič in njegov oče. Igra Jana in Levarja je v teh vlogah dosegla višek, 
kakršnega smo v njunih prejšnjih prizorih pričakovali. Šteti moram med te 
tudi najbolj burne, kjer se izražata Petrov grozni značaj in prečudna sinova 
odvisnost. Pri Levarju bi si želel le naravnejših stopnjevanj v silovitosti za-
radi sicer neumljive poznejše sinove vdanosti — kontakta. Prav dobro je bil 
podan dvor, posebno strah pred carjem. Poudarila ga je s svojim nastopom 
Marija Vmt-carica Marfa v družbi Petrove sestre kot njegove načelne na-
sprotnice. T o vlogo je zadovoljivo igrala Medvedova in bi jo režija smela 
bolj podčrtati, kolikor je vsebinsko v zvezi z zdravnikovo. Dvorjanikc so 
zmerno in skladno podali Skrbinsek, Drenovec, Rakarjeva, Jerman, Sancin, 
ostale manjše vloge Potokar (sel), Plut (duhovnik), Gregorin, Bratina in Mur-
gelj. Zelo težavni vlogi sta Lipabov pisar Dubokin, kjer dolgi, čeprav dobro 
zasnovani govor ne more nadomestiti zgodovinske dispozicije, a je bil Lipah 
glasovno zelo primeren. Enako je bila Jevfrosinja Boltarjeve v podrobnostih 
prav dobra, čeprav jc močno podrejena oseba. Vsem sodelujočim je bilo ob-
činstvo s kritiki vred po pravici hvaležno za toliko uspešnega truda. 

Veseli vinograd. — K . Zuckmayer je v svoji igri napleskal živo viničarijo. 
„Veseli vinograd" je naturalistična ljudska igra — ki ni za ljudstvo. (Kam 



nas je že spravil idealizem!) V Ljubljani so zaradi moralnih razburjenj usta-
vili uprizoritve po precejšnjem uspehu premiere in nekaterih repriz. 

Ker cele predstave nisem videl, naj navedem, da jc dnevniška kritika 
pohvalila igro nekaterih igravcev. 

Rcžiral je Šest. Glavne vloge pa so imeli Levar (Veha), Boltarjeva (Kati), 
V . Juvanova (Bctka), Kralj (Kune), Gregorin (Janez) in Medvedova (Ančka). 

Milijon težav. — Režiser Bratko Kreft nam je pokazal za „Kvadraturo 
kroga", ki jo pri nas že poznamo, drugo komedijo ruskega pisatelja Valentina 
Katajcva. „Milijon težav" se pri nas imenuje veseloigra, pisatelj nam pa v nji 
prikazuje tragikomičen konec malomeščanskega liberalizma. Delo je iz sovjet-
ske Rusije in ima primerno satirično ost zoper vse malomeščanstvo in psevdo-
inteligenco. Rahla ironija spremlja razvoj komedije v dostojni višini tik do 
konca, toda nato pade v igro, ki je bolj burka kakor pa razveseljiva rešitev 
problema med zaostalim očetom in njegovimi otroki. T o je precejšnja škoda 
za delo, ki ima sicer zelo pomembno vsebino in globljo psihološko zasnovo 
kakor „Kvadratura". Tudi igrana je bila pri nas neprimerno bolje, ni pa 
ostala na sporedu. 

Obsežno vlogo starega Ekvipaževa, ki ni hotel in ne more razumeti novega 
življenja ter zaradi tega doživi popoln polom svoje male osebe prav do točke, 
ko ga njegovi otroci popolnoma zataje, je igral s obsežnim izrazom Sancin. 
Bil jc zelo dober že zaradi tega, ker je pripraven za takšne vloge. V celoti je 
podal junaka nekoliko šlevastega, kar ustvarja vsaj verjetnost za avtorjev 
končni sklep. 

Kalerija ima zelo majhno, a živo vlogo in Gabrijelčičeva je bila precej 
dobra. Večjo nalogo je lepo rešila Vida Juvanova kot njena sestra Agnesa. 
Igra je uspela še po zaslugi Jana, le da je ponekod preveč resen, kar velja tudi 
za Miro Danilovo. Njun parček Mihail in Šura ni za naglo režijo. Dovolj je 
iz svojega deleža iztisnil Kralj-Ananasov, preveč gosposki je bil Jerman. Pri 
njem se je kljub dobri igri že čutila težava, kako si predstaviti sedanje ruske 
ljudi, o katerih premalo vemo. Parasjuki-Bratina, Rakarjeva in Cesar so ta 
prenos na domači vatel še nadaljevati. Živo, ugodno nasprotje smo pa spoznali 
v Pavlovni Nablocke, ki menda ne more biti s svojo vlogo nič bolj zadovoljna, 
kakor je bilo zadovoljno z njo naše občinstvo. Stanovalce so opravili pri-
merno Lipah, Potokar in drugi. 

Razen krepkih podrobnosti režija ni bila poseben uspeh. Zdi se mi, kakor 
delo samo, še nedozorela, prav lepa priložnost za kritiko in za vprašanje: 
zakaj je bila prepovedana. 

Zadoščenje. — Maeterlinckov skeč v dveh dejanjih je iz svetovne vojne. 
Zdravnik Capelle je branil svojo ženo in pri tem ubil nemškega častnika. 
Obsojen je po prekem sodu na smrt, poveljujoči Nemec pa je njegov prijatelj, 
nekdanji sošolec von Gersdorf, in ta mu na ženino prošnjo dovoli dopust iz 
ječe čez mejo. Mater bi rad še enkrat videl, ki živi onkraj meje na Holand-
skem. Njegova žena je za talca in ob sedmih se še ni vrnil. Napetost raste. 
V zadnjem hipu pa pride in reši ženo, ki bi sicer rada umrla namestu njega. 
Drama je pretresljiva, na videz pa je možna samo v vojni — v sveti, pruski 
vojni; to j i je vzelo tla, ki jih je pisatelj nadomestil z ljubeznijo med zakon-
cema. 



Ljubljanska premiera „Zadoščenja" je bila združena s francoskim večerom, 
repriza pa z „Gospo Cathleeno". Debevec in ŠariČeva kot nesrečna zakonca, 
Skrbinsek kot kapetan in Jerman kot njegov poročnik so s popolno igro do-
segli nenavadno velik uspeh. Režija tehnično ni težka in ne more dati dosti 
priložnosti za domisleke, važna je psihološka mera, ki se je Dcbevcu posrečila. 

Gospa Cathleena. — Fantastična igra v štirih slikah je mitološko nagačena 
socialna pesnitev s prelomi in alegorijo. Spisal jo je Irec B. Yeats. De-
bevec je izvedel režijo precej spretno in enotno. Vendar pa je delo tudi na 
odru ostalo razpršeno. 

Prvo sliko so močno posplošili Medvedova, Potokar in Jan, niso pa ustva-
rili trdne zveze z drugimi slikami. Vloga Šariceve se je izgubljala, ker je pre-
malo realizirana, Debevec kot preveč moderen pesnik za okvir nima resne 
vloge, enako tava, razen nevažne dojilje, po odru še osem oseb — ali ljudstvo. 
Iluzija je precej siromašna. Zabavna pa sta oba demona, Skrbinsek in Kralj, 
toda že na škodo Gregorinovega angela. Pri pisatelju opravičuje konec z ale-
gorijo vsaj naslov, na odru pa je prisiljenost zelo občutna. Igra je po moji 
sodbi res samo nezanimiv poskus, sinteza dveh skrajnosti: mitologije in eks-
presionizma. 

Dopust na Francoskem. — Angleško veseloigro si je izbralo naše gledališče 
za pustni čas in je z njo tudi res večino občinstva zabavalo. Lahko nam je žal, 
da je ta veseloigra artistično bolj starinska kakor pa po motivu. Glavni pisa-
teljev pripomoček je prostorna in številčna komika; psihološko je R. Berkeley 
snov zanemaril in cel6 popustil humor na cedilu, da je mogel vsaj iz resnob-
nega problema, kako žena išče moža, doseči dramatični višek. Prcdpustna 
naloga režije je torej bila, zabrisati resni motiv in izčrpati do potankosti 
situacijsko komiko, kar se je Šestu tudi posrečilo. 

Salve smeha žanjejo tu stranske osebe, ki so pa dobro karakteriziranc. Z 
lahkoto je to opravil Cesar kot korporal v Plutovi družbi. Nekoliko humorja 
je še v vlogi generala imel Levar, v poročnikovi Drenovec, prav nič pa Že-
leznikov tolmač in drugi. Najmanj se je v tem smislu posrečila vloga Madlene 
Nablocki, ker ji kapitan-Gregorm s svojim pustim deležem v tej režiji ne 
more biti opora. Pasivno vlogo gospodinje je izvedla Medvedova. — Za las 
privlečena rešitev, da general avanzira, le še razrahlja šibko veselo zgradbo 
igre. Vse tc nedostatke so režiser in igralci stisnili do uspešnega trenotnega 
učinka. 

Slava in njeni mesetarji. — Francoza M. Pagnol in P. Nivoix sta v štiri-
dejanki obdelala trgovino z neznanim padlim vojakom. Prav lepo je, da ima 
takšno igro Francija, ki si je za to trgovino pridobila največ zaslug. Avtorja 
sta si zelo primerno nabrusila satirično ost. Oblikovno pa nista dosegla uspeha; 
režiser Skrbinšck je v „Gledališkem listu" dobro označil igro z dramo, ko-
medijo in farso. Ponekod jo ccl6 rajši vzamejo z zabavne strani. 

V Ljubljani je bila uprizoritev resno dramska. Uveljavil se je s tem prolog, 
ostale slike so pa prccej izgubile in jc bil zato uspeh majhen. Oblikovna 
napaka dela se ne dd zabrisati. Igra pa je bila dobra. Očeta Bachcleta je ne-
koliko rahlo zagrabil Jerman, splošno v skladnosti z odlično Janovo podobo 
sina, tega pa je dosegla samo še Rakarjeva, čeprav je njena vloga kratka. 
Malce nepristen je bil Lipahov tovarnar. Z lahkoto so igrali Debevec, M. Da-



nilova, Bratina, Sancin, Ate/a in drugi. Predstava je bila enakomerna, občinstvo 
je bilo zadovoljno. 

Dame z zelenimi klobuki. — Psihološko zanimiva veseloigra v Hamikovi 
predelavi in Šestovi režiji ni izdala prisiljenosti, ki navadno kazi dela dveh 
avtorjev. G. in A. Acremont sta tudi pri nas vzbudila pravo doživetje. Največ 
zahvale pa so si zaslužile nositeljice ženskih vlog: M. Danilova, Nablocka, 
P. Juvanova, Medvedova, Rakarjeva in V. Juvanova. Koncert ženskih duš v 
predigri se je zdel še nekoliko težak, tudi apoteoza devištva pred koncem še 
sega iz okvira, splošno pa je bila vsaka vloga zase prav lepa študija in za od-
lično skupno igro bi si želel le še drobca, da bi nastala struga, ki jo orjejo 
njihova Življenja. Potem bi tudi vzvišeni stavek (Nablocke) postal verjeten. 
Zaradi psihološkega težišča pa je potek igre izgubil enakomernost. Železnikov 
Hyacinthe z izdelano redkostno masko kljub odlični igri ne more dosti ko-
ristiti. Veseloigra se z njim zasuče le toliko v pravo smer, kolikor je Arietta 
zrcalo dam z zelenimi klobuki, dijak Veron je pa že zelo daleč od dam in 
potreben le za označbo profesorja. Hišni gospodar in sin sta psihološko brez 
Črt, neosebna. Vrniti se moramo k damam, kjer doživi Marija svoj smisel in v 
dobri igri M.Danilove odpre tok čuvstev, kajti čuvstva v Arlettinih pesteh 
nimajo prave besede. To podajanje vsebine pa je bilo v Šestovi režiji mojstrsko 
izvedeno. Dekana je zmerno pridal Lipah. Tudi Janova vloga se jc dobro 
uveljavila, manj Jermanova. Sancin in Slavčeva skupaj nista bila tako dobra, 
kakor v drugih prizorih. 

Pogosti odziv občinstva je bil popolnoma zaslužen in lep uspeh. 
Gospa ministrica. — Nušičev humor ni satiričen, zasnovan pa je tako 

močno socialno, da bi lahko bil. Lipah režira ministrico mirno in brez ambicij. 
Ker jo že poznamo iz prejšnjih let in so skoraj vse vloge ostale v istih rokah, 
nam ni pomenila kdo ve kaj. In vendar ostane njena podoba zanimiva, ne 
samo šaljiva. 

Lipah je sam igral ministra strogo poslovno in po besedilu. Obilno mero 
življenja pa ima ministrica Polonice Juvanove, ena najboljših njenih vlog, 
čeprav še po nepotrebnem malce karikirana. Letošnji prizori s sorodstvom se 
ji niso popolnoma posrečili, najboljša je bila v monologih in v naivni sebič-
nosti. Dobro označene osebe so še Cesarjev ujcc Vasa, Sancinov zet, Soja in 
Daca Rakarjeve in Gabrijelčičeve. Dara ima težko vlogo, ki se je Boltarjevi 
zadovoljivo posrečila. Med kratkimi moškimi nastopi se odlikujeta Kraljev 
pisar in Plutov Kalenič. Maja igra prehitro. Služkinja M. Danilove je nedolo-
čena. Večina igralcev je pretiravala govor čez tempo igre, zato pa se je 
Bratini tembolj posrečil njegov usnjar, dočim je Železnik ostal zunaj igre. Ob 
celoti imam občutek, da uprizoritev ni mogla izkoristiti vseh elementov (mi-
mike, kretnje). Kar jc usoda vsake domačnosti, se zboljšati res ne da, kar pri 
NusiČu lahko še pridobimo, pa bi si menda pridobili najprej s sodelovanjem 
srbskih gledališč. Ministrica je pokazala, da anarhija karakterizacij ni dobra 
in da igramo mogoče že čisto po svoje — posebno tam, kjer je največ stvari 
takšnih, da anarhija ne odtehta ustvarjanja. 

Hamlet. — Shakespeare v Hamletovi tragediji še ni ustaljen, posebno na 
na našem odru se nam je pričel odkrivati šele v Zupančičevem prevodu in 
Debevčcvi režiji. Fantastika je stopila v strugo, retorika se je umaknila vse-



bini in govorici, ki tudi v malem še vezeta sedanjega zemljana. Hamlet sam jc 
postal resničnejši in potegnil s seboj skoraj vso okolico. Erotika se je poglobila 
in povečala tragiko, ki je s tem v dramatičnosti dela presegla grozotnost. Na-
stala je tragedija Hamleta in Ofelije. 

Imeli smo pa dvoje uprizoritev. Tu opisano je označeval Debevec, bolj 
egoccntrično pa Kralj. Nastopala sta oba, ne da bi se kazala v tem tekma, in 
oba sta zanimiva. Razen pojmovne smeri se razlikujeta tudi v igri. Kralj ima 
bogatejši zunanji izraz, predvsem glas, Debevec jc miselno izrazitejši. Lipah 
v tonu ni popolnoma ugodil Debevčevi režiji in se jc zato gibal precej nedo-
ločno. Svojo pot iz nekdanjih režij je obdržal Skrbinšek. Mogoče je storil to 
namenoma, očitno pa je celoti s tem škodil. Včasi mu je sekundiral Jan kot 
Laert, a se je v končni sceni popravil. S precejšnjim trudom se je uklonil tudi 
Jermanov Horatio, enako Železnik kot Rozenkranc. Sancin je bil boljši, ne-
koliko se je Še mučil Drenovec, dočim so Prosen in vojaki Potokar, Bratina, 
Murgelj, Gregorin pa tudi potujoči igralci Boltarjeva, Brezigar in Gregorin 
vzdržali disciplino. Izgubila sta nekoliko pomena oba grobarja Cesar in 
Plut, ker nista bila tako iz drugega sveta kakor doslej. Pogovor duha in 
Hamleta se je vlekel. Plemiča in duhovnika sta neopazno opravila Frelih in 
Plut. Ofclija-ŠariČeva je največ pridobila, vsaj takoj za Hamletom. Postala je 
realnejša, razumljivejša in opora Hamletu samemu. Njuni prizori so postali 
najzanimivejši, pa tudi Lipah je v prizoru z Ofelijo dosegel višek. Kraljica 
Marije Vere se sme prišteti k tem in ima v novi režiji le nekoliko manj samo-
stojno vlogo. Bila je tudi glasovno zelo dobra. — Izmed scen učinkujejo po-
vršno prikazni med govorom, del igre pred kraljem in pogovor Hamleta s 
Polonijem (opomin). Oder je bil udobno razdeljen in prehod scen enakomeren. 
Predstava se je vzdržala kot celota na izbrani višini. Tako je ostal Hamlet v 
sporedu tudi letos dogodek, kar utegne biti zelo koristno in važno pri izbira-
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N e z n a n i v e r z i j D r a g u t i n a 
M. D o m j a n i č a. Pokojni pesnik Dra-
gutin M. Domjanič jc poklonil gospej Ivki 
Žerjavovi, soprogi upokojenega polkov-
nika v Ljubljani, svojo zbirko „Kipci i 
popevke" s tcm-lc posvetilom: 

Tajne, što srce ih krije, 
Radost i rane ljute, 
2ivot — koj život i nije 
Pjcsmc Vam pričaju te. 

U Zagrebu, dne i.rujna 1932. 

Dragutin M. Domjanič. 
Tu puno jc cveta iz mojega leta, 

V istih rokah je tudi naslednja, z roko 
napisana pesem, ki o nji nismo mogli do-
gnati, da bi bila kedaj natisnjena: 

Tu meseca srebro jc belo, 
Tu slatke su senje i pusto življenje. 

I moje srce je celo. 
C o n s o r d i n a . 

Kak ruke v molitvi 
Magnolije v cvetu, 
I steza, kaj staje 
Pri gustom bosketu. 

Oblaček na nebu, 
Vu zlato zarubljcn, 

U Zagrebu, o Božiču 1922. 

Dragutin M. Domjanič. 

Prvo izdajo svojih (štokavskih) pesmi 
je poslal isti dami z naslednjimi verzi: 

Sve, što mi rieči šutc, 
Spomcni, želje i sne 



I faun vu senci, 
Žalosten i zgubljen. 

I pauk na niti, 
Koj več sc ne njišc. 
I park, koj i čeka, 
Muči i nc dišc. 

A ncgdo da dojde, 
Da pak se nasmeje, 
Vse v suncu bi bilo, 
I park i aleje. 

I teptanja pune 
Ron dele i hvojc, 
I vesel i faun — 
I srce moje! 

U Zagrebu, dne 14. travnja 1925. 
Dragutin M. Domjanič. 

B. 
A š k e r c v Š m a r j u . O bivanju pes-

nika Antona Aškerca v Šmarju pri Jelšah 
nam jc poročal v Ljubljanskem Zvonu leta 
1923., str. 171 do 176, dr. Joža Glonar na 
podlagi pisem učiteljicc Viktorije Milkove 
in njene sestre Dragomilc ter spominov 
V. Holza v Slovanu leta 1912.; nekaj ma-
lega je dodal o tem dr. Jos. Rakež v tretji 
številki Triglavanskih listov oktobra 1932. 
Spomin na Aškerca je pa v Šmarju še 
vedno zelo živ in zdi se, da je bila ta 
doba tudi za Aškerca samega, čeprav se 
je imenoval „šmarijskega puščavnika", 
prav važna nc samo radi njegovega delo-
vanja, marveč tudi radi vtisov, ki jih je 
dobil. 

Po končanih bogoslovnih študijah je bil 
dne 25. julija 1881. nastavljen kot kaplan 
v Podsredi, kjer je bil zadnje tri mesece 
tudi župni upravitelj. Dne 18. oktobra 
1883. je dobil drugo kaplansko mesto v 
Šmarju pri Jelšah,1 potem pa je kaplanoval 

1 Aškerc piše Levcu dne 22. oktobra 
1883.: Blagorodni gospod urednik! i9-t.m. 
sem se preselil — ne na slabše, lcar se tiče 
kraja samega, ki je pač krasen. — Tudi 
„čitalnica" se utegne tukaj, „pri Jelšah" 
skoraj stvoriti — tako vsaj pravijo. (Arhiv 
mestnega načelstva v Ljubljani.) 

od dne 13. avgusta iS89. pri Sv. Lovrencu 
v Slovenskih goricah (SBL). V Šmarju jc 
bil torej od oktobra 1883^0 avgusta 1889., 
vsekakor na svojem najdaljšem službenem 
mestu. Znano jc tudi, da se je v Šmarju 
počutil najbolj srečnega, ker je imel tu 
dobrega predstojnika kanonika Ivanca. 
Vedno sc jc še rad spominjal na Šmarje 
in kadar je koga pozneje srečal v Ljub-
ljani, vselej ga je vprašal po šmarskih raz-
merah in dostavil: Pozdravite Šmarčane! 

Aškerc ni zahajal v gostilno, velike in 
hrupne družbe ni ljubil, najrajši se je spre-
hajal okoli farne cerkve, kjer je bil po-
kojni Skaza zasadil lep park, čigar ža-
lostni ostanki se še sedaj vidijo. Ostali čas 
jc čepel doma, kjer jc imel šolsko tablo, 
na kateri se je vadil pisati v cirilici in se 
na glas učil ruskega jezika. Čeprav piše 
Aškerc nekaj mesecev po svojem prihodu 
Vatroslavu Holzu, da še družabnega živ-
ljenja v Šmarju nc pozna, češ, da ne hodi 
med ljudi in da se bo čisto zaprl v pol-
ževo hišo (Slovan 1912, str. 269.), jc ven-
darle kmalu našel dobrih prijateljev, s ka-
terimi je mnogo občeval in se z njimi 
dnevno shajal. Glavni jc bil Franc Skaza, 
imovit veleposestnik v Šmarju, „iskren 
narodnjak, pripravljen k vsakim žrtvam 
za narodno stvar" (Vošnjak, Spomini II, 
122), njegova hiša je bila vedno odprta 
vsem rodoljubom. Kakor so se že v času, 
ko je bil dr. Josip Vošnjak zdravnik v 
Šmarju in Davorin Trstcnjak župnik na 
Ponikvi (leta 1869.), zbirali v gostoljubni 
Skazovi hiši rodoljubi iz vsega Spodnjega 
Štajerja in so Šmarčani dr. Vošnjak, Franc 
Skaza in Hugo Tančič ustanovili koman-
ditno društvo (Mariborsko tiskarno), kjer 
sc je izdajal Slovenski Narod (Glaser, Slo-
venski tisk II, str. 82.), tako je ostalo še 
v Aškerčevem času. Takrat je bil poleg 
Aškerca član tc družbe še učitelj in po-
znejši trški župan Franc Ferlinc; ti trije 
so se shajali pri Skazi v „salonu", se po-
menkovali o vseh dnevnih zadevah, skrat-
ka bili so na moč navezani drug na dru-
gega. Kako sta se cenila Aškcrc in Skaza, 



spoznamo najbolj iz pisma, ki ga je pisal 
Aškerc Fcrlincu ob Skazovi smrti leta 
185)2., ko že Aškerc ni bil več v Šmarju, 
Fcrlinc pa se jc bil poročil s Skazovo sestro. 
Pismo se glasi: 

„Rim. Toplice, 22/7 92 

Dragi gospod Fcrlinc! 
S k a z a ! . . . 
In zdaj še t i ! . . . 
Slišal sem že pred več tedni, da je bil 

bolan moj ljubi prijatelj, šmarski Svato-
pluk, a da ga spravi bolezen pod grudo, 
tega, seveda, nisem mislil. Saj je bil rajnik 
večkrat bolan, pa jc spet okreval. Ob-
jokujem ga kot mojega iskrenega prijate-
lja, omilujem narodnjake Šmarskc na tako 
občutni izgubi. Bože moj, kaj nam jc bil 
rajni France! Kolikokrat sva politizirala 
in filozofirala! Kolikokrat smo sc zbrali 
v njegovem narodnem salonu! Zemlja, ka-
tero je toliko ljubil, bodi mu lahka; Bog 
mu daj nebesa! 

Pogreb, tclcgrafujetc, bode jutri pop. 
Žalibog! meni jc pač nemogoče priti, če-
prav bi neskončno rad. 

V duhu pojdem za krstoj njegovoj, v 
duhu vržem grudo v grob njegov, rekoč: 
„France, počivaj mirno, saj trpel si veliko 
v ž i v l j e n j u ! . . G o s p e j Vaši izrekam naj-
globočjc sočutje svoje! 

S spoštovanjem in pozdravom bivam 

Vaš 
Aškerc. 

PS: Tudi za rajnim kanonikom mi jc 
žal. Bil jc dobra duša in mene je rad imel. 
K pogrebu pa tudi nisem mogel priti. 

A." 
Omenjeni kanonik je bil Ivancc, ki jc 

radi dobrih svojih odnošajev do škofa Ste-
pišnika očuval Aškerca preganjanj, ki so 
sledila brž, ko je Stcpišnik umrl. 

Literarni prijatelj Aškerčev v Šmarju jc 
bil nadučitelj, šolski ravnatelj Jurkovič, 
velik muzikus, ki je igral orgle, harmonij, 
klavir, vijolino, vodil v Šmarju moški in 
mešani pevski zbor, bil pevovodja Sloven-
skega pevskega društva, priredil leta 1891. 

koncert v Celju in 1892. konccrt v Mari-
boru; poleg tega je bil umetnik-samouk, 
izrezljal si je sam krasno pohištvo ter na-
pravil za šolo vse fizikalne aparate za 
nazorni pouk. Temu je pokazal Aškerc 
včasih tudi svoje nove pesmi in se o njih 
ž njim razgovarjal. Tako jc bilo tudi z 
znano balado „Anka", ki jo je objavil že 
v decembrskem Zvonu 1883. 

Anka ni izmišljeno ime, marveč je bila 
resnično v Šmarju deklica Anka, ki jc z 
dvanajstim letom osirotela in morala za-
pustiti ponosno domovanje svojih staršev. 
Njen dom je bil ob potočku, preko ka-
terega vodi majhna brv, ki jo je poznal 
tudi Aškerc. Aškercu je bila Ankina tra-
gedija dobro znana in zato sc jc tudi Go-
razdu prelila v pesem. 

Sirota Anka jc bila pozneje v samostanu 
Šolskih sester v Mariboru in se skozi tri 
leta ni vrnila v Šmarje. V samostanu se 
jc popolnoma privadila nemškemu jeziku, 
tako da je čitala samo nemške knjige. Dva 
greha sta bila takrat največja v maribor-
skem samostanu: govoriti slovensko in či-
tati romanc. — Ko je prišla Anka zopet 
domov v Šmarje, je šla k Aškcrcu k iz-
povedi. Začela je nemško spovedno molit-
vico, za kar jo jc Aškerc takoj primerno 
pokaral in pozval, da moli in se izpove-
duje slovensko. Ko se mu je potožila, da 
jc napravila velik greh s tem, da jc čitala 
romane, se je Aškerc takoj zanimal, kakšne 
romane je čitala. Ko mu jih jc naštela ne-
kaj nemških, jo jc navduševal, da naj čita 
rajši slovenske; ko pa mu je izjavila, da 
teh nima in da jih ni dobila v samostanu, 
ji je ponudil, da ji jih posodi sam, le naj 
pride ponje. 

Sirota Anka se je pozneje poročila in 
zgodilo se je, da jc krstil njeno hčerko še 
Aškerc. Dete je bilo slabotno, ko so ga 
prinesli v cerkev, Aškerc pa sc je hudoval, 
da ga niso rajši poklicali domov h krstu. 
Neposredno za tem v majniški številki 
Zvona (1889) jc izšla „Ukrajinska bala-
da". Ob koncu tc balade v Zvonu najdemo 
baje še spomin na ta krst, kajti balada se 



zaključi v Zvonu: „Poljubi mc, oj Dora!" ; 
kajti Ankina prvorojcnka jc bila krščena 
za Doro. Pozneje jc Aškerc v Baladah in 
romancah ime Dora izpremenil v Zora, 
češ, da jc bolj slovansko, kakor jc dal 
baladi tam ime: Ukrajinska duma. 

Tudi za venec balad „Stara pravda" je 
dobil Aškerc pobudo v Šmarju. Če je žc 
na svojem prejšnjem mestu ob Sotli čutil 
(Ljubljanski Zvon 1882, str. 74j.) : 

In tam preko tebe jc rod doma, 
oj rod, meni drag in prijazen, 
med nama pa tvoje valovje šumlja, 
češ: jaz vaju ločim narazen! — 
A to tebi Sotla, neznana je stvar, 
da vroča kar srčna kri spaja, 
da tega, da tega nikjer in nikdar 
studena voda nc razdvaja?! — 

so mu izoblikovale to vez znamenite slike 
v veži prvega nadstropja gradu Jelše pri 
Šmarju, s čigar lastnikom, Viljemom ple-
menitim Attemsom, po rodu Čehom, je bil 
Aškerc znan in jc popisal znamenitosti tega 
gradu v Ljubljanskem Zvonu 1888. in ob-
javil staroslovenske napise v ondotni kape-
lici (str. 703., pomotoma 603.). Aškerc sam 
pravi na tistem mestu: „Slika je na presno 
(ali fresco) v obliki ovala (elipse), meri na 
dolgost ca. poltrctji in na širokost ca. pol-
drugi meter, ter predstavlja prizor iz naše 
—,stare pravde4 in to ,boj pri Brežicah4 

m. sept. 1516 1. V Janischcvcm tipogr.-
statist. leksikonu čitamo v članku ,Erlach-
stein': ,Imposant ist die Vorhalle im er-
sten Stock, die mit Stuccatur-Arbeit und 
Deckengemälden, welche Sccncn aus dem 
wcndischcn Bauernkriege (1516) darstel-
l e n . . . geziert ist.' Slika ,boj pri Brežicah4 

ohranjena je še precej dobro, čeprav jc 
bržčas iz samega 16. stoletja. Kolikor se 
da razločiti na visokem stropu, vidiš v 
ozadji na desni strani požar nekega po-
slopja, na sredi proti desni strani v ozadje 
pa beži dolga vrsta kmetov na konjih. 
Kmetje nosijo narodni kroj: širok klobuk 
in čudno pisano suknjo. Spredaj na levici 
vidiš jezdcca na konji; jezdec kaže z des-
nico proti dvema človekoma; jeden njiju 

kleči ko obsojenec, zadaj za njim stoji 
krvnik. Jezdec je bržčas Žiga Dietrichstein, 
deželni glavar štajerski, ki je bil slovenske 
vstaše pobil pri Brežicah. Drevje, ki se 
začenja na levici proti ospredju, vzbuja v 
gledalcu temno slutnjo, da utegnejo po 
njem v kratkem viseti puntarski kolo-
vodje. — Janisch govori 1. c. o slikah, in 
res jc okoli velike podobe še več manjših 
medaljonov, s katerih moreš vsaj toliko 
posneti, da spadajo tudi v cyklus ,stare 
pravde'. Na jednem teh medaljonov spo-
znaš brez težave pravi tip slovenskega 
kmeta. Vse te slike kažejo, kako živo — z 
različnih stališč seveda! — so se pečali v 
16. stoletji in šc dolgo pozneje vsi duhovi 
s perečim in pretečim vprašanjem ,stare 
pravde4. Ker jc ta epizoda naše zgodovine 
tako zanimiva, zanimiva je tudi slika, ka-
tero sem očrtal." — Da je Aškerc sproti 
pesnil in objavljal svoje balade, je raz-
vidno iz njegove opombe ob koncu „Stare 
pravde" na str. 641. Ljubljanskega Zvona 
1888., kjer šele razvrsti posamezne pesmi 
tega venca v končni red. 

K Aškerčevim pridigam so tržani kaj 
radi hodili, ker je rad pripovedoval o svo-
jih popotovanjih in doživljajih. O dveh 
pridigah pa je spomin šc posebno živ: 
Nekoč jc stopil na prižnico ler začel vpiti: 
„Hudič vas je prinesel", kar je nekajkrat 
ponovil z vsem ogorčenjem in šele nato 
povedal, da je tako njega sprejela neka 
ženica tam ob robu te velike fare, ko 
je zbiral bero. Veličastna pa jc bila po-
zdravna pridiga, ko se je Aškercu posre-
čilo zbrati denar za soho sv. Cirila in 
Metoda, ki je pritrjena v farni cerkvi na 
severni steni, in jc med njegovo pridigo 
lilo solncc svoje žarke prav na ta kip. 

Kakor pri pridigah, tako jc govoril o 
svojih doživljajih Aškerc tudi v višjih raz-
redih pri verouku. Pa tudi sicer se je za-
nimal za šolska vprašanja zlasti v narod-
nem oziru, kar spoznamo iz zalepke, ki jo 
jc pisal takratnemu državnemu poslancu 
dr. Lavoslavu Grcgorcu (shranjene v bano-
vinskem arhivu v Mariboru), ki se glasi: 



„Velečastiti gospod doktor! 

Kakor ste čitali telegram v ,Narodu', 
otajal se je vendar enkrat led na — Du-
naji. Pri včerajšnji seji okr. šol. sveta pre-
čital je okr. glavar ministerstva odgovor 
na naš rekurz. Učni jezik je potemtakem 
v Šmarji spet samo slovenski; nemščina 
kot predmet pa se začne učiti v III. šol-
skem letu. Pri tem pa stoji klavzula, da 
morajo tisti starši, ki nečejo, da bi se njih 
otroci učili nemški (kot predmet), to na-
znaniti šole voditelju. Teksta minist, še 
nisem videl. Ali ga potrebujete, kadar ga 
dobimo. Objavil ga bom v ,Narodu'. 

Z odličnim spoštovanjem 
Aškerc. 

Šm. io. 4. 88." 

(Brzojavka iz Šmarja v „Slovenskem 
Narodu" dne 20. aprila i8S8., češ, da je 
naučno ministrstvo razveljavilo germani-
zatoričen ukaz štajerskega deželnega šol-
skega sveta. V „Slovenskem Narodu" z 
dne 30. aprila najdemo o tem nepodpisano 
daljše poročilo: Aprila 1887. je štajerski 
deželni svet določil, da se imata pouče-
vati v višjih razredih večrazrednih osnov-
nih šol računstvo in zemljepis nemški. Proti 
temu je vložil krajevni šolski svet takoj 
rekurz; ko dolgo ni bilo rešitve in so že 
začeli poučevati v smislu tega odloka, je 
sledil rekurzu še protest. Ministrstvo je 
aprila t 888. rekurzu ugodilo in določilo, 
da se imata v nemški učni uri obravnavati 
radi jezikovne vaje računstvo in zemlje-
pis nemški, vendar pa nemščina ni ob-

vezen predmet. Tako jc bila odredba de-
želnega šolskega sveta stvarno razveljav-
ljena.) 

Kako silno vnet v boju proti ponemče-
vanju na šolah jc bil Aškerc, nam zani-
mivo kaže odhodno izpričevalo nekega 
Počivalška, datirano z dne 18. septembra 
1888. Tiskovina sama tako kakor vpisi so 
dvojezični in sta se podpisala tudi dvo-
jezično nadučitelj in razredni učitelj. Vi-
deti je, da je Aškerca popadla sveta jeza 
in je v protest proti dvojezičnosti odhod-
nega izpričevala sebe podpisal v cirilici 
kot Ant. Aškerc kap. 

Aškerc je imel s šolo in učiteljstvom v 
Šmarju že od svojega prihoda najlepše 
zveze. V „Popotniku" 1884. čitamo, da 
„je čital ob desetletnici šmarskega učitelj-
skega društva sv.mašo vrli prijatelj učitelj-
stva č. g. Aškerc, pred zborovanjem se je 
zapela »Učiteljska', katero nam je slavno-
znani pesnik Gorazd nalašč za ta dan zlo-
žil." Pesem je tudi priobčena na prvi strani 
„Popotnika" št. 17 z dne 10. septembra 
1884. 

Da se je v Šmarju dolgo ohranil spomin 
na priljubljenega kaplana Aškerca, se je 
pokazalo na Aškerčevem večeru še leta 
1913., ko je predaval o Aškercu dr. Ilešič. 
Spominjam se, da je takrat zaključil večer 
sedaj tudi pokojni šmarski župan Fcrlinc 
z besedami: „Tla, na katera je stopila noga 
blagega človeka, so sveta tla. Aškerc jc bil 
blag človek, zato stojimo na posvečenih 
tleh!" Dr. P. Strmšek. 

Z A P I S K I 
S p o m i n u D r a g u t i n a M . D o m -

j a n i č a. Z Dragutinom M. Domjaničcm 
je umrl tankočuten lirik in rahločuten 
človek. Svoj psihofizični obraz jc skušal 
malce zabrisati, v poeziji kakor v osebni 
podobi. Njegov pesniški razvoj je šel od 
osebne, delikatne in krhke poezije k ob-
jektivnejšim, imaginističnim stvaritvam, h 
kajkavskim „kipcem" (slikam) ali popev-

kam, ki v njih posnema ljudsko pesem. 
Kot človek je bil vzlic plemiškim tradi-
cijam v rodbini močno demokratičen, pre-
prost in domač, da si se včasih kar čudil. 
Za vso vidno kulisarijo njegovega dušev-
nega odra, za svetom, kamor smo lahk6 
prodirali skozi njegove pesmi ali preko 
prijateljskih stikov, pa je bil skrit Dom-
janičev intimni in najbolj resnični svet — 



dežela njegovih sanj. Tu je bil doma in 
odtod so pritekale njegove najlepše pesmi. 

Zares so v zadregi vsi, ki bi ga hoteli 
končno obeležiti z določeno literarno eti-
keto. Ni bil enovit. Njegova pesniška na-
darjenost se je razvijala pod raznimi vpli-
vi: včasi je čislal Vcrlainea, drugekrati 
se je ogreval za Puškina, Lermontova in 
Heineja. Spominjam se, kako toplo so 
zvenele besede, ki jih je pred vojno na-
pisal v „Savremcniku" o ruskem pesniku 
Nadsonu, ki je danes do malega pozab-
ljen, ki pa so ga hrvaški modernisti okrog 
leta r<)r2. večkrat citirali. Romantizem, 
parnasistična poezija, simbolizem, impre-
sionizem in v zadnjih treh desetletjih slo-
venska moderna lirika in slovenska na-
rodna popevka — vse to jc po svoje odme-
valo v Domjaničcvi duši in ga izpodbujalo 
k samostojnemu, osebnemu pesniškemu 
doživljanju, stvarjanju in oblikovanju. 

Proces njegovega pesniškega razvoja 
kaže normalno podobo: od mladostne 
subjektivnosti do objektiviziranega pesni-
škega izraza v zrelih letih. Vsekako je bil 
kot pesnik in kot človek najožji sorodnik 
vsem, ki so jih kdaj imenovali romantike; 
bil je tak po svojem psihičnem značaju, 
tipološko: ves zasanjan in obrnjen na-
vznoter, pasatist in trubadur, ki se le s 
težavo prilagaja oblikam sodobnega živ-
ljenja. Bil je pesnik hrepenenja, ki naj-
večkrat ni poznalo trdnega smotra; stvar-
jalec sveta, ki ne bo ustvarjen drugače kot 
v poetovih sanjah. 

Njegov pesniški lik sem skušal orisati v 
svoji študiji v tem obzorniku (LZ 1928), 
in ker jc bil poet s to skromno razčlembo 
in približno rekonstrukcijo svoje nemirne 
spiritualne osebnosti vidno zadovoljen, mi 
ni treba za sedaj ničesar izpreminjati ali 
dostavljati. Naj samo omenim Domjani-
čeve tesne vezi s Slovenci: ne poznam 
hrvaškega ali srbskega književnika, ki bi 
bil v slovenski literaturi tako doma kakor 
pesnik „kipcev in popevk". Že kot abi-
turient se je udeležil sestanka hrvaških in 
slovenskih dijakov; poslej je redno zasle-

doval našo književnost, čital slovenske 
knjige kakor hrvaške (Jurčičev „Deseti 
brat" je bila prva slovenska knjiga, ki jo 
je prečital); v predvojnem „Savremeniku" 
je večkrat poročal o naših književnih po-
javih in novicah. Gregorčič, Aškerc, Kette, 
Župančič so bili iz slovenskega slovstva 
njegove največje simpatije. Kettejeve in 
Župančičeve verze jc vpletel v svoje pesmi. 
Z Aškercem jc bil v osebnih stikih. So-
deloval jc pri naših revijah, zlasti pri 
„Ljubljanskem Zvonu" in „Odmevih". 

Posebno vez med Domjaničem in slo-
vensko književnostjo pa je tvorila njegova 
kajkavska poezija, ki je po barvi slik, zna-
čilnostih forme (obilje moških rim, soro-
den naglas i. dr.) in svojskem lirizmu, ki 
se zdi, kakor da je potekel iz melosa slo-
venske narodne popevke, močno sorodna 
slovenski liriki. 

Domjaničcva akademija, ki je bila dne 
14. marca 1930. v ljubljanski operi, je z 
vso pravico počastila tega tihega, a vne-
tega prijatelja slovenske besede in naše 
kulturne samobitnosti. 

Njegova smrt je prišla nenadno, kakor 
blisk z neba; omahnil jc v brezno večnosti 
brez krika in menda brez zavesti, da že 
vstopa tja, „kud za vazda grč se". Nje-
govo zadnje vprašanje jc bilo naslovljeno 
na sestro, ki sc je bila vrnila iz gledališča: 
„JeF bilo lijepo?" Poslednja beseda o le-
pem ni bila patos umirajočega komedi-
janta, ki skuša tudi ob skrajnem odhodu z 
življenjskega prizorišča „napraviti vtisk". 
Bile so to vsakdanje, preproste besede, 
vzlic temu pa imajo simbolično vsebino 
za Domjaniča-poeta. To simboličnost jim 
jc v tistem hipu dala — smrt, pallida mors, 
ta eterična priča vseh romantičnih zano-
sov in sanj. 

Ali jc bilo lepo v življenju? Dragutin 
M. Domjanič ni utegnil napraviti zaključ-
ne črte, sešteti in odšteti. Odšel je nenad-
no, brez slovesa; tako odhajajo v večnost 
samo oni, ki so sc tudi sredi življenja 
venomer poslavljali, zavedajoč se, da je 
tajna smrti neločljiva skrivnost večnega 
življenja. B. Borko. 



G r o f i c a d e N o a i l l e s . Z veli-
kanskim sijajem jc francoska službena jav-
nost odpravila s tega sveta „predstavnico 
francoske lirike". Smrt Ane de Noailles 
je zbudila odmev po vsej Evropi. Albert 
Pauphilet poziva na žalovanje s Katulom: 

Lugctc, o Veneres Cupidinesquc 
et quantum est hominum venustiorum . . . 
(L'Europe Centrale, 13. V. 33.) 

Vsi dnevniki, tedniki, mesečniki so pri-
našali zanosite panegirike na darovito po-
kojnico. Fernand Gregh (Revue des Deux 
Mondes, 15. V.) govori o nekakšnem člo-
veškem čudežu, misleč na družabne na-
stope, pri katerih jc ta krasna Romunka, 
mešana z grško krvjo, načenjala vse pred-
mete: slovstvo, gledališče, politiko, filo-
zofijo, zgodovino, zdravilstvo, preroko-
vanja, zadnje salonsko klepetanje. »Ako 
bi bilo mogoče stenografirati te veleumne 
improvizacije, bi bili nastali snopiči, pri 
katerih ne bi bilo treba nič izpreminjati. 
Njeni pomenki bi spadali med njene naj-
bolj dovršene pesnitve ter bi nemara bile 
edinstvene na zemlji. Gospa de Stael je 
bržkone prav dobro govorila. Toda gospa 
de Noailles jc govorila bolje ko prav 
dobro: narekoval ji jc Duh." 

Z njo gre v grob pisateljsko pokolenje, 
ki je ustvarilo simbolizem1, čigar ugledna 
zastopnika sta še H. de Rcgnier in P. Va-
lery. Rajna pesnikinja jc sicer plavala 
nad vsemi krožki, vendar človek jc sin 
svoje dobe. Tako jo Grcgh zahteva za 
svojo brezimno, posimbolično šolo. 

„Že ob zori mojega življenja", piše naša 
Ana Brankovanova, „je bilo usmiljenje 
moj glavni občutek . . . Odgojiteljica mi 
jc pri malici rekla, da ubožni otroci ni-
majo smetane z vaniljo — nobena stvar 
se mi ni zdela slastnejša — pa sem od-
ložila žličko." Kakor jc ljubila, jc hotela 
biti ljubljena. To čuvstvo zavzema ne-
šteto oblik, od strasti do spoglcdljivosti. 

1 O tej struji glej DS 1912. (Izidor 
Cankar, Simbolizem v francoskem pesni-
štvu.) 

Pripovedujoč o svojem potovanju na Tur-
ško, dostavlja: „Komu sem hotela ugajati? 
Bosforu." 

Pri njej opažamo tisto menjavanje med 
zanosom in pobitostjo, tisto ciklotimijo, 
kakor ji pravijo zdravniki, izraženo v zna-
nem nemškem verzu: himmelhoch jauch-
zend, zum Tode betrübt. 

A 

Poleg visoko donečih ditirambov pa se 
je oglasil glas kritika, ki brezobzirno rc-
šeta delo ognjevite oricntalkc1. Ob poslo-
vilnem trušču se mu vrivajo v spomin sko-
raj pozabljeni umetniki peresa: Apolli-
naire, Charles Guerin, Deubcl, Mauricc du 
Plcssys. J e Ii res ta gosposka razvajenka 
predstavljala vso francosko liriko zadnjih 
desetletij? „Bojim se, da so njeni telesni 
čari, njena mladost, njena porednost, njeni 
stiki z odličnimi krogi močno pripomogli 
njeni prvi knjigi do slovesa." Je mar za-
res mlada romunska plcmka odkrila pri-
rodo? Že leta X914. je Florian-Parmenticr 
v svoji slovstveni zgodovini poudarjal, da 
je „jammizem" vplival na avtorico „Ne-
štetega srca". V dikciji pa se ji pozna Ed-
mond Rostand, da nc omenim predhod-
nikov, ljubiteljev narave, kakršni so: Mo-
rčas, Sama in, Paul Fort itd. Tudi njena 
eksotika, n. pr. „Constantinople" v zbirki 
„Žblouisscmcnts", spominja P. Loti ja in 
romantikov. Najboljši jc oni del knjige, 
ki stoji pod Tainc-ovo egido: „Antika je 
mladost sveta". Pa še tu ji hudo tekmujejo 
Heredijcva hči, s pesniškim imenom Ge-
rard d'Houville, njen mož H. de Rcgnier, 
P. Louys z Bilitinimi pesmimi, francoska 
Sapfo Renče Vivien. 

Henry Bidou (Revue de Paris, 15. V. 33) 
poroča, da je Ana pl. Brankovanova s 
15 leti izgubila vero, ko je prečitala ne-
koliko Spinoza. Vendar v zbirki „les Vi-
yants et les Moris" (1913) nahajamo učin-

1 Yves - Gerard lc Dantec, La place 
d'Anna de Noailles dans la poesie con-
temporaine (Mercure dc France, 1. VI. 33., 
str. 276—29S). 



kovite verze, kjer izraža hrepenenje po 
veri. Tako končuje nagovor Gospodu: 

Pourtant, ayez ptti6! Que votre main penehante 
Vienne guider mon sort douloureux et terni; 
J'aspirc ä vous, Splendeur, Raison čblouissante! 
Mais je nc vous vois pas, 6 mon Dieu! et je chante 

A cause du vide infini! 

Svetovni požar ni vrgel naše pesnice iz 
njenega egotizma (jazovstva), njenega ego-
centrizma. Vendar jedala tudi nekaj „voj-
nih" kitic, a v dostojnem tonu; otvarjajo 
zbornik „Forces čternellcs", kjer bi moral 
glavni oddelek Poemes dc 1'Esprit prav 
za prav nositi naslov: pesmi proti duhu. 
Dolga in divna pesnitev Les Espaces in-
finis, prežeta z meglenim panteizmom, 
svetuje človeku: 

Abaisse te$ regards, interdis a tes yeux 
Le coupable džsir de chcrchcr, de coanaltre, 
Puisqu'il te faut mourir comme il t'a fallu naitre, 
R6signc-toi, pauvre ame, et gucris-toi des deux. 

Oblikovno je sedaj že bolj dozorela. 
Drugi del knjige, ljubavne popevke, pa 
že razodevajo strah pred smrtjo, ki truje 
naslado kratke zveze. To bojazen omiljuje 
prazna nada, da ugasneta dva hkrati: 

Et je me rcjouirais d'etre un repas funčbrc 
Et d'heberger la mort qui sc nourrit de nous, 
Si je sentais encor dans cc lit dc tenibres 

L'cmmclcmcnt de nos genoux . . . 

Zadnja knjiga, njena lirska oporoka, 
„L'Honncur dc Souffrir" (1927), zavrača 
vso nadnaravnost, uvaja v popoln ateizem: 

J'af firme, en recherchant vos nuits vastes et vain es, 
Qu'il n'est ricn qui survive £ la chaleur des veines! 

Taka odločnost nas iznenadi pri ženi, 
ki je bila po boljarsko vzgojena, čudimo 
sc ji celo pri zakrknjeni meščanki, kakršna 
jc bila Louise Ackermann. Vendar stoici-
zem se ni kdo vc koliko prilegal temu pre-
vrgljivemu bitju. In nič nc vemo, kaj nam 
prinese posmrtna zbirka njenih stihov. 

* 

Anna de Noaillcs, o kateri sem zbral 
nekaj podatkov s sliko v 2 i s u, 4. VI. 
I$>33-> jc bila po eni strani iz grškega rodu 
s Krete: kardinal Musurus, prijatelj Eraz-

mu iz Rotterdama, je napisal razpravo o 
Platonu. Paša Musurus, turški poslanik v 
Londonu, je prevedel Danteja na staro 
grščino. Njegova vnukinja Ana Branko-
van, poročena Noailles, je pričela pisati 
že z osmim letom. Od vseh njenih knjig, 
romanov in pesmi pa bo ostala samo kratka 
in krasna antologija verzov. 

A. Debeljak. 

P i s a t e l j s k i p o g r e š k i . Moskov-
ski mesečnik „Krasnaja novj" je natisnil 
članek A. Dcrmana „Pogreški pri moj-
strih" (»Promahi masterov"), ki je menda 
osnutek bodoče knjige. Avtor prosi čita-
telje, da bi mu pošiljali primerno gradivo. 
Avtor je načel psihološko zanimivo po-
glavje umetnostnega ustvarjanja. Teža dela 
je v analizi, ki poskuša ugotoviti izvor 
dokazanih pomot, dasi ne utegnejo po-
greški sami zmanjšati pomena razčlenjenih 
vcledcl ruske književnosti. Tako vsebuje 
n. pr. več očitnih netočnosti Gogoljcva 
„Ženitev". V nobeni verni premožni hiši 
ne bi opravili svatbe istega dne, ko jc 
zasnubil ženin nevesto. Tu so izpadle šte-
vilne vmesne svečanosti: zaroka v navzoč-
nosti sorodnikov, slovo neveste od sam-
skega stanu in drugo. Razen tega je moral 
duhovnik tri nedelje zaporedoma oklicati 
zaročenca, preden ju je poroči l . . . Tudi 
„Mrtve duše" slonijo ponekod na nemogo-
čih predpostavkah, čičikov je kupoval 
samo moške tlačane in načelno ni maral 
ženskega spola: zaradi tega se jc tudi spri 
s Sobakjevičem. Med tem je bilo dovoljeno 
kupovati za naselitev v južnoruski stepi 
samo popolne, ncločcnc kmečke družine 
z ženskami in otroci. Sodobniki so takoj 
opazili več sličnih napak, in znani knji-
ževni zgodovinar prof. S. Vengcrov je za-
trjeval že pred desetletji, da „jc popol-
noma pogrešil Gogolj znanje resničnega 
ruskega življenja. Poznal jc samo svojo 
domovino Ukrajino in Petrograd." Ta 
trditev ni brez podlage. Vengcrov je do-
kazal, da je potoval Gogolj v celem samo 
štirikrat ali petkrat iz Pctrograda v rojstno 
Poltavo in nazaj in je vedno zelo hitel-



A kljub temu je podal neprckosljivo mo-
gočno sliko ruskega življenja in oblikoval 
iz njene globine zajete, popolnoma res-
nične postave. 

Kakor marsikateri veliki pisatelj ima 
Gogolj tudi drugačne pogreške: nasprotu-
joče si podrobnosti, ki kazijo enotnost 
slike. Vse dejanje prvega dela „Mrtvih 
duš" sc godi poleti. N a to kažejo številne 
podrobnosti prihoda čičikova v gubern-
sko mesto in njegovih izletov k bližnjim 
graščakom. A ko se povrne čičikov v 
mesto in gre takoj prihodnji dan v urad 
overit kupčije (VII. poglavje), je nepri-
čakovano oblečen v medvedji kožuh. Prav 
tako, poletni vročini popolnoma nepri-
merno, ima kožuh in z vato podloženo 
kapo z uhogrclci Manilov, ki ga sreča 
čičikov na ulici. A po zajtrku, ki so ga 
priredila oblastva novemu graščaku, od-
pelje okajenega čičikova „sličnih nezgod 
vajen" kočijaž državnega pravdnika zo-
pet na kolesih, dasi bi moral imeti pozimi 
sani. 

Medvedji kožuh je moral tako zamikati 
Gogolja, da je pozabil na poletje. Lev 
Tolstoj ima v I. delu „Vojne in miru" 
slično, a Še zanimivejšo pomoto. Knežna 
Marja Bolkonska natakne za slovo na vrat 
bratu, knezu Andreju, ki odhaja na vojno, 
„starinsko Odrcšcnikovo podobico s črnim 
obrazom v srebrnem okviru, na srebrni, 
lepo izdelani verižici". A ko leži težko 
ranjen knez Andrej na bojnem polju pri 
Slavkovu poleg droga odtrgane zastave in 
ga opazi Napoleon, pohitijo vojaki ujet-
nikom vračat dragocenosti, ker vidijo, 
kako je z njimi prijazen cesar. Kristusova 
podobica nenadno postane zlata in isto 
izpremembo doživi verižica. „Knez Andrej 
ni videl, kdo in kako mu jo je zopet na-
taknil, a na njegovih prsih se je zopet pri-
kazala vrhu vojaške suknje podobica na 
drobni zlati verižici." Odkod je ta izpre-
memba? Morebiti jc poudarjalo v začetku 
romana cenejše srebro pomen dedne dru-
žinske svetinje tem bolj, da je zajel pisa-
telj dogodek iz domačih spominov. A v 
drugem prizoru je bilo zlato zopet pri-

mernejše, da bi pojasnilo grabežljivost 
francoskih vojakov. 

V splošnem je zagrešil Tolstoj jako malo 
sličnih pomot, in so malopomembne, če 
upoštevamo razsežnost njegovega romana. 
Najbolj čudno je to, da večkrat gleda 
Kutuzov „z uprtimi očmi", dasi Tolstoj 
ponovno omenja, da jc izgubil Kutuzov 
eno oko še v turški vojni. 

Zato so za Tolstega jako značilne trdo-
vratne časovne pomote. Nataša Rostova 
je bila leta 180$. šele trinajstletno de-
kletce. Torej bi morala šteti leta 1809. že 
17 ali ccl6 iS let (ker tudi pravi Tolstoj, 
da jc štela leta 1806. že 15 let). A name-
sto tega čitamo: „Nataša je imela 16 let, 
in jc bilo leto 1809. tisto, pred katerim je 
štiri leta poprej z Borisom štela po prstih 
po tem, ko ga je bila poljubila." Psiho-
logija pomote je takoj razvidna, pripomni 
avtor: Nataša jc podoba življenja, vtele-
šena mladost, in Tolstoj jo stalno pomladi, 
četudi v ta namen dela pogreške. Na-
sprotno jc Natašina sestra, preudarna Vera, 
od mladih nog starikava, in zato redno 
pretirava Tolstoj njena leta. Leta 1805. 
ima Vera 17 let, a leta 1809., kadar po-
roči lutki sličnega Berga, šteje že 24 let. 
še zanimivejši so kronološki pogreški v 
zvezi z ganljivim povratkom Nikolaja 
Rostova domov „po poldrugem letu lo-
čitve". Če bomo pregledali vse v romanu 
navedene točne časovne podatke, bomo 
videli, da jc odrinil Nikolaj Rostov v 
vojsko septembra leta 1S05. in se povrnil 
odtod najpozneje februarja leta 1806. To 
pomeni, da je bil odsoten namesto pol-
drugega leta kvečjemu pol leta, morebiti 
samo pet mesecev. A če bi obvaroval pisa-
telj časovno točnost, bi bilo to na kvar 
verjetnosti Nikolajeve duševnosti po po-
vratku. Istočasni dogodki v družini Bol-
konskih so popolnoma pravilno strnjeni v 
okvir petih do šestih mesecev. N a ta način 
je upošteval Tolstoj hkrati dvojne časovne 
smernice. „Samo podrobno pregledovanje 
rokopisa in osnutkov romana bi utegnilo 
pojasniti, kako se je to zgodilo." 



Zelo redke so napake pri Dostojcvskcm, 
dasi je pisal vedno v naglici in sc odliku-
jejo njegovi romani po zapletenem dejanju. 
A. Derman je naštel samo pet pogrešk. 
NajpomembnejŠa od njih jc v „Zločinu in 
kazni" pri popisu prvega obiska Raskol-
nikovega pri Sonji. Njena soba se slika 
„zdaj z očmi Dostojevskega samega, zdaj 
zopet z očmi Raskolnikovega". Od kraja 
je omenjeno, da je „Raskolnikov samo z 
bežnim pogledom preletel sobo". A potem 
vidimo, da jc Sonja „molče gledala gosta, 
ki je tako pozorno in brezobzirno ogle-
doval njeno sobo". Tudi to nasprotje je 
poslcdica psihološke naloge, ki si jo jc za-
stavil pisatelj. 

Čehov jc zakrivil samo štiri pomote. 
Prva izmed njih sc ponavlja trikrat v 
povesti „Sreča" in „Črcšnjevem vrtu". To 
je „čuden, nihanju strgane strune sličen 
glas" v stepi. To jc odmev padca dvigala, 
ki se jc utrgalo v premogovniku. Med 
tem jc dokazano, da ni mogoče slišati tega 
glasu izven rova. V povesti „Brez na-
slova" govori Čehov o „strunah orgel", 
med tem ko imajo orgle namesto strun ccvi. 
Prvo časovno pomoto srečamo v „Primeru 
iz prakse", kjer so točno označene vse ure 
dejanja, a kljub temu „brli svit" v maj-
niku blizu Moskve že ob enajstih zvečer. 
Druga, Gogoljevemu medvedjemu kožuhu 
slična časovna pomota je v povesti „Tri 
leta". Laptjcv poroči Julijo Scrgejcvno. 
„Svatba sc jc vršila septembra, in mlado-
poročenca sta istega dne odpotovala v 
Moskvo." Vozila sta sc dan ali dva. Prvo 
nedeljo je peljal Laptjcv mlado ženo v 
lahkem enovprežnem kolcslju po glav-
nih ulicah. To jc moralo biti najpozneje 
v začetku oktobra. „Ulice, hiše in cerkve 
so bile jako všeč Juliji Scrgcjcvni. Če bi 
se lahko ves dan od jutra do večera vo-
zila po Moskvi v teh krasnih saneh z dra-
gimi konji in uživala pri nagli vožnji 
hladni jesenski zrak, bi se menda počutila 
manj nesrečno." Toda v septembru in za-
četku oktobra nima v Moskvi še nihče 
sani. Napaka jc tem bolj nepričakovana, 

da jc posvetil Čehov podrobnostim nepri-
merno več pažnjc kakor na primer Tol-
stoj in sam omenil v začetku odstavka 
„cnovprežen koleselj". 

Zanimivo je, da nimajo novi pisatelji 
skoro nobenih sličnih pomot. Pri Buninu 
jc našel Derman samo eno v povesti „Pre-
rok Ilija", in pisatelj jo jc takoj odstranil, 
čim jc bil nanjo opozorjen. Tudi pri Ku-
prinu srečamo napake samo v mladostni 
povesti „Tekoče solnce" pri popisu velike 
zvczdarnc. Junak mora vsako jutro obri-
sati optične leče s kosom jelenjega usnja. 
V resnici so malokdaj potrebne drage, ve-
like leče sličnega brisanja, ker so zavaro-
vane pred prahom s posebnimi napravami. 
Razen tega jih ne smemo brisati z jele-
njim usnjem, ker bi jih pokvarili z nešte-
vilnimi drobnimi praskami. . . 

Avtor samo nabira svoje zanimivo gra-
divo. A Čc hočemo izraziti splošen vtisk 
po njegovem delu, moramo ugotoviti spe-
cializacijo, poglobitev lepe književnosti, 
kakor jo opazujemo tudi v znanosti in 
tehniki. N. P. 

Č e š k o s l o v a š k a n a r o d n o s t n a 
f i l o z o f i j a . Sociolog B. Chalupny je 
zasnoval velikopotezno delo z naslovom 
„Narodni filosofie ceskoslovenski", čigar 
prvi del (Narodni povaha československa) 
je izšel v avtorjevi samozaložbi (Praha 
1932). Že Palacky, Havliček, Masaryk, 
Pekar in drugi so razmišljali in pisali o 
smislu češke zgodovine. Njih razglabljanja 
pa so imela pretežno spckulativno-filozof-
ski značaj in so sc sukala predvsem okoli 
literarnih in zgodovinskih spoznav. Ogro-
men material, ki so ga v novejšem času 
nakopičile zgodovinska, etnografska, lin-
gvistična, literarna, sociološka in psiho-
loška veda o bitju in žitju češkoslovaškega 
naroda, je prvi smelo zagrabil, razčlenil, 
iztrebil in zložil v filozofsko premišljeni 
sostav E. Chalupny. Metafizična vpraša-
nja o smislu in namenu naroda, o njego-
vem bitnostnem značaju, o duhu njegove 
preteklosti in o njegovih nalogah v člo-
veštvu si jc pisec „Narodni filosofie česko-



slovenska" postavil za končni smoter,ne pa 
za izhodišče. Induktivna metoda ga sicer 
vodi po raznih ovinkih, vendar se z vsake 
navidezne stranpoti vrača z obilno filo-
zofsko tvarino, iz katere organsko rase 
njegova „narodnostna metafizika". 

V karaktcrizacijo tega zajcmljivega in 
vzlic vsem posameznim pomislekom teht-
nega poskusa naj kratko in zgolj refe-
rati vno pokažem, kako dela Chalupny: 
V enem prvih poglavij ugotavlja, da sodi 
proučavanje narodnih značajev med naj-
starejše in obenem najpraktičnejše nauke, 
v nadaljnjem označuje in kritično raz-
glablja metode takega proučavanja, zlasti 
empirijo, ki vodi k razločevanju vnanjih 
in notranjih vplivov in k induktivni gene-
ralizaciji, s katero doženemo tipične po-
jave. Pri tem je v dobi splošne kozmo-
politske civilizacije evropskih noš, šeg in 
navad, ekonomije, umetnosti, znanosti itd. 
posebno pomemben jezik kot izraz naro-
dovega psihičnega in materialnega živ-
ljenja. Češkemu jeziku jc posvetil pisec 
tri obsežna poglavja, izmed katerih je 
posebno podprto poglavje o češkem na-
glasu z lingvističnega, zgodovinskega in 
psihosociološkcga stališča. V nadaljnjih 
poglavjih sc Chalupny' zlasti bavi s češko 
jezikovno in zgodovinsko anticipacijo in 
z vplivom anticipacije na razmer umo-
tvorov. Tu med drugim razlaga, zakaj 
imajo Čehi tako razvit čut za podrobno 
in drobno delo. Zatem pisec analizira ne-
katere, že kar popularne napake češkega 
narodnega značaja, razpravlja o vplivu 
češke zemlje na narodni značaj, o posle-
dicah verskih vplivov, o češkem socialnem 
mišljenju, o vplivih podeželja in mest, 
slovanstva in nemštva, politične zgodo-
vine in kulturnih vzorov i. dr. Posebno 
poglavje jc namenil specialnim značilno-
stim dobe po bitki na Beli gori (v kateri 
so Čehi izgubili samostojnost) in pa vpra-
šanju, zakaj se v češkem narodnem zna-
čaju spaja misticizem s skrajnim realiz-
mom, kakor jc to ugotovil že Masaryk v 
svojem predavanju o Komcnskcm. Teht-

nega pomena je analiza lastnosti, ki so jih 
Čehi pokazali med vojno in po vojni. V 
zaključnih poglavjih razglablja Chalupny 
najprej slovaški in nato skupni češko-
slovaški narodni značaj, ob koncu pa se 
zaustavlja pred problemom regionalnih 
tipov. 

Chalupny ugotavlja, da jc češki značaj 
močn6 kompliciran agregat, kar je po 
Comteu osnovna lastnost socioloških po-
javov. V njem so številna nasprotja, ne-
katera resnična, druga samo navidezna. 
V splošnem je analiza konkretne tvarinc 
pokazala, da je češki narodni značaj ob-
sežna in življenjska tvorba, svojevrsten 
konkretni izraz poglavitnih zakonov ab-
straktne sociologije in psihologije. Cha-
lupny ugotavlja na osnovi psihosociološke 
razčlembe narodno edinstvo Čehov in 
Slovakov ter izraža mnenje, da bo češko-
slovaški narodni značaj v bodoče, mnogo 
bolj kakor danes, enoten agregat, kate-
remu bodo Čehi vtisnili prevladujoče po-
teze. 

Čeprav je bil spis E. Chalupncga, kar 
je umljivo, sprejet z deljenimi mnenji in 
bo morala strokovna kritika razčistiti še 
marsikatero sporno vprašanje, smemo ven-
dar opozoriti nanj kot na značilni primer, 
kako naj gradimo znanstvene temelje na-
rodne zavesti. O narodu in narodnosti, o 
narodni samobitnosti itd. jc lahko govoriti, 
težje pa je že formulirati odgovor na pre-
prosto vprašanje: kaj je narod? še težje jc 
odgovoriti na vprašanja: V čem obstoji 
narodov genij? V čem se kaže narodova 
samobitnost? Kaj jc v narodu pristnega in 
kaj je nastalo pod tujimi vplivi? 

Razglabljanje narodnega značaja jc edi-
no mogoča pot h kolikor toliko objektivni 
narodnostni filozofiji, t. j. h končni str-
nitvi vseh specialno-znanstvcnih izsledkov 
v odgovor na večna vprašanja vsake filo-
zofije: Zakaj in čemu je vse to, kakšen 
smisel ima v cclotncm dogajanju? Cha-
lupny je pokazal, kod vse vodi razisko-
valca na tem področju induktivna metoda, 
ki odklanja apriorno izhodišče. Gcofizična, 



zgodovinska, etnološka, sociološka, gospo-
darska, psihološka, jezikoslovna, litcrarno-
zgodovinska, verska, umetnostna, glasbena 
in razna druga raziskavanja nudijo obilo 
gradiva za narodnostno filozofijo; dokler 
te vede ne morejo dati najpotrebnejšega 
materiala, jc tudi najboljši poskus narod-
nostne filozofije bolj ali manj uspešno ti-
panje v temi. 

Želeti bi bilo, da bi že kmalu tudi pri 
nas prešli od poudarjanja naše samobit-
nosti k proučavanju njenih resničnih osnov. 
Samo tedaj bi prenehali tuje vplive isto-
vetiti z našo nacionalno posebnostjo, z 
druge strani pa bi utegnili odkriti marsi-
kaj bistveno našega, česar sedaj morda niti 
ne vidimo. B. Borko. 

F. X. Š a 1 d a m l a d i m p e s n i k o m . 
Zanimive so besede, ki jih je napisal zna-
ni češki kritik F .X.Saida reviji „Listy 
pro umen i a kritiku", ki jo ureja doktor 
B. Fučik z uredniškim odborom, na pot. 
Mladi, v katerih rokah je list, so stavili 
dr. šaldi tale vprašanja: Kakšno je nje-
govo mnenje o pesniškem ustvarjanju, 
kakšen pomen mu pripisuje in kako se 
pesniška tvorba uresničuje? Zelo zanimivi 
so odgovori esejista F. X. Salde, poleg 
Arne Novaka najpomembnejšega češkega 
kritika. On veruje v poezijo kot v veliko 
životvorno moč; poezija povzroča, da jc 
svet mlad in svež. Želi si, da bi v to ve-
rovali tudi mladi pesniki in imeli o svo-
jem poslanstvu vzvišeno mnenje. Tudi 
poezija, enako kakor veda in kakor vsaka 
tvorba sploh, izpopolnjuje človeka v višjo 
potenco in višjo enoto. Pesnik, prav tako 
kakor učenjak, hoče razumeti in pojas-
njevati življenje. Med pesnikovo tvorbo 
in tvorbo velikih učenjakov jc podobnost 
zelo vidna: obema gre v prvi vrsti za 
velik, zedinjujoč življenjski vpogled. Tudi 
poezija je metodično ustvarjanje. Pesnik 
mora biti smotren krmar svoje ladje, v 
poeziji mora priti do izraza tudi močan 
in dosleden intelekt, čeprav podrejen do-
miselnosti. Podrejen? Ne. Stisnjen ž njo 
v enoto. 

Mladim pesnikom daje še naslednje na-
svete: Brigajte se kar najmanj zase. Tem-
bolj pa se brigajte za sočloveka, za nje-
govo bolest in radost, za družbo in dobo. 
Cesta k Bogu vodi preko človeka, zgolj 
preko človeka. Zato jc poezija velik dar 
usode, kajti pomaga pesniku, da pozabi 
na lastno gorje, na svojo malenkostnost 
in se spaja z nadosebnim deležem, z vrelci 
in toki življenja. Zgolj na ta način vzni-
kata poezija in umetnost, ki dajeta vzore, 
ki sc jih s posnemanjem polašča ljudstvo: 
prenaša ju v življenjsko empirijo, oslabi ja, 
res, pa vkljub temu le posnema. Zgolj tako 
jc mogoče, da umetnost in poezija ne 
strohnita v knjigah, ampak se prelivata v 
življenje, pronikata vanj in ga obenem pre-
oblikujeta. Zato ne kultivirajte svojega 
gorja, mladi pesniki! Ne igračkajte se ž 
njim! Radost je najvišji dar poezije in umet-
nosti. Radost je porok, da se je tvoja do-
miselnost razmahnila, da je tvoja ekstaza 
vzplamtcla visoko k modremu svodu s či-
stim, brezdimnim plamenom, in da je bila 
tvoja žrtev sprejeta. Res je: veselja ni mo-
goče priklicati na povelje. Toda lahko se 
ga dostvarjaš s težnjo življenja in s tru-
dom. To je angelski blagoslov po boju z 
Jakobom, zadnje plačilo in poslednja slad-
kost odrešenega pesnika. 

„Z milijoni ste zvezani v skrivnem brat-
stvu in zgolj v veselju milijonov se boste 
veselili", jc napisal mladi pesnik Bfezina 
kot svojo oporoko. Mladi pesnik, pomisli, 
preden sežeš po peresu, da moraš biti go-
vornik svojega rodu, njegov reprezentant 
v cmersonovskcm smislu besede, da si za-
stopnik njegovega razpora pred Bogom. 

Ni spomladi pri nas, zgolj obup, mraz 
in zima jc. Pa vkljub temu — toda bolje 
vprav zaradi tega: pojte! Peti spomladi ali 
pa poleti, ko vse zeleni in cvete, ni umet-
nost, toda peti pozimi, na ledu, v snegu, 
v mrzlih meglah je umetnost. Prava umet-
nost, prava poezija nosita vedno znak pro-
testa proti današnji bedi, proti malenkost-
nosti sodobnosti; vselej postulirata boljšo 
in višjo prihodnost in jo naposled tudi 
prikličeta. 

j 



Dobro jc povedano: Pogum jc najboljša 
molitev. Bodite v svojem stvarjenju po-
gumni dobrega poguma. Ne posnemajte 
drugih, ne posnemajte samih sebe; nc po-
navljajte znano in že povedano. Bodite 
najditelji in zavojevalci novih pokrajin, 
ki se jih doslej ni doteknila niti noga, niti 
kopalo starejših pesnikov. Nc lajšajte si 
svojega dela! Ne hrepenite po tem, da bi 
ugajali sebi ali pa drugim. Zapreke, ki 
ste jih premagali, srečate nekega dne kot 
usmev device in njen poziv k ljubavi. Vsa 
lahkota, vsak smehljaj, vse žarjenjc so 
zgolj obresti črnega dela, dolgo in vestno 
vršenega. Grki so rekli, da so bogovi da-
jali znoju prednost pred popolnostjo in 
nekateri Francozi pravijo, da jc genij mar-
ljivost. Vse to ima ta dober namen, da bi 
želeli najprej ustvariti popolno delo, brez-
hibno in brezmadežno — potem bomo šele 
lahko govorili o poeziji in umetnosti, nc 
prej. M. Z. Sch. 

I n f o r m a t i v n i i n p r i l o ž -
n o s t n i t i s k i o p r i l i k i d u b r o v -
n i š k e g a k o n g r e s a . Najlepša prilika, 
da pokažemo svoje književnosti raznim 
predstavnikom kulturnih narodov, se je 
gotovo nudila na letošnjem XI. kongresu 
PEN-klubov v Dubrovniku. Zato je za-
sluga slovenskega centra, Matice Hrvatske 
in raznih založb in izdajateljev, da so 
dobili tuji gostje v dar nekaj reprezenta-
tivnih in informativnih del, ki jih bodo 
seznanila z jugoslovanskimi literaturami 
in tako dala osebnim znanstvom trdnejšo 
podstavo. Slovenski center PEN-kluba je 
izdal za to priložnost dve knjigi. Lepo 
bibliofilsko izdajo nemških prevodov (tisk 
Delniške tiskarne po osnutku inž. Seraj-
nika) „Blätter aus der slowenischen Lirik" 
s kratkim uvodom Josipa Vidmarja je 
oskrbela izvrstna prevajalka ga. Lili No-
vyjeva. „Listi" so izbor iz poezije naše 
moderne. Zastopani so: Ivan Cankar s 
tremi, Dragotin Kette s tremi, Oton Zu-
pančič z devetimi, Josip Murn s tremi in 
Alojz Gradnik s sedmimi pesmimi. „La 
Slovčnie, apercu de son h is toi re, sa cul-

ture, sa litterature" iz peresa dr. Franceta 
Stcleta nudi kratke, a zelo zgoščene po-
datke o Slovencih, o zemljepisni legi slo-
venskega ozemlja, o glavnih zgodovinskih 
obdobjih, o razvoju in sedanjem kultur-
nem stanju in o slovenski književnosti. 
„Nova založba" pa jc ob tej priliki za-
ložila knjigo prevodov naših pripovedni-
kov (Slowenische Erzähler), ki jo jc oskr-
bel dr. J . A. Glonar in ki vsebuje črtice, 
krajše spise in odlomke iz del Janeza 
Trdine, Ivana Tavčarja, Janka Kesnika, 
Frana Milčinskega, F. S. Finžgarja, Iva 
Sorlija, Ivana Cankarja, Ivana Preglja, 
Antona Novačana, Stanka Majcna, Fran-
ceta Bevka in Juša Kozaka. K tej izdaji 
je treba pripomniti, da bralec pogreša 
imena mlajših književnikov, tembolj pa 
iznenadi, da so izpuščena imena, kakor 
so n. pr. dr. Alojz Kraigher i. dr. Podrob-
nejša poročila o teh domačih izdajah bomo 
še priobčili. — Hrvatje so se predstavili z 
Z. Gorjanovimi prevodi „Kroatische Dich-
tung", ki obsega poleg Lj. Marakovičevega 
uvoda izbor pesmi od Petra Prcradoviča do 
najmlajših, kakor sta n. pr. Dragutin Ta-
dijanovič in Jcronim Komer. V francoščini 
je izšla prav zajetna in lepa knjiga moder-
nih pripovednikov (Anthologie des con-
teurs Croatcs Modernes). Delo ima obširen 
uvod, ki ga je napisal prevajalec Jean 
Dayre, ter združuje imena hrvaških pisa-
teljev od leta 1880. do 1930. Obe knjigi 
sta izšli kot izredni publikaciji Matice 
Hrvatske. — Srbi so izdali v zasebni za-
ložbi Narodne prosvete knjigo z naslovom 
„Jugoslavische Dichter", ki je tudi okusno 
izdana. Poleg prevodov srbskih pesmi (na 
primer M. Rakiča, J . Duciča, A. Šantiča, 
M. Jakščiča, Sv. Stefanoviča, T . Manojlo-
viča, D. Maksimovičcvc i. dr.) vsebuje še 
nekatere prevode hrvaških pesnikov. Muč-
no in nedopustno pa je, da pod takšnim 
naslovom ni slovenskega imena! — Po-
hvale vredna je gesta nemške Zsolnayeve 
založbe, ki je gostom poklonila lično zbir-
čico Pavle Prcradovičeve „Dalmatinische 
Sonette". — Poleg omenjenih knjig so izšle 
še slavnostne številke raznih revij in čas-



nikov (Nova Evropa, Kalangya, South 
Slav Herald itd.), ki so tudi precej prispe-
vale k boljšemu poznavanju literarnih in 
kulturnih razmer v Jugoslaviji. A. G. 

P i s a t e l j i na i n d e k s u . Izšel jc 
uradni seznam vseh leposlovnih del, ki se 
v Nemčiji ne smejo prodajati niti izposo-
jati. Spisek obsega imena vseh pisateljev 
in jc razdeljen v dve kategoriji. V prvi so 
imena tistih pisateljev, katerih dela so bila 
obsojena na smrt na grmadi, in ti so: Ernst 
Glaeser, Arthur Holitschcr, Alfred Kcrr, 
Egon Erwin Kisch, Emil Ludwig, Heinrich 
Mann, Ernst Ottwalt, Plitvier, Remarque, 
Kurt Tucholsky, Arnold Zweig in Lion 
Fcuchtwanger. 

Prepoved razpečavanja in izločitev iz 
vseh knjižnic pa je zadela dela naslednjih 
pisateljev: Nathan in SchalomAsch, Babel, 
Barbusse, Max Barthel, Johann Becher, 
Bcer-Hofmann, Günther Birkenfeld, Bo-
binskaja, Bogdanov, Bonsels, Fritz Blcy, 
Braune, Brecht, Breitbach, Maks Brod, 
Anita Brück, Robert Carr, Alfred Döblin, 
Dos Passos, Ebermayer, Kasimir Edschmid, 
Ehrenburg, H. Ewers, Felden, Georg Fink, 
Leonhard Frank, Frey, Rudolf Geist, Glad-
kov, Ivan Göll, Gorki, Graf O. M., Karl 
Grünberg, Jaroslav Hašek, Hasenclcver, 
Hemingway, Hermann, Hirsch, Hofbauer, 
Hoffmann, Hotopp, Illes Bela, H. E. Ja-
cob, Johannsen, Ilf Ilja, Inber, Erich Käst-
ner, J . Kalinikov, Katajcv, Kaus, B. Kel-
lermann, Keun, Kesten, Kurt, Klaeber, 
Koppen, Kolontaj, Kurtzig, Kuzmin, 
Schatzko, Lampcl, Eva Leidmann, Leit-
ner, Leonov, Lcrnct-Holcnia, Lewinsohn, 
Libcdinski, Lidin, Licpmann, H. Linck, 
Jack London, Klaus Mann, Meyrink, Mi-
chael, Robert Neumann, Neverov, Ognjev, 
Olbracht, Panferov, Pantclcjcv, Pinthus, 
Regler, Ludwig Renn, Ringelnatz, Roth, 
Rubiner, Rumann, Sanzara, Schäffer, Schi-
rokaucr, Schlump, Schnitzler, Schröder, 
Seifulina, Ana Seghers, Upton Sinclair, 
Sochaczewcr, Zoščcnko, Scrafimovič, So-
logub, Suttncr, Thomas, Tokunaga, Tol-
ler, Traven, Turk, Ulitz, Unruh, Vanck, 

Wassermann, Wedding, Wegner, Weis-
kopf, Werfel, Wöhrle in Stephan Zweig. 
Izčrpen seznam znanstvenikov, glasbe-
nikov, slikarjev in drugih bo v kratkem 
objavljen. Večina teh literatov je pobeg-
nila iz Nemčije v emigracijo in živi zdaj 
v Pragi, na Dunaju, v Parizu in v Švici. 
Vsak komentar k temu barbarstvu jc od-
več. S. 

V s p o m i n p e t d e s e t l e t n i c e 
s m r t i I v a n a S e r g e j c v i č a T u r -
g e n j e v a, ki bo dne 22. avgusta t. 1., 
priobčujemo esej „Turgenjev — sanjski 
videč" iz peresa ruskega pesnika in ese-
jista A. Remizova, namenjen nalašč bral-
cem „Ljubljanskega Zvona". O tem svoj-
skem spisu nam sporoča naš sotrudnik 
dr. Anton Ocvirk, ki je lani objavil v 
naši reviji razgovor z Remizovim, na-
slednje: 

„,Noben ruski pisatelj ni ohranil v svo-
jih spisih toliko sanj, kolikor jih je sanjal 
Turgenjev', piše A. Remizov v obsežnem, 
ostroumno pisanem eseju ,Sanje pri Tur-
genjevuToda tudi Remizov sam je ves 
zajet v ta tajinstveni sanjski svet, kjer se 
vse dogaja v drugi vzročnosti in v drugi 
resničnosti. Pri njem so sanje večkrat 
ccl6 osrednji del njegovih spisov, so zrcalo 
duš njegovih junakov, simbolične izpo-
vedi notranjih pesnikovih prelomov, do-
živetij, vizij in omotic. Toda, ali ni Re-
mizov izšel prav iz tega temnega kralje-
stva ljudske podzavestne tvornosti, ki jo 
jc črpal iz bajk, pravljic, basni, apokrifov 
in povesti? — Ob Gogolju jc odkril Re-
mizov Turgenjeva, njegove sanjske pri-
vide, njegova podzavestna erotična in um-
ska razbolevanja. V tem spominskem eseju 
pripoveduje Remizov o Turgenjevu kot 
sanjskem vidcu, o gibalih njegove oseb-
nosti in o junakih njegovih spisov." 

Prav za to priliko bomo prinesli v pri-
hodnji številki lep esej o istem velemoj-
stru ruske proze, ki bo pisan s povsem 
drugega zrelišča. Pisec tega eseja je naš 
odlični sotrudnik g. univ. prof. dr. Evgcn 
Spektorskij. A. G. 


