
PREŠERNOVA NEBEŠKA PROCESIJA 

Glede Nebeške procesije je gospa Marja Borštnik pred poltrctjim 
letom opozorila, da „prof. Kidrič je v predavanjih 1928/29 dokazal, 
da je pesem nastala šele leta 184$., in nc deset let poprej, kot se je 
sklepalo zaradi napačnega umevanja letnice, ki jo Prešeren v pesmi 
navaja" (LZ 1931, 369). Ker sem v opozoritvi videl poziv, ustrezam 
želji g. urednika Gspana. 

udi nastanek te Prešernove pesmi ima povsem realno ozadje, dasi 
nima naravnostnih avtobiografskih namigavanj, kakor j ih imajo 

mnoge starejše njene tovarišice. 

G r e za drugo polovico leta 1845., t o r c j dobo, ko sta bila Prešeren 
pa l jubljanska družba drug z drugim že zelo nezadovoljna. 

Pesnik je preživ l ja l težavne dni: 18. septembra se mu je rodil tretji 
otrok ( Č J K Z V I , 194); v začetku oktobra mu jc otrokova mati „pisala 
pismo, polno najtrpkejših očitanj" ter odšla v T r s t (Jclovškova, Spo-
mini 51), pustivši oba otroka v L jubl jan i ; 1 1 . oktobra je bi la razpisana 
advokatura v L jubl jani , a Crobathov koncipient je imel izmed vseh 
sedmih kandidatov najmanj upanja, da jo dobi. Posledice so postajale 
strašne: Ju l i j in pevec se je vda ja l vse bolj pijači in eksccntričnosti, se 
zanemarjal, propadal telesno ter imel trenotke, ko je misl i l na samo-
mor ( R D H V I I I , 93/94). Puščice, k i j ih je usmerjal od svojega p i v -
skega omizja na l jubljansko družbo, so bile po vsej pr i l ik i še bolj oso-
ljene kakor v prejšnjih letih. 

L jubl janska družba se je zgražala, a to ogorčenje je bilo precej dru-
gačno od besedičenja ob Sonetnem vencu in njegovem akrostihonu. I z -
pričano je, da je bilo l jubljansko javno mnenje Prešernu že leta 1843. 
„nenaklonjeno", in sicer zato, ker mu je očitalo „nagnenje do pijače 
i n poltenosti, ekscentrična načela in grajavost", češ, „lastnim napakam 
prizanaša, a vse druge po mi l i vol j i in brezobzirno biča" ( R D H V I I I , 90). 
Podoba je, da „so imeli lačni k l juni starih žlahtnih srak", t. j . jeziki ne-
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k i h klepctavih starikavih plemkinj, pri ustvarjanju tega „javnega mne-
nja" precej besede, a verjetno je, da so bile med nj imi tudi kake znanke 
Juli je pl. Scheuchcnstuel. Prešernu pač ni bilo neznano, da je imela to 
„javno mnenje" v evidenci tudi l jubljanska policija, k i je z opozoritvijo 
nanj že leta 1843. pomagala potisniti ob stran njegovo prošnjo za 
advokaturo ter ponovila svoje očitke tudi 25. ju l i ja 1845 ( Z M S 1909,258). 

T a k jc bi l položaj, ko jc Prešeren pridržal srečen trenotek, v ka -
kršnih jc vk l jub teži razmer še mogel pesniško oblikovati, ter si je po-
lagoma osvojil misel na maščevanje v obliki novih lokalnih satir. Med 
nj imi je posvečal posebno pažnjo menda Nebeški procesiji, k i bi naj 
vzbujala smeh na račun ljubljanske družbe, a ne zadajala nezaceljivih 
ran: pesnik je hotel v njej benevolentno-hudomušno svoje someščane 
opozoriti, da je v poslednjih letih nazadovala tudi nj ihova morala, a 
se je obenem zanašal, da mu satira že di pr i l iko tudi za kak močnejši 
udarec. 

O b iskanju sredstev se je ustavil ob dveh momentih: l judska vera, 
da utegneš v noči od vseh svetnikov do vernih duš ugledati v procesiji 
podobe vseh faranov, k i bodo prihodnje leto umrli , bi naj tvorila osnovo 
za fabulo, a zabavišča, k i so v L jubl jani v poslednjem času nastala ali 
se obnovila, bi naj bi la opora za satiro. 

Vero v procesijo smrtnih kandidatov je že nad 15 let tudi v L j u b -
l jani šir i la Raupachova igra „Der Müller und sein K i n d " (Radics, E n t -
wicklung des deutschen Bühnenwesens in Laibach, 104), k i so jo igrali v 
stanovskem gledališču leto za letom v časovni bl iž ini vseli svetnikov, na 
primer leta 1845. dne 3. novembra ( I B 1845, 192). Prešeren ni mogel 
rabiti Raupachove verzije, ampak si je pr ikroj i l za svoje posebne na-
mene namesto smrtnih kandidatov procesijo „duš zveličanih, iz sveta 
poprejšnje leto in iz vic poklicanih". 

Pesnikov satirični namen je bi l dosežen, če sc mu je posrečilo po-
nazoriti, da in zakaj je bi la procesija novih nebeščanov iz ljubljanske 
škofije pod vodstvom njenega prvega škofa Kr ištofa Lambergarja o 
vseh svetnikih n. pr. leta 1835. večja kakor 1845. A ta „dokaz" se mu 
je tem laže „posrečil", ker je bila za dobo po letu 1835. na službo res 
vrsta novih zabavišč, k i j ih je satirik mogel izrabiti. 

Leta 1836. so začeli zidati, a leta 1838. so dogradili ob Zvezdi po-
sebno poslopje za kazinsko društvo, k i je doživelo leta 1834. svojo ob-
novitev ( H . C o s t a , Reiseerinnerungen, 34). Po pravi l ih iz leta 1843. je 
imelo društvo namen, služiti ljudem, k i „stremijo po viš j i izobrazbi, 
čutijo potrebo, da se z zanimiv im branjem seznanijo z vsemi znameni-
timi dogodki v. političnem in literarnem svetu ter hočejo, resnobo po-



slovnega živl jenja dobrodejno izmenjavati v krogu dostojno veselih 
l judi z družabnimi razvedril i različne vrste in načina" (Slovenija 1932, 
št. 20). K a z i n a z lastnim domom je bi la Še bolj kakor prej skupno za-
bavišče ljubljanske „boljše družbe" brez razlike narodnosti. T u d i Pre-
šeren je bi l že nad 10 let njen član ( L Z 1912 , 167; Jutro 1 1 . februarja 
1926) ter je vodi l v te prostore tudi svoje goste (Slovenija 1932, št. 20). 

Leta 1843. a l i so staro l jubljansko strelišče pod gradom v Stre-
l iški ul ici rešili pred propadom ter ga za številnejše občinstvo razšir i l i 
in na novo opremili. Of ic ia ln i predstavnik prizadevanj za obnovo je 
bi l župan Hradecky, k i je v ta namen iznova ustanovil streliško dru-
štvo ter bil njegov ravnatelj (Costa 23; I B 1846, 268). G l a v n a zasluga 
za akcijo pa je pripadala menda nekomu drugemu, čeprav ni mogoče 
ugotoviti, k a k a bi naj bi la prav za prav vloga te druge osebe. Po Pre-
šernovi sodbi je bi l oče nove misli o strelišču neki Mož, torej pač l jub-
ljanski meščan, dimnikarski mojster in posestnik hiše na Pol janah Kare l 
Moos (seznam l jubljanskih hišnih posestnikov iz let 1828. in 1840.; 
Imenik meščanov stolnega mesta Ljubl jane 1899). T a je imel v društvu 
samem le skromno šaržo nižjega strelskega mojstra (Radics, Gcschichte 
der Rohrschützengesellschaft, 15—19) . Društvo, k i je imelo v svojem 
načrtu poleg streljanja tudi izobrazbo s čitalniškim kabinetom ter zabave 
s plesi itd., je bilo namenjeno predvsem meščanstvu, dasi je štelo tudi 
uradnike in častnike med svoje člane (Costa 35). Prešeren sam ni bi l 
član, posečal je pa najbrž semtertja društvene zabave. 

Dne 31 . maja 1845 so položili temeljni kamen za nov prostor za-
bave, od katerega so si vsi sloji mnogo obetali. T o je bi l koloseum z načrti 
prostorov ne lc za vojaške nastanitve, ampak tudi za pivarno, kavarno 
in pekarno. T a k o „Illyrisches Blatt" kakor tudi „Novice" sta napredo-
vanje dela navdušeno pozdravl jala ( I B 1845, 89, 174; N 1845, 76). 

Saj že v drugem polletju 1845. je bilo uradno priznano, da je staro 
gledališko poslopje na Kongresnem trgu ovira zdravemu razvoju gleda-
liške umetnosti v L jubl jani , ter sklenjeno, da začnejo pomladi leta 1846. 
stavbo prenavljati, kar se je 28. aprila 1846 res tudi zgodilo ( I B 1846,129) . 

K e r jc moral uvrstiti Prešeren prvo, za moralo Ljubljančanov ugodno 
procesijo nebeščanov pred prvega omenjenih štirih pomembnih datev, 
so bi l i vsi svetniki leta 1835. res najprikladnejši termin, ker so bil i p r v i 
praznik za procesijo pred letom 1836. kot začetkom prve akcije. N a ta 
način je dobil Prešeren za nastajanje novih zabavišč razdobje 10 let, 
a število 10 v sličnih zvezah mu je bi lo sploh simpatično (primeri pismo 
Čopu z dne 5. februarja 1832). A najprimernejša figura za povzročitelja 
izprememb od leta 1835. do 1845. je bi l pesniku tradicionalni nepri ja-
telj vsakršni pomnožitvi števila nebeščanov. Predstava, za katero se je 



pesnik odločil, je l jubko-naivna: hudič, k i „gleda skoz luknjo kl juča" v 
nebesa ter sliši Kr ištofa Lambcrgarja odgovor na vprašanje, zakaj daje 
„ljubljanska srenja" leta 1835. več l judi za nebesa kakor druga „veči 
mesta", sklene položaj v desetih letih s pomočjo „svojih hiš" korenito 
izpremeniti. 

Koncepci ja je nudila razne pri l ike za hudomušne opombe. V Kr išto-
fovem orisu situacije leta 1835. se je dalo zabavljati ne samo staremu 
gledališču, plesišču v reduti, postrežbi po gostilnah in siromaštvu ta-
kratne streliške družbe, ampak tudi „lačnim kl junom starih žlahtnih 
srak". Izmed novih hudičevih „limanic za Ljubi jance" sta vsaj dve: 
kazino in koloseum, izz ivala tudi Prešernov zmisel za pril jubljeno be-
sedno igro. A končno je mikala še možnost, napraviti perspektivo, k a k -
šni bodo hudičevi uspehi šele po preteku prihodnjih 10 let, torej o vseh 
svetih leta 1855. 

Das i je bi la satira le hudomušna in čeprav je bilo za vsakega uvidev-
nega človeka jasno, da pesnik o kazini , strelišču, koloseju in gledališču 
v resnici ne misli tako, kakor jc bilo risano v Nebeški procesiji, je bilo 
spričo ogabnih praktik l jubljanske cenzure v dobi absolutistične do-
mišljavosti Franca L vendar nemogoče misliti na objavo pesmi v.t isku. 

Prešeren sam jc iskal drugih poti za popularizacijo Nebeške pro-
cesije. Ludovik R a v n i k a r iz N o v e vasi pri Petrovčah, k i jc v L jubl jani 
leta 1844./1845. ponavl jal p r v i letnik filozofije, a leta 1845./1846. ob-
iskoval drugega (katalogi), pripoveduje, da je pesnik pr ihajal v dijaško 
družbo, k i se je zbirala v gostilni pr i „malem ccsarju" v šentpeterskem 
predmestju, ter j im prečital „večkrat kako novejšo, j i m šc neznano 
pesem", n. pr. tudi Nebeško proccsijo ( L Z 1900, 875). V rokopisu so 
jo dobili od Prešerna samega n. pr. : Anastasius G r ü n ( L Z 1881 , 577); 
p. Benvenut Crobath za god okoli 3. januarja 1846 ( L Z 1 9 3 1 , 368/369; 
ta Prešernov rokopis je danes izgubljen); Hieronim Ulr ich, graščinski 
oskrbnik na Bledu (Kres 1881 , 475; L Z 1881, 577; Prešernov rokopis 
je danes last gospodične Pavl ine Ulr ichovc v K r a n j u , kolacioniran pre-
pis najdeš v D r ž a v n i knj ižnic i v L jubl jani v Levčevi „Prešernovi mapi" : 
Ms. 456, št. 50). Nedvomno je napravi l Prešeren sam takih prepisov še 
več, dasi v njegovi ostalini vsaj leta 1875. ni bilo nobenega. 

T u d i več tujih rok si je pesem prepisalo, n. pr. Kastelic (Slovan 1 9 1 7 , 
198 si.; rokopis je med Levstikovo ostalino v D r ž a v n i knj ižnic i v L j u b -
l jani); nekdo, k i ga je izročil kustosu Freyerju za muzej ( I B 1847, 164); 
p. Benvenut Crobath ( L Z 1 9 3 1 , 369); mnogo frančiškanov ( L Z 1905, 
588); di jaki , k i so prepise tercijalkam po grošu prodajal i ( L Z 1905, 
588); itd. 



Saj že v drugi polovici leta 1846. se je p. Benvenut „čudil, k a k znana 
povsod" je Nebeška procesija ( L Z 1931 , 368). Pol ic i ja se je seveda tudi 
zgenila, a n i mogla nič opravit i : p. Benvenut je njeno sumnjo, da bi 
on bi l avtor, „odločno zavrni l" ( K O 1901, 23); Prešeren se je namuzni l 
ter v r n i l predloženi rokopis z opombo, da sicer „ni slab, a da on piše 
ostreje" ( L Z 1905, 588). Končno se je polici ja menda uverila, da stvari 
ne kaže jemati za osnovo resnega postopanja, saj menda ni naprti l Pre-
šernu nobenih novih sitnosti kustos Freyer, k i je javno razglasil, da je 
muzej dobil v prepisu Nebeško procesijo, „das angeblich vom H e r r n 
Prešeren verfasste Gedicht 1846" ( IB 1847, 164). Seveda, vrata v t i -
skarno so j i mogli odpreti šele dnevi marčne revolucije, ko so morali 
predmarčni špiclji in cenzorji skriti svoje kremplje: prinesel jo je 5. zve-
zek „Kranjske Čbelice", kjer jo je Kastelic (ali Prešeren?) menda na-
menoma opremil še posebej v oklepaju z letnico 1835. 

V pesnitvi sami je torej dokaz, da ne more biti i z leta 1835., ampak, 
da je iz leta 1845., saj pesnik ni bi l prerok, k i bi b i l že o vseh svetih 
leta 1835. točno vedel, ka j sc bo godilo v naslednjih 10 letih. Z a tem 
dokazom je najmočnejši v Crobathovi ostalini, k i je nanj opozorila go-
spa Mar ja : dejstvo, da je prejel p. Benvenut pesem leta 1846. za god in 
šele nato nanjo reagiral ( L Z 1 9 3 1 , 2.69). S to ugotovitvijo so v skladu 
razni drugi momenti: Ravnikar jev spomin in Freyer jeva beležka; ga-
j ica v rokopisu za Ulr icha, k i jo je začel rabiti v tisku Prešeren šele 
16. aprila 1845; epigram o Božj ih in hudičevih hišah v L jubl jan i in 
njegovi distihi, k i j ih je začel rabiti Prešeren šele pod vpl ivom Kose-
skega Slovenije iz leta 1844. T r d i n o v a izvestja, k i j ih je sporočil o 
Nebeški procesiji ( L Z 1905, 588), so sicer v nasprotju z ugotovitvijo, 
da je pesnitev nastala okoli vseh svetih leta 1845., toda k r i v je temu 
T r d i n o v spomin: ako trdi T r d i n a , da je „po končani drugi šoli" v dru-
štvu s tovarišem Pečarjem (pač Matevžem iz Črnuč) srečal Prešerna in 
mu z otroško izgovarjavo citiral tudi Nebeško procesijo, je to pomota, 
ker jc b i l v drugi latinski Šoli leta 1843./1844., k o Nebeške procesije 
še bilo ni, dočim T r d i n a takrat gotovo ni več govoril „kanalček" name-
sto „kanarček"; napačna je tudi trditev, da bi bi l T r d i n a Nebeško pro-
cesijo prepisal za Ložarja, in sicer „še isti dan, ko jo je Ložar dobil", 
kajt i Ložar je b i l v L jubl jani le še v šolskem letu 1842./1843. 

Število „prešernoslovcev", k i smo trdil i , da je v Nebeški procesiji 
letnica 1835 v 1. kit ic i obenem letnica nastanka pesnitve, je res precej-
šnje: Levstik 1863 (Slovan 1914, 286); Marn, Jezičnik X V I I I (1880), 
47; Leveč, Soča 1. oktobra 1874 in L Z 1881, 577; Steska, K O 1901 , 2 3 ; 
P i n t a r , L Z 1907, 6 8 7 ; Grafenauer, Zgodovina (1909), 149; Žigon, K r o n o -
logični pregled, 3 2 / 3 3 , in D S 1925, 283; Puntar, zbornik „Dante 



1 3 2 1 — - 1 9 2 1 " , 2 1 9 / 2 2 0 ; K i d r i č , R D H V I I I (1926), 76; itd. T e m u pa 
je bil k r i v le površen študij zgodovinskega ozadja, k i je za razlago Pre-
šernovih pesmi tako nujno potreben. 

Napačno datiranje Nebeške procesije je vpl iva lo tudi na razmišl janja 
o njeni arhitektoniki. 

Pesnik je gotovo od začetka misl i l na tri dele: dogodke ob pro-
cesiji leta i S3 5. (18 k it ic : 1 .—18.) , izgraditev hudičevih „limanic" v 
dobi 1835 do 1845 (6 kit ic: 19.—24.), prorokovanjc za dobo 1845 do 
1855 ( 2 k i t ic i : 25 . / 2 6 . ) . P r v i del obsega: fiksiranje časa (1 kitica), opis 
situacije v nebesih (3 kitice: 2.—4.), procesijo (4 kitice: 5.—8.), božjo 
nevoljo, da ne pr ihaja v nebo nič inteligence, izvzemši Ljubljančane 
(4 kitice: 9.—13.), ter obrazložbo prvega ljubljanskega škofa (5 k it ic : 
14.—18.). V drugi del je pritegnil pesnik hudičev sklep (1 k it ica: 19.) 
ter hudičeve „limanice" po zapovrstnosti nastanka: kazino (1 kit ica: 
20.), strelišče (1 kit ica: 21 .) , kolosej (2 kit ic i : 22 . /23 . ) in gledališče 
(1 kit ica: 24.). T r e t j i del je samo kratka opozoritev, da po 10 letih v 
nebeški procesiji sploh ne bo več Ljubljančana. 

T a k vzorec sicer nc kaže matematično-arhitektoničnega l ika, a ima 
to prednost, da Prešernovim skupinam nc dela sile. D r . Žigon je pred-
loži l drugačnega (Prešernova Č itanka 218), namreč strogo simetričnega 
(številke pomenijo število kit ic v skupini): 2 || 5 + 1 | 5 " 5 | 1 -{- 5 || 2. 
K e r je videl Žigon na koncu pesnitve dve kitici, ki sta kot prognoza 
bodočnosti ločeni od ostalih, jc hotel imeti korelat tudi v začetku. A to 
ni šlo brez nasil ja: skupino 2.—4. kitice, k i tvorijo za neapriorističnega 
čitatelja „nebeščanov družino", k i se je zbrala „gledat procesjo sveto", 
je dr. Žigon razbi l ter pr idruži l izmed „nebeščanov družine" Boga očeta 
k f iksaci j i časa, a „sina in svetega duha" z ostalimi je pr ik l juč i l k pro-
cesiji, od katere pa je zopet ločil eno njenih organskih sestavin, namreč 
bandero Kr ištofa Ljubljanskega. N i č manj nasilna ni Žigonova opera-
cija za pridobitev dveh enakih delov s simetrično razporeditvijo: dočim 
je za neapriorističnega čitatelja začetek drugega dela te pesnitve tam, 
kjer jame Satanas o vseh svetih leta 1835. graditi svoje limanice, za 
katere se trudi potem do leta 1845., t o r e J v 19 -k i t ic i , kjer je „Satanas 
skoz luknjo kl juča gledal in poslušal" — misli zagovornik matematične 
arhitektonike, da sme začetek drugega dela Nebeške procesije postaviti 
v sredino procesije leta 1835., namreč v 14. kitico, kjer odgovarja škof 
Lambergar na vprašanje Boga očeta. 

Reminiscence na Byrona itd., k i si j ih je ob študiju Nebeške procesije 
zabeležil L u k a Pintar ( Z M S 1902, 150, 154), mi ne povedo ničesar, ker 
sem prepričan, da j ih pesnik ob snovanju te svoje lokalne satire ni imel 
v evidenci. 



Med prvimi, k i so jemali Prešernovo Nebeško procesijo povsem 
resno, so bile ljubljanske tercijalke: menile so, da pojde „mož, k i je tej 
svinjski gospodi zabrusil vso resnico v obraz", kar „gorak v nebesa" 
( L Z 1905, 588). Mnogo let pozneje, namreč 22. septembra 1874, je neki 
Bitenjčan, k i jc v Slovencu poskušal razlagati Prešerna v zmislu kon-
servativnih tendenc, dokazoval, kako je Prešeren s „Svetim K r i š t o f o m . . . 
pokazal svoje spoštovanje do krščanstva". Sodim, da tudi novejše pre-
šernoslovje premalo upošteva značaj epigramov, kakršen so Božje in 
hudičeve hiše, ter značaj satiričnih legend, kakršna je poleg Nebeške pro-
cesije iz 1845. leta še Šmarna gora (Romarska), k i je nastala najbrž tudi 
v bl ižini leta 1845.: Prešeren je tu le na videz v položaju pobožnega 
katoličana; le ironično brani romanje ter nasprotuje „hudičevim hišam"; 
ne gre mu ne za odpravo zabavišč iz 1835—1845 n e 2 a ohranitev ro-
manja, pač pa za šegavo situacijo, k i spravl ja nasprotnike v zadrego, 
za obliko, k i j i niso prav mogli nasprotovati, za sredstva, k i budijo raz-
posajen smeh. 

V L j u b 1 j a n i, na god vseh svetnikov 1933. 

JAVORI, JAGNEDI 
C. G O L A R 

Javori, jagnedi, hrasti zaraščeni, 

z belimi bradami bori visoki 

vijejo, bijejo sc po obronkih, 

gredo zravnani po hosti in loki. 

V led zakovani strme neupognjeni, 

pijejo roso in zarjo poletja, 

gledajo v sinja obzorja nebeška 

v jutrnj ih zborih srebrnega petja. 

D i v j e vihrajo, buče, plapolajo 

mladi v ihar j i po bujnih lesovih, 

v daljne višine j im gre hrepenenje, 

večnosti slutnje zvene j i m v vrhovih. 



KASIJAN 
I V O B R N C I Č 

Spet je pričelo deževati; l i je klavrno, puščobno in zdolgočaseno, da se 
zapiči slednji curek ko igla v možgane. Mesto je še bolj umazano, še 

bolj provincialno kakor po navadi; množice se prehitevajo po mlakah, 
na vsakem vogalu stoji razcapan bosjak, predmestja so se pomaknila 
proti središču. D i š i po vlagi in prahu, po zatohlih kleteh in podstrešni-
cah, po pokvarjenih jedeh in po jetiki. Z d a j l judje ne hodijo več; vsakdo 
le beži pred nekakšno nevidno senco, k i se jo morda boji še samemu 
sebi priznati, o, slehernik ima nekega grozovitega in podrnolklega zasle-
dovalca. V s a k d o se k r i v i k o suženj pod bremenom svoje zavrženosti. 
Joj, kakšna brezupnost na teh obrazih! 

K o se je pozno popoldne zbudil ter je brez misli in z zavzetnostjo 
napol pred rami jenega človeka pogledal po svoji tesni, neprezračeni man-
sardni kletki, v katero je iz globine medlo pl juskal šum ceste, prepolne 
potov in razpotij, ž iv l jenj in usod, tedaj je občutil, da jc osamljen in odveč 
kakor še nikoli . V o d a je drsela preko motnih šip njegovega strešnega 
okenca in kaplje so s priskutno enakomernostjo bile po pločevini na nad-
zidku. Ležal je kar tako, v lenobni in bedasti naveličanosti, v ustih se 
mu je v a l i l zoprno kisel okus in veke so se mu zaspano sprijemale. Soba 
jc bi la še turobnejša, kakor je že itak bi la; tri korake vzdolž, pet počez; 
vegasta mizica, šepast stol, napol potrta omara in v kotu je visel na 
k l i n u oguljen plašč, ohablo je- povešal rokava in bi l k o truplo obešcnca. 
O n pa je z r l v dremotno poltemo in se, kakor zmerom, razgovarjal sam 
s seboj, kakor se pač mora tisti, k i n ima nikjer nikogar, da bi ž n j im 
izmenjal besedo ali dve, zateči ko pregnano ščene v najzakotnejše pre-
dele svoje notranjosti. 

Eh, Kas i jan, si je grenko dejal, sama žalost jc s teboj. T a k o l e polegaš 
in lenuhariš. N i č pravega ne bo iz tebe, nikomur ne boš v prid. Z d a j boš 
na pr i l iko vstal, nemarno se boš opravi l in boš šel po svojih vsakdanjih, 
postranskih potih, venomer in vse dni boš sam6 prekladal po svetu svojo 
jalovost, svojo nevrastenijo in to svojo grozno . Ne, ne, ne, nič! 

K a j ? N i č , nič . . . 

I n za trenotek je obstal ko okamcnel in s pridržanim dihom. 

Res, Kas i jan, si je odgovoril čez čas s prisil jenim, napetim mirom, saj 

prav za prav je vse to do pičice res. T a k o je pač na svetu: pride takšnole 

deževje in vsaka vel ika zamisel se razblini v prazen nič. T a k o je pač. 



A l i v njem se je navzl ic deževju in mokrim steklom in poltemi vendar 
vznemiri la stara trmasta upornost. K a j bi, je rekel, ka j pa moja misel, 
moja ideja? A ? I n jc kl jubovalno pogledal naokoli. 

M o j bog! Čisto globoko v njem se je zakrohotal poznani gorjupi in 
cinični glas. H a h a h a ! H a h a h a ! I n še. I n še. Kasi jan, joj, Ka -s i - jaaaan! 
Pozabil si na nekaj! A l i si zares docela pozabil? 

Široko, široko je razprl oči. Potem je p lani l iz postelje, skočil k 
zrcalu. Strašen, d iv j i , pronicav pogled. I z preperelega okvira sc je zazrl 
vanj bled, grd, grotesken in oduren obraz. Štrleči, skuštrani in rdečkasti 
lasje; mahedrava ušesa; izbuljene, ribje oči brez trepalnic; ve l ika žabja 
usta; vse to na tankem in gosje smešnem vratu. — Polobrat. In spodaj 
— ljudje božji: ostra, nakazna, grozna grba, g r b a . . . 

D v e spaki sta si v blaznem strmenju sesali oči. Aaaa! 
— T a k o . . . torej tako je s to rečjo, Kasi jan. V e l i k a ideja in grba. 

T o sta dva pola, to je dvoje nasprotij, Kasi jan. N i k a m o r ne pojdeš, n i -
kamor ne boš dospel, nikomur ne boš v prid. 

Ne, Kasi jan, nisi pesnik; nikdar nikol i se ne boš izpovedal, zakaj ta 
dar ti n i dan. K d o ve za tvoje prečute noči? K d o ve, da si stkal srebrno 
tančico, da si zibal zlato zibelko, da si se v purpurnem plašču izprehajal 
z bledo, belo devojko? K d o ve, da si se na cesti bal pogledati mlademu 
dekletu v obličje, o, in ne zgolj zavoljo grbe, ne, ampak bal si se, da ne 
bi oskrunil beline svojih sanj. K d o ve, da si včasih pozabil na vse in si 
bil tolikanj mlad in lep in čist, kakor je le mogoče biti na tem svetu. 
K o m u je znano, da si v resnici popolnoma drugačen, da ta polomljeni 
grbec n i tvoj pravi l ik , da jc to tvoje izmaličeno telo, ta tvoj vel ik i in 
ostudni izrastek na hrbtu, to tvoje odbijajoče, bolehno in prebičano lice 
le zlobna laž, potvora in prevara. Ne, ni ga, k i bi vedel. Še ti sam včasih 
komaj da dodobra veš. 

Stopil je na ulico. Majhen pohabljenec se plaho preriva med l judmi. 
V s i se ga ogibljejo ko gobavca. A l i mu res mora sleherni pogled zmeraj 
znova in znova zakričati v obraz, da je grbast in da je grbast? I n nihče 
mu naravnost ne pogleda v oči, vsi se mu izmikajo, kakor bi bil i k r i v i 
pred njim. Glej , strah j ih je usmiljenja, si misli Kasi jan, boji jo se ga. 
T i pa, Kasi jan, usmiljenja nočeš! T u d i pogledov nočeš! T i imaš, kar 
imaš. Idejo. 

P a zopet globoko nekje: H a h a h a ! H a h a h a ! 
N i č grba! zasope. Ideja, ideja je glavno! 
Saj stvar je preprosta, kakor so preproste vse velike reči. T o je: šel 

bo odtod, za vedno bo zapustil mesto. Mesto je podlo, mesto je topel 
dom sam6 bankirjem, nališpanim ženam, agentom, zdravim sitežem, za -
tiralcem in brezčutnežem; vsem drugim je mrtvašnica. I n grbcu Kas i janu 



takisto. I n zategadelj pojde odtod, zbere vse grbavce, vse gluhoneme, vse, 
k i so brez rok in brez nog, vse slepce, vse zavržence. T a m si bodo enaki, 
nihče ne bo nikomur izrodek in skaza. Nihče ne bo skr ival svoje nakaz-
nosti v podstrešnicah in v podzemlju, nihče je ne bo za miloščino sra-
motno kazal po vogalih. K a j t i tu, tu nimajo opravka; ta svet ni bil 
zgrajen zanje, tu so večno v napotje, so izobčenci in izmeček in niso 
ljudje. Živl jenje pa j im jc bilo dano prav tako, kakor vsem zdravim in 
močnim. 

D a , razpreda K a s i j a n dalje, pa bo kdo odmahnil: fantastika, utopija. 
N e , za božjo voljo, ni fantastika, ni utopija! A l i je morda le železnobeton 
prava resničnost? A l i je mar samo ravno in sito in nespačeno telo merilo 
in pravica? A l i je večna stvarnost le vsakdanji red, tisti ž ivl jenjski način, 
k i so ga ustvaril i zdravi in silni izkl jučno le zase in mimo bednih in v 
imenu svoje sile? T u d i naš je svet, si pravi Kasi jan. T o pa je glavno. Vse 
drugo bo prišlo samo. 

H o d i tik ob zidovih: tako je manj opazen. I n tam stoji berač, k i vrt i 
s svojo edino prezeblo roko hripavo lajno, hropečo ko bolnik v agoniji. 
Pogled tega človeka ni več pogled; joj, kakšno pasje moledovanje! — 
I n grbcc Kas i jan podari pohabljencu svoj zadnji novec, pa ga je vbo-
gajme in zahvale sram ter gre jadrno naprej. 

Potlej trči ob gručo ljudi. N a obrazih tista nizkotna mestna rado-
vednost, k i j i je največja nesreča le zaželena priložnost, da napasc do 
sitega svojo sluzasto požrešnost. Zasmehljive, krute opazke, brezsrčen 
smeh in komaj tupatam tiha beseda sočutja. Prerivanje. V sredi gneče 
dva glasova: p r v i strog, suh, služben, k i mu scnčica dobrohotnosti, s k a -
tero hoče vidno omil it i svoje prigovarjanje, čudno neskladno pristoja; 
drugi proseč, grčeč v nezadržanem hlipanju, včasih moško hrapav i n spet 
deško cvilcč, smešen in grozen hkrati. 

K a s i j a n se gnete, gozdi se med telesi v ospredje. K a j mu je zdaj do 
tega, da padajo vsi pogledi ko udarci zviška na njegovo grbo! T u jc 
vendar eden njegovih bratov! 

Sredi z i ja l stoji stražnik, rejen, rdeč v lica, zdrav, visok i n tesno 
zapet, ter drži za nadlakct neznatno, v rasti zaostalo človeče. Možiček je 
porasel in naguban v obličje, a njegov izraz je otroško brezmočen. N j e -
govo slabotno, okrnelo telo, odeto v prevelike, ohlapne cape in segajoče 
stražniku komaj do pasu, drgeče v sunkovitih krč ih; kretnja sklenjenih 
rok je ena sama obupna prošnja. Joče, od nosa in preko brazd ob ust-
nicah pa mu tek6 solze v potoku. Njegov glas, k i se dviga od rezkega 
diskanta do hropenja, seka otroško posmrkavanje, k i bode v ušesa ko 
ostrina noža. 



„Ne," pravi uniforma, in majhen pr izvok ganotja se trese ko kap-
l j ica v njenih besedah, „ampak tu je prepovedano beračiti." 

Č lovek joče, kakor da mu jc umreti. „Pustite me, pustite me!" Nobe-
nega zloga več; nenehoma. Le s krčevito stisnjenimi dlanmi še prosi. Z d i 
sc, kakor da ga je v živl jenju zapustilo popolnoma vse, da je gol ko ptič, 
k i je pal iz gnezda. Šele potem, ko je bil do k r a j a zavržen in ponižan, 
je šel menda na ulico. T o tukaj je poslednje dejanje življenjske nade in 
moči, zadnji zamah utopljenca. Saj dogodek sam zase niti ni tol ikanj 
strašen; al i v tej pr it l ikavi postavi, v tem zlomljenem glasu, k i že ni več 
človeški i n k i je izčrpal že skrajne možnosti prošnje, k i j ih nudi ž iva 
beseda, v teh tenkih, trpinskih rokah je čutiti nevzdržen izbruh dolgo 
zatajevane bolečine, k i jo je ta človek nosil od rojstva in je nekega dne 
naenkrat ni več prenesel. 

„Ne," ponavlja službeni glas, „tak dajte si vendar reči! T u je pre-
povedano prosjačiti. I n dokumentov tudi nimate." 

Človek joka vsevdilj ko otrok, k i mu je umrla mati. V njegovi za-
puščeni in izmučeni duši je očitno iz vseh ponižanj, iz vsega dolgoletnega 
pasjega životarjenja zrasla bolna, nevrotična misel, da se mora njegova 
usoda odločiti prav danes, tu na tem sivem tlaku, kamor je z odločnostjo 
pogubljcnca stopil i z svojega zakotja, ne zategadelj, da bi sprejemal 
miloščino, marveč v podzavestni, polblazni potrebi, da bi s tem dejanjem 
popolnega in že nasladno bolnega ponižanja samega sebe udari l človeštvo 
v oči kot ž i v in glasen protest. Z d a j ne pozna nobenih kompromisov 
več; za samo golo življenje mu ni več mar, saj bi se navsezadnje gotovo 
nekako preživel tudi, če bi ne b i l stopil na ulico. T o d a v njem sta se 
dvigni la za zadoščenjem ali nemara vsaj za njega i luzi jo poslednji ponos 
in najprvotnejše človeško dostojanstvo, k i ju je ta tepena duša ohranila 
v najtišjem skrivališču kot zadnji znak. I n v tem malone praznovernem 
prepričanju, da se mora prav danes vse odločiti, že pomešanem z grozo 
spoznanja o izgubljenosti vsega, joče pohabljeni človek z elementarnim 
kr ikom preganjane ž iva l i : 

„Pustite me, pustite me!" 

I n nato prelom: „ V vodo pojdem, v vodo, v v o d o . . . " 

Grbec K a s i j a n pa strmi brez besedi in brez diha kakor uročen. Moj 
bog, k l ju je v njem čisto na dnu s stopnjevano silo, al i nisi do piČice tak, 
kakor tale obupanec tu? T v o j a ideja, Kas i jan, to tvoje skrajno oporišče, 
tvoj poslednji upor, al i ni prav tako brezupno in v zlom obsojeno de-
janje, natančno tako brezuspešen zamah za slamnato bilko, kakor je 
brezsmiselni beg tega človeka na cesto? Kas i jan, Kas i jan, saj sta si brata, 
nc le v bedi in nekaznosti, tudi v svojem zadnjem polomu sta si brata. 



In grbec sc divje prerine skozi strnjeno gručo l judi in beži, beži. Samo 
še z odtenkom sluha ujame pojemajočo, zadušeno tožbo pohabljenega 
človeka, k i ga je odvedel stražnik, šumot množice, k i se polagoma raz-
haja, ko je kanibalsko zadostila svoji radovednosti. Kas i jan se žene skozi 
kr ive in blatne ulice starega mesta, v katerih diha smrt stoletij; l judje se 
ozirajo za nj im. V s i vt iski : koraki mimoidočih, sunkoviti odlomki stav-
kov, ropot in počeno zvončkljanje tramvaja, k i se betežno vzpenja v 
klanec, zadirčno bevskanje avtomobilov, ploha neopredeljenih zvokov, 
k i se topo odbijajo od sten, curljanje vode v žlebovih in kanalih, p l ju -
skanje dežja in piš vetra v ušesih — vse se z l iva v njegovih možganih 
v brezliČen hrup, podoben klokotanju motne struge; in edina jasnost 
v tem zmedenem prelivanju dojetega je črni, bijoči odmev v besedah: 
„ V vodo pojdem, v vodo, v v o d o . . . " 

Plinske svetilke se bude v brezkončnih vrstah ter podrhtavajo v vetru 
in med curki ko zbegane vešče. Umazana, mokra in bolehna temota se 
zdriza ko smola nad mestom ter pleza po zidovih ko plesen. Dež lije 
vedno bolj. 

Naslednjega dne so potegnili iz kanala na robu predmestja, v odl jud-
nem in samotnem kraju, kamor zaide kdaj pa kdaj kvečjemu še kak 
obupancc ali kakšna zaljubljena dvojica, truplo neznanega človeka. 
Utopljenec je bi l majhen in grbav. N i kazalo, da bi bi l sam položil 
roko nase; zdelo se je, da je — pijan, k a l i — zašel v temi s ceste na nasip 
in se je neprevidno naslonil na staro, trhlo ograjo, k i se je ulomila pod 
njim. Njegov obraz je b i l spačen in zmršeni, rdečkasti lasje so se lepili 
na umno, visoko čelo nad svetlimi, osteklenelimi očmi brez trepalnic; 
pr iča njegovega predsmrtnega boja je b i l kos črvivega lesa v krčevito 
stisnjenih prstih. Nihče ga ni spoznal. 

F. X. SALDA 
R A J M U N D H A B f t I N A 

Zadnje desetletje minulega stoletja pomeni v češkem duševnem, zlasti 
pa v čisto umetnostnem organizmu zamračeno, prehodno dobo, ko 

se je bolestno čutil f in de siecle. B i la je doba prihuljenega žalovanja za-
radi propadanja starih vrednot in bridkega obupa nad nedosegljivostjo 
novih: stari sentimentalni romantizem, k i je bi l sedaj transformiran v 
desiluzionizem in k i je ka jkrat zrasel prav iz te skrivnostne bolezni, 
namreč iz samega časa, tako negotovega in nedoumljivega, k i naj bi b i l 
prehodni most, a mu je za to nedostajalo volje. I n mimo tega: ne samo 



manifest češke Modeme, marveč sploh vse delovanje te generacije kaže 
globoko kritičnost in brezobzirno, razpaljeno silo analize, to dvorezno 
orožje mladih, k i so ž n j im zadajali rane sebi in drugim. Obup in ana-
l iza, oba samo povečujoča občutje desiluzije, nista bi la zgolj bolestna 
znaka notranje bolezni devetdesetih let pr i nas na Češkem, marveč sta 
takisto dajala karakterju te dobe poglavitno obeležje. 

N i dvoma, da taka doba ničesar bolj ne potrebuje nego odkritega 
bojevnika, k i bi lahko povedal brez ovinkov in pr idržkov vsako res-
nico, vedno pokoren nevarl j iv i poštenosti svojega notranjega glasu, in 
k i bi govoril tudi o najbolj pr ikr it ih bolestih in skrivnostih. Potrebuje 
moža, k i bi obvladal sodobnost, dogledal prihodnost in postal voditelj. 
T o d a kdo se pač ne bi splašil pred tedanjim vel ik im razkrojem, ko ni 
bilo nikjer nič drugega nego brezupno tavanje v temi, zmeda v na-
zorih, morali in umetnosti, balanciranje med obupom in analizo; k o sta 
klavrno propadla stari romantični idealizem enako kakor novi mate-
rialistični naturalizem? Jasno je, da bi oni, k i se ne bi dal oplašiti s tem 
razkrojem vrednot in s ponarcjevalskim falzif iciranjem zlatnikov, moral 
predvsem imeti veliko srce: čvrsto, silno, neustrašeno srce, k i zametu je 
temo in slabost, a l jubi svetlobo, moč, lepoto in veličino nravnega deja-
nja. Samo takšno srce, združeno in ubrano z discipliniranim duhom, 
nc bi moglo zgrešiti — in še več: samo ono bi utegnilo najti izhod zase 
in za druge, rešilno pot iz blodnega razvrata in časovne zmede. Z a raz-
voj češke literarne umetnosti je bi la neprecenljiva sreča, da se je bilo 
pojavilo takšno srce: F. X . Šalda. 

K a j p a k , tudi F. X . Saldo jc na začetku njegovega razvoja zmedla 
in razdejala tedanja doba, čeprav je bilo vidno, da si skuša ob strani 
kr i t ikov J indficha Vodaka, J i r i j a K a r a s k a ze Lvovic , Arnošta Prochazke 
in pozneje tudi F. V . Krejčega izvojevati kaj več kakor samo zmedo. T a 
njegov „več" pa ni imel takoj svojega konkretnega imena. Izpočetka je 
Šalda plaval na pl itvih vodah parnasistične l ir ike, pozneje pa je postal 
učenec Tainovega sociološkega determinizma, Guyauovcga estetskega 
pozit ivizma in Henncquinovega estopsihologizma. Minulost in sedanjost 
sta mu nenehno vsil jevali zablode, k i j ih ni mogel kar slepo sprejemati, 
zato je bil najprej v obrambo samega sebe segel po orožju kritike. Rana, 
k i ga je najbolj pekla, je bila himera dekadentnega zla. G o j i l pa je v 
svojem finem duhu in velikemu upu odprtem srcu hrepenenje, da bi pre-
magal v sebi dekadenco. A ni trpel zgolj zaradi tega vnanjega objekta. 
Čeprav je bi l —• prav kakor vsa njegova doba — vse skoz analitičnega 
duha, se je skušal povzpeti k sintezi, toda njegov trud je bi l i zprva samo 
vrsta neuspelih poizkusov. T e d a j se je za nekaj časa poslovil od roman-



skega sveta in je iskal krepčila za svoje moralno prizadevanje v prc-
rajajočih strujah germanskih kultur. V njegovo notranjost sta vstopila 
angleška fi lozofa živl jenja in lepote C a r l y l e in Ruskin, za n j ima pa ve-
l ik i nemški poveličevalec osebnosti Fr iderik Nietzsche, k i je za razl iko 
od sodobnih pesimistov in dvomlj ivcev visoko povzdigoval čut v ita l -
nosti, blagoslavljal silo in oznanjal nov ideal lepote. K a k o r so bi l i V i g n y , 
Nietzsche ali C a r l y l e in na Češkem Brezina zaradi svoje nravne vzviše-
nosti v razporu s časom in so stavil i zoper njega večjo ali manjšo mero 
voluntarizma in titanizma, tako se je tudi Šalda kmalu postavil svojemu 
času po robu. Z d a j ni več gledal na življenje sub specie societatis, marveč 
sub specie individualitatis; našel je v sebi dovolj moči zoper množico 
ter zoper razkroj in zmedo, kakor tudi zoper vso nevšečnost ozke seda-
njosti. Takšno moč je bi l odkri l v aristokratskem individual izmu, s či -
mer je postal pristaš Nietzschejevega nauka o individualni neomejenosti. 
I n prav v tem vzdušju je čedalje bolj rasla njegova bojevniška sila; 
čuti l je pogum, da vse prevrednoti. Jel je zanikavati resničnost, višje 
od nje j ? stavil nove pozitivne ideale. Njegovo sedanje delovanje, k i 
je kar vp i lo po novi družbeni kalobiotiki, jc vidno dobivalo pre-
vratni značaj. Metode zanikavanja in trditve, k i se je mnogim zdela 
tako zla in razdiralna in s katero se jc bil, kakor sam priznava, 
odkupil iz dekadcncc, se je Šalda naučil pri Nietzscheju. T u je od-
kr i l , kakor je zapisal še leta pozneje, prepričevalen dokaz, da je „moč 
dobra, vsekdar dobra, tudi tedaj, ko se zdi in mora zdeti, da je za 
daljšo dobo uničujoča". Sedaj ni bi l rešen samo zase, marveč je jel reše-
vati tudi druge. Poslanica te odrešitve, k i je nudila obenem s protistru-
pom in zdravi lom pozitiven ideal, jc sloveča esejistična knj iga „Boje 
o zitrek". V nj i je tako rešil probleme umetniške psihologije in etike, 
da je bi la pot iz razkroja in zmede očrtana jasno in nedvoumno. 

P o Šaldi večina l judi ne v i d i ničesar v stvareh sveta in živl jenja, 
marveč se samo spominja od primera do primera, ka j jc kdo o nj ih 
Čital al i slišal, in si na tej osnovi ustvarja v svojem spominu medic 
predstave in pojme. Živl jenje takega vsakdanjega človeka je silo nizko, 
pusto in ubogo, polno ponavl janj ; ne more verovati v lepoto in opojnost 
živl jenja, nemočno preživl ja klavrno, jalovo in ničevo žitje golega raz-
uma in možganske abstrakcije. Res da mu to nudi jamstvo, da bo ob-
vladoval svoje življenje, vendar mu ne daje možnosti resničnega spo-
znanja. V tem ostarelem in praznem živl jenju spoznava in resnično ž i v i 
samo tisti, k i ima tvorni vid; le-ta je Šaldi pravi organ človeške duše. 
T v o r n i v id mu je večni pomiajevalec živl jenja, samo on ga osvobaja iz 
tesnobe, ker mu vedno iznova sl ika tla sveta, k i po nj ih hodijo dotlej 



nevidni ljudje. S tem vidom se svet vsak dan iznova ustvarja. N j e m u 
se nenehno razodevajo stvari, k i so enako čudovite in svete, kakor da 
bi pravkar vzšlo prvo solnce po ustvarjenju sveta in bi prvič obsinilo 
nj ihov in njegov obraz. V umetnosti imamo jamstvo neizmernih novih 
možnosti, zakaj umetnost si je treba pridobivati vedno iznova, in nihče 
ne more dobro ustvarjati, če ne v i d i in ne čuti smelo, pogumno in ju -
naško, a ne samo izjemoma, marveč vedno iznova. Samo takšen v id ve, 
da ni bilo nič dokončno izrečeno, nič dovršeno in zaprto; življenje ne-
nehoma koprne čaka, da bi bi la odgrnjena vsaj ena izmed njegovih 
neštetih skrivnosti. Junaški v i d je osvojevalec, k i vdira kakor ogenj al i 
kuga v lenuhajoča mesta in si skozi nakopičena trupla krči pota v novo 
življenje. I n najsi se je Šalda učil o tem „junaškem vidu" pri Whitmanu, 
bratih Goncourtjih, pri Monetju ali pr i Nietzscheju, je gotovo, da je bilo 
njegovo največje prizadevanje, pribl ižati se kar moči tesno vrelemu in 
stalno se izpreminjajočemu izvoru živl jenja in se vanj pogrezniti z vsem 
svojim bitjem. Odtod njegova mržnja nasproti golemu razumu, odtod 
njegova ljubezen do del, k i kažejo kar najintimnejšo sovisnost z ž iv l je -
njem svojega stvaritelja, s temo in vulkaničnostjo njegove sensibilnosti; 
odtod njegova radostna in sproščujoča misel, da spoznavalcu sme biti 
življenje eksperiment, odtod naposled njegov vneti spev o Erosu, sil i in 
odrešujoči moči življenjskega eksperimenta. Šaldova noetika, izražena s 
pojmovnimi tipi, reducira na kar najmanjšo mere zgolj intelektualno 
stran in tembolj poudarja intuitivno. Še več: ta intuitivna noetika, k i j i 
dionizi jski element Šaldovega značaja pr i l iva strasti, sc ziblje v lahnem 
ritmu kakor pr i plesu, gibajoč se na koncu prstov, zakaj „Geist der 
Schwere", ta Nietzschejcv zadnji satan, je bil tudi Šaldov zadnji satan, 
in Šalda sam je zaratustrovski plesalec. 

Pr i osebnosti, in za nje dovršitev je Šaldi šlo pred vsem drugim, pa 
ne zadošča, da si neko duhovno področje samo osvojiš, marveč ga moraš 
še popolnoma utrditi, da bo lahko kljubovalo vsem napadom. I n če naj 
bi odgovorili na vprašanje, kako se je imenovala tista vel ika vzgojite-
l j ica, k i je utrjevala Šaldovega duha in mu dajala najbolj žlahtnih last-
nosti, ne bi mogli imenovati nič drugega nego bolest. Čeprav je Šalda 
v bistvu pesniški duh, jc vendarle predvsem krit ik. T o d a „soditi", pravi , 
„pomeni trpeti; imeti sodbo, obvezno sodbo o stvareh, biti prisiljen, da 
si jo neprestano ustvarjaš, to je stanje težkega trpljenja". I n notranja 
legitimacija, k i brez nje ni resnično velikega kr it ika, je predvsem zmož-
nost trpljenja, v drugi vrsti pa hrabrost v trpljenju in celo v obupu. 
Soditi in trpeti mu pomeni eno in isto. Sodi pa zaradi tega, ker je b i l 
razočaran, zakaj nekje pravi, da ima pravico do krit ike samo tisti, k i 
se je rodil za občudovanje in češčenje, a je bi l v tem prevarjen. Sodba in 



bolest sta mu dva pojma, k i se ne izpopolnjujeta samo, marveč sta — in 
to je poglavitno — v logični pogojni zvezi. Sodba sama celö povečuje 
trpljenje, zakaj resnično prava in sproščujoča kr i t ika je izraz zavesti o 
lastni odgovornosti, lc-ta pa je ljudem najtežje breme in kajkrat izvor 
še večje osramotitve in nezaupanja. I n Šalda je zares vzoren primer 
človeka, k i ga je boj za resnico obdajal s sramoto in ustvarjal med nj im 
in njegovo dobo prepad. Zaradi tega prepada ni mogel nihče bolj trpeti 
nego on, zakaj on je b i l tisti, k i je prinašal luč v temo in svetilnik v 
zmedo in on ni hotel nič drugega nego dajati in biti sprejeman. Sredi 
vedno večje osamelosti pa se je Šalda učil discipline v trpljenju in bole-
sti; ta fini, izkušeni in vidovit i duh je dobro vedel, da iz bolesti vzha-
jajo zvezde, zato je trdno vztrajal na svojem mestu, hraber v trpljenju 
in hraber v obupu. Pr i tem pa je dobro vedel, da „biti kr i t ik , pomeni 
živeti, delati in biti pokopan pod tujim imenom, uvrstiti se med porog-
l j ivce in zasmehovalce, dasi je tvoje pravo mesto med entuziasti, pesniki 
in častilci misterija — da, še več: med delavci, k i mu pripravl ja jo tla 
za bodočnost". 

S svojo intuitivno noetiko oboroženi Šalda, trden v spoznanju, disci-
p l in iran v notranjosti in posebej še v bolesti, prepričan, da je odgovor-
nejše in težje, biti pokoren in zvest samemu sebi, kakor biti pokoren in 
zvest komu drugemu, je zdaj imel pogum, da kot neustrašen bojevnik 
tudi v najobčutljivejših vprašanjih pove družbi resnico. Vedel jc, da je 
genij samo tisti, k i ume prisluhniti vsem trenotnim vprašanjem, k i raz-
ume vse inspiracije usode in odgovarja na nje z odločno, pošteno, ne-
potvorjeno materinščino svojega srca, svojih instinktov, potreb in vsega 
karakterja; zategadelj se ni ničesar bal in jc odkrito govoril svojo res-
nico. N i občutil spora med usodo in karakterjem, stal je kot cel mož 
tam, kjer drugi ginejo ali k lavrno životarijo, razklani v svoji notranjo-
sti; zaupal jc svoji usodi in jo l jubi l ; prav zaradi tega se ni ničesar bal 
in jc odkrito govoril svojo resnico. Zavedal se je, da je najdragocenejša 
na človeku njegova popolna predanost, poštena, nezlomlj iva zvestoba 
svojemu lastnemu namenu. T a namen pa spozna človek tedaj, kadar 
pozorno prisluškuje svojim notranjim vrelcem, k i iz nj ih priteka prava 
človekova bitnost, in če se tu uči nesebičnosti, vdanosti in pohlevnosti; 
zato se torej ni bal in je odkrito govoril svojo resnico. 

E n a izmed takih resnic, k i jo je bi l povedal v obraz družbi, je bi la 
zahteva narodne umetnosti. K o v družbi blebetajo o umetnosti, stavijo 
na prvo mesto postulat narodnosti, ne sluteč, kol iko skrivnosti, bolesti, 
skrbi in groze je skrite pod to že profanirano besedo in tem še bolj pro-
faniranim čuvstvom. R a z v o j je namreč pr i vedel tako daleč, da si večina 
l judi in umetnikov ne more zamisliti narodne umetnosti brez dvojne 
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omejenosti in majhnosti: snovi in sižeja, umetniške metode in sloga. 
Umetnik se po mnenju te večine ne bi smel inspirirati z izjemami, z 
enkratnimi pojavi, z vsem skrivnostnim, spornim in tragičnim v ž i v -
l jenju, s kr izami ž iv ih, bolestnih, a doslej nepojmlj ivih poti in tudi nc 
s svojim živl jenjskim snom. Č e umetnik hoče postati naroden, naj se 
omeji na tako zvano tipično narodno snov, na model preteklosti in po-
vprečnosti, k i že s svojo številčnostjo jamči za domnevno narodno k a -
rakteristiko. Zbog tega je tako zvana narodna umetnost tolikanj topa, 
brezživčna, uboga in oskrunjena, saj jo maliči in ponižuje že sam pojem 
tipa. V resnici pa je narodna umetnost zgolj tista umetnost, k i razmno-
žuje in stopnjuje narodne vrednote s silo, polnostjo in živl jenjsko k a r a k -
ternostjo in k i povečuje v narodu žetev veličine, lepote, tragike, hero-
izma in poguma. A najvišja funkci ja te umetnosti jc, da dramatizira 
narodne čednosti, da postane akt razdiralne in stvarjalne kritike. N a r o d 
sam pa je pojem najbolj blagoslovljene filozofske nade, k i je kdaj bi la 
dana ljudem. N i k a k o r ni lahko, razumeti in izvajati tako pojmovano 
funkcijo narodne umetnosti, zakaj biti naroden v tem smislu, pomeni, 
imeti vol jo do trpljenja in duševno viteštvo, k i si je prostovoljno izvol i lo 
in vzl jubi lo bridkost, ker je v nj i spoznalo posvečujočo vrednoto, kateri 
hoče in mora vrnit i plemiško krono. Narodnost v umetnosti je žeja po 
heroizmu in pomeni umetniku mučeništvo velike, pritajene ljubezni, na-
pol privi legij , napol prekletstvo. N a r o d n a literatura, k i jc tu pojmo-
vana z novo bliskovito mislijo, je v Šaldovem slovarju samo tista, „ki jo 
narod zapre v svoje najčistejše in najskrivnostnejše sanje in kateri bo 
zaupal vsako svojo najvišjo nado in tiste oblike bodočega živl jenja, k i 
j ih še nosi v prsih samo kot tesnobne možnosti in obete". 

Šaldove pozitivne resnice pa niso bile naperjene samo zoper družbo, 
marveč takisto zoper same umetnike, zlasti tam, kjer je hotel pokazati 
genezo nove lepote in nove umetnosti. Izhajajoč iz nazora, da umetnost 
ni delo, marveč zavojevalno dejanje, k i odpira umetnosti nova kral je-
stva lepote, in da je prav to dejanje mistični element v zemeljski realnosti 
umetnostnega ustvarjanja, je jel Salda nastopati sovražno zoper togi mir 
in historičnost v umetnosti. Oznanja l je, da bodi nova umetnost bojevita 
in religiozna. S tem, da razširja kraljestvo živl jenja, razširja tudi meje 
lepote, vendar ne smeš niti za hip pozabiti, da stvarjajoč umetnik nikdar 
ne išče lepote, marveč vse ka j drugega: več živl jenja, več poštenja, več 
resnice, več strasti in sile, ritma in zakonitosti, bolesti in razkošja, kakor 
j ih je bilo pred nj im na svetu. Lepoto pa daje — in v tem tiči otožna 
in tragična ironija umetniškega živl jenja — šele odmaknitev in perspek-
t i v a iz daljave. K d o r resnično ustvarja, mu ni mar za to, da bi opraviči l 
svoj pojav pred minulostjo ali v spoprijemu ž njo, marveč ustvarja iz 



verske ljubezni do poslednjega trenotka in iz hvaležnosti za polnoto 
prekipevajočega hipa, predajajoč se ves, pokorno, neosebno in brez za-
držkov njeni opojnosti in ne meneč se za posledice, za čas i n njegovo 
logiko. N o v a umetnost l jubi dinamičnost in zametuje statičnost; ona je 
nehistorična, ona organizira sedanjost in bodočnost; ne drobi živl jenja 
v posameznosti, marveč vsekdar stremi po njegovi celotnosti in je samo 
vanjo usmerjena, ker ga hoče vsega objeti in prežeti. K d o r pa naj tako 
ustvarja, zidaj nenehno samo na svojem notranjem svetu, vodi boj med 
čuti in duhom ter rasti v tem boju, skratka: med delom in osebnostjo 
bodi stik kar najožji, ker samo tako se utegne stvaritelj pribl ižati po-
polnosti. P r i tem se stalno zavedaj, da je nežnost največja moč v umet-
nosti, k i iz grobe življenjske snovi stremi k najfinejšim penam živl jenja. 

Samo tisti, k i pozna umetnostni razvoj v Šaldovem času, ve, kaj so 
pomenile te nove, revolucionarne zahteve, kakšna moč je bi la v n j ih in 
kakšno žrtev so prinesle. T r e b a pa je takoj pristaviti, da se je Šalda sam 
praktično trudil za nj ih uresničenje. T a k o je bi la ena izmed njegovih 
osnovnih resnic zahteva, da imej nova doba tudi nov jezik in slog. I n 
res opažaš najprej pri samem Šaldi, kako v njegov jezik pronika ne-
predelana francoska terminologija, k i tudi ostaja organično nepredelana. 
A glej, že se pojavl ja možat bojevnik, k i — da se izrazimo v Bfezino-
vem jeziku — vsil juje besedam nj ih veličastje: Šalda si prizadeva če-
dalje bolj ž i lavo, da bi dal besedam pravo vrednoto; njegov jezik se 
kmalu sprosti, dobiva bleščečo polnost in mnogo periodičnih lepot. T a k o 
postaja prikladen instrument za esej, k i ga je Šalda sploh p r v i uvedel 
na Češko, ga skrbno negoval in razv i l do virtuozne popolnosti. S tem 
je postal ob pomoči strokovnega psihološkega jezika angleških esejistov, 
francoskih kr i t ikov in nemških filozofov stvaritelj češkega eseja in če-
škega kritičnega jezika. Njegov jezik, kajpak, ni docela pojmoven, kakor 
bi se mu nadejali v kr it ičnih znanstvenih spisih. Rekl i smo že, da je 
Šalda stremel po tem, da bi stil kot čisto subjektivna prvina postal trajni 
izraz individualnosti. I n ker je v tem patriarhu češke literarne krit ike 
tičal pesnik, pronika v njegov pojmovni, strokovni jezik l ir ična govo-
rica, k i se ka j lahko razbohoti v n iz sl ik, samo da verneje izrazi k a k 
miselni al i razpoloženjski odtenek, kdaj in kda j pa v z k i p i v nenadno 
radost, k i se široko razli je v himničnost. Šalda ne govori s pojmovnim, 
strokovnim jezikom, marveč ga prepesnjuje. V tem pa je neprekosljiv 
mojster in bi se vsak poizkus posnemanja moral končati tako klavrno, 
kakor impresionistična kr it ika. Šalda je svojo umetnost, obstoječo v ču-
dovitem skladu analitične prodornosti z intuitivno doglednostjo, bleščeče 
pokazal v svoji knj ig i „Duša in delo". V n j i je zbral podobe čeških in 
svetovnih mojstrov ter j ih spel s problemom romantizma. Njegove 



karakteristike Danteja, Shakcspcareja, Rousseauja, Flaubcrtja, Z o l a j a in 
izmed Čehov Mache, Nemcove, Nerude, Sove in Brezine so najboljše, k a r 
je bilo kdaj na Češkem napisanih na tem literarnem področju. A tudi 
njegovi manjši spisi, naj gre, postavimo, za „Umetnost in verstvo", ta z 
versko strastjo prežeti in inspiracijsko moč krščanstva razodevajoči spis, 
al i za mojstrsko sintezo „Shakespearejev genij" al i za „Dantejevo pes-
niško osebnost", vsi so enakovreden primer te umetnosti. V njem skriti 
pesnik pa se ne kaže samo v krit ičnih in esejističnih spisih, marveč tudi 
v neposrednem umetniškem delu, kjer je takisto skušal, čeprav z manj-
šim uspehom, uresničiti svoje bojevite zahteve. T a k š n a je njegova pesni-
ška knjiga „Drevo bolesti", k i v nj i z grozo in odporom gleda na ž i v -
ljenje, ko mu je smrt iztrgala pesnico Ruženo Svobodovo, k i je bi la Šaldi 
prijateljica, sobojevnica in sotrpinka. G r o z a pred smrtjo se pozneje i z -
premeni v sladko predanost in tišino mistične spojitve, ko pesnik spozna, 
da njegova mrtva prijatelj ica ni izgubljena, marveč je le prešla med se-
stavine vesoljstva. Takšen je tudi njegov roman „Lutke in delavci božji", 
ki je v njem skušal uresničiti svojo kritično zahtevo, da romanopisec ne 
riši resničnosti, marveč ustvarjaj iz njene snovi pozitivne tipe, k i naj 
bodo vzor nadaljnjemu razvoju. T a k š n a je zlasti njegova, žal, ne več 
uprizarjana tragedija, drama družbene revolucije in verskega preroda 
„Množice", k i je ž njo pritrdilno odgovoril na vprašanje vere v so-
cialni kolektiv in njegovo pot k popolnejšemu človeštvu. 

A tudi tu se še nc končuje dejavnost neutrudljivega, od toplega ž i v -
ljenjskega dotika razpaljenega, z bogatimi izkustvi obloženega bojevnika 
Nictzschcjevega kova. Č e F . X . Salda ni Nietzscheju kolegialni duh, pa 
mu jc vsaj najbl iž j i češki sorodnik, zato je Salda še danes neugnano 
navdušen, sotrpen in mlad bojevnik, k i mu je bojno polje živl jenjska 
nujnost. Njegovi „Boje o zitrek", boji za prihodnje dni, še niso doboje-
vani in ostajajo ideal tudi nadalje. Z a njegovo uresničenje si Salda še 
vedno prizadeva s svojimi novimi spisi in z neomajno voljo, da pove 
vsakomur v obraz svojo notranjo resnico. Njegovo vzvišenost nad oko-
ljem in časom pa najbolj dokazuje dejstvo, da ni nikdar oznanjal in še 
danes nc oznanja, da bi bi la samo ena umetnostna smer zveličavna, mar-
več vedno iznova naglaša, da literarni umetnik ne bodi pristaš nobene 
šole. S katerokoli literarno metodo lahko po svoje oriše nepretrgani tok 
hrepenenja in upanja, omotico bolesti in misli, večno dramo ljubezni in 
smrti. T o je Salda pokazal v dobi realizma in naturalizma prav tako 
prepričevalno, kakor v razdobju simbolizma, dekadence, novoromantizma 
in naposled v povojni poetistični dobi. 2 e peto leto polni svoj brez-
kompromisni, ponosni časopis „Šalduv zapisnik", k i je po svojem notra-



njem značaju docela osamljen pojav v sodobni češki revialni produkci j i . 
T a časopis opozarja vedno iznova na omenjeno umetnikovo vzvišenost, 
obenem p a priča, da s češko l iterarno umetnostjo ne more biti tako slabo, 
dokler bedi nad njo njen šcstinšestdesetletni, v resnici pa stalno enako 
mladostni stražar i n kr i t ičn i oznanjevalcc idealov. 

Petrovi g lav i se je obl ikovala zasnova njegovega prihodnjega 
romana „Mnogi l judje". Preprosta povest bo; pozorišče bo mala na-

jemniška hiša v napol proletarskem, napol malomeščanskem delu N e w 
Y o r k a . Središče povesti bo neka družina; pokazal bo, k a k o jo zadene 
kr iza , k a k o sčasoma v p l i v a nanjo. V povesti bo p r i k a z a l tudi ž iv l jenje 
drugih druž in v hiš i : k a k o se v nekaterih družinah člani bolj pr ib l iža jo 
drug drugemu in k a k o se v drugih (pač pr i večini) vezi med posamez-
n i k i rahl ja jo, izmal ič i jo, trgajo . . . 

N e k a j p a jc Petra skrbelo: k a k o bo končal povest? Druž ine v n j i 
bodo predstavljale deset mi l i jonov družin, k i j i h je zadela k r i z a (ne 
samih brezposelnih seveda), to se p r a v i štirideset mi l i jonov mož, žen i n 
otrok; in na koncu, k o bo dosegel 1 9 3 1 . leto, ne bo mogel pustiti m i l i -
jonov l judi , da nemo, molče ginejo v bedi. M o r a l bo pokazati , kakšen 
bo položaj v bodočnosti; povedati, kakšne bodo najbrže posledice za 
Združene države v c e l o t i . . . V e č tednov je b i l v stiski. 

Potem je nekega jutra pozvonilo. B i l o je skoraj ob osmih, in kakor 
navadno ob tej uri , so Roger, Seren, M a r c i a in Peter sedeli pr i zajtrku. 

„Pojdem jaz" , je rekel Peter, k i je misl i l , da je poštar. Pojedel je že 
b i l in p r a v k a r je b i l končal čitanje „Timesa". Gospodinja, Mrs. Fox, k i 
je po navadi hodi la odpirat, jc b i la zaposlena v kuhin j i . 

K o je Peter odprl vrata, je v ide l namesto pismonoše dvoje otrok — 
dekletce, staro, kakor je pozneje izvedel, deset let, i n osemletnega dečka. 
Z u n a j je padal lahek pomladanski dežek in nepokriti svetli g lav ic i 
otrok sta b i l i mokr i in na n jun ih obrazih so stale majhne deževne k a p -
lje. N j u n a obleka je b i la nekoliko ponošena, malce z a k r p a n a in mokra, 
a čista. N o s i l a sta šolske knjige. 

„Oprostite, Mister," je reklo dekletce z glasom, k i je zvenel starejši, 
k a k o r je b i la sama po videzu, „toda doma nimamo k a j jesti in m a m a 
je rekla, naj vzamem brata, preden pojdeva v šolo, in na j grem nekaj 

(Iz češkega rokopisa prevcl B. Borko.) 
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blokov daleč in pozvonim kje v kak i hiši" — globoko jc udihnila . . . 
„in naj vas prosim, da nama daste ka j jesti." 

„ K a r notri." Peter je imel čuden, zmeden občutek. Vrtelo se mu je. 
„ K a r naravnost pojdita", je rekel otrokoma in j ima sledil skozi v e ž o . . . 
Mis l i l jc na „Mnoge l judi". Nenadno je dobil konec povesti. 2 e prej je 
slišal o otrocih, k i zvonijo po hišah, da bi dobili kaj jesti, pa je komaj 
verjel. T a k i l e otroci — na milijone j ih je v A m e r i k i . . . 

Pel ja l je deklico in dečka v jedilnico ter razloži l Sereni in Rogerju, 
čemu sta prišla. 

„Moj Bog!" je v z k l i k n i l a Seren in vstala od zajtrka. 
Roger in Marcia sta se spogledala, kakor bi hotela reči: „Al i je prišlo 

tako daleč tudi že v tem okraju!" 
D a l i so otrokoma jesti. Dekletce je jedlo počasi, deček hitro, po-

žrešno. N i k o g a r m pogledal, niti odgovoril, ko sta ga Seren ali Marc ia 
vpraševala, al i hoče še. K o je dobil kaj več, je snedel še to. 

Dekl ica pa je odgovarjala na vsako vprašanje naravnost, temeljito 
in premišljeno. N j e n čudni, neotroški pogled je vedno visel na obrazu 
osebe, s katero je govorila. K o njen brat ni odgovarjal, je rekla, kakor 
da hoče razložiti njegov molk: 

„Včeraj popoldne je snedel banano, pa je bi la prezrela in mu je po-
stalo slabo; od takrat ni jedel ničesar. Vedno je tak, kadar je lačen in 
morava zvoniti po hišah." 

„ A l i dostikrat takole zvonita?" je vprašala Marcia. 
„Kadar nimamo doma ka j jesti?" 
„ K a k o ti je ime?" jc vprašal Roger. 
„Mary Madscn. Moj brat je J immie Madsen." 
Peter, k i ga jc prevzela tragedija tega obiska, je opazoval dekletcc. 

Bi lo je majhno za svoja leta, a bolj podobno zgrbančenemu odraslemu 
človeku kakor nedoraslemu otroku. V e č je vedelo o svetu okrog sebe, 
kakor so vedeli štirikrat starejši l judje pred letom 1930. o svetu, v kate-
rem živi jo. 

Povedalo je svojim gostiteljem, kje stanujejo njena mati, njen brat 
in ona. Bi lo je v revnem okraju, osem blokov od hiše Adamsovih. „Prej 
smo stanovali v četrtem nadstropju in smo imeli tri sobe in kuhinjo in 
kopalnico, zdaj pa imamo lc eno sobo zadaj v kleti." 

„Zaka j ste se preselili dol?" 
„Moj oče je izgubil službo, ko je prišla kriza. T o je bi lo lani, jaz sem 

bila stara devet in J immie sedem let. M o j oče je poskušal dobiti delo, 
pa ga ni našel, depresija je bi la tako huda." 

Petra je pretreslo njeno izražanje . . . „kriza, depresija". G o v o r i l a je 
skoraj kakor odrasel človek, tudi njeno vedenje je bi lo napol odraslo. 



„ K a j pa jc delal tvoj oče?" je vprašal Roger. 
„Pleskar jc bil. Prej je vedno imel delo, kadar je bi la sezona in dober 

jc bi l z nami — pravi mama. Potem, ko ni mogel več dobiti dela, je 
postal grd in je kr ičal na mater. Ponoči ni mogel spati, hodil je sem in 
tja in govoril in včasi kr ičal in mi nismo mogli spati in Jimmie je jokal." 

„ A l i je b i l v strokovni organizacij i?" je vprašala Seren. 
„Ne, gospa, ni bil v nobeni organizaciji. Rekel je, da so strokovne 

organizacije raketi." 
„ K a j je rekel tvoj oče, kadar je kr ičal?" 
„Psoval je mater." Dekletce se je za hipec obotavljalo. „Jezil se je, 

ker je mama, preden se je poročila z nj im, imela rada drugega moža. 
T o d a mama pravi , da oče ni bi l k r i v , da je tako podlo ravnal. Podel 
jc bil, pravi , ker ni imel dela in nismo imeli nič denarja, nič jesti." 

„ K j e je tvoj oče zdaj?" 
„Ne vem. Pred Štirimi meseci je odšel in se ni več vrni l . Moral i smo 

se preseliti dol. Gospodar nas ni hotel vreči na cesto, pa je velel mami, 
naj se vselimo spodaj." 

Dekletce je pravi lo, da mati streže po hišah, če dobi kaj dela, toda 
tako zelo malo zasluži. N e k a dobrodelna organizacija j i je dala dva do-
dolarja 85 cent. na teden, a zadnje čase je to nehalo — M a r y ni vedela, 
zakaj. Mati se je obrnila na „Domačo pomoč", a ni dobila še ničesar. 

T a k r a t se je deček, k i je nehal jesti, nenadno obrnil k sestri in za -
mrml ja l : „Preveč govoriš!" 

Dekle ni odgovorilo ničesar. Nastal je mučen molk. 
„No, mislim, da bosta morala zdaj v šolo, o t r o k a / jc rekla Seren; 

„če ne, bosta zamudila. A l i ni prav tako, J immie?" 
J immie je spet molčal in ni nikogar pogledal. 
„Mislim, da sva že zamudila", je reklo dekle; „a tudi že prej nekoč 

sva bila zamudila, ko sva si morala tako iskati zajtrk, pa sem povedala 
J immicjevi učiteljici in svoji, zakaj, in učitclj ica naju je poslala k upra-
vitel ju in upravitelj ni rekel ničesar." 

Peter jo je vprašal, v katero šolo hodita, kako se imenuje učiteljica 
in kje stanuje njena mati. Dekle mu je dalo točno vse informacije. 

Dekl ica in deček sta molče odšla. 
K o sta bila zunaj, je bruhnila Seren v jezne solze. „O, prekleto!" . . . 
„Grozno je", je mirno rekel Roger. 
„ H u d i č ! " je zaklel Peter. 
Marc ia ni rekla ničesar. Opazovala je Petra, k i je hodil sem in tja. 
Gospodinja, Mrs. Fox, je omenila: „ A l i ste zapazi l i — otroka se nista 

zahvali la, ko sta odšla?" 
„Zakaj za vraga pa naj bi se bi la!" je v z k l i k n i l a Seren. 



„Pač, zakaj neki!" je soglašal Peter. 
Peter je šel v šolo in izvedel pr i dekletovi učiteljici, da taki primeri 

sicer v tem okraju še niso pogosti, toda nj ih število narašča. Nekateri 
otroci zvoni jo pr i vratih, drugi prinašajo pisemca svojih mater, k i v n j ih 
prosijo učitelje, naj : „prosim, poskusijo dobiti v šoli čevlje za otroke", 
ker one tega ne morejo. Šole pa niso imele skladov za take nepričako-
vane potrebe, zato so nekateri učitelji kupoval i svojim učencem čevlje 
iz lastnega žepa. 

Peter je obiskal Mrs. Madsen v njenem prenapolnjenem enosobnem 
stanovanju. D a l j i je nekaj denarja. B i l a je Američanka danskega po-
kolenja, stara kak ih trideset let, čedna, z belim, ledenim obrazom. B i l a 
je v prav taki stiski, kakor nekatere druge ženske, k i so j ih brezposelni 
možje zapustili in k i j ih je Peter spoznal, kadar je v službi „Domače 
pomoči" raziskaval razmere. Jokala je, ko jc govorila z nj im. P r a v i l a 
je o „Drugem Prihodu" Jezusa Kristusa in dala Petru traktat z naslo-
vom: „Nebeško kraljestvo je blizu!" Izkazalo se je, da žena nekega brez-
poselnega v hiši pridiga ta nauk. Mrs. Madsen je rekla, da v začetku ni 
verovala, sedaj pa ve, da je res. K a k o pa naj se sicer svet resi? . . . Pozneje 
je Peter izvedel, da se nauk o Drugem Prihodu sploh širi med bednimi 
brezposelnimi. Nekateri so misli l i , da se bo zgodilo 1933. l e t a . . . 

Govor i l je večkrat z malo M a r y in jo privedel s seboj domov. M a r -
cia, Seren in Roger so se prav tako zanimali zanjo kakor Peter. M a r y 
je rekla, da ne vc, ka j misl i jo njena mati in drugi l judje z „Drugim P r i -
hodom". Mat i jo je vzela nekoč s seboj k božji službi vernikov Drugega 
Prihoda, pa j i ni bilo všeč; bilo je „čudno". 

„Mnogih stvari ne vem," je dodala, „toda ko odrasem, hočem ve-
deti v s e . . . in Jimmie pravi , da bo drugačen." 

„ K a k o to misli — drugačen?" je vprašal Peter. 
„Ne vem — pravi , da bo drugačen. Prav i , da nima nikogar rad." 
„Pa ima rad očeta in mater, al i ne?" je vprašala Marcia. 
„ N c — to je, očeta nima prav nič rad. Mamo i m a malo rad — včasi. 

Misl im, da ima mene najrajši, pa ne vedno. M a l o trd je — skuša se vesti 
kakor mož — pravi , da mu moram reči J im." 

„ T o d a ti imaš rada očeta in mater, al i ne?" 
„Mamo imam rada, ker je toliko pretrpela. Očeta nimam rada — 

zapustil nas je, pa nas ne bi smel nikol i ! J immie — J i m pravi , da upa, 
da se oče ne bo v r n i l več domov. K a j t i lani, k o je b i l doma, nismo imeli 
nič jesti, in oče je b i l kakor blazen in ni dovoli l mami, da bi vzela jedi 
od Mrs. Schaff in Mrs. Komonski — in bi l i smo lačni in jaz sem zbolela, 
zato sem še prav tako majhna, kakor sem bi la lani. J immie je vedno 
jferičal in celo razbijal posodo, kadar n i dobil nič jesti, zato mu je mama 



vedno dala prvemu. D o b i l je več kakor jaz, in zato je skoraj tako vel ik 
kakor jaz, pa i m a šele osem let, }*z pa d e s e t . . . " 

„ K a k o si mislila, ko si rekla, da hočeš vedeti vse?" je vprašala M a r -
cia, k i se je bavi la z misli jo, da bi priredila otroške ure in ustanovila 
zabavne skupine kot oddelek svojega dela pri „Zvezi za aktivni delav-
ski pokret". 

„Oh — vse pač." 
„Tudi , zakaj je depresija in take stvari?" 
„ D a — vse." 
„ A l i že ka j veš o depresiji?" 
M a r y je za hip pomislila. „Vem, kako se piše. L a n i so vedno govorili 

,depresija, depresija', pa sem vprašala učiteljico, kako se to piše, in je 
napisala na t a b l o . . . I n učiteljica je rekla, naj ne skrbimo za to; pred-
sednik Hoover je rekel, da bo vse dobro." 

Peter je vprašal: „Al i imaš zdaj vedno ka j jesti?" 
„O da, zdaj nismo nikol i več lačni, ne kakor smo bi l i včasi. K a d a r 

nimamo ka j jesti, nama reče mama, naj zvoniva po hišah. I n učiteljica 
nam tudi daje v šoli." 

„ K a j vam pa prinašajo učitelji?" 
„Obložene kruhke in jabolka. In Josie Long — lansko leto je bi la 

nekam ohola, zdaj pa me ima rada —> ona mi daje potic in včasi kako 
pomarančo. N j e n oče je zobni zdravnik. Učitel j ica j i je velela, naj pove 
svoji mami, da j i da še kos zame — in rekla je tudi nekaterim drugim 
dekletom." 

„ A l i so kakšni otroci zdaj tudi še oholi?" je vprašala Marcia. 
„O d^ — pa ne tako kakor prej. J immie je lansko leto pretepel 

nekega fanta, ker se je norčeval iz krpe na njegovih hlačah in J i m ga je 
udar i l naravnost v obraz in zdaj se skuša oni deček sprijazniti z J immie-
jem — hotel mu je posoditi svoje frnikule, toda Jimmie se ne mara igrati 
z nj im." 

„Pa ka j , ko ponosite obleko?" jc vprašal Peter. 
„Misl im, da bomo kaj dobili. T o n y Zurano, Ital i jan je — v peti B 

je, jaz pa v šesti A , ker sem preskočila razred —, ta je šel naravnost k 
stražniku in mu rekel, da potrebuje par čevljev, in stražnik mu j ih je 
dobil. I n J immie pravi , da bo prosil našega polipa, ko bova potrebovala 
čevlje, če mama ne bo imela nič denarja — pa zdaj ga ima nekaj, v i ste 
j i ga dali ." 

Peter in Marc ia sta se spogledala. 
„Torej te prav nič ne skrbi, M a r y , k a j ? " je vprašala Marcia. 
„Ne, gospa." 
„Pa ka j misliš, kako boš vse izvedela?" je vprašal Peter. 



„ N c vem. M i s l i m pač, da bom izvedela, ko odrasem." 

Ves mcsec so bi l i Adamsovi in G a l e i globoko vznemir jeni zaradi 
M a r y Madsen. G o v o r i l i so o njej — o otrocih kr ize — skoraj vsak večer. 

„ V a ž n o je to," je govori l Peter, „da se otroci — v v e l i k i h mestih 
nemara po stotisočih — polagoma odvračajo od doma in staršev, k uči -
teljem, stražnikom, socialnim delavcem, šoli — k občestvu. K a p i t a l i z e m 
s svojo k r i z o razdira družine in žene otroke k podzavestnemu komu-
nizmu, vsaj k ,občestvenosti' — pris i l i j ih , da se obračajo n a občestvo. 
Č e k a j dobijo, se ne zahval i jo. V svoji preprosti, zdrav i , neposredni 
sebičnosti čutijo, da j i m to gre, k a k o r j i m je prej šlo od n j i h o v i h staršev. 
T o so otroci dosti hitreje doumeli kakor starši." 

„Toda, kar je neposredno v a ž n o zame, je to, da i m a m konec zdaj za 
,Mnoge l judi' . Opisa l bom v svoji povesti takega otroka, k a k o r je m a l a 
M a r y Madsen, in ona bo dobila ob koncu knj ige besedo. N j e n a m l a d a 
pamet bo postala ostra ob k r i z i , ob lakoti leta 1930. — in kakor to dekle, 
bo hotela vedeti vse. Seveda vem, da p r i mnogih otrocih lakota ubi ja 
pamet; mnogi dobijo tbc. in postanejo pohabljenci, toda ta M a r y p r i -
pada drugi vrsti otrok — tisti, k i bodo mogoče kedaj revolucionarj i ." 

(Iz angleščine prevedla Olga Grahorjeva.) 

HIŠA BREZ OKEN 
T O N E S E L I Š K A R 

In k o je tako ležala, vsa omotična od k r v a v e resnice, k i je grabi la po 
vsej razmetani sobi, od zmečkanih in pohojenih nogavic na tleh pa do 

njenega lastnega telesa v postelji, se j i je bolj in bolj zdelo, da leži na 
suhem produ vel ike reke. Res, da je znova oživ l ja la , a p r a v v tem o ž i v -
l janju jc bi la nevarnost, da jo utegne nov v a l spet potegniti v vodo, iz 
katere ni več rešitve. 

Pobegnila je s postelje. D u š i l o jo je. Stekla je k oknu in ga odprla. 
V a l vlažnega jutrnjega hlada jo je zajel. Čez polje je ležala gosta 

megla, nik jer ni bilo videti hiše brez oken. T a m nekje, v sredi te megle 
je stala; čuti la jo je, v sebi je vedela zanjo. 

K o je odmakni la pogled od jutra, zabrisanega z meglo, se je vsa 
zajela v zrcalu in neznosen strah jo je zgrabil, k o je gledala ta tuj i , ne-
znani obraz pred seboj. 

K a k š n a strašna izprememba od včerajšnjega večera do jutra! K o d r i 
las so popustil i in so se tesno sprijeli na čelu, počrnele obrvi so zgubile 
barvo. N a l icu so bi l i še tu pa tam sledovi pudra i n ustnice so se poteg-
nile v nesorazmernost, ker se je rdeča barva razmazala . . . V s e to j i je 



kazi lo obraz, da jc bi l spačen, grd, izmučen, pokvarjen in nenaraven. 
O č i pa zaspane, medic, zastrašene. 

N a g l o se jc okrcnila. O d p r l a je omaro in se napravi la v staro obleko, 
omočila je brisačo in si umila obraz. Popravi la si je lase, potem pa je pre-
vidno odprla vrata. Morda jc bi la ura šest. T u zgoraj je bi lo še vse tiho, 
luč na stropu je še vedno gorela, do zdaj še ni bi lo nikogar iz sob, da 
bi jo ugasnil. 

Spodaj jc skozi steklena vrata gostilniške sobe opazila malega točaja, 
k i je še ves zaspan čistil pepelnike na mizah. 

N a cesti se je potopila v meglo. Drobne kaplj ice so j i sedale na vroče 
čelo in bilo j i je dobro, ko je začutila pod nogami poljsko stezo in mokre 
travne bilke. 

Stekla je. Mis l i so se razbežale, le neka težka, moreča, pripaljena ost 
se je ugrezala vanjo. T o je občutila v vsakem živcu, pa jc ni mogla iz -
dreti, naj se je še toliko mučila. Ost je imela nazaj zavihane zobce, in 
bolj ko jc pul i la želo, bolj je trgala dušo, bolj je krvavela. 

I z megle se je hipoma dvigni la hiša brez oken. K a r nenadoma je 
zagledala zadnjo steno, k i se je kakor široka, razpokana dlan postavila 
prednjo. I n vodnjak in na orehu kletka z grlicama. Moj bog, ti nesrečni 
otroci so jo sinoči pozabil i nesti v hišo. 

Obe grlici sta čepeli na zgornji paličici tesno druga ob drugi. Mehki , 
topli puh med perjem sta razšobili okoli vratu in povešenih glavic, da 
sta bi l i kakor dve mehki, volneni kepi. Zeblo ju je. 

Po dvorišču je ležalo rumeno orehovo listje in mnogo zelenih lupin 
divjega kostanja, k i so ga otroci nabirali, da bi ga prodali prekupče-
valcu. Andrcjčcvo okno je bilo zastrto in po glasu, k i je pr ihajal iz sobe, 
je spoznala Mari jo. 

Po prstih je stekla mimo vrat, na stopnicah si je sezula čevlje in se 
plazi la čisto ob zidu na podstrešje. 

Srce j i je nemirno utripalo — vrata v sobo pa so bi la zaklenjena. 
Na jbrže j ih je zaklenila Mari ja , k i jo je snoči zaman čakala, in je vzela 
kl juč s seboj. 

V s a moč je zdrkni la iz nje. Zda jc i se je vse sesulo vanjo, da je po-
čenila kakor pod težkim bremenom in sedla na prag. 

V notranjosti je pričela krvaveti. Oč i , obrnjene naznotraj, so žgale 
in so jo hotele prežgati, jo z ognjenimi žeblji pribiti na vrata. T e l o jc 
gorelo in se v i lo v plamenu in ves njen notranji svet se j i je zdel iztrgan, 
opljuvan, pohojen, onečaščen. A ka j telo! T e l o je oblika, je posoda ž i v -
ljenja, telo se obriše in je čisto. T o d a vsebina, ta ž iva, nikdar mirujoča 
pi jača našega živl jenja! T o večno vrenje in kipenje, ta večna duša, al i 



karkol i jc že! Površina jc bi la skaljena. N o č je posegla vanjo s svoj im 
nečistim, umazanim gobcem pohote in je lokala. 

D a bi bilo vse to čisto preprosto, kakor je preprosto delo v tovarni! 
P a bi dejala: ti moj bog, greš, pr i l ika se ti nudi, mil i jon žensk se s tem 
preživlja, mil i jon mož se napaja ob teh cenenih avtomatih ljubezni, vse 
jc tako preprosto, nihče te ne vpraša, kako si zašla na to „spolzko pot 
živl jenja", nihče ne vrta v tvojo prošlost, ne zmeni se zanjo, kvečemu 
k a k sentimentalen poet, k i na koncu koncev prav tako greši nad teboj 
kakor mil i jon drugih. Preprosta reč, za premnoge samo ščepec cenene 
romantike in nič več in nič manj. 

Seveda, toda za Ivanko je bi l to hudič, k i se je z vsemi kremplj i 
zapiči l vanjo in je ne spusti. 

Skozi vrtinec te bolesti se sveti ena sama ž i v a sl ika tega, kar je pre-
živela: nekdo j i dokazuje ljubezen in govori, govori, da bi skoprnela 
ob vseh teh lepih besedah, da jo zamami in da se vsa opita od slasti 
potaplja, a zjutraj j i ostane podoba bankovca na mizi. 

Zavest, da je vse to zlagano, da je bi la ljubezen te noči samo na 
jeziku, da jc gospod z naočniki vedel, da govori vlačugi, zavest, da je 
bila zanj le vlačuga in da bi ti naočniki pogledali stran, če bi jo srečali 
na cesti, potem zavest, da so si jo vsi ti napiti gospodje ponoči podajali 
z naročja v naročje, ker so vedeli, da spada to v njeno službo, da so jo 
vso noč ponujali gostom kakor v ino in pogačo in da so imeli vsi ti nočni 
gostje plačano pravico, poljubovati jo in tipati! 

Bolestno se krči vase in ne more pa ne more zbrati toliko moči, da bi 
se vsaj za trenotek otresla vseh teh morečih očitkov vesti, obžalovanja, 
studa, jeze in sovraštva do same sebe. Joče — ihti. G r i z e ustnice in lomi 
prste. Boli jo samota. Bol i jo hlad, k i tišči skozi opeko, zaželi si človeka, 
dobrega človeka, da bi se naslonila nanj in da bi na ves glas zajokala. 

I n nc v id i , da stoji T o m a z i n na pragu svoje čumnate, da pr ihaja 
k nj i , da sc sklanja čeznjo in jo dviga k sebi. Čut i le človeške roke, k i 
so se usmiljeno oklenile njenega telesa, in sliši šepet, k i jo greje, čujc 
besede, k i so kakor tolažba, ter se nemočna in smrtno ranjena nasloni 
nanj, k i jo vodi k sebi. 

M i l a toplota njegove sobe, tihota in nenaravni, globoki glas starca 
jo medli, pada v nekakšno polspanje, kjer pozablja vse muke, hoče se j i 
utoniti v prostor, kjer ni ne misli ne čuvstev, kjer je samo še utrip enega 
samega živca, k i j i daje edino zavest, da še ž iv i . Krčevito se oklepa 
njegovih besed, miži in ne v id i ničesar, in ko jo njegove roke spuste na 
posteljo, obrne obraz v blazino in se prepusti čudovitemu občutku: tu 
stoji nekdo poleg mene in bdi nad menoj! T u bom zaspala in umrla. 



I n ko sliši skozi to polzavest božjo besedo, mistične zvoke molitve i n 
čudovito ubranost neskončnega miru, se j i odpira pot k bogu in v bla-
zino šepeče: 

— Bog je usmiljen, bog je neskončno u s m i l j e n . . . 

— In neskončno dober! je govoril zamolklo starec ter gledal v strop. 
K d o r se k njemu povrne, mu bo odpuščeno, pa Če je grešil in ubijal. 
K d o r pa v temi tava in ne v i d i rok, k i se mu v spravo ponujajo, bo 
zavržen in pogubljen! 

V dal javi jc tul i la tovarniška sirena. Daleč nekje je b i la stolpna ura. 

— Glej , jaz pa sem s teboj usmiljen! Vse vem in odpuščam ti vso 
dolgo noč, k i si jo v grehu preležala. Govor i l sem z bogom, vso noč sva 
govorila in moli l sem zate in te njemu priporočil. I n po meni ti bo od-
puščeno. O n je v nebesih, jaz pa sem na zemlji. Duša tvoja je bogova, 
telo pa je moje! 

Položi l j i je roko na glavo, pobožal njen vrat in uprl ves svoj bogov-
ski pogled v to žensko, k i je trepetala po vsem telesu. Njegov obraz, k i 
je b i l še pravkar zamaknjen v strop, se jc premenil, skozi medlino starih 
zenic je udari l blesk, njegovi suhi prsti z vel ik imi orumenelimi nohti so 
dobivali podobo silnih krempljev velike ujede, voščena, nagubana koža 
na njegovem vratu se je nekako oživl jala, postala je prava nakaza kakor 
vrat beloglavega jastreba, k i je zavohal mrhovino. 

— Mol i , Magdalena Spokornica! je šepetal počasi in s čudnim na-
glasom. Molitev je ogenj, k i žge in očisti vse grehe tega sveta. 

I v a n k a leži z obrazom v blazini in nič več ne. čuti teže zemeljskega 
telesa. H l a d n e starčeve roke jo dvigajo v zrak in na vso moč si p r i -
zadeva spoznati, odgrniti tajinstveno meglo, k i se vse bolj spušča med 
razum in čuvstvo silne sproščenosti, k i j i odvzema bolečino in k i jo vso 
pretvarja v bitje brez telesa in lastne volje. Starec j i ni več Tomazin , 
ta hiŠa ni več hiša brez oken, mehka svetloba je kakor vel iko solnce, pod 
katerim leži. V pr iv id ih se j i vse izpreminja v nenaravne podobe nečesa 
lepega, lepšega, kakor je zemlja in l judje na njej. 

Magdalena S p o k o r n i c a . . . S l ika prelepe ženske, ležeče pred votlino, 
razpuščeni gosti, lepi lasje, ogromno v usnje vezano sveto pismo, na-
slonjeno na belo človeško lobanjo. Lesen kr iž, divje skale, spodaj pod 
votlino prelepa pokrajina, vsa ožarjena od nebeškega solnca, visoki ze-
leni topoli, potok z ribami, rajske ptice, v ozadju morje z belimi jadri , 
od obzorja do obzorja mavr ica in na nebu vel ik, čudovito bel oblak 
kakor sam božji prestol. 

— N i č ni hujšega, nego tavati v temi in iskati temo, izogibati se 
solncu in nebeški luči. Moj i prsti so prsti očiščevanja in pokore. Kakršen 



greh, takšna pokora, in nihče ne more neočiščen stopiti pod žarek nje-
gove m i l o s t i . . . 

Zda jc i je res posijal v sobo trak jesenskega solnca, oplazi l njeno 
glavo in se spustil na strop, obvisel tam in počasi, počasi rasel na steno, 
se prelomil in se plaz i l na posteljo. 

Tomazinova roka jc segla po njenem čelu, se pogreznila v njene lase 
in s sunkovito kretnjo okrcnila obraz z blazine. 

Imela je zaprte oči, ves njen obraz je bil negiben. K o m a j viden smeh-
l jaj se je izpremenil v zagonetko, v neko neskončno dobro, sladko iz -
mučenost, le šepetajoče ustnice so bile edina v idna priča njenega resnič-
nega živl jenja. 

Z v o k njegovih votlih besed jo je odmikal zemlji in videla je v sebi, 
kako se odpira oni beli oblak pod votlino. Njene majcene grudi so komaj 
živele. 

T o m a z i n je plamtcl in ves drgetajoč sklanjal vse niže svoj obraz. 
In v tem obrazu ni bilo zdaj skoraj čisto nič več človeškega. K o ž a mu 
je nabrekla, voščenina njenega bleska jc morala zdaj zdaj razpokati, oči 
so bile uprte vanjo kakor oči potuljenega risa, k i je pred nj imi v silnem 
strahu počenila ptica in pozabila zleteti, na ustnicah so se mu nanizal i 
drobni slinasti mehurčki in ko je solncc zajelo vso steno, jc nenadoma 
stegnil roko, skrčil prste, bolestno zarenčal in z eno samo silovito kretnjo 
pretrgal obleko od vratu do nog. 

T e d a j pa jc zdrkni l na kolena in v nemoči svojega sprhnelega mesa 
jc lc bolščal v to razgaljeno živo mladost. Pokr i l jo je z odejo in se ves 
tegob en naslonil na zid.. 

"it 

T i k pred zimo so se odpovedi delavstvu vedno bolj množile. Globus 
je skrčil obrat na tretjino, Bl isk ne obratuje več, tovarna za klej je od-
pustila znova petdeset delavcev. V predmestne ulicc je vedno bolj lezel 
glad. Delavci stoje na ccstah in mrko gledajo predse. T o je hudič, brez 
dela! Sam nase si jezen, ka j boš doma čepel, ko ti žena tarna, k i nima 
ničesar deti v lonec, mar boš poslušal vekanje otrok, k i s i l i jo v matere, 
in gledal, kako vsi tvoji venejo v žalostne, mršave okostnjake? N e k d o 
je oni dan pobesnel in razbil v trgovini izložbeno okno, ker mu niso ho-
teli dati ničesar več na upanje, drugi stiska pesti in grozi v nemem obupu 
vsem tem sivim stenam, za katerimi je pustil pol živl jenja, tretji je zaprt 
vase, tuhta in tareta ga pr ikr it srd in onemogla jeza, ko pohaja po cestah. 
Otroci se pode pod div j imi kostanji, k lat i jo sadež in lomijo veje. K a k o r 
izgubljene ovce se vrte po teh zapuščenih gmajnah in nič ne dobrega 
ne lepega j ih več ne vabi domov. 



I n iz drugih krajev vro v mesto. Več in več j ih je. Cela vojska, vojska 
obupa, glada, bataljoni umirajočih, k i kolnejo, ker j ih tare pomanjkanje, 
nevolja, srd in sovraštvo. 

Andrejec ima srečo. H e j , to je vraž ja sreča, imeti zdaj zaslužek, imeti 
zavest, da dobiš ob koncu tedna nekaj drobiža, božanska zavest, če 
veš, da ne boš lačen in da te čaka zvečer, če že ne topla soba, vsaj 
kakršenkoli brlog z ležiščem, da se zlekneš nanj in zaspiš pod streho in 
da se potem zbudiš, zajtrku ješ, se umi ješ, oblečeš in greš spet na delo! 

M a r i j a je njegova. Strni la sta vse svoje imetje v skupen sklad in tako 
je njuno živl jenje steklo skozi ves ta plamteči ogenj ljubezni v hudičevo 
resnično okrutnost teh žalostnih dni, k i se j im nista mogla nič več 
izogniti. 

K o se odpravl ja zjutraj Andrejec na delo, je Mar i ja že onkraj pr i 
otrocih, da j im skuha prežganko, obleče najmlajšo, potem pa Rezika že 
sama opravi, ter nese nato zajtrk Andrejcu in sebi. 

— T i , moj mož! se mu smeji M a r i j a čez mizo. K a k o ti gospodinim? 
Andrejec jo ljubi. V s a k njen gib mu je ljub, saj zna iz vsega tega siro-

maštva pričarati sto ugodnosti in jc ves čas ž i v i vrelec dobre volje. Včasi 
misl i na zakon. L judje govore, da živita divje. Morda j i je to težko? 

— Poroka, zakon? K d o bi misl i l na to, se smeji Mari ja. K a j ni 
dovolj, da se l jubiva? M a r se morava res do smrti obesiti drug na 
drugega? 

— Blagoslov in vse tiste ceremonije so mi deseta briga, d£ Andrejec. 
M a r a m za papir, kjer jc črno na belem, da si moja žena in jaz tvoj mož! 
Morda za slučaj otrok 

— E j , dragi moj, preveč gledam v svet, da bi rodila otroke v ne-
gotovost, pravi Mari ja. D a bi stradali z menoj vred? Preveč bi ga 
l jubila, da bi prenašala njegovo trpljenje. N a j nam dajo dela in kruha, 
naj nam narede živl jenje človeku primerno, pa bom rodila z veseljem in 
nobena žrtev za otroka mi ne bo prevelika. 

Andrejec sc je sklonil nad prežganko in se zamislil. Z a njegovim 
čelom je ležala neka odločna skrivnost, k i ga je v zadnjih dneh navdajala 
s skrbjo, da je b i l nemiren. Včas i je ponoči vstal, odprl okno in prisluh-
n i l v noč. Pr ičakoval je nekoga. 

M a r i j a je res videla ob oknu obrise moža in opazila, da mu je 
Andrejec izročil zavoj, k i ga je b i l vzel izpod postelje. 

— N i č nepoštenega ne delam, j i je takrat dejal Andrejec. A l i mi 
verjameš? 

— Verujem v najino ljubezen! mu je dejala. N i č ne vem, ničesar 
nočem vedeti, če mi sam ne moreš povedati. 

— Morda bi bila razočarana? jo je vprašal Andrejec. 



— D a , lc za dejanje, k i bi hotelo po tvoji lastni k r i v d i zdrobiti 
najino ljubezen. 

— Potem, duša draga, bodi brez skrbi! 
K o je bi la sama, jo je zajel neprijeten nemir in kadar je pospravljala 

sobo, jo je tisti črni zaboj pod posteljo, zaklenjen z dvema kl jučavnicama, 
vedno navdajal s skrbjo. N i jo gnala radovednost, ni ga poskušala od-
preti, ve in pozna Andrejca, da je zaprt vase in molčeč. A l i ta zaboj je 
bi l v neposredni zvezi z neznancem, k i je prišel tisto noč pod okno. Vse 
to tajinstveno prisluškovanje, prihajanje, šepetanje je lezlo vanjo in ni 
se mogla otresti misli, da tiči za vsem tem nekaj hudo neprijetnega. 
P a si je vsakikrat pregnala to zlo misel. 

— N a j bo karkol i , samo da ni ničesar, kar bi uničilo najino ljubezen! 
V s a k dan so pričakovali Poldo iz bolnišnice. T o l i k o je že okrevala, 

da je vstala iz postelje, in M a r i j i bo odvzeto s tem težko breme skrbi. 
Muči la se je z otroki, kol ikor je le mogla, na vse mogoče načine je sku-
šala olajšati I v a n k i njeno hudo usodo, sama zase pa se je pehala po 
mestu za zaslužkom. 

Čut i la se je nekako ponižano, da je zdaj Andrejcu prav za prav v 
breme in četudi ga je na vso moč l jubila in mu je bi la kakor žena, se j i 
jc vendarle zdelo, da jc odvisna od njegove volje, da j i jc nekako ž i v -
ljenje okrnjeno in potegnjeno s črte, za katero ni nič več razvoja. 

T r u d i l a se je, zaslužiti karkol i . N a j t i tudi zase v i r dohodkov in stati 
na lastnih nogah v vrtincu vsega dobrega in hudega. 

V s a k o jutro jc hitela v mesto. N a borzo dela, v posredovalnico, po 
hišah. N i obupala in silna vztrajnost je bi la v nj i . N i se hotela vdati. 

T o jutro jc bi la cesta, k u v o d i v mesto, nenavadno živahna. Delavci 
so se zbiral i v gručah, pohajkovali so nemirno sem in tja, nekateri so na 
skrivnem prebirali majhne bele letake, k i so j ih važno vlači l i iz žepov, 
mahali s pestmi, vzk l ika l i , žene so s plašnimi obrazi stale na pragih, 
nekatere so se spustile za možmi v gruče in napeto prisluškovale po-
govorom. 

Pred tovarno so stale vojaške straže in nikogar niso pustile blizu. 
N a v a l delavcev je bi l vedno hujši, nekateri so se posmehovali vo-

jakom, otročad pa je z bistro radovednostjo ogledovala to nenavadno 
sliko od blizu. Jeklene čelade in nasajeni bajoneti so mrko podčrtavali 
to bojno razpoloženje predmestja. 

Mar i ja se je prerila do bližnje gruče, k i se je sklanjala nad bel listič. 
— D a , da, to je edini odgovor vsem odpovedim, so se navduševali 

nekateri. Splošna stavka! Poginemo vsi al i pa nihče! 
N a lističu je b i l natisnjen poziv vsemu delavstvu, naj stopi v splošno 

stavko in naj se z vsemi sredstvi bori za svoje brezposelne tovariše. 



T i lističi so se v rednih presledkih pojavl ja l i že vso jesen, zdaj v tej 
tovarni, zdaj na cesti pa v gostilni ter so nemalo razdraži l i delavstvo. 
N a vseh teh pozivih ni bilo nobenega podpisa dovoljenih delavskih 
organizacij. Jasno je bilo, da j ih nekdo tajno razpečava, toda naj so 
ugibali tako al i tako, uganiti niso mogli. 

Beseda jc padla. Splošna stavka! Beseda se je šir i la kakor narašča-
joča reka med vse tc brezposelne, k i so se je oklenil i kakor rešilne bilke. 

— Z a k a j bi nekdo delal in jedel — drugi pa pohajkoval in stradal! 
N e m i r je razgibal delavske naselbine, lezel v vse delavske domove in 

težko j ih je bilo krotiti. Čez noč so nastali na tovarniških zidovih napisi: 
„Dela in kruha za vse!" Drugo noč so neznanci razbil i okna Globusa, 
govorilo se je celo, da je bil ogenj v tovarni za pločevinaste izdelke od 
le-tch podtaknjen, v neki temni noči so razdrli industrijski tir v tovarni 
za klej. N e k a skrivna, tajinstvena roka je posegla v vse te gladne l judi 
ter j i m razpihala obup in srd. Pričelo je tleti in vsak čas bo plani l ogenj 
in nebo bo zažarelo od kr ikov. 

Nekatere žene so se plazile za možmi, se j ih oprijemale za rokave 
in j ih prosile: 

— Bodi pameten, pojdi domov. K a j pa bom brez tebe, če te ustrele? 
— T o je čisto vseeno, so odgovarjali možje, bo vsaj vsega hitro konec! 
'Toda mnogi so šli domov. Polegli so na slamnjaČe, strmeli v strop 

in čakali. K a j ? V r a g vedi! K a j hujšega, kakor jc stradanje, se nc more 
zgoditi! 

Bal i so se nemirov. P r a v v tej tovarni so danes odpustili mnogo dc-
lavcev. Postavil i so vojaške straže. T o d a vsa prizadevanja, da bi izsle-
di l i razpcčevalce vznemirjujočih letakov, so bila zaman. 

T i s t o dopoldne je izdalo Združenje industrijcev ogromno množino 
modrih letakov, v katerih opravičujejo odpovedi zbog splošnega na-
zadovanja naročil, obljubljajo podporo brezposelnim — in razpisujejo 
nagrado tistemu, k i preda oblastvom razpečevalce puntarskih oglasov. 
Vse predmestne ulice so bile nastlane s temi listki. Otroci so j ih grabili 
na kupe, delali čolničke in j ih spuščali po kanalu. 

M a r i j a ni šla v mesto. V r n i l a se jc čez travnik in vsi ti l istki so j i 
obračali misli k Andrcjcu in k neznancu, k i je prihajal ponoči pod okno. 

Peklo jo je, da j i Andrejec ne zaupa vsega, težak sum jo je zajel in 
če je pomisli la na zaboj pod posteljo, k i je bi l vedno zaklenjen, se ni 
mogla iznebiti očitka: 

— Noče mi povedati vsega! N e k a j skriva pred menoj. 
N j i v e so bile prazne in opustošenc. O b vodi so se pasle krave, pastir 

je čepel na bregu in s trnkom lovi l ribe. V borovem gozdiču daleč spre-
daj je v presledkih ropotala strojnica in posamezni streli pušk pešakov, 



ki so se ondi vadi l i . Baterija lahkega topništva je v diru jezdila na vež-
bališče. V zraku je nizko krožilo letalo, se hipoma z bobnečim ropotom 
pognalo v višave in izginilo nekje nad mestom. 

Nevidni prsti zle slutnje so j i stisnili srce in iz prvega užaljenega 
ponosa ženske sebičnosti se je zopet trgala vsa Mar i ja in si mirno, brez 
hlastnih misli dejala: 

— Če ima skrivnost v sebi, jc gotovo takšna, da mi jo ne more in ne 
sme zaupati. Tedaj nimam nobene pravice segati v ta njegov, čisto njegov 
svet. Zvezana sem z nj im z ljubeznijo, ne z njegovo skrivnostjo. 

Natrgala je ob vodi nekaj vejic karminastordečih kačj ih jagod, da 
j ih bo dela v kozarec, in že je bila v dnevnih skrbeh. K a k o bo Polda 
zmagovala, ko se bo vsak čas vrni la, ka j je z Ivanko — 

Moj bog, saj res, ka j vendar počne to nesrečno dekle? N j e n a mlač-
nost, neodločnost in ves ta njen večni obup, kako je to težko s to punco! 
Hotela se je že vrnit i v mesto, da bi vsaj zanjo našla primeren zaslužek, 
pa jo je zagledala Rezika, k i jc ob reki lomila suhe veje z dreves. 

— Mar i ja , Mari ja , teci semkaj! I v a n k a jc šla v službo! j i je k l icala 
zdaleč. N a miz i je pustila pismo zate. 

— K a m ? se je čudila Mari ja. T a k o hitro? 
— K o m a j si ti odšla, je prišla neka velika, lepa gospa in me pro-

sila, naj pokličem Tomazina na dvorišče. Govor i la sta in šepetala, potem 
je šla gospa z nj im na podstrešje in čez čas se je vrn i la z I v a n k o in jo 
je odpeljala. Ad i jo , otroci, je rekla Ivanka, in pozdravite mi M a r i j o ! 
T o m a z i n nam je dejal, da bo zdaj I v a n k a sobarica pri „Sraki" in da se 
ji bo dobro godilo. 

M a r i j a se je zgrozila. Poznala je „Srako", bila je znana z dekleti, k i 
so tamkaj služile. Bolestno je pogledala v brezupno pročelje te razpokane 
bajte in vsa jeza se je v nj i strnila na Tomazina. 

— T o je njegovo delo! si jc misl i la z gotovostjo. Bog ve, kako jc 
omrežil in zaslepil to dekle, da jo je vrgel v kremplje tisti brezvestni 
ženski? 

H ite la je domov, stekla po stopnicah na podstrešje in bušila k T o -
mazinu kakor ž iva jeza. 

T o m a z i n je čepel nad odprtim kovčegom. N a g l o je zaloputnil po-
krov, se pobral s tal in sedel nanj. 

— K a j je z Ivanko? je plani la vanj Mari ja . 
Starec je gledal v tla, da bi si vzel mir za premislek, nato pa je dejal 

mirno in blago: 
— Nisem njen oče in ne odgovarjam zanjo. Šla je k „Sraki" za 

sobarico in bog bodi zahvaljen, da je našla kruh in streho! Čemu se 
razburjaš? 
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— M a r ne veste, kako je tam z dekleti? 

— N i č ne vem! je zagodel Tomazin . Krepostno dekle, kakor je 
Ivanka, se v vseh pr i l ikah izogne skušnjavam. Bog je dober in jo bo 
čuval. D a l sem j i svoj blagoslov! 

— V i in vaš blagoslov! se je raztogotila Mari ja. T o je vaše maslo 
in vaši pohlepni prsti so tu kupčevali! V i ste s svojim nesrečnim laži -
bogom preslepili to revše in vaš greh je neodpustljiv. D a l i bi j i rajši 
nekaj svojih prihrankov, če ste j i hoteli pomagati — pa ne pošiljati jo 
v javno hišo! 

T o m a z i n je počasi dvigni l glavo, pogledal v strop in ni spremenil 
glasu: 

— Odpuščam ti, ker ne veš, ka j govoriš. T i pa pojdi k Andrejcu, 
k i si mu postala priležnica, in ne vt ikaj se v stvari, k i sva j i h z bogom 
sklenila! I n če ti ni prav, se pri priči poberi iz te hiše, kjer jaz zapove-
dujem, zakaj rečem ti, tudi tebi hočem dobro! Pojdi proč od Andrejca, 
ker on bo tvoja nesreča! I n vedi, da z božjo pomočjo vse v idim in vse 
vem. Z d a j pa mc pusti v miru, da bom zate molil. 

M a r i j a je gorela od srda. Hotela mu jc zakričati v obraz hudo be-
sedo, pa jo je pretnja z Andrejcem preveč prevzela in je pobegnila v 
sobo nasproti. D a , na mizi je našla Ivank ino pismo. Bel listek, kar tako 
na mizo položen: Draga Mari ja , jc pisala Ivanka, zdaj grem v dobro 
službo in se ti zahvaljujem za vse dobro. Stari T o m a z i n jc dober in sem 
mu hvaležna. Zbogom. 

Zmečkala je listek, ka jt i to so bile starčeve besede, k i j ih je on sam 
narekoval; sedla je k oknu in je bi la žalostna. 
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N a večer se je vrn i la Polda. B i la je še revna, slaba, bleda, zelo šibka, 
obraz pa j i jc bi l vendarle nekako zaljši. Mogoče je bela, prosojna koža 
zakr i la gube in pege ter j i je mir, red in počitek teh tednov v r n i l sen-
čico njene mladosti. 

Topel jesenski jug je razgibal tišino okoli hiše. Ovelo listje na dvo-
rišču se je vrtinčilo, šumelo po zraku in se zaletavalo v okno. Odtrgan 
žleb je škrobotal ob zidu, vrata so ječala, v kuhinj i pa je bilo prijetno 
toplo. Polda je bila prinesla s seboj raznih dobrih reči; nekoliko mesa, 
kruha, sladkega peciva, žgane kave in cel6 nekaj drobiža. 

Otroci so sedeli okoli nje, ona pa je držala najmlajšo v naročju in je 
bila vsa zasanjana, ko j ih je takole gledala. 

Mar i ja je pr ipravl ja la večerjo. 



— Danes, otroci, se bomo po gosposko' najedli, se je smehljala mati. 
I n bomo veseli! Pazi Mari ja , da se ti ne prežge! 

— M o j bog, kako ste zrasli, je govorila. T i , France, si že kar za 
hlapca, pa zagorel kako! T i n e , tudi ti si se potegnil; če pa tebe gledam, 
Rezika, se mi zdi, kakor bi sebe videla, ko sem bila tolikšna. 

Mala j i je zaspala v naročju. 
— Tebi , Mari ja , pa sem neskončno hvaležna, ker si j ih varovala. 
— A h , ka j bi, jc dejala Mar i ja . 
— Ne, ne, ti si j im bila dobra varuška. N i k d a r ne bom pozabila. 
Z nočjo se je veter še bolj razpihal. Sunkovito se je zaganjal v 

oreh, da so veje udarjale druga ob drugo, s strehe so rožljal i prepereli 
kosci opeke, okno se je stresalo in po ravnici je tulilo kakor tolpa volkov. 

— T o bo jutri kostanja na tleh, je dejal Franc. N a vse zgodaj bova 
šla v hosto, T i n e ! 

— T a k ti pa zdaj z Andrejcem živiš? je vprašala Polda Mari jo. 
Dober fant je, al i se bosta kmalu vzela? 

— Morda, se je smehljala Mar i ja . 
Polda j i je hotela nagajivo požugati in dodati še ka j k vprašanju, 

pa si jc zaradi otrok premislila. 
— T u d i Andrejec bo vesel, ker si se vrni la, je rekla Mar i ja , da se 

izogne njeni radovednosti. 
— Moj bog, tudi on si je pritrgoval od ust, da si bi la ti lahko v 

pomoč otrokom, je vzdihni la Polda hvaležno. 
— Saj smo ljudje in v nesreči moramo biti še bolj dobri drug z 

drugim, jc dejala Mari ja . 
— T o ni tako, jo jc zavrni la Polda. V i d i š , T o m a z i n bi lahko, pa ni ! 
— Saj je v z k l i k n i l Franc, pa je tisti trenotek obmolčal, 

prebledel in sc ozrl v okno. Postal je nemiren, mencal jc na svojem pro-
storu, potem pa se je izgubil iz kuhinje, da niti opazili niso kdaj. 

Počasi se jc p laz i l ob zidu do drvarnice. N i č ga ni bilo strah. V a j e n 
vseh možnih potepov, sam nase navezan, je postal srčen in sc ni bal nc 
noči ne tulečega vetra. O b grmadi dračja in suhih vej, k i j ih je navlekel 
iz hoste, je postal in zašepetal: 

— Stric, al i ste tu? 
— Pssst! se je oglasil starec tik njega. Semkaj, prav k meni se stisni! 
T o m a z i n je sedel na debeli tnali. 
— T e je kdo videl? ga je vprašal šepeta je. 
— Nihče! je dejal Franc. 
— K a j si izvedel? Si pazil, kakor sem naročil? je si l i l vanj Tomazin . 
— P a boste mož-beseda, če vam povem? je nezaupno vprašal Franc. 



— Zaradi stanovanja? Vse leto vam ne bo treba plačati vinarja. 
T i pa dobiš, kakor sva se dogovorila. Kučmo, suknjič in čevlje. Prave 
visoke škornje. Pr i bogu se ti zakolncm! 

— Včeraj zvečer je prišel tisti mož semkaj preko brv i in oprezal 
okoli hiše. Č a k a l sem zgoraj na podstrešju, izdrl sem opeko in sem ga 
videl. Z a obraz ne vem, ker je bi la tema. Potrkal je na Andrejčevo 
okno, tako kakor potrka žolna na deblo. Andrejec mu je izročil velik 
zavoj skozi okno, oni neznanec pa je samo zašepetal — sreda — in odŠcl 
v smeri proti tovarni za klej. 

— K a j misliš, da je bilo v tistem zavoju? je si l i l vanj Tomazin. 
Je bil težak? 

— N e vem, morda so bile knjige. 
— Sreda je rekel, praviš? T o je danes! 
— N e vem, ka j je misli l s tem? Stric, ka j si pa v i mislite? 
— Jaz. D a se godi tukaj nekaj zločinskega in da je Andrejec velik 

lopov. T o ti povem. T o si pa lahko misliš, da bi te Andrejec ubil, samo 
če bi vedel, da poznaš ti njegovo skrivnost! Pazi se! 

— Andrejec ni hudoben. K a k o je nam pomagal! 
— Saj ! T a k i ljudje se vedno kažejo nedolžne in dobre. T i samo 

pazi! K a r sem ti obljubil, dobiš gotovo. 
— A m p a k v i se lahko hudo motite o Andrejcu, jc dejal Franc. 

— V i d i š ga tcpca, tak hočeš za vsako ceno, da ti Andrejec pre-
reže vrat? Jaz sem star — poznam take ptiče! Pojdi spat, jaz pa grem 
na četrt vina. A m p a k molči ko grob! 

T o m a z i n je šel na stezo. Veter se je zaganjal vanj, on pa se jc nekaj-
krat ozrl okoli sebe, pospešil korak in se s palico uprl proti viharju. 

a 

U r a teče proti polnoči. Andrejec in M a r i j a ležita v postelji. Bur ja 
trese okno in vrata cvi l i jo. M a r i j a ne spi. Prižeta k njemu mu šepeče: 

— Andrejcc, vsa se bojim z a t e . . . 
— M a r imaš zle slutnje? vpraša zaskrbljen Andrejec. Čemu? 
— N c vem. Moj bog, jaz te tako l jubim! 
Ves ognjen od njene ljubezni jo tolaži s poljubi. 
Zuna j d iv ja vihar. Stoče, tuli in naskakuje hišo brez oken, da se maje 

v svojih šibkih temeljih. 
V e l i k a suha veja z oreha se je raztreščila na tleh. 

M a r i j a spi. 

Andrejec je vstal in stoji sredi sobe. Previdno se sklanja, odpira 
zaboj in gleda v okno. Napeto prisluškuje. 



T e d a j c i začuje odzunaj obupen k r i k , zalet teles drug v drugega, 
močan brl izg piščali in preden se Andrejec p r a v zave, so vrata vdrta 
in močna električna luč ga obsveti. D v a revolverja mu planeta pred 
obraz in strog mrzel glas: 

— R o k e k v i š k u ! 

K o se M a r i j a spne na postelji, v i d i , k a k o d v a moža oklepata roke 
Andrejcu. 

N a hodniku stoji preplašena Polda, Franca je popadla vest in ves 
trepeče pod odejo. 

I n skozi v ihar in temo so ju odgnali. Andre jca in M a r i j o . 

K o so ju na cesti ločil i , je videla, da je ondi uklenjen neznanec. 
Andrejec je dv igni l g lavo in j i zak l ica l : 

— M a r i j a , zbogom! L j u b i m te. T i si nedolžna. 

T o m a z i n je sedel pr i „Sraki" in napeto opazoval kvartače pri so-
sednji miz i . Pred seboj je imel četrtinko v i n a in n ikamor sc mu ni 
mudilo. (Konec prihodnjič.) 

O B Z O R N I K 

L U C I E N T E S N I E R E I N K R I T I K E O N J E G O V I 
K N J I G I „ O T O N Ž U P A N Č I Č " 

(Konec.) 

V italijanski reviji »VEuropa Orientale" je šele letos (zvezek V / V I , 1933) 
objavil svojo kritiko o Tcsničrejevi knjigi dobro znani slavist in pisec za-
nimive knjige o Župančiču („Ottone Župančič", Roma, 1928) Arturo Cronia. 
V kratkem, zelo ostrem kritičnem poročilu, ki ga ponatiskujemo v celoti, 
izvaja: „Župančičeva proslava leta 1928. jc imela svoj prijeten in trajen odziv 
tudi v kritiki in v literarni zgodovini. N i bila to zgolj brezplodna akademija, 
ni bil to le izraz splošnega spoštovanja in oboževanja, ki so ga Slovenci iz-
kazali svojemu velikemu pesniku; bila jc ccl6 močna pobuda za pisanje mono-
grafij in posameznih študij. Nenavadna in občutna vrzel, k i se je kazala v 
slovenski kritiki in literarni zgodovini pri Župančičevi tako lepi pojavi, je 
bila naenkrat dobro in obilno izpolnjena. Njegovo delo jc bilo z različnimi 
sintetičnimi poskusi in skrbnimi analizami dostojno prikazano. — Tesničrcjcva 
knjiga je posnetek vseh teh spisov. Skrben, tenkovesten posnetek, toda brez 
izvirnosti, brez dobrega okusa in brez neposrednega uživetja v resnična umet-
niška dela. Strogo se drži že zastarelega sintetičnega prikazovanja in biogra-
fične metode svojih prednikov ter doprinese zgolj v manj važnih in odločilnih 
posameznostih kakšno novo beležko, kakor na primer v biografiji sami, ki je 
prenapolnjena z nepotrebnimi in nevažnimi opazkami, ali v obravnavanju 
vplivov, kjer brez potrebe navaja nove vplivne stike, a zanemarja na drugi 
strani najzanimivejši in najmanj utajlj ivi stik z narodno pesmijo. T o , kar pravi 
Tesničre o Župančičevem ,mladostnem lirizmu', o njegovem ,lirizmu bolesti in 



razmišljanja', o ,domovinskem lirizmu', o ,dramatičnem razvoju', o otroški 
pesmi in o prevodih: je v glavnem znano in kakor nenovo. Pričakovali smo 
nekaj novega vsaj o ,Veroniki Dcseniški' in o Jerali', ki sta edini ,odprti' po-
glavji v Župančičevem delu; ampak avtor je bil nasprotno tukaj bolj redko-
beseden in bolj previden kakor kjerkoli. Pokazal se je neobčutljivega za Župan-
čičevo pesniško udejstvovanjc pred ,Pisanicami' in za kritično delovanje, ki je 
vtisnjeno v ,Mladih potih'. V glavnem se je Tesničre preveč bavil s ,Človekom" 
in je zanemaril ali ni čutil ,umetnika', njegovega ustvarjanja, njegove večne 
usode. Njegovo delo je bolj plod doktrinarnc kompilacije kakor pravega umet-
niškega doumevanja in prave kritične prodornosti. Toda tudi znanstveno ,dclo' 
ni brez napak. Predvsem je čudno grobo neskladje v uporabi slovenskih glasov; 
čudne so tudi vrzeli v bibliografiji: kjer ni upošteval enega najboljših spisov 
o Župančiču, študije V . Bartuloviča. Da ne omenjam še Članka V . Moleta ,Oton 
Župančič' v reviji ,Przeglcd Wspölczesny* 1928 ( V I I , 70)." 
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Med ruskimi časopisi, ki izhajajo v tujini, je objavil najprej (13. avgusta 
1931) poročilo o Tesničrejevi knjigi pariški časopis „Vozroždenije" („Pre-
porod"). Pisec D.(imitri) S.(trcmoukov) pravi v kratkem opozorilu o knjigi med 
drugim naslednje: „Redki so pesniki slovanskih narodov, ki se jim je posrečilo 
najti tako zanimivega in tako spretnega tolmača in prevajalca, kakor je Tesniere. 
Njegova knjiga prinaša živahno pisan življenjepis in literarno kritiko, ki je 
pisana z eleganco." 

V časopisu „Rusija in slovanski svet" jc objavil 27. septembra 1931. mladi 
ruski kritik in esejist Ilija Goleniščev Kutuzov izredno obsežno kritiko o Zu-
pančiču. Po kratkem orisu slovenskega naroda se poglobi v podrobnejše popiso-
vanje Zupančičevega življenja in dela. O štirivrstičnem epigrafu v „Časi opoj-
nosti" („O roža mogota, o skrivnostni moj cvet. . .") pravi: „V teh štirih 
verzih Čutimo še en vpliv — čemu bi ga zamolčali —, in sicer vpliv italijanske 
srednjeveške poezije, prav posebno vpliv Danteja. Slovenski pesnik, živeč v 
bližini italijanske meje, je seveda prav lahko spoznal spev ,Divina comoe-
dia' in ,Vita Nuova'." — Pri epigrafu v „Samogovorih" („Moja duša je od 
tebe bolna . . . " ) vidi kritik neko notranjo vez z epigrafom v „Čaši opojnosti": 
„In v tem iskanju rože, o kateri sanja, ki jo je Dante našel onkraj zemeljskega 
raja, stopa pesnik skozi kroge človeških strasti in zapeljevanj. Včasih se mu 
ona prikaže v obliki Solnca in obraz ljubljene postane obraz Žene, odete v 
Solnce." — „In če se spomnimo", pravi ob „Dumi", „na Goethejev aforizem: 
,Pesništvo je bolezen, kakor jc biser bolezen školjke', pričenjamo doumevati novi 
obraz pesnika, ki je prešel preko filozofsko religioznih razmišljanj k prizna-
vanju vse moči poezije, k poeziji prevare, ki prekriva goloto in obup našega 
sveta, kjer smo tujci." — Po podrobnem razmišljanju šc o ostalih pesniških 
zbirkah zaključi: „Za rusko uho ima Zupančičeva poezija poseben čar, kajti 
slovenska metrika je izmed vseh slovanskih metrik najbližja ruski. Dočim je 
srbohrvaška metrika kljub izredno zanimivim poskusom nekaterih sodobnih 
pesnikov, približati jo ruski in nemški strukturi, silabična, je slovenska metrika 
tonična. Ritmično in fonično bogastvo Zupančičevih poezij, ki ga ne moremo 
ločiti od pomena in smisla, muzika njegovih del — vse to je prešlo meje nje-
gove domovine." .. 



Med poljskimi časopisi nam je doslej znana le ena krajša objava kritike 
o Tesničrejevi knjigi v časopisu „Varšavski kurir" (16. januarja 1932), ki jo 
je najbrže napisala (Contesa J. Colonna Walewska). Poročevalka zaključi svoje 
poročilo z naslednjo pripombo: „Župančič je na Poljskem skoro popolnoma 
neznan. Preden dobimo prevode njegovih del v poljščino, se bomo morali po-
služevati te lepe monografije profesorja Tesničrcja, ki jc izreden spis za pro-
pagando in prepričljiv v literaturi." 

Tudi- češki listi so pisali o naši knjigi. Poleg krajše omembe v časopisu 
„Čehoslovaska republika" (Praga, 22. avgusta 1931), kjer se naznanja, da je 
knjiga izšla, je izšlo še nekaj obširnejših kritik. 

Najdaljše kritično poročilo je napisal Miloš Helcl v „Revijo za moderno 
filologijo" (Praga, decembra 1931). Po orisu Župančičevega življenja in dela, 
po nekaki podrobnejši omembi vsebine Tesnierejeve knjige in njegovih idej 
se zelo laskavo izrazi o njegovih prevodih: „Prevodi sami", piše, „spadajo v 
resnici k najlepšim stranem Tesnicrejevega dela." Opozori še pisatelja, da bi 
pri svojem delu lahko uporabil tudi Machalovo „Zgodovino slovanskih litera-
tur" in knjigo „Slovenska drama" pisatelja Wollmana ter zaključi članek takole: 
„Mi moramo le čestitati založnici ,Commission des Publications de PUniversite 
de Strasbourg', da je uvrstila to delo med svoje izdaje, in želimo, da bi bil tudi 
kdo izmed naših velikih pisateljev predmet enakega tolmačenja, temelječega 
na naklonjenosti in dobrohotnosti." 

V revijo „Slovansky Prehled" (št. 3, 1932) je napisal oceno slovenski pesnik 
Oton Berkopec. „Tesničrejeva knjiga", pravi pisec po daljšem uvodu, „je do-
slej najboljša študija o Župančiču... Njegovi prevodi bi zaslužili, da bi jih 
izdal v posebni knjigi." O knjigi Iva Severja, avtorja kritične študije o Župan-
čiču, ki jo omenja tu in tam tudi Tesniere, pravi Bcrkopec, „da vsebuje nekaj 
dobrih idej", da pa jc ne moremo smatrati za „važno kritično delo". „Kar se tiče 
zunanjega dela Tesnierejeve študije," nadaljuje pisec, „bi zgolj opozorili, da 
je bralec v zadregi spričo neenotnosti v zapisovanju slovenskih imen: nekatera 
so pisana v francoski transkripciji, druga v svoji izvirni obliki; večkrat jc isto 
ime pisano na oba načina." 

V slovaškem listu „Elan", ki izhaja v Pragi, je izpregovoril o knjigi sep-
tembra 1932. J. H.(aranta). O Župančiču pravi, „da uživa v slovanskem literar-
nem svetu velik ugled". O knjigi pa se izraža prav pohvalno: „Ona je od-
kritosrčna, strogo nepristranska, poživljajo jo dobri prevodi." 

Med srbohrvaškimi časopisi je izpregovoril o knjigi najprej »jutami list" 
(5. avgusta 1931) v oddelku za literaturo in umetnost pod naslovom „Idealna 
knjiga (Francoska monografija o največjem slovenskem pesniku Otonu Župan-
čiču)". Neznani pisec navdušeno hvali veliko Tesnierejevo poznanje sloven-
skega jezika. Prav tako hvali tudi knjigo, o kateri pravi, „da je v čast avtorju 
in v slavo slovenskemu pesniku". O Župančiču pa piše: „Njegova osebnost že 
trideset let nadvladuje slovensko intelektualno življenje, on je začetnik sloven-
skega modernizma, prerojenje slovenske literature je zvezano z njegovim ime-
nom. Poznanje Župančičevega dela je najzanesljivejše sredstvo za doumetje 
bistva sodobne slovenske kulture. Zato jc Tesnierejevo delo več kot običajna 



monografija o Župančiču — ona je vade meeum za vsakega tujca, ki hoče spo-
znati duševne napore slovenskega naroda — tako delo, k i nam ga lahko za-
vidajo druga kulturna žarišča." Poročevalcu še prav posebno ugajajo Tesničrc-
jevi prevodi. 

V časopisu „Novosti" (20. avgusta 1931) hvali neznani pisce Tcsničrejevo 
delo, k i mu pomeni neizmerni literarni dogodek. „G. Tesničre", piše, „ovlada 
slovenski jezik do dna in svoj načrt, da bi pokazal francoskemu občinstvu 
enega najsijajnejših duhov Jugoslavije, kar vestno pripozna vsa francoska kri -
tika, je izvršil z vestnostjo in pristojnostjo." Povsem umljivo se mu zdi, da je 
tudi v tem tako dovršenem delu tu in tam nekaj nepravilnosti in vrzeli. 
O vrednosti knjige govori takole: „Pri nas so različni pisatelji z različnih vidi-
kov doprinašali važne prispevke o Župančiču, tako Izidor Cankar, Ivan Pri-
jatelj, Janko Glaser in N iko Bartulovič, toda nihče ni na tako znanstven in 
tako popoln način podal celotne slike Župančičeve osebnosti in njegovega dela 
kakor tale francoski slavist." — Po popisovanju politično-kulturne zgodovine 
Slovencev se naposled ustavi Člankar ob Župančiču samem in izjavlja, da je 
on v poeziji izredno „oseben, izviren in samostojen", da ne pripada nobeni 
šoli in da nc vidimo pri njem nikakih modelov, po katerih bi ustvarjal, kar 
zapazimo na primer pri Dučiču in M. Bojiču. Nato zaključuje: „On je bil in je 
ostal značilni slovenski pesnik, zaljubljen v svoj jezik, v svoj narod in v svojo 
slikovito domovino." 

V dnevnik „Obzor" je napisal H.(crgesič) 8. januarja 1932. prav obsežno in 
podrobno kritiko, ki ima celo mnogo karakteristik sodobne francoske slavi-
stike, govori tedaj o vprašanjih, ki sc ne dotikajo povsem našega predmeta. 
Predvsem hvali kritik Tcsničrejevo filološko delo in izjavlja, da se je s knjigo o 
slovenski dvojini dvignil na prvo mesto francoskih slavistov in se s tem izkazal, 
da je vreden učenec svojega genialnega učitelja Mcilletja. O njegovi knjigi, 
posvečeni Župančiču, pa piše: „Zadostuje le prelistati to monografijo, da se 
prepričamo, s kako vestnostjo (s kako pedanterijo skoraj) je zbral in obdelal 
doslej znano snov, da bi bilo njegovo delo po možnosti najbolj cclotno in do-
gnano." Po obsežnem pripovedovanju vsebine Tesnierejeve knjige se ustavi 
HcrgcŠič ob njegovih prevodih. V Tcsničreju vidi kritik predvsem filologa, 
literarnega zgodovinarja, ne pa pesnika. „Njegovi prevodi Župančičevih pesmi 
(ki zavzemajo skoraj dve tretjini knjige)", pravi, „zvesto podajajo besedilo, 
misel, toda tuji čitatelj ne bo čutil (zgolj morda v skrajno redkih primerih) 
čara izvirnika, izvirnega ritma in izrazne Župančičeve moči. Razen tega je 
slovensko pesnenje (kakor hrvaško!) tako oddaljeno od francoske poezije, da so 
težkoče večkrat nepremostljive..." Podrobneje še razmišlja o nekaterih pre-
vodih in zaključi o tem vprašanju takole: „Skratka, Tesnierejevi prevodi so 
v večini primerov solidna proza, v kateri se natančno zrcali vsebina Župan-
čičevih pesmi. Toda to pa vendar še ni vse, predvsem, ako gre za lirične pesmi." 
— V Tesnierejevi knjigi vidi mnogo in raznovrstnih problemov: „Vendar pa je 
Tcsničreja ena Župančičeva izjava", pravi, »pripravila do tega, da je zanemaril 
eno najzanimivejših poglavij svoje knjige: problem tujih literarnih vzorcev, 
ki so vplivali na Župančiča." Po daljšem razmišljanju o komparativnih literar-
nih vidikih in o vplivih na Župančiča, kjer ne omeni kritik nič novega, 
zaključi: „Naj bo kakorkoli že, učeni francoski slavist je mnogo storil za 



Župančičevo osebnost, da bi bila pravično presojana v svetu. Slovenci mu 
dolgujejo veliko hvaležnost." 

Prav iste misli, ki jih je na široko razpredel v „Obzoru", podaja dr. l{van) 
H.(ergesič) znova v prav kratki obliki v majhnem poročilu o naši knjigi, ki 
ga je napisal v revijo „Književni život" (marc—september 1932, št. 5—7). 
Z zavestjo izjavlja, da jc Tcsničrcjcva monografija o Župančiču „najcelotnejša 
in najdognanejša monografija, ki jo imamo o velikem slovenskem pesniku." 

Poleg omembe v listu „Zagreber Morgenblatt" (12. novembra 1931), da je 
izšla v Frankfurtu v „Rhein-Mainischc Volkszcitung" ugodna kritika oTesniere-
jevi knjigi, in poleg ponatiska iz omenjenega časopisa je opozoril na knjigo o 
Župančiču še splitski list „Novo doba" z dne 7. avgusta 1931. 

•k 

Tako smo v glavnem pregledali vse nam doslej znane ocene in kritična 
poročila o Tesničrejevi knjigi. Videli smo, kaj nekaterim kritikom ugaja in kaj 
ne, kaj hvalijo in kaj grajajo, zapazili, kako si med seboj nevede nasprotujejo 
in v čem se včasih strinjajo. Iz vseh teh izjav pa slednjič lahko povzamemo 
naslednje: da je Tcsničrcjcva knjiga doživela prisrčen in zanimiv sprejem, da 
je vzbudila v evropskem kulturnem svetu mnogo nepričakovanih presenečenj 
in iznenadenj, da je v mnogih literarno-zgodovinskih in kritičnih pogledih 
dognano in dobro sestavljena. O Župančiču samem pa razberemo iz teh kritik: 
da ni le največji živeči slovenski pesnik, ampak da jc evropsko pomemben in 
znamenit, da ni njegova pesem, ki je tako tesno prirasla na slovensko zemljo, 
na slovensko duŠcvnost in kulturo, le ozko domovinsko pomembna, ampak da 
so očite v njej evropske, svetovne vrednote. Župančič je stopil s Tcsničrcjevo 
knjigo v svetovno literaturo bolj, kakor bi si marsikdo utegnil misliti, dosegel 
s tem pravično mesto svojemu delu ter izpričal po sebi moč in vrednost sloven-
skega kulturnega in ustvarjalnega življenja. Anton Ocvirk. 

F I L M K O T K U L T U R N I P O J A V 

(Konec.) 

Vsaka umetnost se hrani iz nekega bolj ali manj zaključenega kompleksa 
idej in pogledov na svet in življenje, ki jih določa socialno okolje. V svojem 
višku pomeni umetnost sintezo vseh najglobljih materijalnih in duhovnih pro-
blemov svojega časa ter svoje socialnc osnove, več, pomeni aktivno predelo-
vanje tc danosti v sklop filozofskih zaključkov za preteklost in bodočnost. Ne 
prvega in kaj šele drugega ni moči zaslediti pri filmu, tej najbolj lažni izmed 
vseh lažnih umetnosti, če ga motrimo kot totaliteto in se ne oziramo na tisto 
preneznatno manjšino sprejemljivih stvaritev, ki jih jc doslej dal, zdi se, bolj 
slučajno, kakor pa na podlagi nekega resno zasnovanega načrta. Ako tedaj 
odštejemo resnično umetnost nesporno velikega tragikomika Chaplina,1 naj-
novejši nastop Fjodora Šaljapina v vlogi Viteza žalostne postave in nazadnje 
fragmente iz nekaterih kreacij Janningsa, Veidta, Kortncrja in nemara še 
katerega (na primer George in Basscrmann v „Aferi Drcyfuss"), moramo ugo-
toviti, da tistega splošno človeškega zvoka, ki je refren sleherne prave umet-

1 Glej „Modra ptica" , 1 . 1 9 3 0 . / 1 9 3 1 . , str. 244. (Peter Pajk). 



nosti, film v celoti niti ni poskusil doseči; in zategadelj mora biti rezultat 
našega pričujočega vrednotenja kar najnegativnejša ocena evro-ameriškega 
filma. 

Nikakor si namreč ne smemo tajiti dejstva, da deluje film na duhovno 
obzorje neizmernih množic naravnost porazno. Ne samo, da je njegovo pri-
laščanje umetniškega naslova tolikšna degradacija pojma umetnosti, da mora 
to početje nujno vzbujati v nekritičnem gledalcu celo zmedo napačnih pred-
stav o umetnosti in kulturi vobče; destruktivno vplivanje filma na Široke 
ljudske plasti še prav posebno stopnjuje ona etična, moralna manjvrednost, 
katere vzrok leži v samih osnovah filmske proizvodnje in ki je v najožji zvezi 
s tisto potvorjenostjo v prikazovanju življenja, ki je ena najbistvenejših potez 
evro-ameriškega filma. T o ponarejanje življenjske resničnosti se izčrpava v 
dveh smereh. Prvič v zgoraj razčlenjeni pasivni tendenci, ki se izživlja v pre-
mišljenem razboru malovrednih snovi, v eliminiranju vsakršnih tonov, ki bi 
znabiti prinesli kaj problematike, kaj priložnosti za razmišljanje, za poglo-
bitev, iz katere mora neminovno iziti kritičnost. Zlasti je film zavarovan proti 
socialni problematiki. Poleg tega jc osnovna psihološka črta filmskih stvaritev 
brezmejno osladna, skrajno primitivna in vulgarna romantika, ki je dokajkrat 
zabeljena s puhlo in formalistično podano eksotiko. T o vse je svojstvena, sle-
hernemu življenju, a šc toliko bolj naši sodobnosti brezupno tuja filmska 
realnost ali, bolje rečeno: filmska laž. T a romantika leži med dvema skrajnima 
poloma, med salonom in džungelsko avanturistiko. Med tema dvema elemen-
toma, ki sta tako popoln falzifikat današnje dejanstvenosti, kakor si ga le mo-
remo misliti, leži obširna skala filmskih sujetjev. Pri tem ni nobene bistvene 
razlike med cow-boyskimi cirkuškimi umetelnostmi Toma Mixa in med krea-
cijami Marlene Dietrichovc ali Grete Garbovc; zakaj omenjena romantika jc 
vsepovsod enako votla, le da je v drugem primeru zakrita z večjo igralsko-
tehnično rutino in z bogatejšimi vnanjimi efekti. Prav posebno barvo daje 
evropskemu filmu sumljivo stalno ponavljanje motivov iz predvojnih kajzer-
skih Časov, iz dejanja in nehanja nekdanjih vojaških fevdalcev; militaristična 
in do skrajnosti reakcionarna tendencioznost tovrstnih filmov je docela ugla-
šena na osnovni motto filmske dramatike, in to je lažnivo predstavljanje 
resničnosti. Zraven vsega tega spada k sistematičnemu potvarjanju življenja, k 
lažni dvodimenzionalni filmski realnosti še množica manj znatnih, a enako 
značilnih posebnosti. Tako ločimo na priliko posebne filmske tipe narodov in 
reprezentirajo filmsko Madžarsko paprika, cigan in fevdalec, Rusijo balalajka, 
kučma in cksccntričnost, Nemčijo pa burš in kajzerski mušketir. Tudi filmsko 
tipiziranjc posameznega človeka ne prehaja nakazanega okvira. Tako po-
znamo filmski tip moža in filmski tip žene, te dve bedni, nemisleči igrački 
skrajno poplitvičenega erosa, ki pa je vendar dominanten in prav za prav 
sploh edini motiv filmskih del. 

Morebiti Človeški eros še ni doživel tako temeljite in težke blasfemije, 
kakor je to storil ž njim cvro-ameriški film. Nemogoče je namreč, da bi se 
nešteta množica filmov, pa čeprav predpostavimo tudi nadnaravno izumlji-
vost njihovih tisočerih avtorjev, mogla dvajset in več let nepretrgoma gibati v 
sklenjenem krogu enega samega problema, erotičnega problema, ne da bi ga že 
zdavnaj izčrpala do poslednje možnosti pozitivnega rezultata. Zategadelj je 
popolnoma nujno, da je moral film navsezadnje le seči po novih zanimivostih 



in novih privlačnostih, a ker jih izven erotike načelno ni iskal, jih je pač moral 
iztakniti v njej sami. Odtod je docela jasno, odkod omenjeno poplitvi-
čenje; logična posledica tega izčrpanja in nesposobnosti, dvigniti se do vred-
nejše snovi, je padec v ustrezanje banalnemu instinktu. Zakaj zavedati se jc 
treba, da je temu tako; v zadnji konsekvenci lahko zrcduciramo s silno red-
kimi izjemami celotno vsebinsko in idejno gradivo cvro-ameriške filmske pro-
dukcije na golo računanje z vulgarnimi nagibi, na skrajno rafinirano zakrito, 
a obenem s plehko pa seksualno visoko dražljivo šlagersko glasbo stopnjevano 
ugajanje sodobni spolni razkrojenosti, na nje trgovsko izkoriščanje, na bolestni 
kompleks panseksualizma. 

T a nečedna kupčija s človeškimi slabostmi in s človeškim napredkom, ta 
hinavska spekulativnost pridobitniške industrije, ki si nemoralno prisvaja videz 
umetnosti, da bi tako z blestečim izrazom uspavala množico in ji potlej tem 
laže utajila pravo življenjsko resničnost, sebi pa dala legitimacijo resnosti in 
tehtnosti, je dandanes, ko z bojaznijo šepečemo o preteči barbarizaciji kulture, 
eno najbolj žalostnih poglavij sodobnosti. Zlasti še, če se spomnimo na silovito 
materijalno moč filmske industrije in na njeno neverjetno razširjenost, se mo-
ramo globoko zamisliti ob problemu evro-ameriškega filma. A l i sleherno načelno 
opredeljevanje nasproti temu antikultumemu in akulturncmu pojavu kakor 
tudi morebitne konkretne posledice takšnega stališča bi bile že naprej zgrešene 
in nesmiselne, če sc poprej nc bi zavedli, da ima in kje ima evro-ameriški film 
svojo socialno bazo. Vprašanje nikakor ne more biti težavno. Vrtoglava 
naglica, ki ž njo ta veleindustrija bruha svoje proizvode, na las podobno kakor 
Ford svoje avtomobile, način, kako gredo filmi svojo pot po širokem svetu, 
vobče celotna mašinerija filmske proizvodnje kažejo že najbolj površnemu 
motrilcu zadosti prepričevalno, da je evro-ameriški film nezakonski potomec 
zapadnoevropskega in ameriškega težkega kapitala; filmske družbe so čuda 
istovetne s kapitalističnimi trusti. Klavrna višina nemške filmske produkcije 
je v neposredni zvezi z osebnostjo Alfreda Hugenberga. Dejstvo, da je ta nem-
ški nacionalec, veliki podjetnik in bivši zastopnik velike industrije, v Hitler-
jevi vladi hkrati tudi direktor „Ufc", daje nenavadno mnogo misliti. Ako se 
poglobimo v vse posledice le-te in še neštetih do pičice podobnih ugotovitev, 
se nam bo napol samo od sebe razvozlalo na videz zapleteno vprašanje, odkod 
porazna nekulturnost evro-ameriškega filma, odkod omenjena negativna se-
lekcija snovi, odkod načelna asocialnost, odkod neproblemskost, ničevost in 
intelektualna revščina filmske produkcije, odkod sistematično sugeriranje laž-
nive predstave življenja. Postalo nam bo kristalno jasno, da film ni niti blizu 
umetnosti, marveč je le industrija in izključno industrija. Je pa ob vsem uma-
zanem, na pohabljanju človeških duš se redečem komercionalizmu, k i je hrbte-
nični živec in edino gonilo, edini smoter te proizvodnje, film še nekaj drugega: 
je skrito, zahrbtno obrambno sredstvo svojega proizvajalca, pripravno orožje 
velekapitala v razrednem boju. In ako pregledamo slednjič film še ponovno $ 
kulturnega zrelišča, ga moramo označiti kot eno najbitnejših in najučinkovi-
tejših komponent, ki soustvarja vzporedno s sodobno šlagersko in plesno manijo 
in z literarnim „šundom", ki se je tako široko razpasel, ono tipično lažno in 
polovično izobrazbo, ki je tolikanj znamenita in značilna za meščansko sedanjost. 

Zavoljo vsega tega moramo odločno obsoditi in zavrniti uporabljanje ter-
mina „umetnost" za filmsko industrijo. Navzlic posameznim, pa žal tako 



na redko posejanim izjemam, da pri splošnem kritičnem vrednotenju sploh ne 
morejo bistveno vplivati nanj, moramo še enkrat poudariti, da pritiče sodob-
nemu evro-ameriškemu filmu le en naziv, tisti, ki je v skladu ž njegovo socialno 
osnovo, in to je „industrija". Braniti pa jc treba na drugi strani umetnost pred 
vsakršno domnevo, da bi nemara imela s tem filmom le eno samo aktivno 
stično točko. N i sicer verjetno, da bi še tako intenzivna konkurenca, ki jo film 
zoperstavlja umetnosti, predvsem gledališki, utegnila tej izpodrezati korenine. 
Saj naposled kvalitetnost ni izključno le abstrakten pojem in neotipljivo me-
rilo, temveč jc doccla konkretno delujoča vitalna sila umetnosti, ki sc jc morala 
vselej in v vseh časih boriti z zakrinkano psevdoumetnostjo v vseh mogočih 
oblikah in menah; kvalitetnost je že sama aksiomatičen porok življenjske traj-
nosti slednje resnične umetnosti, najsi tudi je kot taka kompleksna ter je re-
zultanta mnogoterih vrednot, izmed katerih socialna pozitivnost ni med naj-
zadnjimi. Toda kljub preverjenosti, da umetnosti ne preti s strani filma pogin, 
zahteva načelo nedotakljivosti kulturnih dobrin, da oddelimo ljuljko od pše-
nice. Znabiti bi bila naloga kake ustanove (na primer PEN-kluba), da bi dvig-
nila svoj protest proti filmskemu spekuliranju z imenom umetnosti. Al i z druge 
strani je spet verjetnost, da bi bilo tu moči karkoli storiti s kakšnimi dejan-
skimi ukrepi proti filmu, kaj pičla in dvomljiva. Zakaj treba je vedeti, da je 
evro-ameriški film, ta v največji meri reakcionarna velesila, v sodobni meščan-
ski družbi trdno zakoreninjen pojav; da ustvarja kapitalistični filmski pro-
izvodnji popolno ravnotežje v širokih množicah meščanskih filmskih konzu-
mentov ekvivalentna psihološka sprejemljivost in potreba po tovrstni duševni 
hrani. Pod osvetljavo tega dejstva bo postala takisto kriza sodobnega gleda-
lišča ter ona konkurenca med filmom in gledališčem, ki smo v začetku opo-
zorili nanjo, vse drugače razumljiva. Al i razpravljajoč o tej strani filmskega 
problema prihajamo do socialne determiniranosti cvro-ameriškega filma in do 
zavesti, da ta veliki negativum današnjosti ne bo padci prej, dokler ne bodo 
dani zato povsem odrejeni socialni pogoji. T u pa smo dospeli že do meja spe-
cialnih vprašanj, ki bodo rešena na drugih ploskvah in ki uhajajo čez območje 
pričujočega članka. Ivo Brnčic. 

KNJIŽEVNA POROČILA 
F r a n c e V o d n i k : B o r i v e c z B o g o m . Ljubljana, 1932. 38 str. 
Pesniška zbirka Franceta Vodnika „Borivec z Bogom" predstavlja ob 

„Žalostnih rokah" in „Vigilijah" Antona Vodnika ter ob „Sinjih oz ar ah" 
Jožeta Pogačnika zanimiv, dasi danes že dokaj zakcsncl donos k celotnemu 
d.oumcvanju povojnega religioznega ekspresionizma pri nas. Mlado katoliško 
gibanje, stremeče po notranji preosnovi človeka in življenja, se je pesniško 
najprej pojavilo obenem s sodobnim modernizmom (A. Podbevšek, M. Jarc, 
A. Seliškar) v „Domu in svetu", a se šele nekaj let kesneje idejno strnilo okoli 
„Križa na gori". Novo stremljenje ni sicer trajno poseglo v slovensko literarno 
ustvarjanje, ni zapustilo velikih umetniških razodetij, tudi ni v sebi popolnoma 
zajelo problematike sodobnega življenja, vendar pa je v tistih letih krepko 
razgibalo duha, sprostilo mnogo čuvstvenih in umskih doživetij ter prineslo 
nekaj povsem plodnih estetičnih problemov in oblikovnih pesniških vrednot. 
Pri nas doslej še nismo imeli idejno in vsebinsko tako strnjene, izrazno tako 



enotno razgibane katoliške pesniške smeri, kakor jo je v letih 1920 do 1927 
predstavljal religiozni ekspresionizem. 

Duševna razklanost povojnih let je vzbudila v pesniku-verniku oster odklon 
od zunanje življenjske resničnosti, od otipljivo snovne predmetnosti, ga na-
gnila v razmišljanje o človekovem religioznem prenovljenju, v opevanje nje-
govega nadnaravnega, duhovnega poslanstva. Novi pesnik je strastno zanikal 
vsako zunanjo vzročnost stvari, vsak materialistični svetovni nazor in pričel 
iskati osrednji smisel vsega vidnega v transcedentalnem svetu božjih tajen, v 
skrivnostih, ki so onkraj zemlje, onkraj telesa, onkraj vsega tvarnega. S skrajno 
abstraktnimi prispodobami, z zanosito patetičnimi poveličevanji Boga, Marije, 
Kristusa, svetlih obrazov izvoljenih trum, belo belih skrivnosti svetih duš je 
skušal prikazati svoja duhovna vzhičenja, svoja „otožno bridka" zamaknjenja 
v daljni, mistični Jeruzalem. Tudi v erotiki se je skušal popolnoma odtrgati od 
telesne navezanosti na ženo,svojo izvoljenko imenuje mistično sestro (Vodnik A., 
„Vigilije"), in v njeni breztelesni, nadzemski vdanosti doživlja skrivnost božje 
ljubezni in milosti, opojnost duhovnih sozvanjanj ljubečih se duš. Religiozni 
pesnik se je tudi uprl vsakemu presnovnemu verovanju, odvrnil se odločno od 
okostenelega dogmatizma katoliškega patriarhalnega življenja („Križ na gori") 
in vneto proglasil religiozno etično, mistično svobodo za najvišjo duhovno 
vrednoto. S tem dviganjem predmetne in snovne resničnosti v simbolično, du-
hovno resničnost pa je nujno nastala v katoliškem pesniku globoka borba med 
telesom in dušo, med snovjo in duhovnostjo, med principom vidnega in prin-
cipom nevidnega. Niti Anton Vodnik niti Pogačnik ne zrcalita v svojih pesmih 
te najosnovnejše pesniške dileme: prvi je preveč mehkobno nežen in prosojen, 
drugi pa preveč apriorističen in vsebinsko 'zgolj opisen. T a notranja razklanost 
pa se je najvidneje pokazala v pesmi Franceta Vodnika. 

Po idejnosti in vsebini je France Vodnik najbolj problemski pesnik reli-
gioznega modernizma. Njegove pesmi, ki so nastale pretežno v letih 1922 do 
1927, razodevajo dinamično sproščenega, uporno nemirnega, bojevitega in nc-
umirljivega duha. Pri njem se je bolj kakor pri vseh drugih do dna izživela 
usodna borba snovi z duhom, fizičnega sveta z metafizičnim, človeka z Bo-
gom, borba njegovih telesnih nagnjenj in strasti s hrepenenji po nadzemski 
sreči in umiritvi. N a dnu tega boja čutimo, kako se prav za prav mislec bije s 
stoterimi etičnimi in verskimi problemi, kako išče njegova razbolena misel 
večnih oporišč za svoje življenje onkraj telesa. T a borba je namreč predvsem 
idejna, ni pesniška, je tedaj skrajno racionalistično iskanje resnice, večnosti, 
Boga. T a notranji nemir in boj razodeva celotna njegova pesniška zbirka, ki 
jo je tako pravilno označil z naslovom „Borivec z Bogom". 

Dasi ne zrcalijo pesmi prvega cikla, ki ga jc poimenoval „Znamenje na 
nebu", prave pesniške dodelanosti in izrazne pristnosti, vendar v njej najjasneje 
spoznamo idejno smer Franceta Vodnika, notranja težišča njegove narave. 
Pretesna navezanost na temotne vizije sv. Janeza („Skrivno razodetje"), na 
njegov vizionarni patos in izražanje priča o Vodnikovem nagnjenju v težko, 
skrajno subjektivno ponazorovanje duševnih bojev. Njegova od religiozne 
groze razbičana duša se razbolena zvija v umskih krčih in se neprestano bo-
juje s stremljenji telesa in krvi. Samega sebe imenuje „izgnanega sina zemlje", 
ki išče z razdvojenim srcem, prebodenim „z mečem dvoine bolečine" v „ne-
vidnem svetišču neznanega boga" Njega, ki ga še niso videle njegove oči („Iz-



gnanec"). Kot „utrujeni popotnik" se nato ustavi „na meji dveh kraljestev, 
črnega in belega" — zlega in dobrega, zemskega in nebeškega — in prisluhne 
pesmi „rdečega valovja nevidne reke" — notranjim duševnim razkolom in raz-
bolevanjem —, k i netijo „z ognjenimi akordi svojih simfonij" v njem požar 
(grozo nad samim seboj), da se v „bolnem hrepenenju" obrača na breg belega 
kraljestva („Pesem nevidne reke"). K o stoji v mesečni noči „na krovu ladje 
svoje samote", zagleda na nebu čudno znamenje, znamenje „borbe in zmage: 
meč in palmovo mladiko". V temni slutnji spozna skriti smisel prorokbe 
sv. Janeza o novem nebu in o novi zemlji, ki si jo je postavil za geslo celotne 
zbirke, spozna namreč, da ni kraj borbe niti na zemlji niti v nebesih, ampak 
da se borba „bije in odloči med nebom in zemljo" („Znamenje na nebu"). 
Toda kakor v snu zagleda „utrujeni romar" čudno prikazen: svoj grob v pu-
stinji, kjer sliši le „šakalov in hijen mrzlo tuljenje" in čaka na prihod nevid-
nega Sodnika, na odrešenje iz brezoblične groze religiozne nevrednosti, grešne 
zapuŠČenosti („Grob v pustinji"). V trumi spečih stražarjev (grešnih bogoiskal-
cev) hrepeni po mimohodu Kristovem in se v strahu boji, da j ih v temi ne bi 
zapazil („Speči stražarji"). 

Njegova notranja razdvojenost pa se je pesniško neprimerno pristneje in 
osebneje pokazala v drugem ciklu te zbirke, k i j i je dal naslov „Na beli poti". 
Patetična nabreklost se jc umaknila ubranejšemu pripovedovanju, podobe so 
jasnejše in bolj dognane. Bela pot mu pomeni pot intimnejšega stremljenja po 
Bogu, po nebeški, duhovni sreči. „Naslov ,Na beli poti' ", pravi sam, „jc sim-
bolična oznaka za duhovno življenje v smislu približevanja k idealu moje du-
hovne podobe" („Razgovor s Fr. Vodnikom", „Slovenec" 3. maja 1932). V prvi 
pesmi tega cikla „Saj me nc razumejo . . . " prav točno oriše svojo osebno podobo: 

„Jaz ne ljubim smeha in solnca; v samoto 
svojega srca se tih umikam, kjer jc noč, 
dvom in zapusčenost, kesanja ogenj vroč, 
o jaz ljubim kaosa in borbe mamečo lepoto!" 1 

Toda v naslednjih pesmih („Očiščenje", „Zapuščen", „Prisluškovanje", „Lju-
bavno pismo", „Okence", „Pot v tempelj" in „Kelih grenkobe") se še jasneje 
izrazi njegova notranja razklanost: umsko iskanje Boga in njegove milosti se 
bije s čuvstveno navezanostjo na izvoljeno dcklico, z erotično silo v njem. 
Vedno bolj se zaveda svoje grešnosti, svoje oddaljenosti od Jezusa: 

„V škrlat sem jaz odet, 
v škrlat pregreh, v škrlat krvi.. 

(„O slišim Te ...") 

Kot jetnik je, k i mu „nobena luč ne sveti" („Jetnik"), neizvoljen in „sam vase 
kot v brezdno pada jokajoč", ker sliši, kako ihte sestre zavoljo njegovih gre-
hov („Očiščenje"). In tudi ona, ki je „šla pod večernimi zarjami", ga je zapu-
stila v otožni bridkosti („Zapuščen"). „Bela deklica", k i neprestano hrepeni 
po njej („Okenca") in j i piše „Ljubavno pismo", se več ne ozre po njem. Tedaj 
se prebudi v njem upornik, ki „noče usmiljenja in noče tolažbe več", v svoji 
erotični ekstazi potegne meč, da bi se boril „z Gospodom vojskinih trum" 

1 Podčrtal jaz. 



(„Borivec z Bogom"). V pesmi „Kelih grenkobe" se nato v vsej obsežnosti po-
kaže njegova razklanost med Bogom in ženo, njegov obup, v katerem prekolne 

Boga same0a. „In v neizrekljivi bolečini sem kletve sikal 
proti Bogu in ga nazival 
neusmiljenega rablja duš; 
a k tebi sami, draga, sem molil 
v tej uri viharja in teme 
v najzadnjem dnu srca ..." 

Toda v naslednji pesmi „Sveta maša" se znova očisti svoje grešne upornosti, 
klečeč „v svetem somraku hiše božje kot izobčenec" se umiri v Jezusovih ro-
kah ter gre nato po beli poti proti „nebeški svetlobi", kjer bo srečal Jezusa 
(„Na beli poti"). 

Vodnikova notranja neumirljivost in razgibanost je tedaj elementarni znak 
celotne njegove intelektualne in čuvstvene osebnosti. Nagonsko je priklenjen 
na zemljo, na snovnost, na telesnost, toda umsko in predvsem svetovno nazor-
sko se trga njegova misel k Bogu, k večni sreči v duhovnosti. V njem se bije 
boj med telesom in duhom, med Časnostjo in večnostjo, med zlim in dobrim, 
med nesvobodo in svobodo. Razumljivo je tedaj tudi njegovo odklanjanje 
vsake dogmatične apriornosti: „Jaz sovražim vsako apriornost", pravi v že 
omenjenem razgovoru, „ter vsako nedoživeto rcsnico, zato si tudi religioznosti, 
ki bi ne bila iskrena, nujna in notranje svobodna, niti misliti ne morem." („Slo-
venec" 3. maja 1932.) V bistvu pa je to že pri poznanje odločnega upora vsaki 
dogmatičnosti, vsaki vsiljeni in nedoživeti resnici, vsakemu osebno nepredoži-
vetemu prevzemanju tujega verovanja, je prehajanje v tako subjektivno reli-
giozno življenje, ki ga Cerkev zametuje. Zanimiva je zato Vodnikova izjava 
o lastnem religioznem življenju in mišljenju: „Otrok dobe sem", pravi v raz-
govoru, ki ga jc prinesel „Slovence" 3. maja 1932, „in zato sem religiozen, če 
sme človek reči kaj takega o sebi. Vendar v tem pogledu niso bili toliko odlo-
čilni vplivi od zunaj, zakaj vedno sem bil pripravljen kljubovali vsemu, če 
sem bil drugačnega mnenja, a prav tako niso dobra semena moje vzgoje mogla 
zabraniti, da ne bi šel skozi peklo zanikanja in skozi kaos samote brez Boga. 
Moja vera v Boga zato ni naivna dediščina, privzeta od drugod, marveč jc 
usodni zakon moje osebnosti, brezpogojnost, izven katere ne poznam nobenega 
smisla svojemu življenju, svobodno afirmiran red sveta, ki sem ga doživel po 
vseh blodnjah2 kot veliko razodetje in luč mojega življenja." 

Umetniški pomen Vodnikove zbirke „Borivec z Bogom" globoko zaostaja 
za njenim idejnim in vsebinskim pomenom. Pesmi v ciklu „Znamenje na nebu" 
so povsem spesnjcnc v posnemanju izraznosti sv. pisma, posebno Apokalipse, 
so nedozoreli plodovi sodobnega modernizma, ki je vplival zlasti na njih ob-
likovnost (A. Podbevšek, Jarc), in kažejo še naslanjanje na figuralnost Oto-
karja Bfezine in Antona Vodnika. Poleg neprestanega uporabljanja podob iz 
sv. pisma (n. pr.: vztrepetal sem . . . kakor trst v vetru, 12; svatje na poslednji 
ženitnini, 13; pregrinjalo v templju mojega videnja se je pretrgalo, 14; itd.) 
prav občutno moti neizčiščen pesniški jezik, dolgovezna, sedanjemu okusu od-
vratno nabrekla patetika pripovedovanja (n. pr.: ko sem romal skozi molčeče 

2 Vse podčrtal jaz. 



pokrajine mrtvih narodov na zemlji, 9; ko je v zvoniku palače kralja belega 
kraljestva polnoč ura odbila, 10; in me (je) peljal med prikazovanjem mnogih 
znamenj skozi skrivnostno razsvetljeno pokrajino pojočih rodov, 12; grob pu-
stinje, kamor ne lije škrlatnega neba luč, neutrudno iskajoča (?) in budeča 
speče..., 15; itd.). Tudi pesniška simbolika je preveč izumetničena, nima 
nikake plastičnosti, je presubjektivno neizrazita in v dnu nelogično grajena 
(n. pr.: nevidno svetišče neznanega boga, 9; molčeče pokrajine mrtvih na-
rodov, 9; Bog stoji pred njim, držeč v rokah prečudežno rožo mojega imena, 9; 
klic brodarja, ki s čolnom hiti po mene, 1 1 ; itd.). Ritmično pa so pesmi tega 
cikla povsem nerazgibane, pisane v bolj ali manj nabreklo zanositi prozi. Ka j 
težko bi pri njih govorili o notranji pesniški ritmiki in dinamiki, čeprav kažejo 
neko idejno in vsebinsko razgibanost. 

Pesmi v drugem ciklu „Na beli poti" se stilno v marsičem prijetno raz-
likujejo od prvega: izpovedane so osebneje, čuvstveno in pesniško prepriče-
valneje, v njih valuje tudi več pristne pesniške krvi. Še vedno se pesnik rad 
razbohoti v dolgovezno simboliziranje in pripovedovanje („Enak sem peli-
kanu . . . " , „Kelih grenkobe", „Sveta maša"), še vedno ljubi svetopisemske 
prispodobe (n. pr.: Moja duša je bila žalostna do smrti, 35; Gospod vojskinih 
trum, 35; itd.) in prevečkrat se rad nasloni na nekatere pesniške vzorce (n. pr.: 
v duhu A. Vodnika sta spisani pesmi „Očiščenje" in „Zapuščen", dasi je pesnik 
v njih izrazil povsem svojo misel; verz: „Pod belim nebom črni ptič motn6 
vesla" je tvorjen z Župančičevo podobo itd.). V tem delu je tudi več vsebinske 
razgibanosti kakor v prvem: monotonija prvih pesmi sc jc umaknila motivno 
zanimivim pesniškim izlivom, med katerimi so nekateri prav svojstveni (n. pr. 
pesmi: „Jetnik", „Prisluškovanje", „Ljubavno pismo"). Podtalno valuje v 
pesmi še dokaj določen ritem, ki že rahlo tvori njeno notranjo vsebino (n. pr.: 
pesem „Jetnik" ali v primitivni religiozni ritmiki sestavljena pesem „Na beli 
poti"). Vedno ponavljanje treh barv: rdeče, črne in bele, ustvarja brez dvoma 
neko enoličnost, v tem oziru pa je le pesem „Ljubavno pismo" prijetna izjema. 
Prav tako nepristno učinkuje neprestano prispodabljanje Krista z bledim obra-
zom in z mrtvaško neizrazitostjo. Prispodabljanje ljubavnega čuvstva z rožo 
jc tako pogosto in tako enolično, da izgublja svoj prvotni lirični čar. Sploh je 
France Vodnik izrazno zelo malo razgiban in nima živahne domišljije. Osnova 
njegove pesniške tvornosti je misel, a nc čuvstvo: zato so njegove pesmi mrzle, 
so brez žive neposrednosti in umetniške globine. 

S svojo majhno, komaj ena in dvajset pesmi obsegajočo zbirko nam je 
France Vodnik pokazal svojo pesniško in idejno podobo, nam razkril idejno 
religiozna trenja v sebi, svoje nemirno bogoiskateljstvo, duhovno usmerjenost 
svoje notranjosti in slednjič svojo izrazno, oblikovno in vsebinsko enoličnost. 
„Borivec z Bogom" nima v celoti nikakega izrazito umetniškega pomena, iz-
med pesmi so zgolj tri deloma dognane in dovršene: „Jetnik", „Prisluško-
vanje" in „Ljubavno pismo", poslednja je notranje še najbolj sproščena. Vse 
druge pesmi nam zgolj pripovedujejo o dobi modernizma, ki je tako kmalu 
minila, in o duhovni razklanosti katoliškega pesnika. Anton Ocvirk. 

F r a n Š u k l j e : S o d o b n i k i m a l i i n v e l i k i . Založba Satura. 
Ljubljana 1933. Cena Din 8o*—. 

Knjiga je dopolnilo Šukljctovih Spominov. V njej se je Šuklje na 344 stra-
neh na dolgo in široko razgovoril o mnogopostajni poti svojega življenja ter 



nam kaže zlasti v prvih poglavjih, kako je polival ogenj svoje mladosti ali 
politične strasti s pametjo. Šuklje je prijeten pripovedovalec. V svojem živ-
ljenju je veliko prenjuhal, tako da nam more, ker ima sijajen spomin, mnogokaj 
povedati. Snov njegovega življenja je bogata in pisana. Podaja jo v prav pri-
jetnem slogu. Zanimala bo zlasti starejše bralce, ki poznajo iz lastnega življenja 
dobo, o kateri govori knjiga, in ki poznajo osebno tega ali onega Šukljetovega 
sodobnika. Mladino bo knjiga manj zanimala, dasi nudi z njo tudi njej glo-
bokogledi in vsekako veleliki Šuklje mnogo. 

Šuklje je bil po poklicu zgodovinar. V mladih letih smo kot gimnazijci radi 
in z nekim ponosom čitali njegove zgodovinske razprave. Med prve dolžnosti 
zgodovinarja spada vsestranska objektivnost. Šuklje se tega zaveda tudi v svo-
jih Sodobnikih in nam skuša prikazati povsod resnično stanje doživljajev in 
dogodkov. Kljub temu moram reči, da je prikazano v Sodobnikih marsikaj 
skozi steklo njegovih naočnikov, dasi prednaša stvar z nezmotljivo gotovostjo. 
Vse to bo našlo prej ali slej svoj popravek. Namen teh vrstic ni, opozarjati na 
ta mesta. Mnoga od njih so sedaj še več ali manj nerazmotrivna, ker žive še 
osebe, katerih se tičejo. Vsakdo pa ve, da ima večina ljudi tanko kožo in da ni 
dobro ni dostojno, če se jih zbada za živih dni. Ugotoviti hočem le, da ne drži 
vsaka Šukljetova trditev v Sodobnikih kakor pismo in pečat. 

Šukljctova otroška in mladeniška leta so bila vesela. Zaradi tega je on 
vedrodušen in ni mračnjak. T a okolnost in pa, ker govori o velikih in malih 
sodobnikih, je vzrok, da vsebuje njegova knjiga mnogo dogodkov podvred-
nostne vrste, dasi tudi ta primes ni medlomiselna. Med take postranosti štejem 
med drugim pripovedovanje, kako je jedel kandijski kovač Bobnarjev Francelj 
pri šmihelskem župniku Peterlinu beluše. Tudi razne druge anekdote in dovtipi 
spadajo semkaj. Nekatere od njih se pripisujejo dandanes žc drugim osebam 
kakor v Sodobnikih. Z njimi je pač tako, kakor z zgodovinskimi dogodki v 
narodnih pripovedkah in pesmih. Ime pravega junaka se polagoma pozabi, do-
godek ostane v spominu, a njegov tvorec postane druga, jačja oseba. K o omenja 
dovtipkovanjc očeta Štemburja in poudarja pri tem, kako je temu burkežu 
dajal svete, sestavljal dopise in govore, pozablja omeniti, da jc isti Štembur s 
temi obiski na Kamnu večer za večerom zabaval svoje goste s prikazovanjem 
gest in govora svojega svetovalca Šukljeta. 

Šuklje ni bil ritolazen, podreden duh. On ne glumi ponosnika, to je on bil. 
Morda pa omalovažuje prav zaradi tega nekatere osebe. Njegov nekdanji pri-
jatelj in poznejši hudi protivnik dr. Slanec na primer jc bil načelnež in napred-
njak, ki ima brez dvoma v kulturnopolitičnem pogledu (tudi v socialnem!) 
zasluge. Nič ne pomaga, če jih skuša Šuklje z molkom prikriti. N a drugi strani 
na primer pa zagovarja svojega prijatelja Julčcta Glovackega. Dejstvo je, da 
se ta mož kot direktor mariborske gimnazije ni več čutil Slovenca in da je cel6 
izven urada nerad govoril slovenski. 

Sodobniki pričajo o dovzetnosti, prožnosti in okretnosti Šukljetovega duha. 
On spada med naše stezotvorce. Bil je z nekaterimi svojih sodobnikov v marsi-
čem glede našega političnega in kulturnega življenja začetnik, a ne završetnik, 
ker sc jc kolo časa drugače obrnilo. Med take začetnike štejem tudi Ivana H r i -
barja. Čudim se pri Šukljetovi starosti njegovemu neublažnemu nasprotju do 
tega moža, ki se kaže tudi v Sodobnikih. Letos praznujeta zlato poroko svojega 
intimnega neprijatcljstva. Vendar ne pomaga Šukljetu vse zvitorepenje nič: 



Ivan Hribar ima za našo Srednjo tehnično šolo zasluge. T o ostane neprežalno 
dejstvo za Šukljeta. Hribar je namreč kot ljubljanski župan z njemu lastno 
energijo ob odporu kranjskega klerikalnega deželnega zbora zgradil za ljub-
ljansko obrtno šolo sedanje poslopje Tehnične srednje šole. T o priznava tudi 
Šuklje. Do otvoritve te šole je bilo sicer potrebnih šc mnogo intervencij in 
peticij (za večino teh je dal pobudo in jih je tudi sestavil ravnatelj Šubic), 
toda dejstvo je, da je prav ta zgradba bila vzrok, da so privedle te peticije 
do uspeha. K o bi ne bil takrat postavil Ivan Hribar omenjenega poslopja, v 
katerem so našle po vojni svoje zavetje tudi mnoge druge šole (med njimi 
deloma tudi naše vseučilišče), je vprašanje, ali bi imela Ljubljana danes Srednjo 
tehnično Šolo in čc bi jo imela, pod kako streho bi bila. 

V Sodobnikih skuša Šuklje tudi razložiti svojo izpreobrnitev od liberalnega 
zablodnika do pristaša SLS. Njegova razlaga pa me ne more prepričati, da ga 
je k temu privedla nravstvena učvrščenost. Tudi Šukljetovo delo priča o nje-
govi samoživosti, ki jo ima vsak človek več ali manj. Mislim, da se jc pri svoji 
občutljivi in tudi častihlepni naravi počutil kot manjšincc slabo, zaradi česar 
se je podal med večino, kateri ni s tem korakom prekrižal računov, ampak jih 
je podprl. 

Šuklje kaže v svoji oznaki domačih in tujih oseb bistrost in prožnoauhost. 
Tako na primer je točno razložil bistvo šusteršičeve osebnosti, če pravi, da je 
bil avtokrat z ene, častilakomnež z druge strani, kar ga jc poleg jeklene volje 
napravilo za gospodarja slovenskega naroda. Naši poneumitelji in srednje-
večniki so skrbeli, da je bilo število glupcev in trapccv, ki so padli na kolena 
pred tem našim Malatestom, vedno večje. Mnogo je pripomogel tudi strah, 
kajti šusteršičeva oblastiželjnost je potrla in strla brezvestno vse, kar se ji je 
stavilo na pot. Mnogo jih je bilo tedaj, ki so se podali pod zastavo SLS, ne 
da sc spasc, nego da se napasc. 

Tudi v tem ima Šuklje prav, da ni imel šusteršič nič čuta za slovanstvo in 
da je kljub uglednemu stališču, ki ga jc zavzemal v političnem življenju umira-
joče Avstrije, malo storil za narodne pravice slovenskega naroda, čigar voditelj 
je bil. Zato moram ugovarjati razprto natisnjenemu stavku v Šukljetovih So-
dobnikih: „Enega pa ne smemo pozabiti Ivanu šusteršiču: Slovenski narod mu 
jc hvalo dolžan, ker je visoko dvignil njegov ugled." šusteršič namreč ni le bil 
brez čuta za slovanstvo, ampak je bil tudi slab Slovenec. T a mož je bil pred-
vsem klerikalen in ne slovenski politik. Če je šlo za kako korist SLS, jc brez 
znatnega odpora zaigral to ali ono narodno pravico. Dokaz temu jc dejstvo, 
da smo izgubljali na Kranjskem, Štajerskem in Koroškem pozicijo za pozicijo 
v političnem in javnem življenju. N a Štajerskem in Koroškem niso mogli po-
stati naši ljudje niti sodniki niti učitelji. N a Kranjskem je bil predsednik 
višjega sodišča Nemec, državno pravdništvo nemško, finančno ravnateljstvo 
nemško, prosveto pa je komandiral prosluli Kaltcncggcr. V jeseniški kotlini je 
vidno naraščalo nemštvo itd. K o bi ne bilo prišlo do svetovne vojne, bi bila 
danes naša usoda žalostna. Napredovali smo edino na našem jugu, kjer ni imel 
odločilne besede šusteršič. Znan je izrek tega moža, da mu je ljubši katoliški 
Nemec kakor slovenski liberalec. Torej veru veruj! 

Pritrjujem tudi Šukljetovi oznaki mastnojezičnega Lampeta kakor tudi 
temu, da je nadkriljeval ta brezobzirnež po svoji nadarjenosti visoko ŠusterŠiča. 



Glede Povšeta mislim, da mu dela Šuklje krivico. Mož ni bil v Šuster 
sičcvcm krogu priljubljen, ker je skušal hoditi po potu zlate sredine. Ne moremo 
namreč tajiti, da je bil poleg Žitnika Povše najbolj priljubljen med našim 
kmečkim ljudstvom, in to ne brez vzroka. 

S šusteršičem se jc Šuklje razblažil in razmilil v Solnogradu, vendar ni 
trajalo to pobratimstvo dolgo, kar jc pri njuni naravi umevno. Štejem v čast 
Šukljetu, da je rajši odstopil od zaželenega mesta deželnega glavarja, kakor 
bi hodil pot, ki je ni smatral za pravo. T o priča o svojesmernosti Šukljcta, 
ki se kaže zlobno hudomušnega nasproti prejšnjemu prijatelju šusteršiču, ko 
pripoveduje o slavni kranjski deputaciji, ki je šla po smrti Franca Jožefa na 
Dunaj pozdravljat slabiča Karla. 

Šukljetovi nazori o volilni pravici, parlamentu, avtonomiji, ureditvi Jugo-
slavije so zanimivi. V splošnem se jim tudi ne moreta odrekati razsodnost in 
realnost, vendar nekateri niso primerni duhu sedanjega časa. Obširneje se ne 
morem baviti z njimi na tem mestu, omeniti hočem le, da smatram, da je bi! 
njegov predlog, naj bi se obdržal deželni odbor v Ljubljani ter se raztegnilo 
njegovo področje na druge dele Slovenije in se uredila na tej podlagi vsa javna 
uprava v Sloveniji, neizvedljiv. Nasilno samovladarstvo šusteršičevega kroga, 
ki se je držal točno gesla svojega voditelja: liberalcu knof, klerikalcu groš, je 
tako osovražilo institucijo deželnega odbora, da bi je borci za našo svobodo 
ne glede na druge politične momente že zaradi tega ne sprejeli, ker bi to po-
menilo navidezno podaljšanje omenjenega režima. 

Ob koncu svojih Sodobnikov prizna Šuklje odkrito svojo užaljenost, da je 
bila sestavljena leta 1918. narodna vlada brez njegove osebe. T a odkritost je 
lepa poteza njegovega značaja. 

Šukljetovi Sodobniki kažejo, da jc bilo njegovo življenje brezodmorna 
borba. Rojenice so mu bile poklonile obilno duševnih in telesnih darov, živ-
ljenje mu je pa nudilo dovolj prilike za njihovo uporabo. Mislim, da raz-
biram iz Sodobnikov prav, da je Šuklje s svojim življenjem v bistvu zadovoljen, 
in to po pravici. Dr. Lr. 

S l o v e n i s c h e E r z ä h l e r . Deutsch von Joža Glonar. Nova založba, 
Ljubljana 1933. 

T a nemški prevod naših pripovedačev jc imel namen, da seznani ob pri-
l iki letošnjega kongresa Pen-klubov v Dubrovniku tuje književnike z našo 
pripovedno literaturo. Prevajač je bil gotovo v prav taki zadregi, kaj naj 
sprejme v to zbirko, kakor sem jaz, kaj naj porečem o izboru. Pri malem pro-
storu jc težko nuditi mnogo in tudi literarni okus ne bo nikdar pri vseh ljudeh 
enak. Razen tega je moral Glonar izbrane stvari sam prevesti, ker je doslej 
prav malo dobrih naših pripovednih del prevedenih na nemški jezik. Vzrok 
vidim v tem, da sprejemajo tuji založniki med svoja izdanja predvsem to, kar 
je svojstveno, samobitno za literaturo dotičnega naroda, to pa je najtežje pre-
vesti, zaradi česar se izogibljejo prevajanju takih del oni, ki imajo veselje do 
tega. N a drugi strani je pa tudi naša literatura preveč kozmopolitična, kakor 
kažemo Slovenci sploh v svojem življenju premalo izvirnosti. 

Pri oceni Glonarjeve zbirke ne morem reči, da je brezobzirno poskušanje, 
dasi ne morem trditi, da je sprejel od pisateljev, za katere se je odločil, baš 
najznačilnejše. Prevod je dober in gladek, celo pri Tavčarju in Cankarju skuša 
doseči živoobraznost jezika izvirnika ter pokazati tančino njegove besede. Se-
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veda jc težko doseči na primer pri Cankarju pri nekaterih njegovih snoblodnih 
mestih ali na takih mestih, kjer se izliva strast v nežen tok besed, jakost 
izvirnika. 

Jezik prevoda jc pravilen. Nekatere napake štejem med tiskovne. 
Prepričan sem, da ne napravi ta zbirka na tujega bralca slabega vtiska o 

naši pripovedni literaturi, predvsem pa, da mu kaže, kakšna je ta naša litera-
tura od dobre in slabe strani, kolikor je možno to pokazati pri skromnem 
obsegu tc knjige. Dr. Lr. 

S m e h v d ž u n g l i . Avtobiografija ameriškega priseljenca. Spisal Louis 
Adamič. Prevedel dr. Stanko Leben. Izdala Tiskovna zadruga v Ljubljani 1933. 
4 1 6 str. 

„Smeh v džungli" jc prva leposlovna knjiga Luisa Adamiča, mladega ameri-
škega pisatelja slovenskega porekla. Doslej poznamo v slovenskem prevodu le 
zbirko njegovih socialno-gospodarskih reportaž „Kriza v Ameriki", ki je izšla 
v prevodu A. Debeljaka v zbirki „Slovenske poti". Njegovo prvo in doslej naj-
važnejše delo „Dinamit", ki je tudi v Ameriki doživelo sijajne kritike, poznamo 
samo iz hrvaškega prevoda. Adamič ni postal znan kot pisatelj leposlovnih 
knjig, temveč kot reporter, zgodovinar, kot opazovalec in poročevalec o social-
nih razmerah v Ameriki. Tudi ta njegova, avtobiografska knjiga, ki je po 
vsebini bolj leposlovnega značaja, ima v slogu svojstva reportaže, objektivnega 
poročanja zunanjih dogodkov, bolj kakor subjektivnega notranjega doživetja. 
Tudi kadar nam pisatelj pripoveduje o dogodkih, ki so ga očitno zelo pretresli 
(na primer Blackloke-ova smrt), vidimo to samo po njegovi zunanji reakciji 
na dogodek — o svojih čuvstvih pri tem avtor ne piše in se skoraj nikjer ne 
spušča v psihološka razglabljanja. T o je najbrže vpliv ameriške literature, ki 
vobče ljubi bolj hladen, objektiven slog in je, rekla bi, jako sramežljiva in 
skopa v izražanju notranjih Čuvstev. L. Adamiča prav gotovo ne moremo več 
šteti za Slovenca; po načinu mišljenja in čuvstvovanja je Američan, ki ga z 
domovino vežeta le še spomin na otroška leta in ljubezen do svojcev. Prav 
zato je tudi pogrešeno in odveč vsako primerjanje Adamiča s slovenskimi pi-
satelji; kajti naš človek raste v tako popolnoma drugačnih razmerah, da ni 
mogoče postavljati enega drugemu za vzor. Pa tudi kakšno očitanje „renegat-
stva", premajhne nacionalne zavesti, se mi zdi pogrešno. Adamič jc rasel, kakor 
jc po svojem življenju nujno moral rasti. Zato jc postal našim problemom tuj in 
ne kaže preveč slediti njegovi sodbi o nas, pa tudi obsojanje Adamiča z naše 
strani bi bilo napačno in odveč. Njegovo delo moramo sprejeti, kakršno pač je. 
Saj je vendarle za nas važno in zanimivo. 

„Smeh v džungli" jc za nas zanimiv kot opis življenja v Ameriki, za katero 
se je zadnji čas zanimanje pri nas zelo oživelo, in sicer ne bežen potopis, tem-
več poročilo človeka, ki je leta in leta v tej deželi živel. Zanimiv tudi zato, 
ker je avtor slovenskega porekla, ne Američan po rodu, temveč imigrant, ki 
zato posveča prav za nas (pa tudi za Ameriko) važnim problemom izscljen-
stva večjo pažnjo in jih pravilneje presoja, kakor bi mogel ali hotel domačin. 

Knjiga je razdeljena v pet delov: 1.) Zakaj sem šel v Ameriko. 2.) Zelenci. 
3.) Križarska vojna. 4.) Dežela smeha. 5.) Obrazi iz Kalifornije. 

V prvem delu opisuje pisatelj svojo mladost v slovenski vasi, nekoliko tudi 
svojo družino. Najbolj živ lik iz tc dobe nam postane njegova mati, žena, „ki 
ima dar smeha v veliko večji meri, kakor večina ljudi krog n j e . . . Njen smeh 



je bil zdrav, naraven, iz dna srca, telo stresujoč... navadno vesel in dobro-
voljen, jasen in naravnost iz srca, časih pa tudi nevesel, brez zvoka dobre 
volje, iz bolesti porojen in bolest premagujoč . . Ž e n a , o kateri so pripovedo-
vali po vasi, kako „se je smejala v porodnih bolečinah ob mojem rojstvu" 
. . . žena, ki je očitno pisatelju posebno pri srcu in ki nam daje novo, posebno 
sliko slovenske kmetice — to pot ne zgaranc in revne, temveč vesele, pogumne 
in silne. Pisatelj nam pripoveduje o ljudeh, ki so se vračali iz Amerike veseli 
in bahavi ali pa tudi bolni in polomljeni, in kako so mu vsi ti, tudi na smrt 
bolni Molek, le vedno bolj vžigali željo, da bi spoznal to čudežno deželo. Mo-
goče se mu ne bi želja nikoli izpolnila, da ga niso politični dogodki pred vojno 
vrgli iz rednega tira šolanja. K o je že zletel iz šole in mu kljub želji staršev 
jezuitska kuta nikakor ni hotela ugajati, so mu starši dovolili, da se odpravi 
štirinajstleten na daljno pot. 

V drugem delu nam opisuje prva leta v Ameriki, kjer si je služil kruh od 
začetka v redakciji „Narodnega glasa", slovenskega dnevnika, ki je izhajal v 
New Yorku. Mlademu fantu, ki je prišel z namenom, da se stalno naseli v 
Združenih državah, ne ugaja majhno zanimanje, ki ga priseljenci krog njega 
kažejo za splošne ameriške dogodke, njihova okrnelost v lastnih interesih se 
mu zdi ozkosrČna in neumna. Izjava urednika lista: „Kdo bi vedel razložiti 
vse to! Amerika je blaznica in s tem je vse povedano, vse razloženo!" pač res 
ni mogla imponirati ukaželjnemu mladeniču. Zato se loti sam z velikim zani-
manjem opazovanja ljudi in dogodkov okrog sebe. Eden prvih vtisov je ne-
skladnost, grdost New Yorka in pogosto pripovedovanje o nasiljih, ropih in 
umorih, o bojih med delodajalci in delavci. Njegov najboljši znanec te dobe je 
menda Štefan Radin, mlad slovenski priseljenec, delavec in boksač, pozneje 
socialist, ki se pa hitro razočara v tem gibanju. Pozneje ga srečamo spet v 
precej spremenjenih okoliščinah. 

Najzanimivejše poglavje tega dela je pač zadnje, kjer opisuje Adamič svoje 
potovanje po slovenskih kolonijah v državah Pennsylvaniji in Ohiu ter govori 
vobče o slovenskih priseljencih, o težavah, ki jih imajo pri razjasnitvi svoje na-
rodnosti, o njihovem po večini slabem položaju in o vzrokih tega položaja. 
Eden vzrokov je majhna izobrazba teh ljudi, ki pridejo z malih kmetij in so 
prisiljeni zgrabiti za vsako še tako slabo plačano delo, ker za boljše niso uspo-
sobljeni. Oženjenci imajo navadno veliko otrok in zaslužek kmalu ne zadostuje 
več. Delovne razmere so neurejene in negotove: „Čcsto so se delavske razmere 
spremenile kar čez noč; izbruhnile so stavke, sledila so izprt ja . . ." Politično 
žive slovenski priseljenci lastno življenje brez posebnega zanimanja za ame-
riško politiko. Delijo se v verne in neverne (klerikalce in socialiste), poleg njih 
pa je množica ravnodušnih, politično neopredeljenih ljudi. 

V tretjem delu opisuje Adamič, kako je med vojnö, leta 1917., ko je izgubil 
službo, stopil v ameriško armado, in svoja doživetja med vojno: življenje 
v taborih, kjer so navajali novince orožju, službi na panamski ožini, grozno 
doživetje „španske" epidemije v vojaškem taborišču in naposled kratek pohod 
v Francijo malo pred koncem vojne. Od ozadja vseh teh mnogih, živo in 
dobro opisanih dogodkov se dvigata postavi dveh čudaških, zagrenjenih in 
vendar v bistvu imenitnih mož, s katerima se je Adamič seznanil v tem času 
svojega življenja: kapitana Blackloke-a in seržanta Koskc. 



Kapitan Blackloke je mož iz ugledne ameriške družine» ki je na željo svojih 
sorodnikov stopil v armado, čeprav niti po značaju niti po sposobnostih ne 
spada tja. V službi je prepotoval pol sveta (med drugim tudi Srbijo in se 
naučil nekoliko srbščine), toda nc napreduje nikoli, ker se vedno nekako zameri 
svojim, navadno po inteligenci nižjim predstojnikom. Tako je postal ta mož 
velike izobrazbe, čudnega, spačenega humorja in velikih, neizrabljenih sposob-
nosti, čudak, katerega izbornc lastnosti občutijo in cenijo le redki ljudje. Med 
temi je seržant Koška, po rodu Čeh, „mož z veliko glavo", ki je pred zasmeho-
vanjem zaradi te telesne hibe zbežal iz stare domovine v Ameriko, kjer konča 
v armadi in najde nekakšno zadovoljstvo v prijateljstvu s sorodnim Black-
loke-om. Tudi on je izobražen in preko mere inteligenten in občutljiv človek, 
ki prav zaradi te občutljivosti silno trpi. Opis teh dveh spada med najboljše 
odlomke v knjigi. Blackloke konča na prav dramatičen način: ko spusti v 
zaklonu na francoski fronti mlad fantič ročno granato na tla, se zažene Black-
loke nanjo in s svojo smrtjo reši vse druge. T a epizoda spada med najboljše v 
knjigi in kaže pisateljev talent za živahno, pretresljivo opisovanje. — Tudi 
Koška pade v vojni. 

V Četrtem delu („Dežela smsha") se bavi pisatelj s svojimi doživljaji po 
vojni, ko jc bil že „skoro edenindvajsctlctcn, zelo resen mlad mož, izkušen v 
poznanju vseh velikih svetovnih in ameriških zadev, dozorel tudi v spoznanju 
samega sebe in svojega osebnega življenjskega problema." Opisuje svoje poto-
vanje preko New Yorka, Washingtona (kjer obišče senat in dobi ob kimajočih, 
dremajočih in kramljajočih senatorjih „še en intimen pogled v mehanizem ame-
riške demokracije") do Chicaga, kjer jc prisiljen sprejeti kot preprost, ne-
izučen dclavec vsako delo, ki se mu ponudi. Naslednjo dobo, ki jo je prebil s 
križarjenjem s trebuhom za kruhom po kopnem in na morju, preide hitro, 
sklicujoč se na podrobnejši opis teh svojih doživljajev in razmer v „Dinamitu". 
Končno prispe v Californio, v Los Angeles. Opisuje srečanje z razbojniki, z 
zapito, a dobrosrčno prostitutko, ki vidi v njem svojega v vojni padlega bratca, 
in z oznanjcvalci raznih rešilnih verskih sekt. Los Angeles je mesto najrazlič-
nejših čudežnih verskih ločin in mesto upokojencev, starih, zgaranih ljudi, ki 
pridejo na starost uživat prekrasno podnebje in utisnejo mestu pečat svojega 
trudnega, starega čudaštva. Posebne vrste svečeniki so „babitti" — „veliki du-
hovni Trgovske zbornice, njihova religija so Podnebje in Dobički. T o so 
ljudje, ki vladajo Los Angclcsu . . . In Los Angeles je Amerika. Džungla . . . T u 
jc ugodna prilika za uspevanje česarkoli, toda le za kratek, skoraj vedno le za 
zelo kratek čas. Rastline in drevesa nižje in višje vrste cveto le kratkotrajno, 
potem podležejo kaosu in odmr6. Umakniti se morajo novim rastlinam, ki po-
ganjajo odspodaj in tako vedno dalje brez prenehanja. Taka je svoboda v 
demokraciji. Svoboda džungle!. . . Los Angeles je poln čudno divjih in stru-
penih izrastkov, propadajočih religij in kultov in lažne znanosti in sleparskih 
kupčijskih polotb, ki so jim neposredni smoter le nagli dobički in so zato ob-
sojene na polom, ki bo potegnil za seboj trume l j u d i . . . Res džungla.. ." In 
Los Angeles je Amerika. Zanimivo in simpatično je, da pisatelj kljub temu 
groznemu spoznanju to džunglo ljubi, čeprav ve za njene grozote in čeprav je 
odločen, biti se z njimi. Le mlad, silen človek more ljubiti tak kraj, ker še 
veruje, da more grozote s svojimi silami premagati, spremeniti, ker veruje v 
deviško zemljo pod strupenim, davečim zelenjem. V tem se kaže Adamičeva 



velika socialna aktivnost, v tem je razlika med njim in raznimi evropskimi 
pisatelji, katerih spoznanja o Ameriki so podobna njegovim, ki pa zato v 
starčevski trudnosti odklanjajo Ameriko in vse ameriško. 

Že v tretjem delu omenja pisatelj svojega prijatelja Lonieja Burtona. Za 
časa vojne je bil to mlad idealističen fant, navdušen za vse, kar je lepo in prav 
na svetu. Bi l jc eden onih maloštevilnih ljudi, ki so šli v vojno iz prepričanja, 
da bodo „rešili svet za demokracijo". Žc vojna, šc bolj pa osamclost in beda 
po premirju, ga izučijo. V četrtem delu opiše Adamič svoje ponovno srečanje 
z njim — brezposelnim in revnim — ter poroča o važnem doživljaju. Med vojno 
je Lonie Burton rešil francoskega častnika in zato mu podeli francoska vlada 
vojni križec. K o izve Burton za svoje odlikovanje, ga sklene prav po ameriško 
izrabiti: sam opozori časnike na dan in uro odlikovanja in potem med odliko-
vanjem prav dramatski omedli — slučajno zares, ker ga res zapustijo sile. 
Tako se mu posreči opozoriti javnost nase in na tovariša in oba dobita službi. 
Medtem pa, ko se zna Adamič s službo res okoristiti, je stari sanjač Burton pre-
globoko pogledal socialni krivici v oči. Postane član revolucionarne zveze 
I. D. S.-ovcev (industrijskih delavcev sveta), pride kmalu za nekaj let v ječo 
in pogine — požre ga džungla. „Pri osemindvajsetih letih je bil star mož z 
razdejanim obrazom in polomljenimi rebri; klavrn, upognjen, kakor da ga 
jc — poraženega križarja — ukrivil preogromen tovor." Pisatelju pa, ki mu je 
vsake vrste sentimentalnost tuja, je srečanje z njim le „živ d o k a z . . d a sc 
posameznik ne sme zaplesti pregloboko v ekonomske in socialne spore in na-
sprotja ameriškega življenja. Posameznik jc prešibak, da bi ga ta nasprotja 
docela ne omrežila in strla, ne da bi imel od tega kdorkoli kaj prida in ko-
risti . . . " Za našega človeka se zdi tako praktično presojanje človeške tragedije 
malo preveč hladnokrvno. Vendar je v tem zdravo jedro, nemara več vredno 
kakor vse sočutje. 

Prav živ in dramatski je tudi opis „umora" "Woodrova "Wilsona — velike 
uspele demonstracije I. D. S.-ovcev za osvoboditev političnih jetnikov o priliki 
Wilsonovega prihoda v Seattle. Medtem ko po vseh drugih ulicah množice 
navdušeno ploskajo in pozdravljajo predsednika, se ob petih cestnih razdelkih 
nabere na tisoče I. D . S.-ovcev v delovni obleki, ki strme molče, mrko predse 
in se niti ne ganejo, ko sc pripelje predsednik mimo. Tako opozore predsed-
nika nase in izsilijo avdienco. Opis demonstracije učinkuje res monumcntalno. 

(Konec prihodnjič.) — Olga Grahorjcva. 
A n t e C e t i n e o : Z a s u n c e m. Izdanje „Korabljc". Naslovni list 

Antuna Zuppc. Split 1932. 45 str. 
T a lirika spominja v marsičem na Bonifačiča, saj druži oba avtorja morje, 

le da je prvi konkretnejši, udržanejši, dočim je Cetineo barvitejši, zgovornejši 
in osebno neposrednejši. T a različnost je posledica tesnega sožitja obeh pesnikov 
z njihovima krajevnima okoljema: kakor je Bonifačičev K r k resen, grenak in 
trd, tako je Cctineova mediteranska Dalmacija pestra in glasna. — „Za sun-
cem" je tipična izpoved slovanskega južnjaka in primorca. Krvna, psihološka 
povezanost z morjem je os ustvarjanja. T e pesmi govore o brezbrežni gladini, 
o človeških žrtvah, ki so njena večna terjatev, o bedi, izmozganih starcih, 
grčavih ribičih, o pokopališčih s cipresami, kamenju, jadrih, vetru, oblakih in 
solnčni pripeki. Rdeča nit, ki spaja to gradivo v lirski organizem, je neka siina 
vitalistična potenca; zdi sc, da sta v morskem ozonu i življenje i smrt bujnejša, 



naglejša in globlja, pa tudi tesneje zvezana, sorodna. Človek je tej stopnjevani 
prirodi docela vključen ( „ . . . mi smo dobri samo dok more hoče.*). Nujnost 
taksnega odnosa je osnovno »astrojenje neke splošne smiselne zakonitosti, 
panteizma, vzročne zveznosti življenja in smrti; odtod vprašanje „Gde če se 
sresti danas u sutonu mrtvačko zvono i suncc?", odtod sugestivna molitev 
„Okuj, Gospode, Čemprcs vetrom, a mene zvezdom bola . . . svejedno: za staru 
smrt, il' novo uskrsnuče.", odtod naposled tako značilna vzporednost akordov 
odmiranja s tropsko bohotnostjo krajevnega ozadja. Tako se slednjič taji v 
dnu te obsežne prirodne in čuvstvene vibracije poslednji korelat bitnosti in 
metafizično težišče tc poezije, smrt: 

„Othranjeni vinom pučinski dubokih sutona i zora, 
umesco novog stiha, iskovasmo patnju staru, 
i tako tek čujno mi, zadnji ostaci svetaca, ribara i konkvistadora, 
izgaramo božanski, bez pepela na sunčevom oltaru." 

Cetineova izraznost je tej pisani in pesniško hvale vredno izčrpani vsebini 
adekvatna. Najsi je nekoliko zaznaten vpliv beograjske šole, je Cetineo vendar 
samonikel in nov. Zlasti so učinkovite pesmi „Pismo iz Magaljanesa", „More", 
najosebnejša in znabiti najsubtilnejša pesem sploh, dalje „Srebrni smeh", „Mo-
litva", značilne „Majske vigilije" in „?". 

Stih je iz večine svoboden; je prikupno virtuozen. Jezik je neoporečen in 
knjiga je urejena vzorno. Menim, da jc „Za sunccm" ena najboljših pesniških 
zbirk srbskohrvatske lirike v preteklem letu. 

Oprema je skromna, a lična. Ivo Brrtcic. 

M i c h a e l G o l d : J c v r c j i b r e z n o v a c a . Roman. 1932. Izdanje 
Nolit. Beograd. 

Michael Gold, po poreklu Žid, nam v tem romanu odkriva ves propad 
Človeštva, vso bedo in strahoto razdejanja, skozi katera mora otrok njujor-
škega predmestja. 1st Sajd, proletarska židovska četrt, je en sam kup gorja, 
siromaštva in zločina. Razumljivo je, da je pisatelju, ki je moral kot otrok že 
od rane mladosti gledati, poslušati in spoznavati resnično življenje ulice in 
njeno borbo, tuja vsaka sentimentalnost kakor tudi vsako neresnično idea-
listično gledanje in vsa tako zvana umetnost. 

Ja želim da pišem istinitu knjigu o siromaštvu — pravi. Zaman bi bilo 
v delu iskati kakih višjih pesniških vrednot, kajti vsa knjiga je prav za prav 
ena sama pesem — slavospev na čast družbi . . . T u se bije neusmiljena borba 
za skorjo kruha. Človek se jc zato izpremenil v žival z zverskimi instinkti. 
Naravno: k temu ga jc prisililo življenje samo in v svoji samoobrambi je moral 
človek do kraja, do pozabe samega sebe. Življenje in družba sta ga do kraja 
ponižala, da dela in ustvarja kakor stroj za druge, in ko sta ga oropala še 
kruha in lastnega življenja: kdo naj zabrani človeku, da ne bo šel ubijat? Res-
nično življenje je našlo v tej knjigi mesto, kakor si ga ne bi mogla izmisliti 
najstrašnejša fantazija. Židje, svojih bogatih bratov slabša polovica, tonejo v 
revščini, iz katere ni izhoda. Namišljena Raj-Amerika se je izpremenila v 
kamenito mesto z nebotičniki in asfaltiranimi avenijami, kjer ni nikjer nobe-
nega sledu po naravi. New York — velika, železna, zaprta kletka za človeka. 
Begunci, Židje, zahrepenijo po svoji stari domovini Rumuniji, odkoder so 
zaradi pogromov pribežali v Ameriko za kruhom, in da dosežejo naravo, se 



morajo odpeljati daleč ven iz mesta. Toda to je samo kakor trenotek sanj. 
Vrnitev obudi resničnost. Knjiga je velika reportaža življenja v obliki avto-
biografskega romana: pisatelj je v njem spremljevalec ogromnega življenjskega 
kolektiva, v katerem je poedinec samo kolcscc velikega obrata, ki se mu pravi 
družba. Tako je ta knjiga obenem protest in obtožba vladajočega reda. Propala 
družba si je segla v roke in je postavila za svoj zakon: zločin. Toda to ni samo 
roman brezupne borbe in neprestanih konfliktov med interesi, ampak mnogo 
več: v tem črnem dnu klijeta nova vera in nova nada v bodočnost, ki bo ob-
enem Veliki Začetek novega življenja. In ta vera in nada dajeta človeku nje-
gov smisel in moč, da se bori in da živi. Skratka: roman resnice in vere v 
zmago, roman spoznanja. 

Papir, tisk in knjižna oprema so na sodobni višini. Stanko Janez. 

LIKOVNA UMETNOST 
S L O V E N S K A C E R K E V 

Hkrati z razstavo slovenskih Madon na jesenskem velesejmu je bila odprta 
razstava slovenske cerkve. 

Naslov je mnogo obetal, najmanj, kar si pa mogel pričakovati, bi bil vsaj 
površen pregled minilosti in sedanjega stanja, iz katerega bi bil mogel izluščiti 
poglavitne značajne črte naše cerkvene umetnosti. Tega prireditev ni dala. Vsa 
razstava je bila prav za prav le površno ogrodje, komaj izhodišče za bodoči 
pregled bogatega gradiva. Če naj bi bila razstava poučna in koristna, bi bilo 
moralo biti razstavljeno gradivo res pregledno in povedno zbrano — pa če-
prav bi ga bilo morda dosti manj. Tako smo pa videli le čisto slučajno zbrane 
posamezne primere. Postanek, razvoj in cclota, vse to je ostalo nejasno. 

Najboljši je bil zgodovinski pregled cerkvenih stavbinskih, kiparskih in 
slikarskih spomenikov. Zbranih je bilo mnogo prav lepih fotografskih posnet-
kov malo znanih celotnih pogledov na cerkve odzunaj in odznotraj, pa slike 
znamenitih detajlov in posameznih umetnin. Škoda, da zbirka ni bila ne kra-
jevno nc časovno ne slogovno urejena. Nekaj skromnih plastičnih modelov 
ccrkvcnih stavb je skušalo podati najznačilnejše primere stavbinskih slogov. 
Slično zbirko fotografskih slik bi morala imeti kar najbolj popolno naša Na-
rodna galerija, spomeniški urad ali pa narodopisni muzej. 

Slovensko sodobno cerkev je predstavljalo nekaj načrtov arh. Hermana 
Husa, izvršenih v slogu vsesvetske nove stvarnosti, in model ccrkve Toneta 
Kralja. Gradiva je bilo čudno malo — ali zaradi pretesnega prostora ali pa 
ker ni bilo dovolj odziva. Presenetljivo je pa, da niso bile razstavljene slike 
izvršenih del in da dveh glavnih stebrov naše domače arhitekture ni bilo: ne 
Plečnika ne Vurnika. Brez cerkva v Bogojini, v Šiški, pri Sv. Katarini in 
še nekaterih ni mogoča popolna slika sodobnega slovenskega cerkvenega stav-
barstva. 

Priključena je bila skromna in nepopolna razstava cerkve v slikarstvu, ki 
je pokazala večinoma že znana dela JakČeva, Jakopičeva, Pilonova i. dr. Nekaj 
novih zanimivih slik sta pokazala Stiplovšek in PiŠčančeva. 

Najznamenitejše in najbolj učinkovito delo na razstavi je bila kapela, 
katero jc zasnoval in izdelal Tone Kralj. Sam jc izvršil leseno, zelo izrazito 



soho Križanega z Madono in dekorativno ploščo Jagnjcta božjega za na oltar, 
izdelal plastično reliefno ozadje oltarja in naslikal stranske slike. Po njegovih 
načrtih so bili narejeni svečniki in ostali predmeti, pa tudi prostorninsko in 
crnamentalno je Kral j sam prav lepo uredil kapelo. Kiparsko in slikarsko delo 
se je zelo posrečeno zlivalo v skladno celoto, ki je nujno vzbujala globoko 
religiozno razpoloženje. Želeti bi bilo, da bi imel Tone Kral j čimprej priliko 
izvesti ta svoj lepi in pri tem čisto svojski načrt ter zares zgraditi kapelo. 

Zbirka svetih podobic iz prejšnjih stoletij je pokazala mnogo narodopisno 
važnega in pomembnega gradiva, ki se bo — če ga ob zadnji uri Še nc zberemo 
— v kratkem porazgubilo. Koliko zgodovinsko in kulturno zanimivega hranijo 
ti skromni „pildki", ki so bili našim kmetskim prednikom mimo slik na steklu 
skoro edina umetnostna hrana, ponekod prava biblia pauperum! 

Čeprav ta razstava, katero je uredil inž. B. Čulk, ni izpolnila pričakovanja 
in je pokazala le drobce brez pravega sistema, je vendar dala vsaj pobudo in 
vzbudila željo, da bi videli čimprej kar popolnejšo revijo minile in sedanje slo-
venske cerkvene umetnosti. Saj se je skoro do konca prejšnjega veka omejevala 
vsa naša oblikovna umetnost na religiozno in cerkveno udejstvovanje, največja 
dela in naročila, bodisi stavbarska, slikarska ali kiparska, pa se še v naših dneh 
izvršujejo prav na istem polju upodabljajoče umetnosti. K. Dobida. 

M a k s i m S e d e j : P r e d m e s t j e . Deset linorezov. Ljubljana 1933. 
Cena Din 300*—. 

Malo je v naši oblikovni umetnosti ciklov izvirnih grafičnih del. Posamezne 
vence lesorezov ali ujedenk sta ustvarila brata Kralja pa Jakac, Smrekar, 
Stiplovšck in še nekateri. Smisel za grafiko se med Slovenci šele poraja, zato je 
tudi produkcija skromna. Tako svojske, res sodobne in hkrati socialno usmer-
jene grafične zbirke, kakor je teh deset linorezov, pa naša umetnost menda sploh 
nc premore. Maksim Sedej je kot slikar in grafik komaj nastopil v javnosti. 
Štiriindvajsetletni delavski sin, ki je zgodaj poskusil vso resnobo življenja, jc 
pravkar dovršil zagrebško umetnostno akademijo in začel ustvarjati po svoje. 
Dijaku sta mu bila vzornika Kodier in Klimt, ki sta prijala njegovi prirojeni 
dekorativni nadarjenosti. Pozneje so v slikarstvu močno vplivali nanj sodobni, 
zlasti nemški ekspresijonisti, grafike se je pa učil od Gcorgea Grosza in Käthe 
Kollwitz. Globoko ga jc privlačeval tudi krog hrvatskih umetnikov, zbranih v 
„Grudi", med njimi predvsem Hcgedušič, s katerim ga veže notranja značaj na 
sorodnost. 

S Predmestjem jc stopil Sedej v prvo vrsto naše socialno vplivanc umet-
nosti, kateri jc pred tremi desetletji položil temelje Fran Tratnik. Kakor ta, je 
ostal tudi Sedej vselej na tleh čiste umetnosti, prost vseh spon tendenčnosti in 
literarne programatike. Toda tudi geslo ,,1'art pour Part" mu je ostalo tuje. N i 
mu za konvencijonalno oblikovno lepoto, tako da ga jc vodila pot že od prvega 
početka k zvestemu, kar moči intenzivnemu podajanju resničnega življenja. V 
vsakdanjosti išče višjo, notranjo lepoto in večnostno resničnost. Poštenosti je 
pripravljen žrtvovati prikupnost in ljubkost. Ne boji se niti ostrine niti turob-
nosti, da le doseže kar najbolj nepotvorjeno podobo doživetja. Vendar je to 
vselej v bistvu idealistično zajeto in tako tudi izraženo. 

Sedej je zares iskren in sam bridko okuša današnjo zmedo. Zato je njegovo 
ustvarjanje globoko občutena slika trpljenja dobe, ki j i je človeško dostojanstvo 
tako nepoznano. Neposredno iz življenja in životarjenja malih ljudi po pred-



mestjih so vzeti ti prizori. Trpki in otožni so, kar obupni in ožarjeni le s so-
čutjem, ki mu vre iz srca, dojemljivega za vso revščino ljudi. Delavske družine, 
invalidi, berači in brezposelni, njih revna bivališča in zapuščene predmestne 
ulice, to je prizorišče, motivi pa nezaposlenost, lakota in pomanjkanje, topo 
pričakovanje rešitve, obup in smrt. Pretresljivi so ti zapiski iz poročevalčeve 
belcžnicc, suhoparna, kar nič olepšana kronika predmestja. Lepoto ji pa daje 
srčna toplina, ki izvira iz umetnikovega- globokega sočutja in neizmernega 
usmiljenja. 

In vendar so ti grafični listi še nekaj več. Dasi v vsem Scdcjcvcm delu ni 
tendenčnosti, prav nič ozkosrčne „proletarske" ne-umetnosti, nič obsojanja, nič 
pridigarstva, je njegov izraz resnično človečanski. Niso te podobe le priče naše 
brezsrčne dobe, nehote so tudi obsodbe, zadržane, skoro plahe, pa zato še 
učinkovitejše od najglasnejše propagande. Resnica bode v oči, zlasti če je po-
dana tako prisrčno, kakor jo more podati le umetnik, ki jo je sam doživel in 
občutil. Zato v Sedejevi socialni grafiki ni sledu o igračkanju, ni nič solzave 
sentimentalnosti, niti težnje po zgolj oblikovni učinkovitosti. Resničnost — pa 
naj bo še manj zaželena — zmaguje nad enodnevno vnanjo lepoto. 

Spet se je pokazalo, da je prava umetnost neizprosno pravično zrcalo, ki 
pokojnemu meščanu ne da mirno spati in mu drami vest. Tako Scdcj na 
gmotni uspeh — navzlic nad vse nizki ceni te grafične zbirke — ni mogel ra-
čunati. Res ni čudno, če za slovensko oblikovno umetnost hudo zaslužni rodo-
ljub ne ve, kam bi s temi listi, ko so tako neznansko žalostni. Kako naj si jih 
obesi v svojo jedilnico — saj v resnici vendar ni tako hudo na svetu! In prav 
tako je le prirodno, da sc drugim, enako zaslužnim gospodom taka umetnost 
zdi prav za prav spodtakljiva, skoro nevarna . . . VeČje pohvale Predmestje, 
ta v bistvu naivno plahi poskus mladega tvorca, ne bi bilo moglo doseči. Saj je 
res: če je umetnik, ki nam v svojih delih neusmiljeno kaže naš spačeni obraz, 
da bi v nas zbudil vest, nas dvignil in očistil, prekucuh — potem je ta Sedejcva 
očitna izpoved gotovo nevarna, prckucuška umetnina. K. Dobida. 

ZAPISKI 
» L j u b l j a n s k i Z v o n " v n a p a č -

n i 1 u č i. „Slovenski Beograjski tednik" je 
priobčil v prvi številki beležko o članku 
dr. Nikolc Mirkoviča „Slovenački pro-
blemi" („Srpski književni glasnik" z dne 
16. septembra 1933)* V beležki beremo tudi 
tole opazko: „Kod Tiskovne zadruge po-
javila se je težnja, da ,Ljubljanski Zvon* 
radi na prihvačanju srpskohrvatskog, od-
nosno nekog novog jugoslovcnskog jezika." 

V članku dr. Mirkoviča, ki ga navaja 
omenjeni beograjski tednik, nismo našli 
tako konkretne trditve. Pisec „Slovcnač-
kih problemov" pač pretirava, ko pri-
pisuje lanskemu sporu pri „Ljubljanskem 
Zvonu" značaj daljnosežne kulturno po-

litične „ločitve duhov" in ko nedosledno 
potegne med založnico „Ljubljanskega 
Zvona" in skupino bivših sotrudnikov 
bojno črto: tu pristaši jugoslovanske jezi-
kovne unifikacijc, tam zagovorniki slo-
venske samobitnosti. Znano je, da je Ti-
skovna zadruga javno in odločno odklo-
nila pavšalne obdolžitve, po katerih bi nje-
na skupina zagovarjala likvidacijo sloven-
skega književnega jezika. Novo uredništvo 
„Ljubljanskega Zvona" je v svoji nastopni 
izjavi dovolj jasno in nedvoumno pouda-
rilo zvestobo vodilnim načelom svojih 
predhodnikov; delovati na torišču samo-
stojne slovenske kulture in poglabljati 
vrednote slovenskega jezika, obenem pa 



navezovati ožje, delotvorne stike z nam 
najbližjo srbskohrvaško kulturo — sotrud-
nico v pravem jugoslovanstvu. 

Navzlic napačnemu generaliziranju 
dr. Mirkoviča pa ne najdemo v njegovem 
članku preme trditve, da bi Tiskovna za-
druga skušala vplivati preko „Ljubljanske-
ga Zvona" v smeri „prihvačanja srpsko-
hrvatskog jezika", odnosno celo „nckog 
novog jugoslovcnskog jezika", tem bolj, 
ker sam dr. Mirkovič priznava, da obstoji 
med pristaši jugoslovanske teze troje raz-
ličnih stališč glede jezikovnega vprašanja. 
Napako, ki jo je storil dr. Mirkovič s 
svojo generalizacijo, je „Slovenski Beo-
grajski tednik" še silno povečal in ji dal 
obliko jasne in konkretne trditve o Ti-
skovni zadrugi in o letošnjih urednikih 
„Ljubljanskega Zvona". 

Zadeva je tem resnejša, če upoštevamo, 
da si je „Slovenski Beograjski tednik" za-
stavil sicer hvalevredno nalogo, da infor-
mira javnost v naši prestolnici o sloven-
skih pojavih in problemih. Take informa-
cije pa imajo samo tedaj moralno vred-
nost, kadar so pravilne in pravične. Zgo-
raj navedena opazka k članku dr. Mirko-
viča ni ne pravilna nc pravična. V čiga-
vem interesu izpreminja „Slovenski Beo-
grajski tednik" jasno izražena stališča in 
čemu sveti z napačno lučjo? Zase mislim, 
da jo to prav tako slaba usluga resničnemu, 
organično pojmovanemu jugoslovanstvu, 
ki vanje verujem, kakor mu samo škodujejo 
ozko doktrinarnc izjave Bulatov, Skokov, 
Ncvističcv in drugih, ki mislijo, da so 
želje in ideje močnejše od življenjskih in 
sociološko zakoreninjenih dejstev in da se 
da narava nekaznovano posiliti. 

B. Borko. 

O d a n a š n j e m p o l o ž a j u p e s -
n i š k e g a s t v a r j a nj a. V 11./12. in 
13./14. številki letošnjega letnika revije 
„Šaldftv zapisnik" je izšel esej „O današ-
njem položaju pesniškega stvarjanja", ki 
v njem F. X. Šalda odpira pogled na idejni 
značaj in filozofsko usmerjenost sodobne 
literature. Nihče ne bi mogel objektivneje 

predočiti duha mlade literature, tolikanj 
različnega od literarnih nazorov preteklo-
sti, kakor ga je v tem obsežnem poizkusu 
orisal šalda, ta večno mladi bojevnik za 
vse, kar je mladega in novega v sodobnem 
človeštvu. 

„Če vprašaš po značaju današnjega časa, 
kakor se kaže v leposlovni tvorbi," pravi 
Šalda v uvodu, „dobiš po vsej verjetnosti 
odgovor, da bi ta značaj najlaže označili 
z nečim negativnim." Po navadi poudar-
jajo kot značilnost našega časa nemir, „in-
quietude", in o tem sodobnem nemiru je 
Danicl-Ropsc spisal obsežno knjigo. Nemir 
in labilnost pa se pojavljata tam, kjer je 
razmajano vse, na kar se je prej opirala 
književnost, kjer so razrvani družbeni te-
melji, kjer odklanjajo dosedanje življenj-
ske metode in iščejo ali uvajajo nove. Po-
vsod tam se posebno bolestno čuti prehod 
med generacijami: le-ta je napet že v nor-
malnih razmerah, danes pa je iz njega na-
stal pravi prelom in razlom, ki ga preživ-
ljamo tja do katastrofalnosti. Na splošno 
pa lahko trdimo, da se nemir pojavlja 
povsod, kjer je staro mrtvo, a se novo še 
ni rodilo. Tu vlada pravi horror vacui, 
ljudje si ne vedo sv£ta in ne najdejo živ-
ljenjskega smotra. In prav to razpolože-
nost duhov opažamo po Saldi v današnji 
literaturi. „Za sodobno umetnost in poezijo 
je značilno," pravi pisec dalje, „da ne na-
vezujeta in se ne marata navezati na 
svoje neposredne predhodnike, marveč se 
vračata — ali bolje: mislita, da se vra-
čata — do samih začetkov umetnosti, v 
starinsko dobo, v prvotnost poezije in 
umetnosti. Prizadevanje po primitivnosti 
in umetnostni rudimentarnosti najbolj ka-
rakterizira sodobnost." Odtod vtisk anar-
hije in nerazumljivosti. V vseh priročnikih 
sodobne literature in sodobne umetnosti 
lahko čitaš, da je danes doba iskanja; neki 
angleški literarni zgodovinar naziva povoj-
no literarno dobo „age of interrogation". 
Noben pojem ni več nedotakljiv in pred 
ničemer se nc zaustavi sodobna skepsa. 

Šalda priznava daljno sorodnost današ-
nje literature z romantizmom, vendar pa 



pravi, da nikdar ne jemljimo te nalikc 
preveč resno. „Mal du siecle" je bil v za-
četku prejšnjega stoletja močno dekora-
tiven, današnji nemir pa je ciničen, vprav 
barabski ali tolovajski. Ne moreš ga pre-
varki z nobeno lepo frazo, z nobeno še 
tako plemenito pozo. Samokritika in samo-
ironija sta se silno razvili. Patologi in 
nevrologi sodobne družbe po pravici opo-
zarjajo, da jc v današnjem „mal du siecle" 
mnogo več nesovislosti in nasilnosti, mno-
go več razrvanosti in krčevitosti resničnih 
živčnih bolezni, kakor jih je bilo v dobi 
romantizma. 

Zatem razvija avtor vzrOKC sodobnega 
nemira, ki ga ni moči ozdraviti z nikak-
šno kartezijsko racionalizacijo. Nastopile 
so usodno velike razlike v samem osnov-
nem gledanju na svet in življenje. Filo-
zofski nazor današnjega literata se ostro 
razločuje od miselnega zrelišča pesnika 
i<). stoletja, šalda navaja, za ta prevrat v 
duševnem svetu vrsto značilnih primerov. 

Tako n. pr. „resničnost" danes ne po-
meni več tega, kar so videli v nji naši 
očetje. Sedanji pojem „resničnosti" je ne-
primerno bolj zapleten, skrivnostnejši in 
izpremenljivcjši. Danes ne najdemo v „res-
ničnosti" toliko gotovosti, varnosti in do-
ločnosti, kakor so jo našli predniki. Ne 
pojmujemo je z verjetnostnim računom, ka-
kor oni, marveč narobe: z računom never-
jetnosti. Odnos med fantastičnostjo in res-
ničnostjo se jc v modernih očeh močno 
izpremenii in resničnost je poprijela fan-
tastični videz. Do neke mere je to posle-
dica docela novega gledanja sodobne fi-
zike na vsemir. V fiziki so danes teorije, 
n. pr. Planckova teorija o kvantih, ki do-
puščajo sami formi logike nasprotujoče 
podmene. Meycrsonova filozofija eksakt-
nih ved kaže, da popolno soglasje med 
prirodo in razumskimi razlagami, ki so 
postulat našega duha, ne prihaja več v 
poštev. Vsemir je po Einsteinovem poj-
movanju mnogo zamotanejši in skrivnost-
nejši kakor po starem, klasicističnem poj-
movanju Galileia, Newtona ali Laplacca. 

Realnost se sodobnemu človeku kaže tako 
fantastično, da tekmuje z njegovo včerajš-
njo sanjo ali jo ccI6 prekaša, in v tem 
pojmovanju jc izhodišče nove problema-
tike. Zdi se, da današnji pesniki iščejo 
novih čutov, novih organov za globlje do-
jemanje tega, v čemer smo še nedavno vi-
deli zaprto, nesporno resničnost. 

Izpremenilo sc jc tudi pojmovanje Časa. 
Bergson je pokazal ogromno razliko med 
mehaničnim časom in psihičnim časom; 
opozoril je na iluzijo mehaničnega časa in 
tako dal oporo protipozitivističnemu hu-
morju in satiri, kakor jc obenem dal pc-
roti in pogum poeziji čiste domišljije in 
fantastičnosti. Geometrično pojmovanje 
kompozicije z eno samo tečajnico se če-
dalje bolj umika glasbenemu, pluralistič-
nemu pojmovanju z več tečajnicami. Tudi 
meja med abstraktnim in konkretnim se 
briše; abstrakcije so se izprcmenilc v kon-
kretnost-in se materializiralc; nastaja neko 
novo mitološko gledanje sveta. Fantastič-
nost prodira docela naravno z vseh strani 
v življenje in jc ne čutimo več kot iz-
jemen pojav, marveč kot konstitutivno 
življenjsko prvino. 

Odpor zoper preozko logičnost in raz-
umarstvo pa v največji meri razodeva 
vloga, ki jo jc v sodobni poeziji zavzela 
podzavest. Afektivno življenje ima svoje 
posebne zakone, ki se razločujejo od za-
konov razuma. Obstoji afektivni pomnež, 
ki jc povsem drug kakor idejni pomnež. 
Njegov temni mehanizem je skrit v pod-
zavesti, a ta jc najbistvenejši del člove-
škega jaza. Vlogo podzavesti, ki jo Freud 
primerja occanskim globinam, katere le 
kdaj pa kdaj za hip osvetli motna luč 
naših sanj, kaže Šalda zlasti na primeru 
Proustovih spisov. 

Vlogo podzavestnega očituje tudi novo 
pojmovanje seksualne ljubezni: po njem je 
ljubezen le neka izprememba v naši pod-
zavesti, slučaj v njenem toku, torej pojav, 
ki leži izven naše volje, našega razuma in 
okusa. Takisto je ogroženo staro pojmo-
vanje osebnosti. Kakšna osebnost, ko pa 



je vse v toku, ko je povsod diskontinui-
tcta, desagregacija, tako da se človek iz-
gublja v samem sebi ter se razkraja v vrsti 
reakcij in nenadnih izbruhov, ki ne sovisč 
med seboj in ki jih ne veže nobena nit 
razumnega smotra. Osebnost jc moči raz-
umeti bodisi transcedentno, bodisi ima-
ncntno. V prvem primeru je jaz kakor 
nepremičen gledalec, ki jc dvignjen nad 
odtekajočo reko: ona odteka, on ostane. 
V drugem primeru se jaz in osebnost kri-
jeta. V dobi vitalizma, ko je življenje s 
svojo izpremenljivostjo, dinamičnostjo in 
eruptivnostjo samemu sebi smoter, jc ima-
nentno pojmovanje osebnosti bliže duhu 
časa; transcedentnega nazora se v Fran-
ciji oklepajo samo katoliški pisatelji. Ven-
dar se v novi francoski literaturi opažajo 
važni poizkusi rekonstrukcije osebnosti, 
zakaj že iz praktičnega razloga nastaja 
nujna potreba, da pride človek do neke 
celotnosti. Tu omenja šalda nazore Ra-
monda Fcrnandezja in Jeana Prevostja 
ter pravi: „Potreben je višji medij, ki bi 
združeval telo in dušo, a to je k absolut-
nemu usmerjeni duh, torej duh, ki stremi 
po absolutnem, četudi ve, da ga tu nc bo 
nikdar dosegel." 

Prelom in razlom dobe se posebno jasno 
odražata v sodobni liriki, ki ji tolikanj 
očitajo nejasnost in zmedenost ali kaotič-
nost. Šalda opozarja, da je to posledek 
dolgega načelnega razvoja. Na njegovem 
pragu stoji simbolizem, ki ga razumimo 
kot reakcijo zoper parnasizem. V parna-
sizmu je vladal ideal plastike. Pesmi naj 
bi bile podobne grškim kipom, naj bi vpli-
vale po svoji hladnosti, dovršenosti, to-
gosti, zaprtosti, definitivnosti. Simbolizem 
pa je hotel dati poeziji značaj glasbe; noče 
popisovati, marveč sugerirati, noče zapi-
rati, marveč odpirati sanjanje v neskonč-
nost. Da v nas nastane razpoloženost za 
sanjanje, jc treba iz poezije pregnati sta-
rejšo logičnost in racionalnost. V tem sim-
bolističnem načelu je ključ k načelom so-
dobne lirike. Že Mallarme jc videl v pesmi 
„skrivnost, h kateri mora čitatelj sam 

iskati ključe". Verlaine zahteva od nje 
predvsem godbo, Rimbaud pa ustvarja 
„alkimijo besed". V Rimbaudjevih „Ilumi-
nacijah" so že zarodki vseh bodočih me-
tod sodobne poezije: futurizma, kubizma, 
dadc, surreal izma. 

V nadaljnjem se Šalda bavi s postan-
kom, razvojem in „ideologijo" dadaistič-
nega gibanja kot značilnega pojava v so-
dobni literaturi. Odtod prehaja k idejnim 
temeljem surrealizma. Omejen prostor nam 
žal nc dopušča, da bi mu sledili tudi na 
tej poti, kjer se mimogrede dotika mi-
stične poetike nedavno umrlega abbeja 
Hcnria Brcmonda z njegovo poesine pure 
in teoretičnih osnov Valeryjeve poezije. 
Svoj esej sklepa Šalda tako-lc: 

„Na prvem mestu je Človek; umetnika 
cene danes mnogo manj kakor človeka. 
Najboljši romani povojne dobe so študije 
človekove funkcionalnosti. Najprej pro-
blemi telesne funkcionalnosti, športni ro-
mani, discipline, ki jo vsiljuje duši disci-
plina telesa: Jeana Prevostja »Razkošje 
športa', Dominika Bragyja ,5000', Hcn-
ria de Monthcrlanta »Enajst pred pozla-
čenimi durmi', ,Prigoda petnajstih mož' 
Marcela Bcrgera.V to rubriko bi lahko uvr-
stili tudi fiziognomične študije Petra Abra-
hama. Funkcionalnost človeškega duha v 
vseh njegovih študijah. Romani o primi-
tivnem človeku v predlogični dobi, poto-
pisni romani. Etnografske knjige o črncih, 
rumenopoltih in rdcčepoltih ljudstvih. 
Knjige o živalih: živali med seboj, odnos 
živali do človeka, živalskost, ki še živi v 
človeku, in pot do človečnosti. Položaj 
človeka v kozmosu. Rehabilitacija slučaja 
pod zornim kotom funkcionalnosti. Člo-
vek in nadnaravno (Jouhandeau, Berna-
nos). Opušča se zaseben jaz in proučujejo 
se skupine, rokodelstva, obrti. Proučuje se 
človekova družbena funkcionalnost; tako 
Chamson študira kmetovo funkcionalnost, 
Malraux rcvolucionarjevo; funkcionalnost 
ljubečega — tu ni samo Proustova teorija, 
marveč tudi Mauroisjcva teorija podnebja. 
Proučuje se funkcionalnost velikih mož v 
tako zvanih vies romancees. Stara meha-



nika strasti in karakterja se opušča; iščejo 
to> kar bi zajelo človeka v njegovi totali-
teti. Vstaja veliko hrepenenje po absolut-
nem realizmu. Lc-tega razodeva v glav-
nem skupina ,L'Esprit* s Picrrom Mor-
hangeom na čelu, sicer pa John Brown. 
T i mladi sc zavedajo vsega, česar nedo-
staja moderni misli. Strogo presojajo tiste, 
ki so izgubili ,večno čast samih sebe'. 
Delajo radikalne poizkuse, da bi utekli 
relativizmu in se s premim navalom po-
lastili absolutnega. Pri tem iznova rase 
čut za lirizem. Kajpak za nov lirizdm, ki 
bi izražal velike življenjske nujnosti. Kako 
karakteristično jc za sedanjost, da meta-
fora bolj in bolj prodira v vsakdanjo go-
vorico; to govori za cele strani! Čuti se 
zelo intenzivno, da jc življenjsko jedro 
žgoče." B. Borko. 

A f r i š k i p o t o p i s M a r i j e M a -
je r o v c. Avtorica socialnega romana „P?e-
hrada", ki jc dobil lani češkoslovaško dr-
žavno nagrado, ena najizrazitejših čeških 
pripovednic, Marie Majerova, je izdala v 
založbi „Čin" (Praha, 1933) potopis »Afri-
ckč vtefiny". Avtorica je prepotovala Tu-
nis, Alžir in Maroko. Njena reportaža pre-
sega nivo povprečnih potopisov: Afrika se 
vidno odraža v nji sami, rase ven iz nje, 
živi v njenem gibčnem duhu, ki jc občuc-
ljiv za vse tone in barve tujega sveta in 
ki pozorno, tako rekoč z vsemi čutili do-
življa ta s vojsk i svet. Avtorica opazuje 
bistro in zainteresirano; tudi dozdevne ma-
lenkosti se pred njenim pogledom uvrščajo 
v pisano ccloto, ki čitatclju približa Afriko 
7. vso njeno eksotiko, a tudi z vso stvar-
nostjo vsakdanjega življenja. Zato je ta 
knjiga, spisana in ponekod kar literarno 
naslikana z umetniškim talentom in z oku-
som, tudi objektivna, a v nekem smislu 
cclo dokumentarična. Avtorica ima tople 
človeške in posebej še ženske oči za po-
jave, ki jih večina potovalcev ne opazi ali 
pa jih gleda le kot eksotiko. Tam, kjer 
gre za ljudi in za njih družbene odnose, 
prodira avtorica pod eksotično vnanjost 
in lahno rise občečloveške, združujoče 

linije. Srečna je tudi forma tega potopisa: 
razdeljen je v stotino kratkih in daljših 
črtic, ki naj, kakor kaže naslov, dajo tej 
reportaži značaj trenotnih posnetkov. Ta-
ki-lc navidezni drobci, ki pa jih vendarle 
veže nc lc kronološki tok popotovanja, 
marveč tudi notranja zgradba celotnega 
potopisa, vplivajo po svoji filmski gibč-
nosti prav osvežujoče. „Africkč vtcriny" 
gospe Majerovc so delo nadarjene, inteli-
gentne avtorice. Knjiga jc lepo opremljena 
in obilno ilustrirana. B. Borko. 

„ Z a k a j v o j n a ? " Pod tem naslovom 
jc izdal v začetku letošnjega leta Med-
narodni zavod za duševno sodelovanje pri 
Društvu narodov drobno brošuro, obsega-
jočo korespondenco med Albertom Ein-
steinom, svetovnoznanim matematikom, in 
SigmundomFreudom,slovečim psihologom, 
ki sta oba odločna in prepričana pacifista. 

Ta pismeni razgovor obeh velikih mož 
o vojni je še posebno zanimiv danes, v 
dobi, ki jc postavila dozdevno na laž vse 
tisto, za kar sta se trudila oba učenjaka v 
svojih pismih, čeprav je od tega časa pre-
teklo komaj dobro leto (pisma so iz julija 
in septembra 1932). Zato bo marsikdo 
primerjal Einsteina in Freuda s pokojnima 
Briandom in Stresemannom, ki sta tudi 
sanjarila o trajnem miru med človeštvom 
in nista opazila ali hotela opaziti nedo-
umljivih globin človeške duše. 

Vsckako bo ta zanimiva korcspondcnca 
ostala še dolgo dokument časa in izraz 
veličine človeškega duha. Posebno tehtna 
pa je zaradi tega, ker oba učenjaka pre-
sojata pacifizcm s popolnoma novih vidi-
kov; osvetljujeta ga namreč z lučjo pri-
rodoznanstva, v katerem sta oba, Einstein 
in Freud, trdno zasidrana. Naj torej na 
kratko karakteriziramo tc zajemljive paci-
fistične izpovedi: 

Einstein jc tisti, ki sc obrača do Freuda 
z vprašanjem: „Zakaj vojna?" Njemu, 
matematiku, jc vojna strahotno nepojm-
ljiva. Dalje vprašuje hladni, trezni razum 
Einsteinov: „Kako je mogoče z navede-
nimi sredstvi (šola, tisk, verske organi-



zacije) razvncti maso do fanatizma in žrt-
vovanja same sebe?" Iz tega Einsteinovega 
vprašanja zveni globoko razočaranje nad 
človeškim duhom, v nasprotju z zmago-
vito vero njegove sorojakinje, znane paci-
fistke Berte Suttncrjeve, ki je že pred de-
setletji pisala: „Danes je verski duh vse-
povsod znatno šibkejši, zato beseda vera 
ne more posvetiti vsake za vero storjene 
krutosti; danes tudi ne dovoljuje prebuja-
joča se zavest mednarodne solidarnosti 
politike ropa in pogube, tudi če se vodi 
pod imenom domovinskega pojmovanja. 
Ne, vera ne opravičuje grmade, domo-
vinski pojem ne opravičuje umora mno-
žic, naši edino zveličavni trgovski interesi 
nc opravičujejo grozodejstev v kolonijah 
in znanost ne opravičuje mučenja živali 
(pri vivisekcijah)." 

Prav tako važno jc drugo Einsteinovo 
vprašanje: „Ali je kje pot, kako obvaro-
vati človeštvo vojne?" Psihologa Freuda 
vprašuje dalje: „Ali je mogoče uravnati 
duševni razvoj ljudi tako, da bodo po-
stali vse bolj odporni nasproti psihozam 
sovraštva in uničevanja?" 

Freudov odgovor se uvodoma bavi z 
medsebojnim razmerjem pravice in moči, 
odnosno sile. Freud prikazuje, kako sta se 
pravica in sila, ki se nam zdita danes dva 
nasprotna pojma, razvila drug iz drugega. 
Moč in sila posameznika se lahko zlomi 
tako, da se združi več slabih, s čimer se 
pripomore pravici do veljave. Ta pravica 
je potem moč občestva. Freud se tudi do-
tika Društva narodov in njegove osnovne 
misli, da naj nadomesti stvarno moč moč 
ideje. Ker jc ta osnovna misel doživela 
polom, kar jasno kažejo same brezuspešne 
intervencije Društva narodov, piše Freud: 
„Napako v računu storimo, če nc upošte-
vamo, da je bila pravica prvotno sirova 
sila in da še danes ne more pogrešati za-
slombc sile." 

Nato zajame Freud poglavje iz svoje 
psihoanalize. Vsa borba za vojno in proti 
nji poteka zanj iz dveh prevladujočih go-
nilnih sil posameznikovega duševnega živ-

ljenja: iz destruktivnega ali razdiralnega 
nagona, ki hoče uničevati in moriti v na-
sprotju z erotičnim nagonom, ki hoče 
združevati in ohranjevati. Freud piše da-
lje: „Če jc pripravljenost za vojno izliv 
destruktivnega ali razdiralnega nagona, je 
potrebno, da uporabimo proti njemu na-
sprotni nagon, cros. Vsa čuvstva, ki vežejo 
človeštvo medsebojno, se morajo združiti 
proti vojni." Kako naj sc energija seksual-
nega nagona, ki jc Freudu podlaga vsega 
duhovnega življenja, sublimira v mirovna 
stremljenja, tega pa Freud ne pove. 

Najvažnejši in najtehtnejši jc zadnji del 
Freudovih izvajanj. „Zakaj tako zelo na-
sprotujemo vojni... zakaj ne vidimo v 
nji samo ene izmed mnogih nevšečnosti 
življenja? Saj se vendar zdi, da jc vojna 
naravno, biološko utemeljeno stanje, ki sc 
praktično skoraj ne dd preprečiti." Freud 
se mnogih razumskih razlogov, ki govore 
proti vojni, le bežno dotika in nadaljuje: 
„Po mojem mnenju je poglavitni vzrok, 
da se protivimo vojni, v tem, ker ne mo-
remo drugače. Pacifisti smo zato, ker mo-
ramo biti iz organskih razlogov. Potem 
nam je lahko, opravičiti z razlogi naše 
naziranjc." 

Važno jc šc, kako utemeljuje Freud to 
svojo trditev z razlago duševnih izpre-
memb, ki gredo vzporedno s kulturnim 
razvojem. „Vojna stoji v najostrejšem na-
sprotju z duševnimi razpoloženji, ki nam 
jih vsiljuje kulturni razvoj, zato ji mora-
mo nasprotovati: skratka: mi je več ne 
prenesemo. To ni samo intelektualna in 
čuvstvena odklonitev; pri nas pacifistih je 
konstitucionalna ncpotrpežljivost idiosin-
krazija v skrajni povečavi. Kakor sc zdi, 
imajo estetična ponižanja vojne isti delež 
na naši odklonitvi kakor njene krutosti." 
Isto mnenje zastopa filozof Scheler, ki jc 
trdno prepričan o bodočem „večnem miru" 
in sklepa, da je človeštvo že stopilo v 
ono dobo, ki se bo končala z večnim mi-
rom, dasi bo do tedaj doživela mirovna 
misel še mnogo prehodnih porazov. 

Milica Stupanova. 


