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/a t i je uprla oči v otroka. Zaiskrile so se ji, potemnilo se ji 
je čelo, obrvi in trepalnice so se zganile. 

Na postelji je ležal pod težko rdečo odejo mal deček. Vroča 
glavica se je izgubljala med blazinami. Mladost lic je razjedala bolest, 
obraz je bil rdeč in napet. Dihal je težko, vzdigovale so se prsi in 
hrople. Suh, rezek kašelj je motil mir mračne sobe. 

„Stanko! Me poznaš, Stanko?" je dihmla komaj slišno. 
Sklonila se je nad njim in mu popravila zglavje. Tresla se ji 

je roka, koleno se je šibilo: otrok je trpel, trpela je mati. 
Tisti hip se je vtihotapila blazna misel: 
„Kaj, če umrje . , .?" 
Prestrašila se je, skoro zastalo ji je srce. Stisnila je krčevito 

ustnice, kakor otrok je povesila oči. Ogenj pogleda so ji zame-
glile solze, 

„Mama! . . . dihal bi . . . ne morem . , . Mama! prosim! . . 
Prešinilo jo je po vsem telesu. Klicala bi na pomoč, glas ji je 

zamrl v grlu. Pomagala bi mu sama, roki sta odreveneli, majalo se 
ji je telo od slabosti. 

„Mama, prosim , . , mama!" 
Prijela ga je božjast. Že v grlu so se dušile besede; hropenje 

in grgranje se je čulo. Pri ustnicah so se mu pokazale bele pene, 
lica so se napela še bolj. 

Mati je stala ob njem in je bila brez moči. V njej sc je rodilo 
veliko vprašanje: kaj bo? Njene misli ga niso mogle obseči, — 

V sobo je stopil oče, uradnik Hutter. Ostrmel je, tega ni pri-
čakoval; bolezen, kakor jo ima sto in sto otrok, si je mislil. In 
sedaj? Če je prepozno? 

иКај vendar čakaš!" je siknil in telo se mu je nagnilo naprej. 
,Duši ga t" odvrnila mu je. V trenotku se ji je vrnila zavest; 

vse je bilo jasno okoli nje, spoznala je resnobo položaja, „Duši 
ga! Zdravnika, ne? Pojdi, . . , hitro! — Umira —1" 

Kakor omamljen je stal še en hip, nato je odhitel po zdravnika. 
Služkinja je prinesla čaja. Prijeten vonj se je razširil po sobi, 
„Ali bi čaja, Stanko, hočeš? Daj, odleglo ti bo, daj . . .1" 
Besede so prihajale iz dna srca, v strahu in obupu porojene, 

z žalostjo izgovorjene, 
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Stanko je molčal; napad je ponehal. Mir se mu je vtisnil v 
obraz, sladki nasmeh je preletel ustnice —- zasanjale so mu oči. 

„Zahvaljen, ki si v nebesih . , J " 
Sedla je v naslanjač, polagoma se ji je umirilo srce in slika 

bodočnosti jc vstajala pred njenimi očmi: Stanko, njen otrok, jc 
mladenič, je mož . . . 

Kratke so bile sanje, vsesal in zagrizel se ji jc v dušo dvom, 
„Ali umre, ali bo ž i v e l . . . ? Če umre, če ne bo živel, Če preneha 

biti srce . . Ali je mogoče?" 
Potok solz se ji je ulil po licih; glasni vzdihi, pritajeno ječanje 

se je spojilo z mrakom in temo. 
„To bi bilo nekaj groznega, ne prenesla bi" — 
Tedaj je prišel soprog z zdravnikom. Obrisala si je solze. 
Zdravnik jc premeril s par koraki sobo in stopil z mirnimi, 

odločnimi koraki k postelji. Ozrl se je naokrog, nagnbančilo se mu 
je čelo kakor v velikih skrbeh. Ukazal je dvigniti zavese, Z veščim 
pogledom je premotril položaj. Spoznal je: smrt čaka ter se ozrl 
naravnost v plahe in pričakovanja polne obraze: 

„No, bomo videli, kaj bi se dalo storiti . . . Poskusim —, Skušal 
ga bom rešiti — a l i , gospa, prosil bi, pustite me za trenolek samega 
pri bolniku. Samo za trenotek; ni nič važnega, malenkost, takoj 
sem gotov, pokličemo vas. Gospod, skledico gorke vode prosim I41 

Volji zdravnika se je morala ukloniti. Soprog jo je spremljal 
v sosednjo sobo. 

boj še vendar, boš videla —" Vrnil se je in zaprl vrata. 
Pustil jo je samo. Pohištvo je stalo v sobi kakor po navadi, a za-
zdelo se ji je, da jc v tuji sobi. Po mislih so ji blodili strahovi in 
vešče. Začula je korake in napol zadušeno govorico. S strahom se 
je približala vratom, prislonila je lahti ob rob in poslušala. 

„Kaj b o ? — Ali ga reši?* — 
Naenkrat je vse utihnilo. Cula je le svoje dihanje, utripe svo-

jega srca. Prikradla se je slutnja mimogrede; potolažila jo je z 
lepo nado. 

„Ali, kaj je to? Kaj se godi? Tako t i h o . . . morda spi? Zaspal 
je. Ah . . . kaj sedaj , . , ! Sedajle . . ." 

Butil ji jc na ušesa z vso grozo otročji jok in kašelj. In jok 
se jc zadušil in utihnil v kašlju. 

„Sedajle se je nekaj zgodilo . . . sedajle , , , e 

Objele 50 jo slabosti, omahnila je, skoro nezavestna se je 
zgrudila na stol. Strmela je v strop z vodenimi, preplašenimi očmi. 
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„Zakaj je moFal umreti?" Obupni klic duše se je ponavljal. 
„Zakaj?" — Nobene krivde ni bilo v njem, moralo se je zgoditi, 
usojeno je bilo tako že od začetka. Usojeno? Zapisano? — Mrak 
ovija moje misli, nejasne postajajo. Duša je bolna, strta, brez moči, 
varana je v nadah . , , Vse uničeno , . . groblje povsod! Že koplje 
grobar grob zanj —" 

Ozrl se je proti oknu in se bridko nasmejal: 
„Ah, da, vesoljni potop mojega življenja! Kar je, je in ostane 

nespremenjeno, vekomaj. Zgoditi se bo moralo, jasno je že samo 
po sebi. Zakaj bi živel oče, če je mrtev sin? Sin je del njegovega 
telesa, je njegovo telo, njegovo meso, njegova kri . . , Zakaj bi 
živela mati, če je mrtva senca tisti, ki ga je rodila . , .? Zgoditi se 
se mora; treba je, da tudi ona umre, tudi mati „ . . Kakor pred 
menoj leži vse to, samo po sebi umevno. Na vsak način . . . kako 
postranska je ta stvar . . 

Znanec je prišel mimo mize. 
„Kaj pa ti, Hutter, tako?" 
Skočil je pokonci, vzdignil jc roko, hotel je hitro nekaj izgovo-

riti, a ohromel je v hipu. Kakor odsoten je odgovoril: 
„Umrl je.« 
In pustil je denar na mizi ter odšel. Znanec pa se je pri-

družil znancem. 
„Hutter je danes mračen in temen, umrl mu je sin.41 

Beseda smrti je vplivala; za hip je prenehala igra. Zresnili so 
se nekaterih obrazi. Eden je rekel: 

„Ubogi oče." 
Drugi se je nasmejal in spregovoril: 
„Tako mladih ni škoda." 
Tretji je le začudeno pogledal, — 
Hutter je v najhujšim dežju hitel domov. Lahka je bila njegova 

vest, misli ne več pekoče. Le včasih se mu je zmračilo čelo in 
obledele ustnice in takrat so bile njegove misli težke. 

Doma mu je prišla nasproti soproga. Hodila je po prstih. 
„Slišiš, tiho, zdi se mi, da spi . . . prsi se mu vzdigujejo, 

smehlja se . . 
Nasmehnil se je bolestno; v tistih trenotkih je bila mirna in 

pokojna njegova duša. Videl in veroval je v smrt, zaupal je v lju-
bezen, hrepenel je po moči. Sledil je soprogi v sobo, kjer je ležal 
na beli postelji njegov sin, obdan s svežimi šopki. Voščena sveča 
mu je gorela ob strani in utripala. 

• 

• 
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„Tiho, da se ne zbudil Glej, spi . , „ ali ne v idiš? . . . Ali 
nisi v i d e l ? . . . Glej, sedaj se mu vzdigajo p r s i . . . s e d a j u p a d a j o . . . " 

„Ne zbudi se nikdar več," 
„Saj tli res," zatrepetala je po vsem životu, ni mogla verjeti. 
„Res, res, nikdar več." Glas njegov je bil miren in svečan, 

„Midva pojdeva za njim , . 
Pogledala ga je vprašaj o C, ker ni razumela. Preplašilo ga je, 

ni si ji upal povedati: umreti moraš 1 In dejal je : 
„Stopala bova za njegovo krsto, ti, mati, jaz, oče ! e 

Besedici „mati4 in „oče" je govoril s poudarkom in visokim 
glasom. 

Soseda je prišla kropit. 

Hutter in soproga sta se pripeljala od pogreba. Nebo je bilo 
o, a deževalo ni. Dan je umiral, nastajala je n o č Soproga 

je tiho jokala. Njegovo lice je otopelo od bolečine, pogled mu je 
zbegan, skoro blazen, kakor bi hotel prodreti nekam v globine, 

vakrat, trikrat je zaječal globoko, 
Odklenil je stanovanje, odprl vrata. Prestrašila sta se oba in 

tesneje jima je postalo pri srcu. 
Prazno je pri nas," je izpregovoril on, ona je molčala, 

„Že tretja noč nastaja, kar ga nimamo . 
Prijel jo je za roko in jo močno stisnil. 
V ••" -i * "''v-:- Л..- f ^ » Л 'Л. li1 s-V.1.-7.-.-. J i •••.•• . 
Ah, pusti me!" Mračno se je ozrla nanj in izvila, 

m i z e ; Odložila je klobuk, stopila parkrat po sobi gori in 
slednjič je obstala. Z obema rokama je objela belo če lo ; oči in lica 
so se ji obseričila. ШШШШС' , , 7-'.' 

„Da moram biti ravno jaz tako nesrečna!" 
Soprog se je neopaženo odstranil iz sobe. Po prstih je šel 

skozi predsobo 
in stopil k vratom j vrat se mu je g loboko upognii : 

poslušal je, prisluškoval. V vsej hiši je gospodarila brezglasna 
tihota, kakor bi vse izumrlo v njej. Šepetal je tiho, sam zase : 

„Dobro je tako, dobro . . 
Vzdramil se je; plašno se je ozrl na vse strani in zaklenil 

počasi vrata. Zavrtil je ključ enkrat, postal jc nekoliko, potem še 
enkrat. Železo jc zaječalo in z naglico je spravil ključ v žep. Šc 
je prijel za kljuko ; vrata se niso odprla. 

„Dobro j e . . . " je zamrmral in odhitel k soprogi, ki je molče 
strmela skozi okno v mrak. Poljubil jo je na Čelo. 

I':". 
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„Dragicat ljubiti morava, močna morava biti . „ 
Zaprla je oči in sc naslonila ob njegova ramena; sladkost ji 

je omamljala dušo, razumela ga ni. Pobožal jo je po licih in l a s e h . . . 
Znočilo se je skoro popolnoma. Tresla se mu je roka, čeprav 

se je trudil, da bi ostal miren. Prižgal je eno žveplenko, ugasnila 
je, drugo, tudi ta. Nazadnje je luč zagorela. 

„Kdo bi mislil, nerodno je — ali mora biti . . 
Sedla sta na zofo in dolgo molčala. 
„Bati se ne smeva; močna morava biti,a je izpregovoril. Glas 

je bil odločen, ali raskav in prisiljen. Težko so mu šle besede od 
srca. Ali nenadoma je izbruhnilo v njem, kakor se vzdigne val v 
višavo sredi tihega morja. 

„In, če treba tudi čez življenje — za njim moraval" 
Oklenila se je s strahom njegovega vratu; besede negotovosti 

so ji šinile iz ust: 
,Za njim?" 
„Za njim! . . . Ali nimaš moči? Ali se morda bojiš? . . . Ali 

ga nisi ljubila? V imenu ljubezni povej, si ga ljubila ali ne? . . . 
Povej, govori, nc molči, ne mučil Kako? Kaj je? Govori! . . . " 

Molčala je. 
„Zakaj strah, zakaj bojazen? Saj leži na dlani: tako se mora 

zgoditi in ne za spoznanje drugače . . . Pogum! Ne boj se in 
močna bodi!" 

Pomislil je nekoliko, potem ji je šepnil na ušesa: 
„Ali mu nisva midva vdihnila življenje? Njegovo življenje je bilo 

del. najinega življenja. Ne spoznaš, da sva kakor trstika v vetru?. . ," 
Prepričevalne in jasne so bile njegove besede. Pomolčal je 

zopet, nato je mirno izpregovoril: 
„Če življenje ni celo življenje, potem sploh ni življenjem 
Tedaj je zaslutila, kaj misli iti še predno je mogla razmisliti 

in pojmiti misterij smrti, ji je povedal z jasnimi besedami: 
„Umreti morava, umrla bova . . . " 
Spreletelo jo jc po vsem životu. Tako mlada še in že umreli? 

Grozno! Smrt je stala pred njo in bilo jo je strah. Stisnila se je k 
njemu in iz prsi se ji je izvil obupen krik. 

„Kaj bo z nama!" 
Zasmejal se je trpko. 
„Zakaj vprašuješ? Ne vprašuj! Nočem, da bi . . .* 
Zamahnil je nejevoljno z roko. Zapeklo ga je v duši; vstajali 

so skrivni očitki in rad bi se jih bil otrese). 
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Potegnil je iz žepa uro in jo približal ušesom. Mehanizem je 
loval, poslušal je enakomerno udarjanje, Naenkrat se je v njem 

[j zganilo, položil je uro na mizo in stopil po sobi. 
Spremljali so ga pogledi soproge. Zagledala se je v njegov 

raz in ni odvrnila oči od njega. Zaspane trepalnice so mu visele 
ad temnimi očmi. Videti jc bilo, da se zapro vsak čas. V čelo in 

lica so bile zarezane globoke, ostre gube. 
Sledila mu je dolgo časa z očmi in ga motrila s sovražnimi 

pogledi, a sama ni vedela zakaj. Hipoma pa jo je pretreslo, v 
spomin se ji je vrinjla misel: umrla bova. Vsi živci so zatrepetali 
v njej, kri se ji je razlila po vsem telesu, nemir, strašen nemir se 
je je polastil. Planila je pokonci, iz ust so ji siknile besede, izgo-
vorjene v smrtni bojazni: 

„Jaz bom kričala . . , kričala bom 1* 
Pogledal jo je, Z enim samim pogledom jo je spoznal. Za-

studila se mu je v tistem hipu. 
„Kričala?" se je začudil. Nato je omolknil. 
„Neusmiljen! Zaničujem tel* 
„Zaničuješ — ? Ha, ha! Ti me zaničuješ, ti?" 
„Da, jaz, jaz!" 
„Ha, hal" Zresnilo se mu je lice; globoka žalost mu je legla 

v srce, izražale so jo bolestne poteze okoli ustnic. Ustavil se je, 
položil si je roko na srce. 

„Nocoj je najin zadnji večer, zadnje ure teko . , 
„LažešI . . . Kaj misliš? Kaj nameravaš? . . . Slišiš! kričala 

bom . . .! Nočem biti več pri tebi, grem, saj me ne ljubiš, me nisi 
ljubil, Pojdem, takoj pojdem . . . " 

„Vrata so zaklenjena . , 
„Odklenem . . 
„Ključ je v mojih rokah." 
„Ah, prosim, lepo prosim . . 
„Ne boš, ostaneš I Hočem." 
In padla mu je pred kolena in zaihtela na glas. 
„Nc bodi neusmiljen, bodi dober . . . I11 

Prijel jo je za roke; umiril se je popolnoma. Nobene nego-
tovosti ni bilo več v njem, obraz jasen, srce lahko, beseda odločna 
in svobodna, 

„Nisi ga ljubila." 
„Jaz nisem kriva, da se je zgodilo tako. Tresla sem se ob 

njegovi postelji, čula sem pri njem, jokala sem, stregla sem mu. 

• 

jk 
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Ljubila sem ga, kolikor sem ga mogla ljubiti. Bolj bi ga ne mogla, 
kajti ljubila sem ga iz vse dusel" 

„Ljubila? Ljubila si ga pač, ker si ljubila sebe. Tvoja lju-
bezen je bila egoizem, pomni to! — Vsak dih, vsako dejanje, vsaka 
solza radi sebe . . . Ha, ha! Ali ni tako!" 

„Ne bodi zloben!" 
„Zdi se mi, da govorim resnico. 
„Lažeš!" — 
Prijel jo je tesneje za roko, potegnil jo je s silo nase in jo 

strastno poljubil. Njegova duša jc hrepenela po utehi. 
„Ljubim tet Večja in močnejša je moja ljubezen, kakor je 

bila ona pred šestimi leti, ko sva stala pred oltarjem. In tudi jaz 
sem egoist . . 

„Bojim se," je šepnila. 
„Ni potrebno. Tvoj mož sem: pravico imam tudi do t ebe . . ." 
Ni mu bilo, da bi jo tolažil. Njej pa so besede vzele vso 

voljo, lastni nagibi so jo zapustili, udala se je popolnoma. 
Luč na mizi je utripala in žarki so padali enakomerno po sobi. 

Hutter je prijel svojo soprogo za roko in jo peljal do okna. Stal 
je samozavestno, trdno, kakor mož, ki se ne da omajati; okoli 
usten sc mu je šopiril prešeren nasmeh. V licih in očeh je bila 
žalost in združila se jc z zasmehom tik pod očmi, tik pod globoko 
udrtimi, strmečimi . . . 

„To noč poglej, tam doli na cesti! . . . Še veš? Si že po-
zabila? Ravno taka noč je bila, že po polnoči. Človeka nobenega 
nikjer, kakor danes ne . . . daleč naokrog nobenega, le ti in j a z . . . 
Še veš? Greva, korakava v nemi noči . . . tesno si sc me ovila, 
morda te je bilo strah zvezd na visokem nebu? Še veš? Takrat se 
jc zbudil glas v noči: pogin. Udarila je v zvoniku ura dvakrat 
in . . . zabmela sta še dva udarca iz n o č i . . . Kaj gledaš, kaj strmiš, 
kaj buliš oči . , .? Noč je tiha in ne sliši, ne vidi . . . Poslušaj: 
oba sva čutila, govoril in narekoval je globok, neviden glas smrt, 
pogin, razdor domačega ognjišča. Oba sva čutila: takrat se jc začelo, 
nocoj bo konec . . . 

Draga, veliko in močno vero imam, življenje samo mi jo je pi-
s a l o , . . Sedaj sem miren, dobre volje kakor dvajsetleten fant , . . Veseli 
se z menoj, raduj s e ! , . . Kmalu se snideva z njim — ni ga požrla 
lačna zemlja, o, ne m o r e , . . Nad gorani, nad oblaki, nad solncem, 
nad zvezdami, nad mirijadami teles svetovja je prostor večnosti, ne-
omejen, od vekomaj. Tam je prostor duš, ki se razumejo,ki so e n o . . . 

' ' , " . 
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