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VLADIMIR KOS 

PESMI 

OB VZNOŽJU MORSKIH SKAL 

„Zakaj ne prideš Ti nazaj? Povej mi!" 
To pismo frfota s poletjem vej, 
in veter šepeta z menoj odgovor 
čez Tihi ocean, čez zvok valov. 

Dokler Ti z ljubkih lic, o Domovina, 
ne znajo vzeti strašnih brazgotin, 
dokler Te ne ozdravijo s Pravico, 
naj vene v vznožju skal vrnitve klic. 

Ne misli, da na bregu oceana 
pozabim kdaj sekiro Tvojih ran! 
Med prsti jagode mi žica veže -
opral jih barv je duše dolgi dež. 

In včasih spnem besede v verz slovenski, 
da v mrak mi sveti starodavni stenj. 
Tako smo peli si z bregov stoletij, 
ker v pesmi raste z vero upanje. 



VČASIH SE MI MAJSKA NOČ RAZBIJE 

Opros t i mi, če m a j s k o noč r azb i j em 
z bolečim k r ikom z d r a m l j e n i h oči. 
Na vr tnice , ki n a n j e luna sije, 
spet padajo , in rož se p r ime kri . 

Možje, žene, otroci d r g e t a j o 
od muk , ki k o m a j j ih pokr i j e smr t . 
T a k o posil i jo volkovi s ta jo, 
t ako si žro iz gr l pos ledn jo srd. 

S a j vem, da m a j j e svet iz mesečine, 
iz rož l jubezni , t r a v n i k o v k r a j c e s t . . . 
A ne za t is t i mesec zgodovine, 
rdeč od k rožen ja k r v a v i h zvezd. 

Oprost i mi, če v m a j s k o noč zas tokam, 
ko k r o n a t r n j e v a m e zaboli, 
vezoč lase s lovenskega otroka -
ker ta o t rok sva ti in jaz. Smo mi. 

NA MEJI MAJA 
(5.7.5.7.7 jap. zlogov.) 

Vrtnice cveto: 
bele kakor Božji K r u h . 
K a k o r Svet i Duh, 
našega Gospoda dar , 
rdeče, sen in opoj. 



ANDREJ PREBIL 

POD HRASTOM 

Pod hrastom bivam zdaj 
v deželi rajskomili 
in zrem t ja v davni raj, 
kamor srce mi sili. 

Tako nekako bi pel naš goriški slavček, ako bi mu bilo 
dano priti v to deželo. Malo bolj proti severu bi našel tudi 
čudovito lepo trto, da bi se vlegel podnjo. Prav v tem kraju 
pa menda trte še ni bilo. 

Morali bi priti vsaj trije dolgoročni možakarji, da bi to 
deblo s skupnimi dolžinami rok in širinami teles objeli. Spodnje 
veje so dovolj privzdignjene od zemlje, da se more tudi izredno 
Visok človek zateči podnje, ne da bi se moral skloniti. Nad 
njimi se vrste v precej rednih presledkih zverižene krivine, 
večinoma še vedno porasle z zelenim listjem, ki pod poljubi 
zahajajočega sonca razkazujejo svojo lepoto. Pravi kras pa daje 
temu hrastu plazilka kopivka, ki s svojimi temnozelenimi listi 
ter z rdečimi in belimi cvetovi pokriva vse nepopolnosti več-
stoletnega orjaka. Le tu in tam ob deblu trohneli ostanki nek-
danjih mogočnih vej nakazujejo, da je zob časa že davno na 
svojem uničevalnem delu. 

To mogočno drevo sameva na mali vzpetini sredi jase. Tu 
je ostalo kakor pozabljeno, medtem ko so njegove vrstnike lju-
dje že zdavnaj spremenili v bajte in kolibe, največ pa jih 
odpeljali v mesta za visoke in umetniško izdelane stavbe. 

Koliko je drevo staro? Pravijo, da ima blizu petsto let. 
Najbrž ne pretiravajo veliko. Tako je priča skoro petstoletne 
zgodovine .Tu je stalo, ko se je evropski človek po morju pri-
bližal Aravkaniji.1 Tu je v nemiru vztrepetalo, ko je bojni krik 
oznanjal, da je vsiljivi tujec stopil v to dotlej še pravo in 
obenem spokojno divjino. 

Ako bi drevo moglo govoriti, bi nam pripovedovalo vse 
od početka, kako so Španci vdrli v to deželo. Prvi Diego de 
Almagro, za njim Pedro de Valdivia in zatem vsi ostali. Zavo-
jevalci so iskali bogastvo te zemlje, predvsem zlato in druge 153 



dragocene rudnine. Hoteli so obogateti sami in obogatiti vse 
špansko cesarstvo. Bilo jim je lahko delo, ko so se na severu 
potikali po puščavi in neobljudenih predelih ali pa na jugu 
uživali lepote narave ob morju in morskih zalivih,, obdanih 
s skalovitimi stenami in okrašenih z najrazličnejšim rastlinjem. 
Ko pa so se srečali z rodom, ki je živel malo odmaknjen od 
morja, južno od rek Maule in Bio-Bio, se je njihov lahkotni 
pohod zaustavil. Ta rod, ki si je sam privzel ime Mapucbe,2 

je tako ljubil svojo zemljo, da se je z legendarnim junaštvom 
uprl pohodu Evropcev po njej. Z golimi telesi in neizpiljenimi 
sulicami se je uspešno spoprijel s špansko konjenico in muš-
ketirji. Celo topovi ga niso prisilili na kolena. Le izdajstvo je 
končno tudi pri njih uspelo, da so morali privzeti tujo nad-
vlado. Samo v borbah s tem rodom so Španci v dobrih tristo 
letih izgubili preko petdeset tisoč dragocenih življenj, medtem 
ko so pri vseh ostalih osvojevalnih pohodih po Ameriki položili 
na oltar svoje domovine komaj dobrih tri tisoč žrtev. 

Ko je še vrhovni poglavar Colo-Colo bil toliko pri moči, 
da je skliceval na vojne posvete poglavarje iz vse Aravkanije, 
se je to drevo sredi goste šume že dvigalo proti nebu, so poleg 
drugih hodili mimo njega veliki poglavarji Caupolican, Linco-
yan, Angol, Tucapel, Puren . . . Odločilne borbe v letih 1550— 
1556 so tudi v tej odmaknjenosti od vojnih grozot močno od-
jeknile. Tu mimo je vodila steza, po kateri so se pomikali 
posamezniki in manjše skupine nabornikov, ki so oboroženi s 
sulicami, gorjačami, sekirami, kiji in bati hiteli proti pozorišču 
vojne vihre. Lastnik tega hrasta celo trdi, da je sam orjaški 
enooki Caupolican slonel ob tem drevesu, ko je zaspal in zato 
zamudil sestanek poglavarjev, na katerem naj bi se odločilo, 
kdo bo vrhovni poveljnik vseh indijanskih vojnih sil v borbi 
proti Špancem. Ko je tedaj Colo-Colo že nameraval proglasiti 
za vrhovnega poveljnika Lincoyana, ki je zmagal v tekmi za 
to odgovorno čast, se je pojavil na sestanku Caupolican. Ko 
so vsi poglavarji pristali, da se tudi on kot zadnji pridruži 
vsem prejšnjim tekmovalcem, je s svojo orjaško silo vse pre-
magal in tako postal poglavar vseh vojnih sil. Več kot dva 
dni je zdržal na svojih ramenih večstokilsko deblo in se celo 
sprehajal z njim med začudenimi in obupanimi poglavarji. Kajti 
od njih je Lincoyan zdržal en dan in pol. Vsi drugi so daleč 
zaostajali. Tako je vodstvo pripadlo Caupolicanu. 

Kakšni časi! Kakor so nekdaj pri nas fant je na kmetih 
preizkušali svoje moči in medseboj tekmovali z vzdiganjem tež-
kih voz, tako so se ti indijanski poglavarji za svojo čast in 

164 odgovornost potegovali z deblom na rami. 



Pa bi se nizanje zgodovinskih dogodkov nikdar ne končalo, 
ako bi človek silil v takšne potankosti. Preveč je bilo v teh 
stoletjih zgodovinskih osebnosti večje ali manjše važnosti. 

Mimo ene osebnosti pa le ne moremo kar tako, ne da bi 
vsaj nekaj o njej omenili. Ne bi bilo prav, da bi šli mimo 
Lautara, ki je poosebljeno neugnano hrepenenje po svobodi, po 
neodvisnosti. Po njem se imenuje mesto, ki je le nekaj kilo-
metrov od tu, lično mesto s 25.000 prebivalci. Z Lautarom pa 
je nerazdružno povezana Guacolda, njegova mlada ženka, ki mu 
je nekaj let pred smrtjo osrečevala življenjsko pot in mu stala 
ob strani v času, ko je najbolj potreboval življenjske opore. 
Menda je tudi ona dala ime redukciji, indijanski naselbini, ki 
sega prav do meje župnije Perquenco, spada pa že k sosedni 
župniji Selva Oscura. 

Ali je res tako bilo ali pa je zraslo zgolj v bujni domiš-
ljiji, kar se pripoveduje o tem mladem paru, najbrž ne bomo 
nikoli točno vedeli. Pripoveduje se namreč, da sta v tistih me-
scih, ko sta Lautaro in Guacolda pričela skupno življenje, ve-
liko potovala po deželi in navduševala može in fante, naj se 
pripravijo na končno borbo, ko bodo obračunali s Španci in 
jih vrgli iz Aravkanije in sploh iz dežele. 

Neka noč ju je zajela daleč od njune koče. Ko je večerni 
mraz pritisnil, sta se stisnila k deblu že tedaj košatega hrasta, 
ki naj bi bil po vseh opisih in znakih prav ta, pod katerim 
sedim in sanjarim. Takrat še ni bilo današnje jase, marveč je 
bilo vse okoli drevesa zaraščeno. Sredi noči šušljanje listja in 
pokanje suhih vej prebudi Guacoldo. Ko odpre oči, zagleda 
čisto blizu dve svetli točki in neko temno maso za njimi. Ka-
kor otrdela ne ve, kaj bi. Pomane si oči, da vidi, ali je zgolj 
privid ali resnica. Pa le za trenutek. Kajti zamaje se vsa masa 
za tistima svetlima točkama. Zarenči i n . . . Niti ne more za-
vpiti. Od preplaha in groze ji glas zastane v grlu. Sune moža 
in se bliskovito potegne za deblo. Od sunka se Lautaro prebudi. 
Stegne roke, da objame svojo ženo. Tedaj pa se zobje pume 
zasade v njegovo stran, levovi kremplji grabijo po njem. Lau-
taro s čudovito naglico zagrabi leva za vrat in ga odtrga s se-
be. S hrbtom se upre k deblu in tako pridobi na moči. V noni 
ne vidi in tudi se ne briga za kri, ki namaka tla iz njegove 
strani. Napne vse mišice, stiska in stiska. Guacolda se hitro 
ov6 iz omedlevice. Poišče sekirico, ki sta jo nosila vedno se-
boj. Udarila bi, da bi pomagala možu. Pa v noči ne vidi, kam 
naj udari, da ne rani njega. Kajti Lautaro in lev sta tako za-
pletena eden v drugega, da se v noči ne more razločevati, kje 
so okončine in kje glava enega ali drugega. Lev s prednjima 165 



šapama praska Lautara po ramenih, zadnji pa zasaja v nje-
gova stegna, dokler se Lautaru ne posreči, da poklekne na-
nji in jima prepreči gibanje. V noči se svetlikajo levovi zobje 
nad odprtim žrelom. Lev močno hropi in hlasta proti Lautarovi 
glavi, čimbolj pa ga Lautaro pritiska na vrat, tembolj hrope-
nje ponehava in tembolj se zapira žrelo. Ko se levovo truplo 
umiri in se hropenje več ne čuje, Lautaro ves izčrpan komaj 
slišno izusti: sekiro! Udari s sekiro zver po glavi, da se ne bi 
spet prebudila in jima motila nočni počitek. Guacolda obveže 
možu rane, zlasti skrbno tisto najglobljo na njegovi desni strani. 
Nato Lautaro zaspi, Guacolda pa s sekiro v roki sedi budna 
na straži. 

Prežive misli na nekdanje čase so me utrudile. Z Lau-
tarom sem tudi jaz zadremal. Pa ne za dolgo; morda za pet 
minut, največ deset. K,ar naenkrat sem se znašel v borbi z le-
vom. To pot čisto sam. Napadel me je prav tako, kakor Lau-
tara, le da ne ponoči, temveč pri belem dnevu. Borba je šla 
vse do tja, ko sem mu porinil roke v odprto žrelo. Nekaj me 
je prebudilo. Ali je bil to strah, da mii lev zdrobi kosti, ali 
pa so bili težki koraki nekoga, ki je zavil s pota proti hrastu. 
Skočil sem na noge, da bi se b ran i l . . . 

„Canio! Odkod te je prineslo?!" me je pograbilo, p r e -
budil si me in prestrašil. Pri prihodnji spovedi ti bom naložil 
dvojno pokoro." 

Smehljaje se je stari mož približal. Malo ga je zanašalo, 
pa ne preveč vidno. Petlitrsko steklenico, polno vina, je po-
ložil varno ob steblo hrasta in se usedel v senco, čutilo se je, 
da se je zatikal jezik, pa je vendar dovolj jasno začel z be-
sedo: „Spoznal sem avto in sem od tam opazil, da tu ležite. 
Ali vam je slabo?" 

„Nič mi ni slabo, pač pa se kar tresem od strahu, ki sem 
ga pravkar doživel. Zaželel sem si malo miru, pa se z avtom 
nisem mogel skriti globlje v goščo. Izbral sem to drevo, ki je 
po pripovedovanju vas vseh zelo znamenito." In sem simpatič-
nemu Indijancu vse obrazložil, kaj se mi je pripetilo. 

„Da, ta Lautaro. Prihajam prav iz mesta njegovega imena. 
Tu mimo je on pogosto hodil, ko je nabiral in bodril može in 
fante za borbo proti tujcu, ki je silil v deželo. Moj oče mi 
je veliko pripovedoval o njem." 

„Bil je junak, ki ste na njega lahko ponosni. Imel je glo-
boko ljubezen do svoje domovine, ki jo krščanska vera visoko 
ceni. Ako bi danes živel,, bi bil med najboljšimi katoličani. 

166 živel je pred dobrimi štiristo leti. To so bili tisti časi, ko so 



vaši predniki vzgajali vse moške za bojevnike že takoj od roj-
stva. Po možnosti so matere rodile otroka pokraj reke. Takoj 
po rojstvu so otroka okopale v kristalno čisti vodi, ki se je 
z gorskih višin spuščala v dolino. Ta prvi stik z močjo narave 
je dal otroku občutiti, kako resno in težko življenje ga čaka. 
Že v teh prvih trenutkih otrokovega življenja so ga tako ma-
tere uvrstile med bojevnike. Ko je dečko imel šest let, so ga 
že učili, kako mora rabiti sulico in kij; kako mora potezati lok, 
da bo puščica pravilno odletela; učili so ga v letanju z dru-
gimi fantiči; takoj zatem so jih učili plavati, preplavati reko 
s puščico v ustih ali v roki. Fantič se je tako krepil in se ob-
enem napolnjeval s pogumom za borbo. Bolj ko je rastel, bolj 
se je uril v raznih načinih borbe. Lautaro je najbrž še posebno 
resno vzel vso to pripravo. Bil je sin poglavarja Curinancu 
(izg. Kurinjanku). Zato se je že tako mlad povzpel tako vi-
soko, da je poveljeval vsej aravkanski vojni sili v borbi proti 
Špancem. Imel je še posebno pripravo na svoj položaj, ker je 
temeljito izrabil tistih par let, ko je bil kot paž pri vrhovnem 
vodju španskih sil, Pedru de Valdivia. Tamkaj se je naučil 
jahati, rabiti sabljo, mušketo in celo top. še bolj pa ga je za-
nimala evropska strategija, katero je na svojem visokem polo-
žaju bogato izrabil." 

Stari mož je poslušal z odprtimi usti. Bil je ponosen, ko 
je spoznal, kako se evropski človek zanima za njihov narod 
ter vse njihove navade in podvige visoko ceni. Pogledal je 
na steklenico ob hrastu. Očividno mu je postalo malo nerodno. 
Nekaj je žebral v brado, šele čez dobro minuto je prišla do 
izraza njegova misel: 

„Ponosni smo zares na tega mladega poglavarja, ki je s svo-
jimi junaškimi dejanji okrasil zgodovino našega rodu. Toda, ni-
smo več to, kar so bili naši predniki. Poglejte na tistole ste-
klenico ob deblu! Lautaro je gotovo ni nosil seboj na svojih 
potovanjih, kakor jo tolikeri med nami nosimo teden za tednom, 
nekateri celo dan za dnem. Vino nam pije kri in nam jemlje 
energije. . ." Utihnil je, povesil glavo in se žalostno zamislil. 

„pa, junak je bil ta Lautaro. Morda malo prekrut in pre-
več maščevalen. Prekipevajoče veselje in samozavest po zma-
gah nad tujci izražata to njegovo naravnanost. „Inche Lautaro, 
apumbin ta pu huinca! = Jaz sem Lautaro, ki je pokončal 
Španjolce!" Tako je v mladostni zagnanosti samozavestno po-
navljal, ko je premagal Špance v mestu Coneepcion in zatem 
mesto zažgal. Tako je še z večjo samozavestjo mogel ugotoviti, 
ko je s svojim lesenim batom razbil oklep Pedru de Valdivia 
»n tega junaškega vrhovnega poveljnika španskih vojnih sil po-



bil na tla ter ga nemočnega odvedel pred sodbo. Ako bi kon-
čno zmagal in bi zavladal nad svojim narodom, bi se verjetno 
tudi v vodstvu naroda v mirnih časih pokazal velikega. Vse-
kakor je bil izreden talent, ki bi hitro privzemal tuja znanja 
in jih naobračal na potrebe svoje zemlje. Pa so ga sebični in 
zahrbtni Yaconas2 v odločilni borbi, ko naj bi Lautaro s svo-
jimi bojevniki končno premagal Špance in jih vrgel iz dežele, 
tisto usodno jutro izdali in s svojimi izdajalskimi puščicami 
pokončali njegovo mlado življenje." 

Indijanec je majal z glavo sem in t ja in od časa do časa 
komaj slišno izustil: „škoda!. . . škoda! . . . škoda! . . . " česa dru-
gega ni bil več sposoben dodati. Kajti tekočina, s katero je 
pred odhodom iz Lautara napolnil tudi svojo živo posodo, je 
pričela v njem s polno silo delovati. Zleknil se je po tleh in 
zaspal. 

„Kaj bom zdaj s to steklenico in kaj s to pijano klado?" 
me je zaskrbelo." Sonce se bo kmalu skrilo za vrhovi. Mrak 
bo padel na zemljo. Pustiti ga čez noč kar tu, ne bi bilo kr-
ščansko," sem pomislil. 

Oziral sem; se vsenaokoli in iskal z očmi, ako bi kje opa-
zil živo bitje. Preden pa sem kaj opazil, sem začul od daleč 
zvok kitare. Usmeril sem korake v smer, odkoder je prihajala 
melodija. Hitel sem, skoro tekel, da ne bi kitara poprej utih-
nila, preden bom odkril muzikante. Po nekaj minutah sem opa-
zil dolgo senco in na koncu sence postavnega fanta s kitaro 
v rokah. Takoj sem ga spoznal. Bil je Domingo Nahuelcura. 
Kot dar z neba, me je obšlo veselje. Visok fant, krepkih udov, 
črnih las, temne polti. Velike oči dajo prikupni izraz vsemu 
obrazu, ki je prijetno zaokrožen, čeravno lične kosti silijo ne-
koliko izven okrogline. Strumnih korakov in brenkaje na strune 
je hitel v smeri proti Parlamentu. Najbrž se ne bi niti ozrl 
proti hrastu, ako ne bi naenkrat na njegov slušalni organ pri-
zvenel poznani glas: 

„Domingo!" 
Omahnili so prsti. Utihnila je melodija. Kot orel se je 

bliskovito ozrl v smer, odkoder je prišel glas. 
„Oče Andrej, kaj iščete tu ob tej pozni uri? Menda niste 

mene iskali?" 
»Ničesar več ne iščem. Našel sem, kar sem iskal in po-

prej celo nekaj, česar nisem iskal: najprej dve steklenici pod 
hrastom, eno zares stekleno, drugo pa čisto meseno; zdaj pa 
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Bog te je privedel semkaj, da mi pomagaš v nemajhni stiski. 
Pridi bliže, da bova skupaj rešila problem!" 

V nekaj skokih je bil Domingo pri meni. Rokovala sva se 
in skupno pohitela pod hrast. 

„če bo pogreb, je za pogrebščino že priskrbljeno," je Do-
mingo zadevo vzel za šalo, ko se je ozrl na steklenico ob hra-
stu. Močno smrčanje pred nama pa je oba prepričalo, da tako 
daleč zadeva še ni prišla. Usedla sva se na tla in nekaj časa 
tiho motrila pijančka. 

„Ne bo ga lahko prebuditi. Enkrat sem že poizkusil. Pa 
je le malo zarentačil in zamahnil z roko. Veš kaj, pustiva ga 
za kakšne pol ure pri miru, da se malo odpočije. Bilo je pre-
naporno zanj, ko me je v takšnem stanju moral poslušati in 
se prisiljeno delati, kakor da bi bil trezen in bi me razumel, 
kar sem mu govoril. Celo toliko se je potrudil, da je za nekaj 
trenutkov posegel v razgovor. Govoril sem mu o davnih časih 
in zlasti o Lautaru. Zdi se, da je prav misel nanj vzdrževala 
v njem vsaj nekaj energije." 

Ko je Domingo Nahuelcura začul ime Lautaro, so se mu 
oči kar zaiskrile. Usedel se je tik ob deblu hrasta, se naslonil 
nanj ter se zamislil, čez čas pa se mu je sama od sebe spro-
žila beseda: 

„Ime Lautaro mi je bilo vedno drago, že tako mlad se 
je pojavil na odru življenja našega naroda. Govorili so nam 
o njem mnogo že v osnovni, še več pa v srednji šoli. Pa tudi 
sicer sem rad brskal po knjigah, da bi čim več zvedel o tem 
izrednem človeku naše krvi. Knjigo Fernanda Alegria sem kar 
požiral. Nekatere strani te knjige so se mi vtisnile tako glo-
boko v spomin, da bi jih mogel pripovedovati skoro dobesedno 
na pamet. Pod tem hrastom pa človeka naravnost ponesejo mi-
sli več kot štiri stoletij nazaj, ko je še Lautaro hodil po naši 
zemlji. Tu mimo je hodil. Pod tem hrastom je počival. Tu je 
delal načrte za svoje podvige. Zdi se mi, da je njegov duh tudi 
zdajle tu, ko se spominjam njegovih del in njegovih žrtev za 
svoj narod. Kakor bi še danes odmevale njegove besede, ga 
slišim govoriti, kako je hrabril svoje borce, ko so indijanske 
sile v borbi počele popuščati in se umikati pred Španci: 

'Sinovi Aravka! Poglejte, kako onile boječneži in prema-
ganci beže in sramotno blatijo sloves junaških borcev, ki so si 
ga Aravkanci v tisoč letih priborili. Izgubili boste svoje za-
kone, svoje uredbe in svoje pravice in vas bodo napravili za 
svoje sužnje, ako ne boste znali danes braniti svoje domovine 
pred tujimi vpadalci. Nisem vas privedel semkaj, da boste pre- 169 



livali kri svojih bratov. Privedel sem vas, da rešite svojo do-
movino in pustite svetu neizbrisljivi spomin na ta zgodovinski 
trenutek. Ali ne vidite, kako upehani in nemočni so Španci? 
Lakotnice njihovih konjev so polne znoja in krvi. Spremeni-
mo ta trenutni poraz v največjo zmago aravkanskega naroda! 
Dokažimo s svojimi silami, da še vedno stojimo na svobodni 
zemlji! Junaki Aravka! Za našo neodvisnost, za obrambo naše 
zemlje: v napad!' 

Močni krik veselja in navdušenja je v odgovor pozdravil 
nagovor njihovega vodje, ki je pravkar pričel nastopati v zgo-
dovini Amerike. Lautaro je vzpodbodel svojega konja in se 
je pognal s vzpetine nizdol proti zmagovitim Valdivijevim voj-
nim četam. Ko so Španci opazili, da so napadeni od strani, 
so se zbegali in niso vedeli, kam naj bi usmerili svoje vojne 
sile. V začetku se enostavno niso znašli v novem položaju, še-
le ko so opazili, kako Lautaro naglo prodira na čelu svojih 
Indijancev, so razumeli vso bridko realnost. Zavojevalec Val-
divia ni imel niti časa, da bi razmišljal. Buljil je v Lautara, 
najprej z osupljostjo, nato pa z ogorčenjem in ihto. 

Lautara so hitro obdali španski bojevniki, pa se je branil 
s čudovito spretnostjo. Zares mojstrsko se je znal poslužiti ko-
nja in sulice. Z enim samim udarcem s strani prebode nasprot-
nika, prevrne njegovega konja, rani enkrat, dvakrat, stokrat. 
Njegova sulica prebije Špancu stegno. Ko pa jo hoče šiloma 
izruvati iz stegna, se sulica zlomi in on ostane brez orožja. 
Kot tiger skoči s konja na tla, pograbi težki leseni bat ob 
truplu padlega Indijanca, ga zavihti preko glave, udarja na levo 
in desno, podira na tla svoje nasprotnike in si utira pot med 
njimi. Za njim pa s podobno silo prodirajo njegovi borci in 
zasajajo svoje puščice v vsako odprtino v oklepih Špancev. Ko 
stari Caupolican gleda svojega mladega zaveznika s takšno silo 
prodirati in pod njihovimi udarci padati Špance na desetine, 
da ponovno svojim četam ukaz za napad. 

Lautaru se je videlo, da je imel določen cilj pred sabo. 
Niso ga mogli zadržati niti konji, niti sablje, niti muškete. Hitro 
kot ptica roparica in z zanesljivo močjo pume se je poganjal 
med sovražne vrste. Končno je na cilju. Ves oblit s krvjo in 
znojem stopi pred zavojevalca Valdivia. Motrita eden drugega. 
Valdivia bi mogel biti oče Lautaru. Toda, tu se bosta pomerila 
zgolj hrabrost in mojstrstvo v rabi orožja. Stojita eden proti 
drugemu. Na eni strani Pedro de Valdivia, kapitan cesarske 
vojske Karla V., zmagovalec v Flandriji in Paviji, v Florenci 
in Rimu, v Valencueli in Peruju, zavojevalec čila, znameniti 
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skoro še otrok, še z nepopisano knjigo življenja, z lepim tele-
som, duhovit in bistroumen, branilec svoje zemlje, pod zaščito 
duhov Aravkanije. . . Prvi obtežen z jeklom, zaščiten s sre-
brnim oklepom, s čelado, okrašeno s perjanico in z masivno 
sabljo v roki. Drugi pa ima trup pokrit zgolj s tenkim na-
prsnikom iz živalske kože, z golimi stegni in bosimi nogami, 
z nepokritimi lakti, nadlakti in rokami, razoglav; in kot orožje 
ima zgolj leseni bat v roki. Goljat in David, človek nehote 
pomisli. 

Valdivia ga opazuje in sam sebi ne verjame, da prav vidi. 
Paž, ki ga je on sam vzgajal na svojem domu, in o katerem 
je bil prepričan, da ga je že pridobil za špansko stvar, stoji 
pred njim kot njegov nasprotnik, preti njegovemu kraljestvu, 
celo njegovemu življenju - kot poslanec črne usode. Morda 
je prvič v življenju spoznal vso zmoto zavojevanja. Kot tujec 
je prišel med svobodna ljudstva in je ostal tujec vse do kraja. 
Skušal jih je obvladati in izropati njihova bogastva z nasiljem 
in krvjo . . . Zdaj je prepozno. Sam stoji nasproti Lautaru in 
se čuti premaganega. Sam nasproti Aravkaniii, nasproti nepro-
dirnim šumam in goram; neljub vsiljenec, osovražen, na pragu 
smrti. 

Prve zvezdice so se že prikazovale na modrem nebu. To-
pli vetrič je prinašal opojen vonj iz gozdov in odnašal gnusni 
smrad po krvi in smrti. Vsenaokoli so ležala mrtva trupla za-
vojevalcev in Indijancev ter ogromni kupi mrtvih konj. Lau-
taro uprč oči v zavojevalca, pripravi bat kot za napad. Pa se 
še ne odloči, marveč mirno reče: 

„B6ži, Valdivia! Beži!" 
„Izdajalec, kaj počenjaš?" mu poveljnik reče ogorčeno. 
Drugič ponovi Lautaro svojo plemenito gesto: „B6ži, ako 

nočeš, da ti moje roke poplačajo udarce, ki jih je prejelo moje 
ljudstvo!" 

Valdivia ni črhnil besede, marveč je z divjim udarcem s sa-
bljo odprl globoko rano na roki Lautara. Kri se je vlila. Lau-
taro pa se ni menil zanjo. Z drugo roko je stisnil svoj bat, 
ga zavihtel in udaril po čeladi nasprotnika s takšno močjo, da 
jo je razparal od vrha do tal. Valdivia je izpljunil kri in se 
opotekel. Pa se še ni vdal. Kot neustrašeni borec je zagrabil 
meč z obema rokama, udarjal na levo in desno in na vse strani 
ter skušal doseči Lautara. Ta pa se je spretno izmikal udarcem 
in jih prestregel s svojim batom; čakal je na priliko, ko bo 
on zadal usodni udarec. 



Colo-Colo je od daleč opazoval to borbo, šlo mu je na 
smeh, ko mu je prišla misel: Dve rasi se borita na odru no-
vega sveta; zmaga se bo kmalu odločila, zmaga bo naša. 

Nasprotni vojski pa nista zgolj opazovali ta odločilni boj, 
marveč sta nadaljevali to pokončevalno borbo. Aravkanci so 
z novim navdušenjem navalili nad Špance in jih poubijali enega 
za drugim. Tu so padali slavni kapitani zavojevalne vojne. Tu 
so pustili svoja mlada življenja Andres de Villarroel, Juan de 
las 'Penas, Juan de Lamas in mnogo drugih. Borili so se do 
kraja in umirali kot junaki. 

Valdivia je očividno začel pešati. Vse počasnejši so bili 
njegovi napadi. Njegova sablja je padala brez udarne sile. Lau-
taro ga je z lahkoto izigraval, si privoščil celo dovtipe in mi-
slil, da mu nasprotnik že ni več nevaren. Tedaj pa je Valdivia 
zbral svoje poslednje moči. Začel je udarjati tako hitro in moč-
no, da je Lautaro komaj mogel udarce prestrezati. Poslednji 
udarec je bil usmerjen naravnost v sredino Lautarovega telesa. 
Pa se je izgubil v zraku. To priliko je Lautaro uporabil, da 
je zavihtel svoj bat in udaril z vso silo svojega nasprotnika. 
Udarec je padel sredi med ramo in vratom. Bil je tako stra-
šen, da se je oklep zdrobil pod njim. Skozi železno srajco 
je brizgnila kri. Veliki zavojevalec je padel na tla in negiben 
obležal ob nogah Lautara. Premagan tisti borec, ki ni imel 
v borbi sebi enakega, zmagovalec v tisočih bitkah, kapitan Kar-
la V. . . . " 

..Čudovito si to povedal. Ako te ne bi gledal, bi mislil, 
da bereš iz knjige. Pa je boljše, da nisi bral. Tako si dal be-
sedam življenje. Tako si tudi mene ponesel za štiristo let na-
zaj in mi dal doživeti resnično epopejo svojega naroda. Zares 
škoda, da se je kmalu zatem po tisti gnusni izdaji podkup-
ljenih Yanaconas zaobrnila zgodovina na škodo tega junaškega 
naroda. Na bojnih poljih tudi v poznejših stoletjih Španci ni-
so mogli do živega temu izrednemu narodu. Kar niso zmogli 
v borbi, so post6poma dosegli na podli način. Načrtno so kva-
rili tukajšnje ljudstvo z opojnimi pijačami. Brezvestni trgovci 
skupaj z zavojevalci so se bogatili na račun tega naroda in 
se vsesali vanj kot pijavke ter pili njihovo življenjsko ener-
gijo, dokler jim niso štrli odpora pred tujimi vsiljivci. Tale tu 
pred nama in nešteto njemu enakih po dolinah in višinah te 
prelepe Aravkanije so žrtve evropskega pohlepa in sebičnosti. 
Namesto da bi njihovi tisočletni kulturi dali novega zagona, 
so ji naravnost zadrgnili vrat in jo ustavili v razvoju. Pravi 
gospodarji zemlje so bili potisnjeni v k6t, tujci pa so se šopi-
rili in se še šopirijo na tuji zeml j i . . . " 



„Vidim, da ste se tudi vi ogreli in da imate srce na naši 
strani, čutimo, da imate vse ljudi radi in da ste do vseh pra-
vični. Nikomur pa ne delate krivice, ako se vam srce ogreva 
predvsem v prid zatiranih in zapostavljenih. Zdi se mi, da so 
prav takšni misijonarji, kot ste vi, v zadnjih letih obrnili jav-
no mnenje v naš prid in ste dosegli, da se nam postopoma 
vračajo pravice na naši zemlji." 

„Vesel sem res, da se manjša število žrtev, ki so grenki 
sad brezdušnega ravnanja. Napolni me veselje - ne prevzemi 
se, ako ti to povem! - , kadar gledam fante in dekleta, ki so 
iste krvi, kot ti, in so ti podobni po postavi, po mišljenju, po 
ravnanju in vsem življenju. Zdajle pa si me še prav posebno 
razveselil. Vidim namreč, da imam za desno roko v Parla-
mentu ne le postavnega fanta, marveč tudi odličnega govornika. 
V Parlamentu in morda tudi v Pitracu, kjer je tvoja draga 
Eliana, ne bo več problema, kdo bo govoril ob nedeljah, kadar 
pri božjem kultu ne bo duhovnika . . . " 

Sonce se je že skrilo za gorami. Mrak je padal vsenaokoli. 
Vrhovi gora so kot ogromne temne mase obvisele v začaranem 
krogu, v hrast je stopila moč noči, ko so iz zgodovine stopali 
pred potnika skrivnostni duhovi. Vso skrivnostnost pa je to 
pot premotil glas nosu, ki je brez kitare zabrenkal v nočni 
tišini. 

Prebudila sva muzikanta, ga postavila na noge, ga odvedla 
k avtu in ga naložila. Domingo je prevzel v svoje varstvo 
steklenico in kitaro, jaz pa sem zapodil proti domu Cania. Tam 
sva oddala steklenico z vinom in pa Muzikanta, ki je že spet 
zatrobil. Pohitela sva na dom fanta. Končno pa sem ostal sam 
v avtu in se na poti proti domu v miru predajal mislim na 
stare čase. 



VLADIMIR KOS 

POJEM 

BREZ SLUSALK 

Zdaj pojem, 
tudi če bi uredniki 
mi vračali pošiljke 
z vljudnim: „A 
za zdaj smo obloženi... 
Vam k odliki vrstic 
čestitamo! 
Vaš Ta in Ta." 

Zdaj pojem 
brez slušalk 
čez zvok v ušesih, 
hvaležen 
vsakovrstni kritiki. 
A več nikogar ni? 
Naj šum v drevesih 
uči 

in pesem poleg njih stoji 
za v svod goram 
in v ravni hrepenenje. 
Naj res lepo 
od vej srca šumi, 
da ko gre mimo ranjeno življenje, 
pomen besed 
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TAKO UMRO NEKATERA PRIJATELJSTVA 

V začetku ni sprememb v predalu pošte: 
še zmeraj isti zvok ob padcu pisma, 
skrbno natipkana kuverta ista; 
besede znotraj komaj rahlo votle. 

Potem okrog besed je več praznine. 
Z vrstic hodnikov molk v srce odmeva. 
„Morda le nekaj časa," up domneva. 
A dneve čas zvari v utež verige. 

Spomin seveda pride obiskat me 
s paleto barv za čisto nove skladbe; 
ne naj deva tem zlogom melodije: 
„Prijateljstvo bilo je le na videz." 

Morda je ta in ona zveza — zarja, 
čakaj e sonca, v breg pripeta barka. 
A sonce, zaposleno z važnim vetrom, 
pozabi barko z zameglenim bregom. 

DVOJE ZAUPNOSTI 

Čakanje v mrazu grejejo pogoji: 
kako in koga čakaš tam ob progi, 
ko dvoje drobnih lučk v megla prodoru 
razpre v obraz železnega se znanca, 
razpre se v vlak, 
ki v njem sedi romanca. 

Mi boš verjel, če ti povem zaupno: 
da njeno lice ni preveč prikupno — 
natanko petkrat-sedemnajst ji let je 
A kakšen duh pod kodrasto lasuljo! 
Kako zravnava dolgih let krivuljo! 

Po tem obisku zmeraj zrem v meglico, 
ki vanjo vrneta se lučki tiho. 
In tistih petkrat-sedemnajst jeseni. 
Prav takšen hočem biti, pravim tirom. 
Veš, s kom se sreča sklep? Z Mrtvaškim Mirom. 



MOJA NAJLJUBŠA SLIKA 

Naposled vem za platno prava olja: 
belino, da bo cel dan padal sneg 
na vse; na kočo škopnato na pol, 
da z okna zlata luč ledenčke drega; 

in malce črnega za slutnjo droga, 
kjer nekaj kakor vran na njem čepi: 
ne čuti, da odhaja dan v brlog — 
ob zoru ga je vrana zapustila. 

V zlato luči bom dal srca toploto, 
izbral dišečega lesa okvir. 
Nekoč poznal sem prav to snežno pot 
in menil, da so topli vsi večeri. 



ATLANTSKA KRONIKA 

FRANCE PAPEŽ 

Naj se bravec te kroniške zgodbe, katere osnova izhaja iz 
realnega in kljubujočega življenja, ne huduje, če ga bom po-
stavil v zaplete neke usodnosti v svetu tokraj in onkraj velikega 
evropsko ameriškega oceana, in naj dobrohotno sprejme dra-
matsko nekoliko zgoščeno stvarnost, ki jo hočem prikazati tudi 
kot del lastnega življenja v novem svetu, v katerega nisem mo-
gel vstopiti, ne da bi še enkrat spoznal plastično krčeviti sestav 
starega. Morda bi toliki dramatiki mogel najti primerjavo le 
v grški ali elizabetinski literaturi, moralno vsebino pa na za-
četnih bibličnih straneh. 

Bilo je v prvih letih mojega prilagojevanja slovenski zdom-
ski stvarnosti v predelih Južne Amerike, ki se je bolj kot na 
svoj pomorski atlantski svet naslonila na širino pampske notra-
njosti na spodnji strani bregov Srebrne reke. Poleg Borgesa, ki 
se je zavestno razvijal v literarni in humanistični tradiciji z u -
nanjega" sveta, sem takrat spoznal v Buenos Airesu še eno 
osebo, razpeto — dejal bi — na obojestransko usodo: evropsko 
in južnoameriško. Stanoval sem zunaj mesta v zasilno zgrajeni 
koči poleg vile, kamor je prihajal konec tedna na oddih Carlos 
Pondal, starejši gospod, znan v buenosaireških družbenih in lite-
rarnih krogih. Ko sva se pogovarjala o tem in onem, predvsem 
pa o literaturi in slikarstvu - jaz sem zagovarjal modernistične 
umetniške smeri - mi je svetoval, naj bi šel v nedeljo popoldan 
v bar Colonial, na avenidi Corrientes, se pravi v središču vele-
mesta, kjer da se zbira družba mlajših in moderno usmerjenih 
umetnikov - pesnikov, pisateljev, slikarjev in muzikov. Dejal 
je, da bi se tam lahko obojestransko spoznali in razgovorih, 
človek je človeku zastrt, v umetnosti pa je mogoče zbližanje, 
korak do zanimivih in vznemirljivih konfrontacij. Prijatelj Pon-
dal je najine razgovore o umetnosti in še posebej o umetnosti 
v argentinskem svetu vzel resno - že naslednjo nedeljo me je 
predstavil družbi v baru; povečini so bili tam mlajši literati, ki 
so se takrat zbirali okrog revije Poezija Buenos Aires. Osrednja 
osebnost je bil pesnik Raul Gustavo Aguirre. Spoznala sva se 



in se zbližala; še nekajkrat potem sva si izmenjala mnenje po 
pismih. Tudi dva ali tri druge sem spoznal, pritegnili so me in 
v kolikor mi je bilo zaradi jezika mogoče, sem živahno posegal 
v skupni pogovor. Vendar pa se po tistem prvem obisku v baru 
Colonial nisem več udeleževal nedeljskih sestankov. Nasprotno 
pa sem se še vse tisto leto kdaj pa kdaj dobil z Marto Lynch, 
ki sem jo srečal v družbi na Corrientesu in sva se takrat tudi 
sprijateljila. Marta je bila že kolikor toliko znana pisateljica -
s cvetko v laseh in nekoliko odmaknjenim pogledom, ki pa je 
v trenutku lahko segel v najskritejši kotiček duše. Ustvarjala 
je zgodbe iz življenja širne in nebu odprte argentinske pampe, 
k jer se razživi pogovor ob ognju in slišiš mnoge človeške res-
nice v pripovedi gavčev; njihove so tudi skrivnosti srca v ne-
znanski širini travnate zemlje, ki se razteza od morja proti Kor-
diljeri. Ogenj druži preproste ljudi v zadovoljstvu ob svojih 
stvareh in s svojimi živalmi. Nočna ježa čez samotno planjavo 
do obzorja je gavču simbol neskončnega. V Martinem pisanju 
sem našel duha zemlje in harmonično spojenost človekovega 
jaza z valovito srebrnino južnega kontinenta. Nek nov odgovor 
na temeljna vprašanja človeka, postavljenega v ta svet. Naj 
omenim, da je v argentinski literaturi znan po živih opisih 
kmečkega življenja tudi pisatelj Benito Lynch. 

Po tistem prvem sestanku mi je Marta, ki se je zelo zani-
mala za življenjsko usodo priseljencev po drugi svetovni vojni, 
razodela tudi svojo osebno zgodbo, predvsem pa zgodbo - v res-
nici več kot zgodbo: kroniko - svojega rodu. Odkrila pa mi je 
prav tisto, pred čimer sem se zatekel v nov svet - usodnost 
konfrontacije življenja in smrti. Iskal sem mir, svobodna ob-
zorja za sproščenost v delu in novo doživetje človeškega. Ob 
spoznanju s pisateljico Marto pa se je vse umaknilo za nekaj 
časa v ozadje. Njena pripoved mi je odkrila globlje odločitve. 
Mojim revolucijskim doživetjem je sicer dodala rešljivost in lite-
raturo novega sveta, obenem pa mi je ponovno odkrila - ob 
sporadičnih sestankih vse tisto leto - usodnost zgodovinske ne-
izbrisnosti prelite krvi. 

Ni mogoče zajeti in razumeti stvari, ki so se zgodile pred 
nekaj sto leti in s katerimi sem prišel v stik po Marti, ko sem 
iskal boljši svet na diametralno nasprotnem koncu velike „luže", 
ne da bi prikazal vsaj v nekaj potezah podobo družine Lynch, 
v kolikor sem si jo mogel oblikovati iz raznih pogovorov s pi-
sateljico. Mislim, da bi tisto družino moral obravnavati najprej 
v luči nekih posebnosti in celo izbranosti, saj je v treh stoletjih 
izšlo iz nje nad osemdeset županov, sodnikov in višjih uprav-
nikov po gradovih in mestih v deželi Kornval, imenovani morda 



po rimskem Korneliju. Ime izvira lahko tudi iz keltske besede 
„komala", ki naj bi pomenila deklico s prijetnimi obrvmi. Vse-
kakor pa so tisti kraji videli hrepenenje in ljubezen Izolde v les-
ketajoči mesečini, ki sije prek bežnih in pretrganih oblakov. 

Marta mi je pripovedovala svojo zgodbo z neko prikrito 
željo, da bi se ne dotaknila ničesar, kar bi preveč zadelo in ra-
nilo njeno pripadnost preteklosti svojega rodu. A že po prvem 
razgovoru tisto nedeljo na Corrientesu je potrdila in ustvarila 
v meni zavest, da usodno pripadamo svojemu rodu po krvi in 
dediščini. Tradicija, oprta na intimno resničnost družine, rodu 
in kulture; družina pa kot neminljiva in usodna povezanost vseh 
članov. In če sem hotel s približanjem novim razsežnostim in 
ameriškim prijateljem obrniti svojo duševnost od tedaj še ne 
prebolelih dogodkov nedavne zgodovine, sem se moral končno 
vedno vrniti nazaj k svojim, k usodi mojih ljudi, s katero sem 
spojen za večnost. 

Družina Lynch je z leti presegla meje severnih obmorskih 
krajev Kornvala ter se razširila po raznih delih sveta. Nekaj 
njenih članov je prišlo celo v Avstrijo, kjer so se bojevali s Tur-
ki in verjetno ne bi izgubljal po nepotrebnem časa, ko bi pre-
iskoval v tej smeri zgodovino moje slovenske domovine in nje-
nega odpora proti neverniku. Pozneje bi tudi našel v Linhartu 
zanimivo podobnost s tujim imenom. - Drugi so odšli v Severno 
Ameriko, k je r je v prejšnjem stoletju v državi Virginija neki 
čudaški sodnik povzročil, da se je skovala beseda „linčati", ki 
pomeni kaznovati osumljenca naglo, brez sodnega postopka in 
navadno s smrtjo. Tam je bil tudi Tomaž Lynch med podpisniki 
Izjave neodvisnosti. - Eden od članov rodu se je izselil v Fran-
cijo in tam se je njegov vnuk bojeval na strani Borbonov ter 
dosegel grofovski naslov. Nazadnje se je pojavil neki Linch na 
začetku osemnajstega stoletja v Buenos Airesu, pregnan po vsej 
verjetnosti zaradi prevelike vneme za katolištvo. Tu se je oženil 
s kreolko in ustvaril argentinsko vejo družine, iz katere je iz-
hajala tudi Marta. Vse to mi je pripovedovala pisateljica v po-
letnih mesecih, nekaj pa sem zvedel, ko sem iz radovednosti 
iskal po raznih kronikah in zgodovinah. V prvih letih naselitve 
v Velikem Buenos Airesu sem namreč dobil zaposlitev v pod-
jetju, ki stoji v znanem predmestju, imenovanem Villa Lynch, 
na zunanji strani obkrožujoče avenide General Paz. In prav zato 
me je še bolj zanimal izvor tega imena in seveda družine, po 
kateri je to ime prišlo sem. Ime kot tako se je pojavilo v prvih 
stoletjih, ko so do skrajnih meja na zahodnem svetu, do kam-
nitih skladov atlantskih bregov, prispeli rimski zavojevalci in 
kulturonosci. V grško latinski besedi „lynx" se skriva puščavski 179 



ris ostrih oči, napadalen in krvoločen. Sicer pa je Marta - kot 
sem že dejal - raje govorila o svojih literarnih načrtih: zajeti 
življenje v zelenih ali rumeno sivih ravninah, kjer so ljudje 
ožgani od pampske sončnosti in kjer se spoprijemajo z zemljo, 
dobivajo njene barve, njeno širino in tudi njeno neizprosnost. 

Petsto let bo, odkar je leta 1493 Jakob Lynch postal župan 
in sodnik v okraju Galjevo - ime sem mogel le približno povzeti 
iz pripovedovanja. Razločno pa mi je Marta opisala splošno po-
dobo tistih krajev, ki jo je dobila od nekega svojih starejših 
sorodnikov: hribovit obmorski svet, v katerega se zajedajo zalivi 
Atlantika; pogosti viharji dopuščajo življenje in rast predvsem 
hrastovim gozdovom, sicer pa se skalovito obrežje trdo upira 
valovom. Vendar pa kljub oddaljenosti in neprijaznosti podnebja 
galjevska okolica ni bila zapuščena. Obstajala je cvetoča trgov-
ska izmenjava severnih dežel s sončno Španijo, odkoder so iz-
vedeni pomorščaki dovažali vino, olje in sadje, odvažali pa les 
in železarske izdelke. 

župan se je že od mladih let odlikoval po svoji zavzetosti 
za upravo javnih poslov in stvari. Kar se tiče stikov z južnimi 
kraji, je razvnemal in pospeševal trgovsko izmenjavo,, kolikor 
je le bilo v njegovih močeh. Trgovina je bila ugodna za obe 
strani - tako za španske pridelovalce vina in sadja kot za se-
verne proizvajalce. Na nekem potovanju v Španijo je bil Jakob 
Lynch sprejet z veliko prisrčnostjo in gostoljubnostjo. V Cadizu 
ga je pogostil trgovski veljak Gomez. Ko se je župan vračal 
domov, je svojo zahvalo izkazal s tem, da je zaprosil družino 
G6mez za dovoljenje, da ga njihov devetnajstletni sin Gonzalo 
spremlja na poti v Galjevo. Zagotovil je, da bo prav po oče-
tovsko skrbel zanj ves čas njegovega bivanja na severu. Razume 
se, da ko se bo hotel vrniti spet domov, bo poskrbel za varno 
vožnjo po morju in ga preskrbel z vsem potrebnim. 

Lynch je predstavil mladega španskega gosta in ga uvedel 
s svojo družino, ki ga je sprejela z iskrenostjo in prisrčno go-
stoljubnostjo. Domači sin Valtor, dve leti starejši od Gonzala, 
je postal njegov najzvestejši spremljevalec in prijatelj. Valtor 
je veljal za spodobnega in dobro vzgojenega mladeniča v vsem 
okraju. Bil je visok, lepe postave in srčen; razen tega pa fant 
izrednih duševnih sposobnosti. Vse to je bilo vzrok, da je bil 
pri ljudeh na splošno priljubljen. Seveda je ta ugled užival ne-
koliko tudi zaradi očetovega položaja. Vendar pa je kljub lepim 
čednostim in skrbni vzgoji - in morda prav zaradi velike pri-
ljubljenosti, ki jo je užival pri ljudeh - sem in tja izgubil rav-
novesje in se na veliko žalost očetovo nagibal k lahkoživosti, 
pohajkovanju in zapravljivosti. Oče je upal, da bo družba mla-



dega, a resnega Gomeza vplivala dobro na sinovo življenje, zato 
je storil vse, kar je mogel, da sta se fanta prijateljsko zbliže-
vala. Prav tako je z odobravanjem opazoval, kako se je Valtor 
začel zanimati za Ano, hčerko ene najuglednejših družin v okra-
ju. če bi namreč prišlo do zakonske združitve - je po pravici 
sklepal oče - bi družina Lynch še bolj pridobila na ugledu in, 
razen tega, bi to nedvomno pripomoglo k poboljšanju in rešitvi 
mladeniča. 

Mnogo zabav in pogostitev je bilo prirejenih na čast mla-
demu G6mezu, ki je prihajal k ljudem vedno v družbi prijatelja, 
županovega sina Valtorja. V začetku sta se oba ujemala v po-
polnem soglasju, hodila sta na lov in se izgubljala po širnih 
gozdovih ali se spuščala na odprto morje, ki ju je v sončnih 
dnevih sprejemalo z ugodnim valovjem. Od časa do časa ju je 
spremljala Ana, ki so jo videli l judje večkrat tudi samo z Gon-
zalom, morda iz gostoljubnosti ali pa ker mu je hotela izkazati 
posebno zanimanje zaradi njegovih lepih temnih oči in resnob-
nega videza, s katerim je očaral mnoga dekleta. 

Na eni od zabavnih prireditev je Valtor opazoval svojega 
prijatelja, ki je plesal z Ano, in v njegovem srcu se je porodilo 
ljubosumje ter ga kmalu vsega prevzelo. In ni minilo dolgo, 
da je videl - ali tako se mu je moralo zdeti v nestrpni sum-
nji - kako se je veselo zasmejala ob nekem malce predrznejšem 
vedenju Gonzalovem, katerega je samo ljubeče posvarila. Tedaj 
je domačemu fantu zavrelo do roba. Naslednji dan je poiskal 
Ano in ji vrgel v obraz njeno navidezno nezvestobo, ne da bi 
ji dopustil, da bi se branila ali opravičila in pojasnila svoje 
vedenje. Užaljena mu je oporekla in zdi se, da sta se takrat 
ločila skregana. Ana je odšla domov, Valtor pa je, razburjen 
in zmeden do skrajnosti, začel naklepati maščevanje. In neki 
nesrečni dogodek je kmalu zatem pripomogel, da je stvar do-
segla tragični vrh. Ko je naslednji večer šel Valtor mimo Ani-
nega doma - po vsej verjetnosti namenoma, da bi se morda sre-
čal z njo - je opazil, kako je prišel iz hiše Gonzalo, ki je bil 
prav tisti večer slučajno povabljen tja. Brez posebnega namena, 
seve, a prav po nesrečnem slučaju. 

Valtor se je spustil kot brez pameti za svojim namišljenim 
tekmecem in ga napadalno izzival ter zasramoval. Prestrašen 
od silovite in divje prekipevajoče jeze še nedavnega prijatelja, 
je napadeni skušal zbežati, stekel je proti morju, vendar ga je 
na obrežju Valtor dosegel in ga vrgel na tla. 

„Tako! Čakaj, ti pes španski, jaz ti bom že izbil izdajalsko 
poželenje! Ti preklet i . . .!" 



Oni se je branil, kolikor se je mogel, vpil na pomoč, a sr-
dita in nečloveška jeza je napadalcu podvojila moči. Izdrl je 
bodalo iz nožnice ter nekajkrat zabodel mladega Španca, še 
krvaveče truplo je vrgel v valove Atlantika. Ta je mrtvega sicer 
vzel, a ga je kmalu po tistem vrnil na plažo, kjer so ga ljudje 
našli in spoznali. Našli pa so tudi bodalo in morilčev klobuk. 

Tu hočem prestaviti bravca za trenutek v zaplet, ki ga je 
ustvaril Jurčič v romanu Deseti brat, kjer je prišel do podob-
nega skrajnostnega dejanja. To storim z namenom, da bi dal 
pričujoči pripovedi nekaj domače patine. Sicer pa bi sploh lahko 
postavil vso zgodbo v slovensko okolje, kjer so se med zadnjo 
vojno in revolucijo zgodili mnogi žalostni in tragični zločini. 
Tega nisem storil, ker me tuja zgodba povezuje z zdomstvom 
ob Srebrni reki in z doživetji v prvih letih bivanja v Buenos 
Airesu. Tudi me veže s tistim skrivnostnim oceanskim obzor-
jem, ki me na nek neznanski način loči od onostrane slovenske 
domovine. 

Valtor se je zatekel v hišo nekega družinskega prijatelja, 
a ga je vest takoj po storjenem dejanju zapekla in postalo mu 
je neznosno. Polastila se ga je groza in ni več vzdržal - izpo-
vedal se je očetu in mu zaupal vse podrobnosti zlega dejanja, 
ki ga je storil v navalu čustev. 

„Oče, kako me teži greh!" 
Pogled očeta je bil mračen, kot da je tema padla vanj. Ves 

pretresen in strt zaradi veličine zločina, je vendar takoj pre-
sodil tudi posledice. 

Kot glavar in sodnik okraja, je imel pravico in dolžnost 
odločati v skrajnem primeru nad življenjem in smrtjo svojih 
občanov. Pred nedavnim se je poslužil te pravice v primeru 
sina neke vdove in je takrat ravnal trdo in neizprosno. Kako 
bi zdaj mogel biti nedosleden? Ob zavestnosti ene in druge od-
ločitve bi zagrešil malodane večji zločin, kot ga je zagrešil Val-
tor v svoji nepremišljenosti in čustvenem navalu jeze. Zato je 
dal sina zapreti in ga je že takoj imel namen obsoditi. 

Vse, kar sledi, mi je Marta Lynch povedala tisto poletje 
- ne spomnim se več zagotovo, a moralo je biti leta 1950 -
precej nepovezano, razklano in osebno prizadeto. Na tej strani 
sveta se je kljub toliki časovni odmaknjenosti čutila združena 
z vestjo svojega rodu. 

če moremo govoriti o pretirano strogem ali pretirano ohlap-
nem pojmovanju dolžnosti, je bil Jakob Lynch premišljen in 
dosleden, vendar se je - morda kot severnjak - nagibal k pre-

182 tiranosti prve vrste. Mnogi pomembni občani so izražali obču-



dovanje nad županovo hladno nepristranostjo, a preprosti in 
revnejši so se izrekli za milost. Mati in sestra sta zahtevali 
takojšnjo oprostitev - kdo drugi kot mati more poznati svojega 
otroka v srce in mu nuditi milost! Ana je bila presunjena in 
obupana. 

V nekaj dneh se je začel proces. Ljudje iz vse okolice so 
napolnili dvorano in se zbrali po okoliških cestah. Sodni posto-
pek je bil kratek. Po lastnem priznanju in glede na okoliščine,, 
ki so bile dovolj obtežilne, je bil Valtor Lynch obsojen kot av-
tor zločina. Oče je - kot nekoč v zgodnjih rimskih časih konzul 
Julij Brut - izrekel smrtno obsodbo nad sinom in ga poslal 
v temnico. Vendar, ko so l judje zvedeli za sodbo, so obkrožili 
ječo in skušali fanta osvoboditi. To namero so preprečili vojaki. 
Vso noč so bile okoliške ceste polne razburjenih občanov; Val-
tor jeva ljubezen do Ane jih je ganila, pa tudi so zasumili, da 
je bila tista ljubezen v resnici nekoliko izzivana in varana. Vid-
nejši meščani so šli v odposlanstvu k županu, sorodniki in pri-
jatelji so prosili za omiljenje nečloveške sodbe. Niso mogli do-
umeti, kako more oče obsoditi lastnega sina na smrt. Nekateri 
so ponovno skušali fanta rešiti iz ječe, kajti tudi vojaki so po-
kazali neko naklonjenost do obsojenega in celo rabelj se je uprl 
izvršitvi obsodbe. Vse je bilo zaman. 

Zadnjo noč pred usmrtitvijo je šel župan v temnico, skrbno 
zaklenil vrata in ostal pri sinu. Z njim je bil tudi duhovnik, 
ki je pozneje zapisal del te zgodbe. Noč jim je minila med 
kesanjem in molitvijo. 

,,Oče, usmili se .. .!" je v nekem trenutku silne stiske za-
prosil sin in dvignil svoj pogled do njega, ki ga je ljubil in 
spoštoval. 

Sodnik je ostal neizprosen. 
„Sin, tvoje življenje je izgubljeno in ob sončnem vzhodu 

boš moral umreti. Zato se zaupaj duhovnemu očetu in prosi, 
naj ti Bog nakloni moč, da sprejmeš dostojno svojo kazen." 

To so bile edine in zadnje besede, ki jih je bil zmožen 
izgovoriti svojemu sinu stari Lynch. 

Naj se še enkrat vrnem v vojno in revolucijsko Slovenijo 
v letu 1942. Edini sin župana, ki ga v duhu kroniškega zapiso-
vanja lahko imenujem - šetina - je šel že zgodaj v hribe, k 
partizanom. Nekaj mesecev za njim je šel tudi oče, za katerega 
vem, da ni bil borec, ne vem pa, kakšno civilno funkcijo je 
imel v gozdovih. Zgodilo pa se je, da so Italijani v enem od 
izpadov ujeli župana in ga pripeljali v mesto, kjer so ga vrgli 
v ječo in zahtevali, da se vrne sin iz gozdov, sicer bo oče ustre-



ljen. V tistih letih in tragičnih okoliščinah seveda sin tega ni 
mogel storiti - tudi če bi hotel. Poslednjo noč je bil pri nekdaj 
liberalnem jetniku samo župnik. 

• Kraj usmrtitve v Galjevem je bil nekoliko zunaj, na za-
hodnem delu mesta. Tam je na vzpetini, nedaleč od morja, ki 
se je penilo pod skalnim bregovjem, stal grad družine Lynch, 
ali bolje, visoka kamnita zgradba po načinu starih utrdb in 
taborov, z izstopajočim štirikotnim stolpom. Nedaleč od tu so 
se v jesenski orumenelosti razpenjali gozdovi proti notranjosti 
dežele. Pod kamnitimi zidovi so se tisto jutro zbrali vojaki, 
sorodniki in toliko ljudstva kot še nikoli. Nihče ni mogel ver-
jeti, da se bo kruta sodba res izvršila. 

Gospod in župan dežele pa se je kot vrhovni sodnik re-
snično pojavil na visokem oknu, kjer je skupaj z duhovnikom 
držal svojega edinca. Na nekem štrlečem kamnu je bila prive-
zana močna vrv, zanka na koncu vrvi pa je ovijala mladeničev 
vrat. Oče in sin nista dala glasu od sebe, slišati je bilo samo 
duhovnika, ki je napol pojoče molil žalostne molitve. In vz-
kriki začudenja in prestrašenosti iz množice, ki je zaprepaščena 
videla, kako je oče sunil svojega sina v smrtno praznino. Rabelj 
se je namreč uprl izvršitvi tega dejanja. 

Ko je papež Aleksander VI. zvedel za to skrajnostno poj-
movanje pravice in strahotno izvršitev sodbe, je poslal Lynchu 
tolažilno pismo. Ta se je v silni duševni muki zaprl v svoj grad, 
kjer je ostal v molitvi in pokori vse življenje. V javnosti se 
ni več prikazal. 

Razna, bolj ali manj podobna dejanja v zgodovini narodov 
nas spominjajo na dejanje, ki ga je storil Jakob Lynch, a člo-
veku se ustavi misel predvsem pri očaku Abrahamu, ki je bil 
pripravljen darovati edinega sina, vendar je on takrat poslušal 
božji glas, medtem ko je Lynch poslušal glas človeške vesti in 
sledil ukazom človeške pravice. 

Tisto poletje sva z Marto Lynch hodila po stezah med bi-
čevjem, po peščenih in kamnatih poteh ob spodnjem Atlantiku, 
ne prav daleč od mestnega nemira. Drage so mi postale poti 
ob morju, ki me veže na nek način z onstranim svetom, z mojo 
domovino in usodo. Takrat sem zvedel od pisateljice precejšen 
del tega, kar sem zapisal. Meseci so minevali naglo in sredi 
septembra, ki je v teh širinah pomladni mesec, sva se zadnjikrat 
videla. 

Od takrat nisem iskal in tudi ne našel več argentinske 
družbe, razen pri delu. Poet Raul Gustavo Aguirre mi je pozneje 
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delo. Pred nekaj leti je umrl. Tudi stari Pondal, ki me je že 
v prvem letu prihoda čez ocean vpeljal med literate pampskega 
in velemestnega sveta, je umrl še prej. Marta je - prav tako 
že pred leti - izdala drobno knjigo novel in črtic, potem pa 
je kmalu nepričakovano odšla. Odločila se je za svet svojih 
prednikov. V časopisju sem zasledil le kratko osmrtnico, ki me 
je globoko potrla. Po tistem nisem več bral o njej, katere pre-
prosta in vendar tako zavezana osebnost mi je ugajala. V Mar-
ti sem začutil sprejemljivost Amerike južnih obzorij - bila je 
končno le Argentinka - pa tudi ostro rezilo ljubezni in usod-
nosti stare domovine. Izolda v pampi . . . 

Od časa do časa grem še k morju in gledam, kako se At-
lantik pregiblje v svojih večnih menjavah, čakam in lovim 
glasove in znamenja na obzorju, a jim sam ne morem najti 
pravega smisla, šele te dni, ko pišem pričujočo kroniko, me 
presenečajo nepričakovano svetla jutra v dalji onstran obzorja. 



MILENA MERLAK 

SODOBNA SLOVENSKA PARABOLA 

Zakaj greva, brat, nazaj, nikamor in naprej? 
Kako se vozimo Slovenci znotraj svojih mej? 

V kočiji z dvema kobilama 
kot so se vozili starši naši 
ob nedeljah k maši? 

pešačimo prašni, a svobodni 
po vsakdanjem kolovozu, 
sedimo spet na lojtrskem vozu? 

Ne, sestra, mi smo bolj sodobni. 
Sedaj sedimo za volanom 
FIČKA, ZASTAVE in MOSKVIČKA 
pa tudi za OPLOM-CARAVANOM, 
na motorju znamke PUCH; 
celo na domačem tovornjaku T.A.M.-a 
stojimo in se vozimo naprej, 
dokler je še vetra kej. 

Toda, brat, s pobočij in vrha znanega 
pa s polja s strelskimi jarki, 
z grobovi globoko razbrazdanega, 
mečejo proti našemu ENOGLAVU, 
TRIGLAVU in VEČGLAVU 

186 silni, posebni ptiči, 
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a ne fič-fi-ri-či, 
na nas kamenčke in kamne, 
pastirske palice in vžigalice, 
nogometne in rokometne žoge 
pa tenisne dvoboje 
brez pravih miz 

(ko sva bila otroka, 
so rekli temu: 
„STOJ! PUCAT CU! 
RUKE U VIS!") 

. . . in ti, brat, in slovenske sestre, bratje 
po pomladnih stopate poteh 
kot da vas ne more nič raniti 
in vriskate na glas kot svatje. 

Kam . . . ? V katero smer, 
da ne bo krvavih zamer? 
(Slovansko srce že imate. 
Kako naj še SLOVENSKO GLAVO 

ohranite?) 

III. 

Nad potmi visijo marionete: 
v sredi, nizko in visoko; 
vrtijo se, nihajo sem in tja 
kot pod nevidno roko 

snemamo jih z vrvi . . . 

Pred nami so obrazi znani, 
navadno z rdečo kožo, 
od sonca preveč ožgani, 
so to plavalni prvaki 
na predolge proge, 
davno priznani zmagovalci, 
trudni in zaspani? 
Še na tleh 
jim bingljajo noge 
v rumeno-belo progasti 
jetniški pižami. 197 



učimo jih različnih korakov, 
(brez uniforme stalnih junakov). 
Medtem se že iz oken hiš 
naokoli po hribih 
kadi. . . 

„Brat!" vzkliknem, „Mogoče doma že gori!" 
Kot slovenski Salomon me pouči: 
„Da, naša domačija, 
naj je stara ali nova, 
se ob pasjeglavih vročinah 
vname vedno znova, 
a nikoli ne zgori." 



LEV DETELA 

STRAŽA OB DRAVI 

Nemci so v svoj „KuIturni Dom" prihajali kot nekakšni 
lovci, v zelenkastih oblekah in v klobukih z gamsovim čopkom 
ali fazanovim peresom. Njihova dvoranica je vonjala po smrečju. 
Na udaren način so z zameglenimi pogledi govoričili o novih 
modernih časih, ki nagrajujejo velike in pogumne. Samo v slogi 
je moč, so rohneli in nazdravljali s polnimi čašami graškega piva. 
štajerska je nemška in to je tudi pravilno, zakaj nemštvo jamči 
za gospodarski napredek in uspešen razvoj civilizacije. Slovenski 
kmet mora spoznati ta koristna znamenja časa. Naj stopi vendar 
k nam, ki mu ne moremo biti tuji, saj je do gosposkega Gradca 
ali Maribora z novo železnico samo za streljaj ali dva. 

V nabito polni dvorani je na kulturni prireditvi nemška 
godba na pihala igrala polke in valčke, nakar je sodnik Steiner 
pozval navzoče, naj stojijo budno na straži nemštva ob Dravi, 
kot s puško in sabljo čuva odločni brat v Porenju svoje rojake 
pred krvoločnim navalom izprijenih in nediscipliniranih Fran-
cozov. V slogi je moč, je rohnel doktor Steiner, da se je njegov 
pivski zadah iz ust mešal s parfumi dam v štajerskih lovskih 
nošah in z vonjem usnja na moških hlačah z zaplatami. 

Starega in mladega grofa Sternberga so prireditelji posadili 
na častna sedeža, pod lestenec, ki so ga olepšali z smrekovimi 
vejicami. V ozadju se je na steni bočilo jelenje rogovje, obdano 
s slikami lovskih prizorov in tihožitij iz gozda. 

„Gospod Sternberg," se je drl sodnik Steiner. „Do zdaj ste 
bili vi naš tukajšnji gospod, od slej pa bo ves naš narod gos-
poski!" 

Stari Sternberg je prizadeto in nejevoljno molčal ob svojem 
kozarcu zlatega ljutomerskega vina, tako da se je vidno ločil 
od prostaške nemške družbe pri čašah piva. 

Sodnikova žena s klobukom s peresi, z bingljajočimi uhani 
in našemljeno frizuro, se je zasmejala v polmrak dvoranice. 
Godba je zaigrala poskočno vižo, ki je ljudi pod opaži iz smre-



kovine pognala v topotajoč ples, na katerem so moški s črnimi 
čevlji kot za stavo bili ob tla. Ob stebričih so postajali slovenski 
hlapci in dekle nemških gospodarjev. Z odprtimi usti so zijali 
na plesišče ali v strop in uganjali neokusne norčije. 

Spet se je na odru, pred spuščeno rdečo zaveso, pojavil 
nemško zagrizeni sodnik Steiner. S peto je udaril ob tla, da se 
je kar zakresalo, istočasno pa je tudi plosknil z rokami in zah-
teval mir. Smeh in vpitje sta kot na mah utihnila, samo kak 
neotesan hlapec je še zinil neumestno pripombo. Steiner je nav-
zoče opozoril na dejstvo, da Nemci niso nikakršni brezdelneži 
in postopači, temveč možje dejanja, ki bodo celotni Evropi prav 
kmalu prinesli red in mir. Pripravljajo se velike reči, je rekel. 
Povsod — in vsakdo, ki nas še ni poznal, nas bo za vedno spo-
znal. A zdaj naj bo dovolj modrovanja, je lomastil na odru, za-
kaj naši strumni domači fant je niso bili od muh in so pripravili 
zanimiv kulturni in družabni večer, ki bo zdaj nas vse navdušil 
za našo lepo avstrijsko in celotno krasno nemško domovino, polno 
čudovitih naravnih lepot od Jadrana pa vse do Severnega morja, 
kjer nemški morski val bije ob germanske pečine Skandinavije. 

Oglasili so se navdušeni pijani vzkliki, nekdo je hotel celo 
zapeti znano porensko veselo melodijo, a so ga pomirili. 

Sodnik Steiner je nato pripomnil, da takoimenovani Slo-
venci gotovo niso prifrknjeni in bodo spoznali, kje je možata 
glava in močna pest učinkovitih dejanj. Rekel je, naj zdaj že 
enkrat dvignejo zaveso, tako da bo moški zbor lahko pokazal, 
kaj zna. Sunkovito se je obrnil in s pogledom, ki je razodeval 
napetost, vzkliknil: 

..Pripravili smo program, o katerem se lahko reče, da bo 
posekal vse, kar podobnega leze ino gre po našem mestu. Slo-
venci v svoji ..čitalnici" - (to besedo je izgovoril s posmehom 
v spakedrani slovenščini) - se kljub vsem prizadevanjem gos-
poda učitelja niti v sanjah ne morejo meriti z našim znanjem 
in odločnostjo." 

Dame v lovskih kostumih so navdušeno in vzhičeno ople-
tale z robčki, kot da bi bili pahljače, moški pa so vzklikali svoj 
..hajruk!" in nazdravljali s polnimi čašami piva. 

Zdaj se je dvignil zastor. Na odru so stali nemški fantje, 
napravljeni kot lovci. V rokah so držali puške in peli melodije 
iz Webrovega ..čarostrelca". 

„Tako je prav!" se je zadri podravski mesar in nazdravljal 
množici. ..Dajmo jim! Pokažimo, kaj znamo!" 

Ob koncu svojega pevskega nastopa so fantje dvignili puške 
in s slepimi naboji ustrelili proti stropu, da je vse odrevenelo 



v oglušujočem poku. Takoj nato se je oglasilo gromovito plos-
kanje, ki so mu najbolj navdušeni pomagali do večje veljave 
z nabijanjem pet ob tla. Nekaterim damam so se orosile oči. 
Hitele so h gospodu sodniku, ki je še vedno stal pri odru, 
v obraz ves rdeč od narodnega ponosa. Gospe so se mu glasno 
zahvaljevale za uspešno glasbeno uprizoritev, ki presega ozki 
okvir našega domačega mesteca. Kaj takega ne doživiš vsak dan 
niti v Mariboru in Gradcu, so vzhičeno zatrjevale ponosno se 
klanjajočemu sodniku, ki jim je omenil, da bo mariborski nem-
ški dnevnik, katerega redni dopisnik je tudi njegova malenkost, 
v naslednji izdaji priobčil njegov zapis o nemškem kulturnem 
udejstvovanju v mestecu ob Dravi, ki daleč presega lokalno ne-
pomembnost. Po drugi strani je doktor Steiner zagotovil ponosno 
pritrjujočim gospem, da bo članek v mariborskem časopisu ta-
korekoč ves nemški civilizirani svet opozoril na uspele kulturne 
dogodke v mestu. Sicer pa današnji nastop ni bil zadnji, tem-
več eden prvih v verigi nemškega narodnega udejstvovanja ob 
Dravi. 

Godba na pihala je zaigrala Straussov očarljivi valček „Na 
lepi modri Donavi", tako da je vse navzoče zajel občutek sreče 
in nežnosti. Potem pa je na oder stopil sodnikov sin, graški 
gimnazijec Alfred. S patetičnim, vzvišenim glasom je začel re-
citirati nemško domoljubno pesem o hrabrem vojaku, ki je pa-
del v boju, zahrbtno ubit od podlih francoskih osvajalcev. Spet 
so se oglasili bodrilni vzkliki, pomešani z bučnim ploskanjem. 

Oba Sternberga sta medtem tiho in nekako mrko čemela 
na svojih častnih sedežih in trudno motrila dogajanje. Pravza-
prav se jima je na trenutke dozdevalo, kot da sedita na žerja-
vici. Ta nova norost za edinozveličavno nemštvo ju je namreč 
prizadela. Ni jima bila po godu. Slutila sta, da ne bo koristila 
veliki avstrijski domovini, ki ni le nemška, ampak velikanski 
skupek mnogih narodov. 

„Ti bodo našo lepo, močno in veliko Avstrijo s svojim bes-
nim rjovenjem še pokopali!" je zaklical med divjim pijanim 
ropotom nemštva proti svojemu sinu razočarani grof Sternberg. 
„Tako narodnjaštvo na račun drugih in čez vse ostale narode 
je smrt Avstrije. Grob si kopljemo, če se ne bomo pravočasno 
spametovali in streznili v povezavi za skupno mnogonarodno 
korist!" 

,;Pap&, bojim se, da je prepozno," mu je sin odgovoril. 
Oče ga je dolgo molče gledal z žalostnimi očmi. 
„Ja, mislim, da imaš prav," mu je ves nesrečen zašepetal. 
Zdaj je nasmejano in ošabno pristopil doktor Steiner. 



„Gospod grof," je zaklical. „Lepo je, da ste nas počastili 
s svojim obiskom. Za vas še ni prepozno. Upam, da veste, k je 
je prihodnost, še je čas, da se naslonite na močno vejo nemštva 
in zapustite negovanje usahlih mladik pri nebogljenih Sloven-
cih . . . Nevtralnih norčij pa v bodoče ne boste mogli več uga-
njati! Tako-ali-Jtako! Ali-ali! Drugih možnosti ni. Plemstvo, ki 
bi naj povezovalo vse narode v deželi, je odpovedalo. . . Ali 
bomo vsi skupaj - Nemci, ali pa bo državo vzel hudič, kar niti 
ne bo tako žalostno, če so bili njeni državljani preneumni, da 
bi vedeli, kaj bi bilo potrebno s to r i t i . . . Tudi Slovenci, ki so 
pri nas ob Dravi predvsem Štajerci - zapomnite si to - in šele 
potem nekakšni Slovani - še lahko pridejo v naš tabor! Ni še 
prepozno! Tudi njim so na stežaj odprta vrata, če prevzamejo 
naše šege in navade, našo kulturo in našo gospodarsko sposob-
nost! Njihova kri je itak skoraj enaka naši! Vsem bo koristilo! 
Vsi bodo precej bolj bogati! Ja, gospod grof, tako preprosto je 
to!" 

Stari Sternberg ga je ostro in zaničljivo pogledal. Rekel je, 
da se zanima za vse, kar se dogaja v njegovem mestu, vendar 
je tu pri njihovi sicer delno zanimivi prireditvi le gost. Nikar 
naj se zato preveč ne muči s svojim dopovedovanjem in prigo-
varjanjem. Njegov rod živi v tem mestu že stoletja - za vse, ne 
glede na to, kateremu jeziku ali običaju pripadajo. 

„Ja, grof," se je raztogotil sodnik. „Vi živite še v srednjem 
veku. Kaj mislite, da ste si to mesto za vse večne čase vzeli 
v zakup . . . č e se ne boste spametovali, vam bo odklenkalo . . . 
Na lojtrskem vozu se boste vozili k svojim Slovanom.. . in nič 
vam ne bo pomagalo, da bi prišli k nam nazaj, v naše nemško 
Podravje!" 

Stari Sternberg mu je trdo zabrusil, da se zahvaljuje za 
ljubeznivi poduk, ki pa ga ne bo upošteval. . . Zdaj pa naj ga 
s sinom pusti na miru, da ob poslušanju lepih Straussovih val-
čkov popije svoj kozarček ljutomerčana. 

še tedaj, ko se je oddaljeval, je doktor Steiner mrko motril 
grofa in sikal, da je za vedno izgubljen, ker ni spoznal znamenj 
in pravil modernega časa . . . 

. . . Ko se je cesar Franc Jožef mudil v Gradcu in pozneje 
v Ljubljani, so tudi Slovenci priredili posebno proslavo. . . Med-
tem ko je cesar rezidiral v ljubljanskem hotelu Slon in se vozil 
po mestu in okolici, so ljubljanski meščani kar trumoma hodili 
v hotel na cesarsko kosilo. 

Abonirali so takoimenovani cesarski podobed v Slonu in se 
192 zadovoljno smejali. 



Cesarjev obisk je valoval sirom po kranjski, koroški, pri-
morski in štajerski deželi. . . Tudi ob Dravi so priredili posebno 
veselico. . . Z godbo na pihala, s plesom in s kulturnim pro-
gramom. . . Celo oba Sternberga sta se zvečer pojavila v slo-
venskem domu . . . Družba je bila že zelo dobro razpoložena . . . 
Nazdravljali so slovenskemu rodu ob Soči, Savi in Dravi in sre-
bali zlato vinsko kapljico z goric ob Ljutomeru in Jeruzalemu. . . 
Veselična dvorana je bila okrašena s cvetjem in ze len jem. . . 
Na vidnem mestu je stal oder za cesarski srečolov. . . Glavna 
nagrada: prašiček . . . 

V precej zakajenem stranskem prostoru so na hrupen na-
čin igrali šaljivo pošto . . . Že precej vinjeni navzoči, sedeči pri 
različnih mizah, so si med seboj „dopisovali"... Pošto prav ne-
umne vsebine so oddajali v nabiralnik . . . Pisma, naslovljena na 
različne dame in gospode, so skrbela za stalno dobro voljo . . . K 
mizam jih je nosil našemljen možakar z veliko poštno torbo na 
rami - in v smešni pustni un i formi . . . Ko je predsednik prire-
ditve zagledal oba grofa, se je globoko priklonil, pa tudi družba 
je za trenutek u t ihni la . . . Predsednik je spoštljivo pozdravil 
blagorodna gospoda in se z veliko vnemo zahvalil za čast, ki 
sta jo navzočim slovenskim rodoljubom s svojim obiskom iz-
kazala . . . Kot gospod župnik, tako tudi gospod grof skrbi za 
trajni napredek naše ljubljene domovine, naše drage oče tn jave . . . 
Krasna želežniška postaja in velepomembna železna cesta, ki 
vodi v velika mesta, med drugim v Budimpešto in na Dunaj, 
nam je v diko, čast in ponos. . . Mesto bo gospodu grofu za nje-
govo pomoč v dunajskem državnem zboru trajno hvaležno. . . 
Dokazal je, da je s svojo odlično rodovino del nas vseh, našega 
mesta in tudi - tu se je govornik nekoliko ustavil - tudi Slo-
vencev. . . Družba je zavpila „Živio", oglasila se je vzpodbudna 
slovenska pesem, stari Sternberg pa se je s poklonom zahvalil 
za pozdrav in se vsedel na časten prostor k lepo pogrnjeni mi-
z i . . . Med nazdravljanjem in napijanjem so potekale različne 
družabne igre, na primer tista, na katero se nekateri še vedno, 
po tolikih desetletjih popolnoma drugačnega časa, živo spomi-
njajo . . . 

. . . Rekli so ji amerikanski zapor .. . Nekje v kotu vese-
ličnega prostora so iz desk napravili prostor, ki je imel zamre-
žena okna in klopi za „kaznjence" . . . Pravila igre so bila zelo 
preprosta: vsak gost je na veselici lahko z zaporom kaznoval 
kogarkoli je ž e l e l . . . Vendar je za to svojo odločitev potreboval 
denar . . . Svoj zaporni nalog je moral namreč plačati policaju, 
oziroma ječarju. Zaporniku pa so v zaporu, če je želel, postregli 
s hrano in p i j a čo . . . Za to razkošje je moral plačati več kot 193 



ostali obiskovalci veselice. . . Kaznovani je bil v zaporu toliko 
časa, dokler niso prijatelji zanj plačali odkupnine . . . Včasih pa 
so na nesrečnika pozabil i . . . Če je imel denar, se je zdaj, po 
določenem času, lahko sam odkup i l . . . 

Nekoč je mladi Sternberg po čudnem naključju prišel v „za-
por", kjer je preždel ob kozarcu brizganca celo dobro urico . . . 
Na grobo otesani deski, ki so jo položili čez dva zaboja, je čepel 
in poslušal navdušeno narodnjaško petje in napivanje. . . Ne-
nadoma je zaslišal vzpodbudne besede, ki jih je moral govoriti 
kak otrok: 

Mi smo vojaki korenjaki! 
Kako nas gledajo l judje 
pa pravijo: To so junaki, 
ki se nikogar ne boj 
Velike delamo korak, 
pred nami boben ropota, 
papirnate so naše čake 
in puške naše iz lesa. 
Ko bomo pa kedaj dorasli, 
železo bo, kar zdaj je les; 
ko bodo drugi krave pasli, 
vojaki bomo mi zares! 

Tisto železo, ki ga omenja Stritar - dolgo je živel na Du-
naju - ni nikomur prineslo sreče! A človeški rod se nikoli ne 
spametu je . . . Zato je grof lahko poslušal vedno bolj borbene 
in navdušene izlive . . . Nekdo je grmel o novih časih, ki bodo 
lepši in boljši: 

Na dan, Slovan! Slovanska ti mladina, 
najlepše delo čaka te, na dan! 
Gospoda več ne bodi ne trpina, 
človeštvo ena bode naj družina! 
Rešitelj svetu bode naj Slovan! 

Prav ob teh pomembnih besedah pa so mladega grofa že 
odkupili iz z a p o r a . . . Oglasilo se je gromko, navdušeno ploska-
nje, mladi Sternberg pa je zrl v od pijače razgrete obraze pre-
šernega občinstva . . . 

Mestni notar je medtem pristopil k mladeničevemu očetu 
in ga nadebudno nagovoril. 

„Ja, veste," je r e k e l . . . „Enkrat zares zagorimo v čistem 
ognju! Pa smo, kar smo! Slovenci . . . Gospod, lepo, da ste tu . . . 
Pa ste naš? Tu! Luči in parket! Vesela godba!" 

194 Silil je v grofa, ki mu ni bilo prav nič prijetno. 



„Naj bo nekaj veselja v življenju, kajne? Saj ni vsak dart, 
da bi se presvitli cesar med našim siromaštvom sukal!" 

Predirno je pogledal starega Sternberga. 
,.Vidite, ampak cesar se prav tako, kot vi, gospod grof, 

povsod po svetu visoko zavzema za omiko in obči napredek. 
Meine Herrschaften,* zdaj je tu napredek. In nič se mu ne 
more upreti! Prostaki in nazadnjaki, ki nasprotujejo pametne-
mu, urejenemu življenju, nimajo tu kaj i ska t i . . . Stran! Zakaj 
v pametni slogi je moč! Slovenci so s loga . . . Saj nam boste 
pomagali, kaj . . . Zakaj nemškutarji pripravljajo napad na naše 
narodne koren ine . . . " . . . Vzravnal se je, kot da ga je pičila 
kača, in rekel: „Vendar se ne damo! Naš slovanski rod bo 
zmagal! In vi z njim, gospod grof, če ste Slovan!" 

Stari Sternberg ga je skušal s pomočjo ljubeznive besede 
pomiriti . . . Vendar je bilo vsako prigovarjanje kot bob ob ste-
no. Notar, z obrazom skobca, v črni zakmašni obleki, z belo 
srajco in temno kravato, v gumbnici roža, je spet zapel s svo-
jim pijanim glasom . . . Sternbergu se je smeh polagoma upehal. 
Zrak okoli je postajal težak, čeprav si je ves čas zatrjeval, da 
je vse v redu. Kot potomec stare, s tem mestom povezane dru-
žine, čuti s slovenskimi ljudmi in jim bo, kot vedno, pomagal. . . 
Vendar ni hotel izjaviti, da se bo postavil po robu nemš tvu . . . 
Morda mu je ta nevtralnost nakopala poznejšo nesrečo in ža-
lostno pregnanstvo . . . 

V dvorani je začelo vršati kot v pan ju . . . Nenadoma so 
se vhodna vrata s treskom odprla . . . Sprva ni nihče vedel, kaj 
se je bilo pravzaprav zgodilo . . . Nek človek v štajerski narodni 
obleki, z zelenimi našitki na rokavih in s klobukom z gamsovim 
čopom, se je jeznorito in z izbuljenimi očmi pognal v dvora-
n o . . . Sledilo mu je še pet ali šest možakov v škornjih in šta-
jerskih narodnih oblekah z lovskimi k lobuk i . . . V rokah so 
držali palice in krepelca, vpili po nemško in grdo gledali. „Tu-
kaj se govori nemško!" so kričali kot obsedeni. Njihove besede 
so rezale zrak na dvoje, kot da bi bile udarci s palico, zamahi 
s krepelcem, ki strejo vse, na kar udarijo . . . Sprva je dvorana 
kar odrevenela. Vsakdo je videl, kar se je bilo zgodilo, po svoje. 
Palice so visele nekako v zraku, l judje so v grozi izbuljili oči, 
potem se je zdelo, kot da je nekdo zakričal in padel. Prevrnila 
se je miza, tako da se je vino med žvenketom razbitih steklenic 
in kozarcev razlivalo po tleh. Videli so, kako je stari Sternberg 
jezno prebledel, vstal in skušal s svojo avtoriteto pomiriti raz-

* Nemško: Moja gospoda! 



grajace. Rekel je, da moramo biti srečni, ker živimo v državi 
s tolikimi narodi in jeziki. Razumeti se moramo, kot se razu-
mejo pravi kristjani, kar bo vse le v korist. V slogi je moč. Ker 
se niso pomirili, jim je zabrusil v obraz, ali vedo, kaj pomeni 
izrek naše presvetle cesarske hiše, ki se blesti pod dvoglavim 
orlom v ponosnem g r b u . . . Ali vedo, kaj je tisti VIRIBUS UNI-
TIS,* ki ni ne nemška, ne slovenska, niti madžarska ali kaka 
druga skovanka . . . Samo v naši nadnarodni slogi, gospoda, je 
za vpil, je moč in rešitev naše velike državne ladje, ki pluje ne-
znanim viharjem nap ro t i . . . Slovenci so ga gledali z odprtimi 
usti, kot da bi bil prikazen z onega sveta, Nemci pa so se na 
glas zasmejal i . . . Njihov vodja je v enem samem srditem na-
rodnjaškem skoku dosegel sredino odra in se pojavil v svetlob-
nem krogu, ki ga je metala karbidovka na deske in l j u d i . . . 
Videlo se je nekakšno iskrenje, potem pa je Nemec dvignil 
roko in rekel, da bomo zdaj vsi peli, kar je v našem času ve-
likih preizkušenj v nemški deželi ob Dravi v obrambo kulture 
in omike potrebno peti. „Die Windischen Hetzer werden jetzt 
schon sehen!"** je spet zatulil po nemško. Njegovi razgrajaški 
pomočniki so dvignili palice in grozeče pogledali. Možakar na 
odru se je ošabno izprsil, da je spominjal na neumnega pete-
lina na gnoju. S peto je udaril na tla, to pa so storili tudi vsi 
ostali pretepači, ki so ga spremljali. Oglasilo se je čudno rjo-
venje, ki se je slišalo, kot „Bismarck, Sieg Heil! Bismarck, Sieg 
Heil!"* Takoj nato so z gromkim glasom zapeli narodnoobram-
bno pesem „Die Wacht am Rhein",** saj je bilo več kot očitno, 
da je nemški Ren za to tu, da očuva tudi svet ob Dravi pred 
slovansko gadjo za lego . . . Kar se je sedaj začelo dogajati v 
dvorani, je pozneje vsakdo opisal drugače, na svoj osebni način. 
Vsekakor se je zadaj oglasilo pretresljivo vpitje. Osem ali de-
set slovenskih fantov je navalilo na nasilneže, ki so na tak6 
prostaški način vdrli na veselico in začeli sramotiti slovenski 
narod. Ljudi je prešinila posebna užaljena zavest. Najprej je 
bučala samo skozi možgane in postopoma postajala misel. Lastno 
slovensko kri je zanašalo v sveti jezi po zraku. Karbidovka 
je svetila s strupeno belo svečavo. Sosed se je v razburjenosti 
naslanjal na soseda. Gospe in dekleta so onemele v strahu in 
napetem pričakovanju. Slovenski fantje so zdaj z združenimi 
močmi navalili na nemške razgrajače. Ti so dvignili svoje palice 

* Latinsko: Z združenimi močmi. 
** Nemško: Slovenski hujskači bodo zdaj že videli! 
* Nemško: Živel Bismark! 
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in začeli kot za stavo mlatiti po vsem, kar jim je prišlo naproti 
ali kar so uzrli pod seb-oj. Neki mladi mož je skočil pokonci in 
zdrvel proti nemškemu izzivaču na odru. Zdelo se je, da občin-
stvo v dvorani sploh ne more dojeti razpleta dogajanja. Kozarci 
in steklenice so treskale po tleh in se razbijale. Nikogar ni bilo, 
ki pozneje ne bi mogel zatrditi, da ni videl, kako je Nemec 
udaril s palico po glavi mestnega peka, ki je bil velik slovenski 
narodnjak. Curek krvi mu je polzel po čelu, vendar se ni umak-
nil, temveč se je boril naprej. V kotu se je sesul stol, ko je 
priletel ob steno. Fantje so dva ali tri Nemce pobili na tla in 
jih zdaj tiščali v deske. Več miz se je prevrnilo, eni je odletela 
noga. Začelo se je prerivanje. Razburjeni l judje so se suvali 
kar na slepo. Krepak slovenski mož je potegnil nemškega izzi-
vača z odra. „Tu imaš tvoj Ren!" je kriknil in ga sunil pod 
rebra. Nekdo se je na glas zakrohotal. Obrazi navzočih so se 
verižili v razburjenju. V ozadju so odmevali hripavi klici, od-
bijali so se od sten, kot da bi bili kozarci, ki jih v jezi mečejo 
ob tla. Nenadoma je hrušč začel spreminjati svojo pretepaško 
barvo, umikal se je nekakšni začudenosti, oziroma previdnosti. 
V dvorano so namreč vdrli orožniki, ki jih je nekdo poklical 
na pomoč. Dolge sablje so jim bingljale ob strani, velika čela-
dasta cesarska pokrivala so se mrko svetila po razdejanem pro-
storu. Ker se nekateri še vedno niso hoteli pomiriti, se je za-
slišal žvižg iz policijske piščalke. . . Eden izmed orožnikov je 
bil moral izdreti sabljo, zakaj v svetlobi nerazbitih karbidovk 
se je posvetilo, kot da je zažarelo tristo sonc . . . Ropot je kmalu 
zamrl. Ljudje so pospravljali posledice pretepaške neurejenosti 
in spet sedali k svoji jedi in pijači. Orožniki so terjali red in 
disciplino. Zahtevali so pojasnila. Prireditelji so jim razlagali 
vzroke prepira. Tudi stari grof je pristopil in jih pomirjujoče 
nagovoril. Aretirali so nemške razgrajače in dva ali tri sloven-
ske fante, ki so napadalce pretepli do k r v i . . . 

Vendar se veselica po vsem tem ni več mogla sprostiti do 
tiste mere, ki bi bila za uspeh po t rebna . . . Dobra volja, ki je 
najbolja, se ni hotela v r n i t i . . . Stari grof je popil svoj kozar-
ček jeruzalemčana, nakar sta oče in sin Sternberg med vljud-
nimi pokloni odšla skozi špalir dam in gospodov domov . . . 



TINE KOVAČIC 

SREČANJE N A KOREJI 

Vzdolž reke Yalu je že nekaj tednov, brez prestanka, div-
jala vojna z vso krutostjo. Sveže kitajske divizije so priskočile 
na pomoč severni Koreji in skupno potiskale fronto z vso bes-
nostjo proti jugu. Na hribih, ob glavni prometni žili, ki pelje 
proti jugu, so zakopane brigade sedme ameriške divizije ču-
vale hrbet borcem na fronti in pazile, da jih ne presenetijo 
manjše, a izvežbane skupine rdečih saboterjev. Novi moder-
nejši lovci Mig, so vedno bolj pogosto napadali ta strojnična 
gnezda z bombami in obstreljevanjem. Za višjimi hribi, odda-
ljenimi kakih dvajset kilometrov, je bobnelo in se bliskalo od 
eksplozij. Na obrazih zakopanih branilcev se je opažala nape-
tost in neke vrste nestrpnost pred bližajočo se fronto. Marjan 
in Aljoša, Slovenec in Rus, vojaka ameriške brigade sta v stroj-
ničnem gnezdu neprestano pregledovala in trepljala, z neke vr-
ste rešilnim zaupanjem, težko orožje. Poročnik Joseph Russo, 
amerikanec italijanskega porekla, je z daljnogledom skrbno in 
sistematično ogledoval vzpetino pod seboj, poraščeno z nizkim 
grmičevjem. Tudi on je pogosto preletel s pogledom svoj kot 
na severni strani; brzostrelno puško in bombe razpostavljene 
tako, da jih lahko v trenutku in vsakem položaju doseže. Na 
mraz ni bilo čas pomisliti, niti čutiti ga! Zima je bila že pred 
vrati in dnevi so bili vedno krajši. Hribovita, z grmičevjem in 
oskubljenimi bori posejana narava, je počasi izginjala v zadnji 
krvavo rdeči svetlobi. Tesnoba se je počasi polaščala te čudno 
mešane trojice, pred dolgo bližajočo se nočjo, polno smrtne ne-
varnosti. Enake občutke so doživljali ostali vojaki v strojnič-
nih gnezdih, razporejenih v obliki obroča na vrhu istega hriba. 
Zajela jih je grobna tišina! Le kak osamljen klic nočnih ptic 
se je čul v daljavi. Kot da bi čutile bližajočo se nevarnost, 
so se umaknile v varnejše zavetje bolj oddaljenih hribov. Ure 
so tekle neznosno počasi! Slina v ustih se je sušila in jezik 
se je lepil na nebo, od napetega pričakovanja. Joseph je vzel 
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Okoli dveh ponoči so pod vrhom hriba, pred bodečo žico, 
zaropotale prazne konzervne škatle privezane na tanki žici. Pre-
prosta past za nočne obiskovalce! Niso računali na to ukano! 
V hipu so švignile v zrak svetilne rakete in osvetljile vzpetino 
pod hribom. Joseph je prvi vžgal s strojno puško po temnih 
sencah, ki so se bližale proti njegovemu sektorju. Marjan je 
zgrabil mitraljez, ga nagnil po vzpetini in začel kositi vse, kar 
se je gibalo. Mine napadalcev so rjule in padale med stroj-
nična gnezda. Aljoša je pazil, da je trak z municijo lepo polzel 
v mitraljez. Joseph je za trenutek odložil brzostrelko in zgra-
bil za bombe. Bilo je kot v peklu! Počasi so napadalci začeli 
popuščati in se umikati. Več jih je ostalo na bodeči žici, ka-
teri so jo pa prekoračili, se niso več vrnili. Marjan in Aljoša 
sta poslala še zadnje rafale za umikajočimi Kitajci in Korejci. 
Mislili so presenetiti branilce, pa jih je izdala čisto preprosta 
zvijača. Svetloba raket je počasi bledela in z njo je tudi pre-
nehalo regljanje mitraljezov. črna tema in smrtna tišina je zo-
pet objela ves hrib. Tudi napetost branilcev je popustila. Vedeli 
so, da to noč ne bodo več poskušali siliti na vrh. Prižgali so 
si cigarete in brez besed pokadili do konca. Za njih je bilo eno 
delo več pri kraju! Kljub temu so ostali pozorni, da si pač 
ne bi napadalci premislili in se skušali na bolj pretkan način 
vtihotapiti v njihove linije. Nočne posadke brigade so bili sami 
veterani. Joseph iz Guadalcanala, Marjan slovenski domobranec 
in Aljoša vlasovec. čudno pisana trojica zakopana na hribih 
v bližini Chi-Chon-Ni, manjšega naselja v severni Koreji. 

Noč je leno bledela in izza hribov se je počasi začelo svet-
likati. Utrujena trojica in ostali branilci, so že nestrpno čakali, 
da jih mlajši, še ne povsem preizkušeni oddelki zamenjajo. V 
tem čakanju so zaslišali še nekoliko oddaljeno ropotanje tankov, 
Kmalu se je kolona kamionov v zaščiti lahkih tankov prika-
zala izza ovinka pod hribom. Sveži oddelki so hitro zamenjali 
nočne veterane, ki so se z isto kolono vrnili na bazo blizu Chi-
Chon-Ni. Komaj so prispeli do svojih šotorov so sneli čelade, 
odložili strojnice na stojala in obesili opasače z bombami. Samo 
gojzarje so sezuli in padli na svoja ležišča do smrti utrujeni. 

Nizko jesensko sonce je že naznanjalo pozno popoldne. Mar-
jan in Aljoša sta sedela, kot ponavadi, pod nizkim borovcem. 
Kadila sta in molčala. Vsak je bil zatopljen v svoje misli. Po 
dolgih mesecih skupne usode, sta bila nerazdružljivo povezana. 
Pogosto, ko sta bila sama, sta se pogovarjala v zelo pisani me-
šanici slovanskih besed. Na slovnično pravilnost se nista dosti 
menila; zvenelo je pa le po domače! Za oba je bilo veliko no-
tranje zadovoljstvo, daleč od doma, v korejskih hribih. Kako 



drugače srce dojema in ceni besede - ljubezen, domačija, mati -
na drugem koncu sveta, v kruti vihri razbesnele vojne, čeprav 
vojak po dolgih mesecih neprestanega gledanja in doživljanja 
smrti skoraj otopi, so vendar trenutki, ko Čuti potrebo do oživ-
ljanja spominov. Nikomur ni zajamčeno, da se bo vrnil! Ven-
dar, vsakdo živi s to skrito željo in upom, čeprav bo morda 
še isto noč ostal za vedno med skalami in grmičevjem te azij-
ske dežele. Prav zato so spomini ohranjevanje lepote čustev, 
slikanje srečnih trenutkov z besedo. Nujna potreba za rešiti 
samega sebe, kot človeka. Droben jesenski dež ju je spravil 
v realnost. Tudi klici poročnika Josepha so bili jasen znak za 
novo dolgo noč v skalnatih gnezdih. 

Nadležen dež je padal brez prestanka in neusmiljeno močil 
vojake. Marjanu je dež curljal s čelade na nepremočljivo ogri-
njačo in s te na tla. Včasih je kak curek zgrešil pot, se mu 
spustil za vrat in počasi pronical do spodnjega perila. Slonel 
je na mitraljezu in imel oči zapičene v temo. štel je dneve, 
tedne, mesece! Hvala Bogu, da imam še celo glavo, si je mislil. 
Ko so ga poklicali v Clevelandu na vojaško komando, so mu 
rekli za eno leto. Samo še tri mesece, pa grem nazaj iz tega 
pekla: seveda č e . . . če bo božja volja tako. Za hrbtom je za-
šumelo. Zdrznil se je in zgrabil za nož. Bil je poročnik Joseph, 
ki mu je ponudil čutaro s toplim čajem. Pogledala sta na uro. 
Bilo je že pol petih zjutraj. Ni mogel verjeti, da je tako hitro 
minila noč. Dež je še vedno trdovratno padal: Gotovo se tudi 
Korejcem in Kitajcem ni kaj dosti ljubilo napadati v tem mo-
krem in nevarnem zimskem času. Verjetno so se bolj bali pre-
hlada, kot svinca! Ob prvem svitu se je zopet izvršila zame-
njava posadke. Ko se je Marjan spuščal v dolino, in to že 
brezštevilnokrat, po ozki stezi, mu je na misel prišla domača 
pesem: pa po lojtrci gor, pa po lojtrci dol! Med zaspanimi in 
resnimi obrazi je čudno izstopal njegov nasmejani obraz. 

četrtek je bil za vse vojake posebno pričakovan dan te-
dna. Dan veselega razpoloženja ali neprijetnega razočaranja. Bil 
je namreč dan obiska vojaškega poštarja! Množica pričakujočih 
obrazov ga je v trenutku obdala v strnjen krog, ko se je po-
javil na bazi. Stoječ na jeepu je klical imena srečnih, ki so 
prejeli poŠto; od staršev, od žene in otrok, od zaročenke!? Ven-
dar, šop pisem se je počasi manjšal in na mnogih obrazih se 
je opazilo močno razočaranje. Tudi Marjan in Aljoša sta odšla 
praznih rok. Drug drugega sta tolažila s preprostim: pa dru-
gič! Med klicanjem dospele pošte je Marjanu vzbudilo pozor-
nost ime nekega vojaka, a med vso to množico ni imel prilike 
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staro Črno brado, ki ga je že motila. Med britjem si je mislil, 
da bo vsaj bolj dostojno stopil pred svetega Petra, seveda, če 
se slučajno to pripeti. Njemu se še ni nikamor mudilo! Ven-
dar za vsak slučaj! Med spiranjem čopiča mu je na uho uda-
rilo železno bobnenje, ki se je hitro bližalo. Kmalu se je po-
javila dolga kolona težkih tankov, ki so hiteli na pomoč prvi 
liniji ob reki Yalu. V kratkem se bodo morali umakniti. Niso 
mogli več zadrževati divji pritisk kitajskih ,,prostovoljcev". Tudi 
nočni obiski rdečih soboterjev so bili vedno bolj pogosti. Pred 
enim tednom, so brez vsakega šušma poklali četvorico vete-
ranov, v enem izmed gnezd, kjer so bili tudi oni zakopani. 
Zakleli so se, da jih bodo maščevali! In na to srečanje so se 
tudi na poseben način pripravljali. Vedeli so, da bodo zopet 
prišli, ker so orientalsko vztrajni in nepopustljivi. Oni sami so 
bili pa po tolikih mesecih nočnega čakanja in pričakovanja, 
dobro izšolani v potrpežljivosti! 

V daljavi, bolj proti severu, je sneg že pobelil vrhove viš-
jih hribov. Zima je počasi, a nezadržno prihajala, črni in zelo 
nizki oblaki so pokrivali nebo, da je bilo temno, kot v rogu. 
Bali so se teh noči! Vendar spomin na četvorico pobitih vo-
jakov je bil še močno živ. Začetni strah se je spremenil v besno 
željo, da bi prišli. Dolgi noži so ohlapno viseli na prsih in ča-
kali, da jih potegnejo ven in opravijo tako zaželjeno opravilo. 
Past za ta večer je bila že nekaj časa zasnovana. Čelada, na-
taknjena na lesen kol, je izzivalno napol štrlela iz strojničnega 
gnezda. Sedaj so samo čakali, da bi uspela! Ure so tekle po-
časi. Napetost je rasla od minute do minute, čutili so bližino 
rdečih sabotorjev. Po neštetih nočeh prečutih v neprestanem 
iskanju z očmi po temi, so se te neverjetno privadile zaznati 
vsak premik po z grmičjem poraslem skalovju. Poročnik Joseph 
je potrepljal Marjana po rami in mu z roko nakazal, da se na 
njegovi strani nekaj giblje. Takoj sta opozorila tudi Aljošo. 
Obraz se mu je razširil od zadovoljstva in njegove svetle oči 
so bliskale v temi od maščevalnosti, čakali so samo, da bi jim 
ukana uspela! Temna senca se je kot kača počasi plazila in 
se po kratkih presledkih bližala pričakujoči trojici. In senca ni 
bila sama! Marjan je čepel za izzivalno čelado ob steni jarka, 
Aljoša na eni strani z dolgim nožem v roki in Joseph na drugi 
strani z brzostrelko v rokah. Vsi trije so zaznali lahen šum. 
Oči vseh treh so bile uprte v čelado. Nad robom jarka je 
Marjan opazil dvoje rok; ena, da bi zgrabila čelno stran čelade 
in drugo z nožem. V hipu je zgrabil, kot s kleščami, obe roki 
in potegnil sunkoma telo v jamo. še v zraku mu je Aljoša 
porinil v telo nož do ročaja, Joseph mu je pa zadal smrtni 



udarec na tilnik s kopitom brzostrelke. Vse se je zgodilo v pa-
rih sekundah in šumenju, kot bi veter potegnil po tleh je-
sensko listje. Hitro so stopili na svoja mesta, ker so vedeli, da 
Kitajec ni bil sam. Z njim je bil gotovo še eden! Marjan ni 
strpel! Hotel ga je prehiteti, zato se je zmuznil iz jame. Jo-
seph in Aljoša sta bila prisiljena čakati na izid te drznosti. Po 
dolgih in mučnih minutah sta slišala samo nekaj globokemu 
zdihu podobnega in potem zopet smrtna tišina. Kmalu za tem 
se je na robu prikazal Marjanov obraz. Spustil se je v jarek 
le z dolgim nožem v roki. Obrisal ga je ob rob jame in ga 
spravil v nožnico. Delo je bilo opravljeno! Truplo mrtvega Ki-
tajca so porinili v kot in zasedli svoje običajne položaje. Na-
petost je popustila. Mirno so pričakovali nove obiskovalce, pa 
jih ni bilo. Zjutraj so vojaki jutranje izmene zakopali šest tru-
pel predrznih rdečih saboterjev. Te gosto temne in tihe noči 
so bile med vsemi veterani na hribu znane kot noči dolgih 
nožev. 

Poročnik Joseph Russo se je zavedal, da so njegovi vojaki 
in on sam, preveč izmučeni, da bi jih izpostavljal novi noči 
v zasedah. Zato je dosegel na komandi dva dni počitka za ame-
rikanske posadke. Nadomestili so jih angleški in avstralski od-
delki, ki so se nahajali na isti bazi. Marjan je prvi dan po-
svetil, da uredi nekoliko svoje stvari v šotoru in za počitek. 
Dolge noči v stalni nevarnosti, ki še tako jeklene živce počasi 
zrahljajo, so tudi njemu začele puščati svoj neizbežen pečat. 
Ležal je na postelji, kadil in prebiral stara pisma od domačih 
iz Ljubljane in od brata iz Argentine. Deseti mesec njegove 
korejske vojne je že mineval. Premišljeval je, kaj mu bosta 
prinesla še dva preostala meseca. Nihče nima zajamčeno vrni-
tev! Koliko njegovih znancev je ostalo v rekah, jarkih in ska-
lovju širom po Koreji. Roka mu je nehote segla za srajco in 
potegnila vrvico, na kateri je bila vojaška identifikacija in sve-
tinjica Marije Pomagaj. Dala mu jo je mama, ko je šel k do-
mobrancem. Potem ga je spremljala po dolenjskih in notranj-
skih hribih, po Avstriji, Nemčiji; prav do Clevelanda! Sedaj 
ga spremlja in ohranja po popolnoma drugačnem svetu, med 
orientalci, tako različnimi od njega. Nasmehnil se je, poljubil 
svetinjo in jo spravil nazaj za srajco. V mislih je prosil Marijo, 
na j ga še naprej varuje v tej grozoti korejske vojne in ga 
pripelje živega nazaj v njegov novi dom v Clevelandu. 

Pod vedno istim borovcem ob šotoru, sta Marjan in Aljoša 
pospravljala zadnje grižljaje kosila, ko naenkrat zaslišita velik 
direndaj. Ni se slišalo nobenega strela. Bilo je jasno, da niso 
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dan pošte! Ker že dolgo časa nista dobila, ne eden ne drugi, 
nobenega pisma, sta ze pozabila na ta dan. Malomarno sta se 
približala veliki gruči, ki je obdajala vojaškega poštarja stoje-
čega na jeepu. šop pošte se je, kot ponavadi, manjšal in pustil 
oba prav v istem razpoloženju, kot sta prišla. Kot pred parimi 
tedni, mu je zopet udarilo na uho ime, ki ni zvenelo po ame-
riško. Nasprotno, preveč po slovensko! Tokrat si je dobro ogle-
dal tega vojaka, ki se je veselega obraza počasi oddaljil od 
gruče in sedel na klop blizu kuhinje. Marjan je počakal, da 
je prebral pismo in se mu približal. On sam gotovo ni edini 
Slovenec na Koreji, si je mislil. V Clevelandu so poklicali še 
več drugih! Bil je visok fant, pšeničnih las in modrih oči. Mar-
janu se je čudno zdelo, da ga dosedaj še ni nikoli videl. Sicer 
pa med tisoči obrazi, v stalnem premikanju, je težko ohraniti 
obraze vseh v spominu. Ne samo težko, nemogoče! Ustavil se 
je pred njim in ga nagovoril. 

„Oprosti moji radovednosti! Slišal sem poštarja, ko je kli-
cal tvoje ime in zdi se mi nekoliko poznano zveneče." 

„Moje ime je Dare Bregar, sem Slovenec!" - svojevrsten 
naglas je izdajal oba. 

„Hudiča, pa sem te le odkril! Jaz sem pa Marjan Jelene. 
Pozdravljen!" - domače besede so žuborele iz ust obeh voja-
kov - Slovencev ob tako zanimivem srečanju na Koreji 

„Povej mi, od k je si doma?" - je nadaljeval Marjan. 
„Sem ljubljančan, doma iz šiške." - Dare je bil že ves 

zmeden od presenečenja. 
„Hudiča, tudi jaz sem ljubljanska srajca! Vesel sem tega 

srečanja. Tako lahko malo obudiva spomine na lepo Ljubljano." 
„Veš, bolj prijetno bi mi bilo, potepati se po naših hribih, 

kot po tem čudnem svetu. Pa kaj češ!? življenje je pač tako! 
Nikoli ne veš kam te bo zaneslo. Si bil pri domobrancih?!" 

,,Seveda! Nekaj časa na oklopnem vlaku, potem pa po do-
lenjskih in notranjskih gozdovih." 

„Jaz sem bil premlad! Vedno sem zavidal starejšega brata, 
kadar je prišel s postojanke domov na obisk. Vidiš, nisem imel 
sreče nositi domobransko uniformo, po eni strani; po drugi pa 
srečo, da nisem končal v Teharjih ali Rogu. Sicer je pa tudi 
tu dovolj svinca." 

„Kam si pa odrejen, Dare?" 
„Sem v tehnični skupini za oskrbovanje municije vseh bri-

gad okoli Chi-Chon-Ni. Pa ti?" 



„Jaz sem v brigadi veteranov in nas ponoči pošiljajo v luk-
nje po hribih. Zabavno, kajne!?" 

„Sem slišal, da ste imeli pred dnevi razgibano noč." 
,,Kaj češ, svoje vrste delo! Ali mi, ali oni! Nikoli ne veš, 

če boš dočakal jutra." - Zadnje besede so zvenele ledeno mrzlo 
in obraz se je pomračil Marjanu. Dare je pogledal na uro in 
se hitro dvignil. 

„Dolžnost me kliče. Moramo še pred nočjo po nove mitra-
ljeze!" - Dare je zginil med šotori in barakami. Marjan ga 
je sledil s pogledom, čutil je veliko zadovoljstvo, da je našel 
nekoga, ki ni samo rojak, ampak celo doma iz istega mesta. 
Začetno presenečenje ob tako nepričakovanem srečanju jima ni 
dopuščalo, da bi se razgovorila, kot bi hotela. Pa drugič, si je 
mislil Marjan in odšel proti šotorom svoje skupine. Kolona tan-
kov in kamionov je že čakala njegovo skupino po dvodnevnem 
počitku. Mraz je neusmiljeno pritiskal in ledeno mrzel veter 
je žvižgal, ko so se enakomerno vzpenjali na vrh hriba in za-
sedli svoje že tako znane položaje. Vsako strojnično gnezdo je 
imelo svoje ime in sicer, po imenu raznih amerikanskih mest. 
Marjan se je nasmejal, ko se je v ledeno mrzli noči spuščal 
v svojo luknjo. Ime ji je bilo Miam'i! 

Val domotožja je zajel to noč njegovo srce! Brez upira-
nja se mu ie predal. Bosta pač Joseph in Aljoša malo bolje 
napenjala oči. Na strojnico oprt v svojem kotu se je predal 
spominom. Misli so se mu ustavile v Logatcu, kjer je bil na 
domobranskem oklopnem vlaku. Tudi Mirko njegov bratranec, 
je bil tam. Bila sta v letih, ko srce hrepeni po ljubezni. In 
tami ni manjkalo lepih deklet! Seveda, za vsakega bi zadosto-
vala ena! In tako se je zgodilo, da sta po kratkem obleganju, 
osvojila vsak svoi ideal dekleta! še danes ga spremlja njen 
nežno svež obraz. Roža z domače grede! Večkrat se je zgodilo, 
pozneje, ko so bili na pohodih in hajkah po Notranjski, da je 
izrabil čas nočnega počitka, za obisk Štefke. Seveda če so bili 
vsaj v primerni bližini. Pogosto ji je pisal iz Nemčije, potem 
iz Clevelanda; a nobenega glasu od nje. Po znancih iz Vetrinja 
je zvedel, da je bila v taborišču s starši in mlajšim bratom. 
Potem je zginil vsak sled za njo! Sam Bog ve kje je končala!? 
V Teharjih, Kočevskem Rogu ali v eni izmed tolikih kraških 
jam?! Ne vem kdo je na boljšem ali na slabšem; če je možno 
najti za to razliko odgovarjajoče merilo. Ona vsaj počiva v do-
mači zemlji! Ne vem če bom imel to srečo jaz?! Ne morem 
se sprijazniti z idejo, da bi ostal za vedno v kakšni izmed 
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Kljub zatopljenosti v objemu spominov je zaznal nekaj ne-
običajnega. Nekoliko se je zdrznil. Sedaj so oči dobro razločile, 
kar prej niso mogle ali hotele. Snežilo je! Bolj redko, a vz-
trajno. Otresel se je belih snežink in tudi na strojnico ni po-
zabil. Pokril jo je s kosom platna in jo potrepljal, češ, da se 
ne boš prehladila. Joseph in Aljoša sta skrbno oprezovala po 
vzpetini, sedaj popolnoma obeljeni. Noč je potekala brez ne-
zaželjenih obiskov le bobnenje se je vedno bolj bližalo. Zjutraj, 
ko so se spuščali v dolino, so se dolge kolone vojakov, počasi 
pomikale proti jugu. Druga linija je med tem zadrževala Ki-
tajce in Korejce, dokler se ne bodo vse divizije v redu umak-
nile in zasedle nove položaje nižje od Chi-Chon-Ni. Marjanu je 
bilo jasno, da se bodo tudi oni v kratkem premaknili. Medtem, 
ko so se vračali v bazo, mu je poročnik Russo jasno povedal, 
da je njihov umik predviden čez en teden. Mogoče še prej! 

Dare in Marjan sta popoldanske ure, če je bila le prilika, 
izrabila za oživljanje spominov in medsebojno spoznavanje. Ti-
soče kilometrov od domače zemlje, v stalnih borbah z azijati, 
pod napadi lovcev Mig, v blatu, po skalovju, večernih premi-
kih. So pač dolžnosti do dežele, ki je obema nudila nov dom 
v času splošne negotovosti. Vendar vse te muke so vsaj za 
kratek čas ostale potisnjene ob stran, pozabljene. Ustvarjala sta 
si svet mladostne razigranosti. Izgubljeni raj! O, spomini! Kako 
velik revež je človek brez njih! Niso spomini velikih dogodkov, 
ne. So malenkostne stvari, srečanja, podobe iz narave, preproste 
osebe, živeti in dihati z naravo. Ob samem spominu z lahkoto 
začutiš vonj sena, sadnega drevja v cvetju, žuborenja potočka, 
poseben duh domačih vasi ali opojen vonj mladega dekleta. 
Čudovite malenkosti, ki so se jima nekoč same ponujale, a jih 
nista znala doživljati v pravi meri. Bilo jih je preveč! Sedaj 
pa, v kratkih premorih, ki so se jima nudili, sta skupno odkri-
vala lepoto, ki je raznežila vse čute, močno otopele v viharju 
besneče vonje. 

„Včasih se mi zdi, da težje prenašam domotožje, kot bor-
be. In tu na Koreji se mi to še stopnjuje. V Clevelandu sem 
bil pri stricu in teti. Oba še stara naseljenca. A nisem občutil 
tega črva, ki te žre v duši, s tako močjo. Posebno, ker je 
bil tam tudi moj bratranec Mirko. Bila sva skupaj pri domo-
brancih. Potem veliko rojakov in novih znancev. Vse to je 
človeka bolj raztreslo. A tu je vse drugače! Med azijati! In še 
boriti se proti njim. še sanjalo se mi ni, da bom nekoč lazil 
po tej deželi. Sicer pa še mesec in pol, pa bom v Clevelandu! 
č e Bog da!" - je zamišljeno dodal Marjan. 

„Imaš prav! Tudi jaz bom zelo potreboval njegovo pomoč. 205 



Imam še precej mesecev pred seboj." - mu je odgovoril Dare, 
se poslovil in odšel. Dolžnosti so ga klicale. 

Tenka plast snega, ki je padel ponoči, je čez dan skopnela. 
Sem pa tja so se opazile bele krpe na travi. Marjan se je 
sklonil, nabral malo snega in ga spremenil v kepo. Zavil je 
mimo prve vrste šotorov, potem levo in poškilil proti šotoru, 
kjer sta z Aljošo domovala. Kot nalašč je sedel pred šotorom 
s časopisom v roki. Marjan se je škodoželjno nasmehnil, po-
meril in kepa snega je zbila Aljoši časopis iz rok. Presenečen 
je dvignil pogled in zagledal Marjana, ki se mu je smeje bližal. 
Ni imel časa za jezo. Smeh je premagal tudi njega. Zaklel je 
nekaj po rusko in pobral časopis s tal, nekoliko razpokanega 
od snežne kepe. Po stari navadi sta zavila proti kuhinji na 
popoldanski čaj. Pogosto sta se med seboj zafrkavala, kako sta 
že povzela nove navade. Seveda višje kategorije! Nista še po-
pila polovico plehnate skodelice, ko je v bazi zatulila sirena. 
Obenem je treščilo na južnem odseku. V hipu sta razumela; 
avijoni! Prvi streli protiavijonskih topov so zagrmeli okoli baze 
in bruhali ogenj in svinec. Marjan in Aljoša sta drvela proti 
svojemu šotoru. V hipu je bila strojnica na stojalu. Marjan je 
zgrabil za ročaj in čakal na nov prelet lovcev Mig. Ni še pre-
teklo par sekund, ko se je pojavil drugi lovec, spustil bombe 
in kosil s svincem vse, kar je bilo na njegovi črti. Marjan je 
iskal pravi kot in brez prestanka bruhal svinec na lovce, ki 
so švigali, kot blisk čez bazo. 

Eksplozije bomb, rjovenje protiletalskih topov, regljanje mi-
traljezov, kričanje poveljnikov raznih enot, je spremenilo bazo 
v pravi pekel. Eden izmed lovcev je smrtno zadet treščil za 
bližnjimi hribi in eksplodiral. Vsi so zatulili od zadovoljstva! 
Vendar še ni bilo konec vsega. Naenkrat se pojavita še dva 
nova lovca iz nepričakovane strani. Bombe so treščile v bli-
žino kuhinje in skladišča bencinskih sodov. Strašna eksplozija 
in potem ogenj je ovil vse, ki so bili v neposredni bližini. Neka 
sila je dvignila Marjana v zrak in ga treščila proti kuhinji, 
ki je bila zavita v ogenj in izvlekel Marjana, v goreči uniformi 
in nezavesti, na varno. Med tem so drugi rešili tudi Aljošo, 
ki je bil tudi v zelo žalostnem stanju. Sreča, da so rdeči lovci, 
ob izgubi enega svojih letal, odleteli proti severni Koreji. Baza 
je bila popolnoma razdejana. Bolničarji so letali sem in tja, in 
iskali ranjence. Marjana, ki se ni prebudil iz nezavesti, so za-
silno povili, ker niso imeli sredstev za težje primere. Poročnik 
Russo se ni niti za trenutek ločil od njega in z zaskrbljenim 
obrazom ogledoval njegovo opečeno telo. Del obraza, hrbet in 
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jana. Koliko nevarnosti in trpljenja sta skupaj delila. Bila sta 
kot brata! Miedtem ni pozabil na Aljošo. Hvala Bogu si je 
mislil, da ni tako v žalostnem položaju. V tem razmišljanju se 
je pojavila ambulanta za njegovim hrbtom. Takoj so naložili 
Marjana in Aljošo, ter ju odpeljali v Chi-Chon-Ni, kjer je bila 
dobro opremljena bolnica za te vrste slučaje. Bolničarju, ki je 
spremljal oba bolnika je še zagrozil da bo dobro pazil na oba, 
sicer, bo imel resen opravek z njim! Tema je počasi zajela vso 
bazo, le tu in tam, se je še opazil kak plamenček, spomin na 
en dan več v korejskih hribih. 

Bolniška sestra Jenifer je naslednji dan z veliko zaskrb-
ljenostjo gledala na tako strašno opečenega bolnika, ki je bil 
še vedno v globoki nezavesti. Bila je prisotna, ko so pripeljali 
Marjana in tudi, ko mu je zdravnik očistil rane in jih lahno 
pokril z mažo proti opeklinam. Razne cevke so visele nad bol-
nikovo glavo in skozi nje so se pretekale razne zdravilne te-
kočine v Marjanovo telo. Bil je resničen boj med življenjem 
in smrtjo! Vročina mu ni hotela popustiti! Ni več zdržala! Po-
klicala je zdravnika, ki je takoj prišel in pogledal bolnika. 
Zmajal je z glavo, se obrnil proti bolničarki in dejal: 

„Draga Jenifer, vse sem storil, kar se lahko naredi v teh 
primerih; vse kar sem se v tridesetih letih mojega poklica 
naučil. Več ni mogoče! Sedaj zavisi samo od njegove telesne 
odpornosti in božje pomoči!" Potrpljal jo je očetovsko po rami 
in odšel. Vrsta ranjencev ga je čakala. 

Druga noč je minevala, ko so se proti jutru Marjanu za-
čeli oživljati čuti. V ušesih je še vedno odmevalo bobnenje in 
reglanje orožja. Na obrazu je začutil ostro vročino. Celo telo 
se mu je zdelo uklenjeno v železen oklep. Zavedal se je, da 
leži nekoliko postrani. Seveda, ko je treščilo pri kuhinji, po-
tem . . . potem samo velika tema. čuti l je neznosno vročino po 
celem telesu, ki se je počasi stopnjevala in ga znova pogreznila 
v nezavest. Nočna bolničarka ni opazila njegovega trenutnega 
prebujanja. Dela je bilo na pretek! Vendar, ko je pozen zimski 
dan svetil še z vso svojo močjo, se je Marjan izkopal iz ne-
zevsti. Vročina je popustila! Ko je s težavo odprl oči, ga je 
nekaj časa slepilo, dokler se ni vid postopoma prilagodil svet-
lobi. Tedaj je odkril vrsto belih postelj z ranjenci, kot on 
sam. Bolničarka Jenifer, ko je nastopila dopoldansko službo, je 
v spremstvu dveh zdravnikov začela z vsakodnevnim obhodom 
vseh bolnikov. Kmalu so se približali tudi njemu. Začudeno 
veseli obrazi vseh treh, so bili uprti v dvoje temnih oči, ki 
so jih z zanimanjemj opazovale; vendar ni še prav jasno ločil 
njihove obraze. Vse je bilo nekoliko megleno in tudi spre- 207 



govoriti še ni mogel razločno posameznih besed. Doktor Scott, 
tako je bilo ime zdravniku, ki je imel na skrbi Marjana, ga 
je še enkrat natančno pregledal in dal bolničarki točna navo-
dila za naprej. Temu je sam Bog priskočil na pomoč, si je 
mislil zdravnik. In je imel prav! Le tega ni vedel, da je bil 
Marjan zelo žilave narave. Vedno je gojil vse vrste športa: 
tek, smučanje ,nogomet so mu najbolj ugajali. Tudi to je pri-
pomoglo, da je prestal tako dolgo krizo. Moči so se mu hitro 
vračale in govoril je tudi že z lahkoto. 

Razdejano bazo so hitro spravili v red. To je preprečilo, 
da Dare ni imel prilike obiskati svojega rojaka. Pogrešal je 
popoldanske ure, ko sta v domačem jeziku obujala spomine 
na domače kraje in mladostne pustolovščine. Vedel je, da jo 
je pošteno skupil! Nič več! Le kako je z njim? Je še živ? To 
ga je vznemirjalo, da že ni imel obstanka na bazi. Vedel je 
tudi, da bodo bazo čez nekaj dni zapustili in se premaknili 
dalje proti jugu, na nove položaje. Mogoče se ne bosta nikoli 
več srečala!? Ni več zdržal! šel je do svojega komandanta in 
ga prosil za dovoljenje, da obišče starega znanca, ki je bil 
težko ranjen, preden se umaknejo. Dare je takoj opazil, da ni 
ravno razpoložen za te vrste prošenj; vendar ni odnehal! Ko-
mandant ga je nekaj časa srepo gledal izpod čelade in mu po 
kratkem in mučnem molku rezko zabrusil, naj čim prej zgine 
v Chi-Chon-Ni, da se slučajno ne premisli. Hitro je salutiral, 
zdrdral - yes, sir - in že je drvel v jeepu k Marjanu. 

„Kako se imaš, stara sablja?" - je nagovoril Marjana, ko 
je že stal pri njegovi postelji. Marjan je odprl oči in na ustih 
mu je zaigral prijeten smehljaj od veselega presenečenja. 

»Hvala za obisk, ljubljanska srajca! Po pravici povedano 
sem te pričakoval. Vedel sem, da boš prišel! Tudi jaz te ne 
bi pozabil!" 

..Verjamem ti! Veš, govoril sem z bolničarko in mi je po-
vedala v kakšnem stanju so te pripeljali sem. Sedaj ko te vi-
dim vsega povitega, si predstavljam, kako te je usekalo. Hvala 
Bogu, da si se izmazal!" 

„Vse to je neverjetno. Edino česar se spominjam je, kako 
sva z Aljošo streljala na rdeče lovce. Potem pa dokler se ni-
sem prebudil, samo ena sama velika praznina. Pa ti? Kako 
je ostala baza po napadu?" 

„Precej razdejana! Tudi nekaj mrtvih smo imeli. Vse je 
že na kamionih, ker pojutrišnjem odrinemo proti jugu. Tudi vas 
bodo z avijonom prepeljali v drugo bolnico. Verjetno v Hwa-
chon." 



,,Zame se je vojna skoraj končala, še dva tedna, pa bi bil 
rok enega leta doslužen. In me je doletelo! Veš, poročnik Russo 
me je potegnil iz ognja. On me je rešil, da nisem za zmeraj 
ostal tu! Sedaj mi bodo malo pokrpali rane, pa bo!" 

„Grem, sicer me bo komandant nadrl! Srečno, in če Bog 
da, nasvidenje v Clevelandu!" 

„Tudi jaz ti želim obilo sreče in nasvidenje Dare!" - roki 
se jima nista mogle ločiti. Slovenska kri se je pretekala v njih; 
kri, ki je močila korejsko zemljo. 

Postrojene vrste tankov in kamionov so čakale na povelje 
za premik. Koronel Bullock se je še enkrat ozrl na stoječo 
kolono in dal povelje. Motorji so zabrneli in motorizirana vrsta 
se je sprva počasi, potem vedno hitreje vila, kot dolga kača 
proti jugu. Ko so dospeli do Chi-Chon-Ni, se je kolona ustavila 
za nekaj minut, da se ji je priključila vrsta vojaških ambulant. 

Na zasilni progi letališča je Dare, sedeč za volanom ka-
miona, zagledal transportno letalo z značko rdečega križa. Ve-
del je, da je v njem Marjan. Težko mu je bilo pri srcu! To 
kratkotrajno srečanje na Koreji z rojakom, je obema spreme-
nilo korejsko vojno, vsaj za kratek čas, v nekoliko bolj znosno. 
Avion se je počasi začel premikati, nato vedno hitreje in se 
končno izgubil v nizkih oblakih. Njegov cilj je bil Hwachon! 

Dare je podzavestno pomahal za njim in dejal: zbogom 
Marjan in nasvidenje. če Bog da! Kolona se je zopet premak-
nila in zapustila, v oblak prahu zavita, Chi-Chon-Ni. Za njo 
je ostajal kraj tolike krutosti, nesreče in smrti! 



JOŽA J. LOVRENČIČ ml. 

PESMI 

ŽIVLJENJE 

Življenje... 
le sanje, 
drhtenje 
in trpljenje 
brez mej. 

Življenje... 
samota, 
prepadi, 
teme 
brez sonca 
luči mineva. 

Življenje... 
še poslednji sen, 
še poslednji spev 
ljubezni brezmejne, 
ko pride objem 
hladne neskončnosti. 



SANJAČU 

Sanjač si bil, si sanjal vse življenje. 
Iskal si mir, sanjavo srečo in ljubezen 
po vseh poteh in po križpotih. 
Zaman vse tvoje je bilo iskanje, 
ker vse kar si iskal bile so kratke sanje 
le utopija, le privid in le grenkost prevare. 
Preklet si bil, preklicanec usode. 
Vse tvoje sanje so postale razvaline 
pod temi zdaj trpiš in životariš. 
Za tebe sreče ni, si brez miru ljubezni 
le bežna strast te vabi v svoje mreže. 
Le bol, prepadi in samota tvoja je jesen. 
Zdaj suho si drevo, ki že umira, 
trohni v zemljo, ki dala njemu je življenje. 
Ves razočaran zdaj ti pričakuješ 
objem hladan neskončnosti brezmejne 

IZPOVED 

Tiran-čas 
teče, 
beži 
v dalje brezmejne. 
Za njim gre življenje, 
veselje, 
trpljenje, 
bol 
in hrepenenje. 
Le sanje ostanejo 
v meni 
in z njimi spomini 
na tebe 
in tvojo ljubezen. 
Ti in sanje 
del ste mene, 
moje spremljevalke 
v neskončnost. 



MEDITACIJA 

Tišina grobov 
v skladišču živih mrličev.. . 
Le tu in tam 
kak zadušen vzdih 
in drsanje korakov 
živih okostnjakov 
se zgublja v tiho noč. 

Ni zvezd, 
ne sanj. 
Le bol, 
neizmerna bolečina, 
teme in tišina 
me obdajajo, 
ko čakam, 
da pridem na vrsto 
za pot v neskončnost. 

HREPENENJE 

Sam tavam 
po razsvetljenih cestah 
tujega mi mesta 
zatopljen v svoje sanje, 
ki gube se v daljave 
neskončnega obzorja, 
kjer ni samot 
in ne želja, 
kjer ni trpljenja. 
Rad bi razpel 
krila mojih sanj, 
da bi se združil 
v eno z neskončnostjo. 
A vse to so le sanje 
in želje 

212 brez kraja in mej. 



NA PRAGU OBUPA 

Brez doma 
tavam po cestah 
strt in razkrojen, 
sam. . . 

Želim si smrti. 
Zakaj bi živel? 
Gledam pred seboj 
drvečih vozil kolesa. 
Rad bi se sklonil 
in legel pod nje, 
a ne morem. 

Troje parov oči 
v mene strme 
in me prosijo: 
„Deda, ostani!" 

Zravnam se 
in grem po cesti 
naprej. 
Do kdaj? 
Ne vem . . . 

TRI ISKRE 

Pod pepelom 
samote, 
prevaranj, 
zmot 
in trpljenja 
tri iskre žare. 

Prva je 
tiha želja 
po življenju 
v pozni jeseni. 



Druga je 
hrepenenje 
po sreči 
brezmejni 
v pozni jeseni. 

Tretja je 
sanja 
brsteča 
o ljubezni 
v pozni jeseni. 



TONE BRULC 

SEDEM DNI PRAHE 

MATICA POKLJUKARJA V JARMICKU 

Poskus slovenske pikareske iz tujine. 

Predgovor 

v pouk potrpežljivemu bralcu in v obrambo Matica Pokljukarja. 
Naslov je nekam čudno zmazan in stlačen. Da, če bi bil 

Quevedo - que-ve-dos (ki vidi dvoje) in piše dvojno: vidi dobro 
in slabo, piše, da ti slabo naravnost prepove: Quevedo! To je 
bil oče pikareske, ki mu jaz ne bi služil niti za onuče. Star 
kampeljc je bil, pa še potomec stare kulture, že takrat pokvar-
jene, da mu je bilo lahko pisati pikareske. Mi pa smo mlad 
narod, brez grehov za nami, tudi če so bili, jih ne bom opisoval, 
da ne zamažem svetle slike prihodnosti, ki je pred nami. Prav 
tam za ovinkom nas čaka! Ne vem, če je res, obljubljajo nam 
jo že stoletja, kajti smo tudi star narod, ko je potrebno. Seveda 
resni ljudje, ne pa pisuni kot je bil Quevedo. Stara navada: 
da samega sebe dvigneš, moraš potlačiti drugega. Zakaj bi se 
ji jaz odpovedal? 

Praha! S praho boš začel, kmetavz, kaj pa je to praha? 
Praha je bilo poletno oranje po ječmenovem ali pšeničnem str-
nišču, tako da imamo kar dve vrsti prahe. Ne bom razlagal 
naprej! 

Pa jarmiček? Jarmič ali jarmič, če ne celo jarmlček, je del 
volovske vprege, pomanjševalnica od jarma. „Pod tujim, jarmom 
smo trpeli Slovenci.. ." Jarem je ostal, rabili so ga zgodovinarji, 
ideologi - ne bom našteval naprej - jarmiček ali jžremček, ki 
so ju rabili kmetje je pa izginil, da ne bi kdo mislil, da je bil 
tuji jarem lahek. Tako in zato jarem ni prišel do pomanjševal-
nice. Mislil sem, da bi izkopal in oživil pozabljeno pomanjše-
valnico, ki je ni v slovarju, če pa revšeta ni, kako ga boš iz-
kopal, tudi če ga izkoplješ, kako ga boš oživil? In zakaj, komu 
na čast, če pa rabimo samo traktorje, ti pa ne rabijo jarma ne 215 



jšrmička ne jarmiča ne j&remčka. Navsezadnje tudi zgodovinarji, 
ideologi in kmetje niso rabili vsega tega, rabili so samo besedo. 

Lahko bi zapisal kaj tudi o berlonku, ki pomeni isto, pa me 
je sram razkazovati mojo nevednost tujim ljudem, poleg tega 
pa niti ne vem, če je brlonk, berlonk ali berlonek. Preprosto 
povedano, usojeno mi je živeti v neprestanih dvomih, ker se ne 
morem poučiti, ker tudi njega ni v slovenskem slovarju. Da bi 
mu pa še pomanjševalnico iskal, je izgubljeno delo; če nečesa 
ni, temu ne išči pomanjševalnice. Berlonek! Kako ostudno diši 
in se sliši, čeprav je slovensko! 

Vprašanje, ki se mi je zastavilo takoj v začetku sedem-
dnevne prahe, je bilo, kako jih boš pa štel te dni? Od začetka 
naprej ali od zadnjega nazaj? In, sploh pa, kje je začetek? 
Preveč dni brez praznika, brez nedelje, brez počitka za ubogo 
živino! Ne živino, vole!, da bom točen. Niso konji rabili jarem-
čkov, kravšeta so se res že opomogla od zimskega stradanja, 
toda kaj boš s kravami oral praho? Po trpinčenju domače, ne-
dolžne, potrpežljive živali diši - blagoslovljene, če je bila kup-
ljena, če je bila pa domača, je pa blagoslov že v domačem hlevu 
našla. Z volom - ne s kravo! Ni še tega v mednarodni delitvi 
dela in škoda, da ni. Krava gre dajati mleko in teleta. Vol naj 
orje in vozi! Meso pa naj lepo dajeta oba, čeprav pri tem ne 
gre za načelo enakopravnosti; mislim reči enakodolžnosti; saj če 
je eno, mora biti tudi drugo, samo da do tega še nismo prišli. 
Pojem lebdi nekje v možganih, le besede nam manjka zanj. Ena-
kodolžnost torej! 

Traktor pri prahi seveda ne pride vpoštev: stran z ropota-
jočo pošastjo, s črnimi, nagubanimi kolesi, smrdečo po benzinu, 
s pločevino in cevmi, ki skruni rodno zemljo. Fuj! Drži me, da 
bi se razpisal o kvarnem vplivu avtomatizacije in industriali-
zacije kmetijstva, pa bi mi takoj kdo očital, da sem proti na-
predku, da imam okologinja za hrbtom in bi nehal brati komaj 
spočetega in še ne rojenega otroka slovenske pikareske. 

S kakšno silovito močjo zažive spomini na praho; gre vol 
po jamču, drugi po strnišču, vlečeta plug s plužnami in otiko, 
pa še pijanega dedca včasih, slini se jima cedita iz gobcev, oči 
pa izdajajo notranjo in zunanjo vdanost. Slini sta neločljivi od 
prahe. Rekel bo kdo: „Zakaj pa slini? Kje se je pa to slišalo 
„slini"? Tukaj se bere, če pa na glas preberete, boste pa tudi 
slišali - slini! Saj sta pri oranju dva vola; en vol - slina, dva 
vola dve slini. En vol - slina se mu cedi iz gobca, dva vola 
dvoje slin se jima cedita iz gobcev. Ne bom zapisal, da kar 
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tekle, so jima tekle na obeh straneh gobca. Množina! Tako je 
to. 

Slino tistega, ki gre po jamču seveda brazda takoj pokrije, 
drugega čez nekaj časa, ko dedec na vzvratih plug obrne. Se-
veda, če si ne zvije cigarete in si jo prižge. Tudi taki so dedci 
včasih, bolj redki so pa tisti, ki si prižgo kupljeno cigareto, 
potem tudi slina prej izgine. Obstaja torej nekakšna še neraz-
iskana povezanost med slino vola, ki gre po strnišču, dedcem, 
ki kadi ali ne kadi, in časom, ki preteče, da slina na strnišču 
izgine pod brazdo. 

Vdanost da izdajajo oči vola? Kaj pa če še žalost povrhu: 
„Vol si se rodil, praho moraš orati." Ni gotovo samo tisto o vda-
nosti. Moderni dušeslovci trdijo, da ni res. Pojdi proti znanosti! 
Dokaz vidijo v tem, da ko vol pride do vzvrati, takoj potisne 
požrešni gobec v sosedovo koruzo ali deteljo. Če bi bilo res 
tisto o vdanosti, bi se moral vol ročno obrniti, da ga ne bi bilo 
treba obračati dedcu. Morebiti vdanost s kancem požrešnosti? 

Ker še ni bilo primera, da bi se vol ponosno izprsil, ko je 
plug, plužne in dedca privlekel do vzvrati, ga pustimo, da ga 
drugi opišejo, ko se bo zgodilo. Saj bo nekoč tudi do tega pri-
šla volovska narava. Duša ne, čeprav sem par vrstic nazaj pisal 
nekaj o dušeslovcih. Vsi se osveščujemo, ozaveščujemo in priha-
jamo do zavesti; kaj mislite, da bodo voli kar tako ostali? Celo 
ponos se jim lahko razvije, ubogi pa mi, če se jim razvije tudi 
napuh! 

„Kje je ostal Matic Pokljukar?" sem se domislil, ko sem 
se spomnil naslova in težko vzdihnil. Mislil sem in se domislil. 
Ta drugi domislil je v pomenu spomnil sem se, medtem ko 
prvi pomeni samo, da sem se domislil do Matica Pokljukarja, 
prej sem mislil na druge stvari. Nisem mislil napisati zadnjega 
stavka, da ne bi užalil bralca, češ kot da bi bil tako neumen, 
da ne bi vedel za razliko med ,,se domisliti" in „domisliti se". 
Prvi ima se spredaj, drugi zadaj," bo rekel in me opravičeno 
oštel. „Pa Matic Pokljukar, odkod si ga vzel? Kaj ni Janezov, 
Jožetov, Franceljnov in drugih imen, da moraš riniti z Maticem 
Pokljukarjem?" Razočaran bo bralec nad teboj, sem si dejal: 
najprej jaremček, praha, brlonk, slina in Bog si ga vedi, kaj še 
vse, sedaj pa še Matic. 

Že sem bil na tem, da po primorsko zakolnem: »Pustim hu-
diča in njegovo mater in vse skupaj!" Vem, bralec bo začuden 
dvignil obrvi in se resno zamislil, toda tako je. Primorci doda-
jajo hudiču še njegovo mater, Dolenjci ostanejo pri prekletem 
hudiču ,Gorenjci se pa menda prej prekrižajo, tako da na hudiča 
že pozabijo, preden ga pokličejo. Greh je pa le vseeno. O šta- 217 



jercih ne bom pisal, ker nimajo še ustaljene rabe, o učinkovi-
tosti še manj, ker mi manjkajo številke. Ni, da bi kar postavil 
predrzno trditev: „Tile pa takole in takole hudičajo". Če sploh 
hudičajo! S temi če se pa že porodi dvom v splošnost in veljav-
nost pravila. Pravilo gre po vodi. Ni ga več! 

Naslov je bil, radostno sem se oddahnil, bralec ga je hva-
ležno pogledal, z očmi pobožal, vse dokler ni prišel do Matica 
Pokljukarja. Ne! Tega ne! Ne imena ne priimka! Tudi tisto 
o brlonkih, jaremčkih, prahi in slinah je nečedno, ni vredno 
pisanja, tratenje papirja je! 

Zjokal bi se nad trmo bralca in nad seboj, pljunil bi od 
ogorčenja in iz jeze, pa se ne upam zaradi stare in mlade. Tako 
daleč sem prišel, tako globoko padel. „Pa če bi ga izpustil, tega 
Matica Pokljukarja? Saj ne bodo opazili, da sem ga iz strahu 
pred bralcem?" sem strahopetno pomislil. ,,Pa naj mislijo kar 
hočejo. Svobodni umetnik sem, branil se bom. Samo konstruk-
tivno kritiko da sprejemam in kar mi bo še potem padlo v gla-
vo. Tudi jaremček bom pustil, naj si ga razlagajo, kakor ho-
čejo." Pustim naslov in bom nadaljeval v primerah: praha ni 
praha, ampak trpljenje Matica Pokljukarja čez teden, do nedelje 
in še čez. Jaremček je delo, katerega so nataknili na vrat Ma-
ticu Pokljukarju, tudi če ga bodo imeli za vola, da bi ga vsaj 
za bika ne, saj se z biki vendar ne orje. So ljudje, ki iščejo 
dlake v jajcu, samo da ti zagrenijo že itak grenko življenje. 
Tebi in Maticu. Iz zavisti seveda. Da bi lahko druge besede 
uporabljal, jih drugače vezal, stavek drugače zastavil, boljšo 
osebo vtaknil v zgodbo, nagradil dobre, kaznoval capine in ma-
lopridneže. Za mlade bi moral biti športnik, če ne kar zvezdnik 
iz filma, tak z dolgimi lasmi, ki žveči gumo, ki ne pije, če pa 
pije, pije viski, ki ima avto, ki se zna zvijati in tuliti na odru 
in še kaj. No zaradi žensk bi moral piti vsaj črno kavo, zaradi 
dialoga: „Hm, kako lepo diši, tale kava! še malo kave? Hvala, 
hvala! Prosim, prosim! Odlična kava!" 

Vse bi bilo lepo, samo da s takimi pri pikareski ne prideš 
nikamor. Poskusil sem. Izumetničeni so. Niso vzeti iz življenja. 
Niti povohali ga niso. Moj Matic ni tak; kot da bi ga za lase 
privlekel iz srede vrveža, takega ga vam bom pokazal, če ni 
navdušen za delo, lahko druge navduši zanj, kaj ni to tudi 
nekaj velikega: navduševati? Res je malo starokopiten, drži se 
pač starega pravila: Pri jelu se drži naprej, pri pitju nazaj, 
pri delu pa stopi vstran, da drugi lahko delajo. Zavzetost in 
privrženost za staro še vedno nekaj velja. In iznajdljivost. Za 
zgled ga ne bom postavljal, prvega kamna pa tudi ne bom 
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ali z dolgimi lasmi ali z obrito glavo ali pa samo s polovico 
obrite glave. Ne leži mi tak junak, pa še v gostilni bo moral 
delati! 

Prva zapreka: Kako boš začel z Maticovo praho? Z nedeljo 
ali s ponedeljkom? Na videz tako preprosto vprašanje, obenem 
pa tako zamotano. Začneš z nedeljo, vsi bodo mislili, da je Ma-
tic lenuh in požeruh, da je tisto njegovo trpljenje že od za-
četka zlagano, da sem si ga sam izmislil. Kje se je pa videlo, 
da bi začeli teden z lenarjenjem, požeruštvom in kaj vem, kaj 
še? 

Začnimo s ponedeljkom, samo da mene ne boste obsodili, da 
ga silim delati. Po nedelji, ko se ne dela, mora vendar nekaj 
priti. S tem, če je ponedeljek, še ni rečeno, da moraš delati 
kakor črna živina. „Kaj bela ne dela?" boste vprašali nedolžno. 
Poznam taka vprašanja. Seveda dela. Morda jo s tem celo ža-
limo, ko govorimo o črni na tak način. Lepega zlomka bomo 
imeli, če se nekega dne postavi pred tebe bel vol ali bela krava 
in ti začne naštevati: toliko in toliko let sem ti zvesto služil, 
oral, vozil, ti pa pišeš o črni živini, kot da bi jaz samo prežve-
koval in dolg čas prodajal vhlevu, ali pa se klatil po gmajni. 
Pa krava, bela, pšenično bela, rjava, ko te bo pogledala z očit-
kom, če ne kar z očitki: „Uo, ti! Sedaj pa povej, koliko več 
mleka ti dajejo črne krave? Pa telet? Koliko več jih imajo 
Črne?" 

Paziti bom moral, premisliti dvakrat preden kaj bleknem, 
trikrat preden kaj napišem. Opravičevanja, da nisem tako mis-
lil, kakor sem napisal, da sem napisal, kakor so napisali že 
drugi, da bom popravil, drugič drugače napisal, prej pa bolje 
premislil, so jalova. Na narodno modrost se bom moral sklice-
vati, preobleči jo v novo obleko: črna živina da se osvabaja, če 
se ni že osvobodila od dela. Tudi Matic bi se osvobodil od dela, 
pa nima zadosti razvite razredne zavesti, zato da mu odtujujejo 
sadove dela, da je izum fajmoštrov, ki so se črno nosili. Pre-
živela doba. Narodu, nevednemu kot je bil, pa tudi ni da bi 
zamerili. Maticu Pokljukarju, če bi se rodil pred par stoletji, 
bi gotovo sojenice napovedale veliko prihodnost, nič manj kot 
glavno vlogo v slovenski pikareski. 

Tukaj imate! Sojenice so vsaj napovedovale usodo. Kaj so 
pa rojenice tam delale? Saj Matic se je sam rodil. Kaj vsega si 
ni izmislil narod! Pustil bi sojenice, ne pa stlačil še rojenice 
zraven. Delati niso imeli kaj, od tega pride to. Od prevelike 
domišljije in premalo dela si ustvariš iz niča biriča. Na svoje 
potomce bi pomislili, da se bodo morali otepati z vsem tem. 
Kar nekako tiho zlobo čutim do vseh teh prednikov, ki so že 219 



izginili v mraku pozabe in megli nerazločnosti. Njim je bilo 
lahko, živeli so v drugem času, naš je pa drugačen. Prej si se 
zleknil na peč, vampe si si pregrel in misli so kar same splezale 
v glavo, kot mlade mačke v gnezdo, sedaj se moraš pa krvavo 
ubadati, da prideš do njih, pa ti še očitajo Matica Pokljukarja. 
Vlegel na peč! Ležal cele dni in buljil v sneg, ki ga je burja 
nametavala kot za stavo. „Kam se boš pa sedaj vlegel?" to te 
vprašam. Peči ni, noge imam mrzle. Lahko bi bila, pa so me 
osla starega premotile ženske; da v Ameriki ni mraza, da je peč 
nekaj kmetavzarskega, grdega, starinskega, nečednega, kar je 
treba skrivati pred ljudmi, o čemer se ne sme govoriti, če ne 
te obdolžijo, da si starokopitnež. „Piši, piši," sem si dopovedoval. 
„Res imaš noge mrzle kot pasji gobec, ampak Matica, jaremčka 
in prahe ne izpusti." 

„Začnem," sem si rekel. „Začnem, potem bomo videli. „Po-
nedeljek, torek, sreda, četrtek . . . Sreda! če ni sreda tudi sredi 
tedna, potem sem se prehitro odločil za ponedeljek, češ da se 
teden začne z njim. Prepričal me je četrtek - četrti dan, petek 
- peti dan. Kaj boš grošaril, saj je vse kot na dlani. Zaenkrat 
je bilo seveda še na prstih, ki sem jih upogibal, ko sem štel 
dneve. Odločeno je, kocka je padla! 

Ponedeljek Matica Pokljukarja - prvi dan prahe. 

Začeti bi res morali s prvim dnem, pa se bojim bralčeve 
nedoraščenosti in nerazvitosti (da ne zapišem naravnost neumno-
sti-topoumnosti), moram povedati, da se je začetek vršil v Ma-
ticovi glavi. Matic je ležal na postelji, lega, ki je zelo podobna 
tisti na psihoanalistovemu divanu. Tudi posledice lege bi lahko 
primerjali pri Maticu in pri psihoanalistovemu bolniku: misli in 
domisli, spomini in predspomini, vse že zdavnaj pozabljeno rine 
v možgane. Maticu jih seveda ni bilo treba, ker je sodba in 
vse, kar je bilo v njej, spominjalo na strogo, rekel bi asketsko 
življenje, potrebno pa je za bralca, da si ustvari približno sliko. 
Matic spominov ob ponedeljkih ni ljubil, še manj je ljubil svojo 
sobo. Soba ni bila soba, povejmo že zaradi resnicoljubnosti in 
odkritosti. Pred kakšnim stoletjem je moral varčljivi Lah ali 
Španec zgraditi za spravo stvari, ki se mu jih je zdelo škoda 
zabrisati na cesto, majhno sobo na balkonu. Podaril bi jih lahko 
tudi cunjarju, ampak Bog ve, če bi jih ta vzel, kajti tudi cu-
njarj i imajo svoj socialni status, mislim reči družbeni položaj 
v Ameriki. Zraven tega je pa grdo barantati na vratih za piš-
kavo, polomljeno nočno omarico ali preluknjano ponev pred so-
sedi: lepo se pa le sliši, če pred možnim ženinom hčere omeniš: 
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je, da dandanes redkokateri verjame, ni jih več takih naivnih 
zetov! 

Kako je prišel Matic tja? Druga zgodba, dragi bralec, dru-
ga zgodba! vsega ti vendar ne morem razložiti v prvem dnevu 
prahe. Pristal je, kot pristane ladja v pristanišču, pa še korenine 
je najbrž pognal, ki jih ladja ne, drugače ga ne bi dobili tam, 
kjer smo ga. 

„Kazen božja," bi rekle tercijalke. Lenoba, bi rekel kdo 
drug, Matic pa je imel navado reči: „Usoda!" Boš šel proti 
usodi. Zastonj! Poleg tega je imelo pa tudi svojo dobro stran 
dolgoletno življenje pri istem gospodarju - poštar ga je poznal! 
Res;, da Matic ni dobival pisem, pa če bi le enkrat kakšno pri-
šlo? Ni Matica Pokljukarja tukaj, bi ugotovila pošta, pismo bi 
romalo nazaj v domači kraj! „Zakaj nazaj?" je pomislil Matic 
in ni vedel, da ponavlja verz Gregorčičeve pesmi. Podzavest 
pač, ne-za-vednost, kaj bi moralo drugega biti. Sumničenja, ne-
zaupljivost, obrekovanja, sovraštvo in kaj vem, kaj še vse bi 
lahko povzročilo vse to. Vzrok? Matic Pokljukar! „Kje je moj 
Matic," bi zavpila domovina. „Tujina, Amerika sta ga požrli. 
Kapitalisti in izkoriščevalci, saj vemo. Niso dali človeku, da bi 
se razvil, da bi pokazal, kaj zna. Da bi na starost užival sa-
dove svojega truda in se odpočil. V krogu svoje družine. Skoraj 
inako se mi je storilo, ko sem pomislil na Maticove potomce, 
ki jih ni bilo, čeprav bi bili lahko. Eh, Matic, Matic, nisi iz-
polnil svoje dolžnosti. Moral bi jo, saj ni tako težka. 

Ni da bi štel vzdihe, toda Matic je vzdihnil drugič. Nad 
posteljo so visele hlače, in Matic je vedel, da visijo, čeprav je 
samo razločil njihovo senco, ker soba ni imiela okna. Tu in 
tam je skozi kartonasto streho pogledal žarek sonca, vendar 
na hlače ni nobeden posvetil. Bolje tako, bodo barvo ohranile, 
zmočile se ne bodo ob dežju. Leta ne tečejo zastonj. Res je tudi 
prej streha zamakala, toda zadnja leta je bilo pa le preveč; 
karton je preperel, katran izhlapel, streha je bila luknjasta na 
vseh koncih in krajih. Reševala ga je plastična prevleka na po-
stelji, da se ni zmočil ob dežju. 

Hlače! Cveto, cveto! Leta se jim poznajo. Razcefrane od hoje 
spodaj, od rabe na razporku, prozorne na kolenih. Rob so pa 
hlačnice le držale, čeprav je bil že tretji dan od konjskih dirk. 
Ob petkih zvečer je pošiljal Matic hlače v čistilnico, da mu jih 
je Japonec zlikal in da je bil dostojno oblečen za konjske dirke. 
Seveda je med tem časom moral pozimi ostati v postelji, poleti 
pa tudi ni bilo dosti bolje, saj brez hlač ni mogel iz svoje luk-
nje. Je že tako na svetu; eni imajo hlač, da ne vedo kam 
z njimi, drugi imajo samo ene, da ne morejo nikamor, če jih 



dajo likati. Da so konji krivi, da ima Matic samo ene hlače? 
Matic bi ogorčeno zavrgel tako misel, če bi se mu zbudila, ali 
če bi kdo samo namignil na to. 

Po tolikih letih je vsako izgubo pri stavah jemal, kot da 
izgublja nekdo drug, ne pa on. še celo govoril je samemu sebi, 
kot da govori z nekom drugim: „Viš jo mrho podgramasto, 
kako so jo drugi pretekli? Kaj pa bi jo stalo, če bi malo hi-
treje stekla? Matic! Le zakaj si stavil nanjo. Spet si ob denar!" 
Toda tudi to je imelo svoje prednosti: ni se mogel kregati, lah-
ko si je pa očital in dajal nauke, kar tudi ni malo: „Kam si 
pa gledal, Matic, ko si stavil? Mrha je res vnukinja Hazarda, 
po materini strani pa Violete, ampak kdo jo je jahal? Mali G6-
mez! Ta pa se šele deset metrov pred ciljem spomni, da ima 
bič. To pri dveletnih žrebicah! Kaj bi bilo, če bi jahal štiriletne 
konje na osemstvo?" In Matic je razočarano zmajeval z glavo, 
kako je mogel staviti na kobilo, pri tem pa pozabiti na jahača, 
še ploskal je nazadnje, čeprav ne Gomezu, falotu, ampak vsem, 
če ne vsem pa vsaj Fariasu, ki si je brisal pot in stepal prah 
s hlač, kot da bi on tekel, ne pa kobila. 

..Ponedeljek je." je grenko ugotavljal Matic, „v žepu pa 
spet vse prazno". Prej pred dirkami je imel vsaj upanje, čeprav 
ne v žepu. „če ni bilo nič v soboto, kdo pa pravi, da drugo 
ne bo". Samemu sebi je prikimal: „Predolgo si ostal včeraj 
v gostilni, Matic!" Sonce je že neusmiljeno pripekalo na prepe-
rele kartone na strehi. Začeti bi moral že ob osmih, toda kdo, 
ki samega sebe spoštuje, začenja delati tako zgodaj, pa še ob 
ponedeljkih? Matic ne! V glavi mu je šumelo nekam čudno, 
v ustih je imel tak okus), kot da bi mu jih počistil smetar 
z metlo, ki jo je namočil prej v jarek, trebuh je glasno prote-
stiral. „Vstanem, pa če bo potem ne vem kaj. No, le vstani, 
Matic!" si je prigovarjal. Premišljeno je najprej dvignil glavo, 
nato se je oprl na komolec, šele potem se je dvignil z gornjim 
delom in izvlekel noge na tla. Pozimi ga je to kar prebudilo, 
pa še dobro mu je delo. „Knajpam se," si je del, da ga bo še 
dlje pestil zaradi gorkih tal.Pošaril je z nogo, toda bal se je 
skloniti. Kri se mu je kar z valom prelila v glavo, kot da so 
ga nalili z njo in da ne teče po žilah. 

,,Zaradi coprnic in more ne smeta čevlja stati skupaj, še 
manj pa da bi gledala v vrata," si je Matic ponovil priporočilo 
stare matere. ,,Moro zmešaš, Matijče, in coprnice spelješ na led, 
samo čevljev ne puščaj skupaj!" Na rodovitno zemljo je padel 
babičin svet, posebno je veljal za sobotne in nedeljske večere, 
kadar niso bila že jutra naslednjega dne. Matic se ga je držal, 
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ga ni tlačila, s ponedeljskim mačkom ima pa opravka vsak po-
šten kristjan. 

Ni bilo nevarnosti ne za moro ne za coprnice, pa če bi jih 
bilo ne vem koliko - Matic je našel čevelj za vrati, drugi je 
sramežljivo kukal izpod mesta, ki ga imenujemo vzglavje. Da, 
vsa zadeva je bila v tem, da se je Matic narobe vlegel prejšnji 
večer, seveda, če ga ni luna dvignila in obrnila, kar pa je 
malo verjetno in znanstveno še ni potrjeno, da bi luna obračala 
pijance na posteljah. Previdno je zlezel v hlače in si nataknil 
igrive čevlje. Vse! Srajco je imel na sebi, druga je potrpežljivo 
visela na vznožju in čakala sobote. 

Pravijo, da leta in denar primaknejo „don" k imenu v Ame-
riki. Matic bi bil zaradi let že lahko dondon, ostal pa je samo 
don Mateo in še to ne za vse. Pravijo tudi, da ena stvar po-
tegne drugo. Tudi to je res! Matic je živel in delal v gostilni, 
tudi jedel je tam, vse drugo so malenkosti. Britje in striženje 
las? Zakaj so pa brivci! Pranje? Tisto, kar je Matic imel, srajco 
smo že omenili, je sam opral, ni se treba vtikati še v podrob-
nosti in iti v notranjščino. 

Delal? Da tudi delal je Matic Pokljukar, vendar se je pri 
tem držal gesla: Moli in delaj! če je pri tem mišljeno za moli, 
pogovor z obiskovalci gostilne, je Matic molil, delaj pa je že 
na drugem mestu in Bog ve, če je Sv. Pavel mislil, da mora 
biti matematično razdeljeno eno in drugo. Pripeljejo pijačo, Ma-
tic razloži jo in odnesi v hladno notranjščino gostilne! Tudi 
v pekarijo in trgovino so ga pošiljali, potem pa je bil za nekaj 
ur dopoldne poveljnik metle in gospodar smeti. 

Vem, da bo kdo, posebno ženski spol, pri tem vihal nos,, 
toda tudi metli in smetem mora nekdo zapovedovati in Matic 
je bil kakor zanalašč zato. Uro pred kosilom so mize onemele 
pod težo stolov, ki so z navzgor molečimi nogami dokazovali, 
da gre zares. Matic je vedel, Matic je znal. Vedel je, kdo je 
prejšnji večer kje sedel in s čim se bo srečal pod mizo. Znal 
pa je tudi vihteti najprej metlo, potem pa še mokro cunjo kot 
izvedenec. Cunje seveda ni vihtel, ampak vlekel po že pome-
tenem podu. Na vse je mislil Matic: kdaj je treba začeti, ko-
liko razkuževalne tekočine je treba curniti v vodo, v kateri je 
namakal cunjo,, k je je treba dvakrat potegniti z njo, k je en-
krat, kako mokra mora biti cunja, kako mokra tla, da se bo 
videlo vestno opravljeno delo, vešče roke in da bo že sama 
lužica pred pragom opozorila vsakega: »Matic dela tukaj. Snaga 
in red vzdržujeta svet. Jej te pri nas, k e r . . . " 

Opozoril in priporočil, dragi in pobožni bralec, bi sledila 
še cela stran in jih ne mislim naštevati, da ne bo kdo posumil, 223 



da delam propagando za Maticovo gostilno. Naj bo dovolj za 
začetek prvega dne prahe, ki ga bom raztegnil še na 

torek, drugi dan prahe ali življenja Matica Pokljukarja. 

Vem, vem, da so pisatelji v veliki večini nevljudna in pre-
cej poživinjena človeška zvrst, zato so jih pa že upravičeno po-
stavili med pisce, ki se bližajo pisunom - Bogu hvala! Začel je 
Matic svoj mukepolni dan, upam, da se je bralec že sprijaznil 
s praho - le zakaj takole nenadoma pretrgati pripoved? Nespo-
Stovanje dela, žalitev za Matica, goste, bralca in še koga. Po-
tem pa še stoli z nogami kvišku, mokra tla, ogorki in lužica 
pred vrati, v kuhinji pa razkačena kuharica - na slab glas bom 
spravil „Abuelo, aqui se morfa de todo".1 Naj mi odpusti bra-
lec, kuharica in občinski nadzornik za zdravje, skušal bom po-
praviti vse, kar se le da; dol stoli, stran s cunjo, metlo v kot, 
lužico pred vrati je že popilo dopoldansko sonce, veter je raz-
nesel ogorke, samo še majhen smrad po razkužilu naznanja, da 
tu ne gre za poceni propagando z nagimi babnicami, ročk glas-
bo, natakarja z belim suknjičem in zlatimi gumbi, ampak da boš 
vstopil v družinsko zdravo okolje z zdravo hrano in solidno 
postrežbo. Snaga pred vsem drugim, je bilo geslo Matica, ki pa 
je dan za dnem trčilo ob drugo, gospodinjino: Varčnost! Denar! 
Da, da, dva gesla sta bila in Matic je moral plesati med njima. 

Po Maticu je bilo razkužila vedno premalo, po gospodinji 
vedno preveč. Po Maticu je bil duh razkužila, ki je privabljal 
goste, po gospodinji je bil smrad, ki jih je odbijal. Po Maticu 
je duh vzbujal apetit, po gospodinji je bil povod bruhanja. Po 
Maticu. . . Dosti! Dokazal sem pluralizem mnenj in odnosov do 
ene in iste stvari, vendar moram dodati še zadnji vzrok, zakaj 
ta raznoličnost, od kod, od kdaj! Matic je bil starokopiten in 
trdovraten! 

V Maticu je živel zakoreninjen spomin na jutranjo pre-
žganko, tam izpred polstoletja in več. Ne svet ne ljudje ne 
zdravniki ne nova odkritja zdravstva o škodljivosti prežgane 
moke, mu ga niso mogli izruvati. Kako neki, če pa je bil obdan 
s svetlobo, kaj s svetlobo, s sijem, ki je prihajal s peči in ob-
seval babico že navsezgodaj zjutraj, z vonjem prežgane moke, 
z okusom prežganke še po tolikih letih. Vid, okus, vonj so se 
sprijeli v spomin, spojili v eno, in se zarotili proti Maticu -
takrat je bil še Matijče - Matijče, ne boš nas pozabil, ne boš 
pozabil prežganke. In Matic je ni pozabil! Matic je bil trdo-
vraten! Da bi on odstopil od svojih načel? 

Nekaj slavnostnega in skrivnostnega je bilo v ozračju, ko 
224 s e J e kuhala prežganka, kar je kuhanje še bolj vtisnilo v dušo. 



..Ena, dve, tri!" so se premikale babičine ustnice in Matic je 
vedel, da šteje žlice moke, ki jih je stresala v ponev. In ko je 
z lojeno svečo napravila križec čez lonec, so zopet morali biti 
trije. Ko sta zvečer molila za verne duše, je babica vedno do-
dala še ocenaš za tiste, ki niso ne tu ne tam. Zopet trojica! 
Bolj zamotan je bil prejšnji svet Matica s trojicami, kakor se-
danji, ki je poznal samo dvojice: imaš-nimam, plačas-ne plačam, 
si pri denarju-nimam ficka! Poldne! Zadnji zvoki sirene, ki so 
prihajali iz cementarne „E1 cano criolio",2 so se še potikali po 
danji, ki je poznal samo dvojice: i iaš-nimam, p l ačaš -ne pla-
čam, si pri dena r ju -n imam ficka! 

Poldne! Zadnji zvoki sirene, ki so prihajali iz cementarne 
kuhinje, ko se je z Maticom zgodila sprememba - metamorfoza 
bi rekli danes po Kafku, prej pa ne vem, kako se je reklo. 
Postal je don Mateo, postajal bi bilo bolj pravilno,, ker se je 
to godilo dan za dnem. Srajca se je skrila pod belim jopičem, 
Matic se je poravnal kot sveča, glas mu je postal zapovedujoč, 
kovinski, gibi, urni, sunkoviti: Eh, Matic, Matic! Kako malo 
je bilo treba, da si se spremenil — belega jopiča, nič več! 

Zatopotali so koraki po pločniku, potemnela je gostilna od 
prvih gostov. Niso se prvi dobro posedli, ko so že poleteli prvi 
ukazi proti temni odprtini kuhinje: „Naprej z milaneso in pe-
čenim krompirjem! Zajahano kosteleto s solato! Veliki pučero! 
Dve porciji ravijolov!" Za poltona nižje so jim sledile juhe, 
omake in ostali drobiž, ki je bil naročen nekako sramežljivo, 
nehote ali celo z odporom. 

Matic je nosil na mizo potrpežljivo kot mula, zdelo se je 
da se nekam nestrpno prestopa kot dirkalni konj, Če se ni v 
odprtini takoj prikazalo, kar je zahteval. Vmes so romale ste-
klenice z vinom, pivom, sodavico, oljem in kisom, sir in kruh. 
Par minut nato, ni bilo slišati drugega kakor cmokanje, piha-
nje, škrtanje in požiranje, ki ga je prekinjalo samo žvenketanje 
z noži in kozarci. Spremenjeni Matic je delal čudeže! Zamrl je 
pogovor, da si lahko slišal kapljanje vina iz pipe in prerivanje 
milanes, ki so skušale pobegniti iz kožice. Pipa je bila že pre-
perela in je puščala, odkar je pomnil Matic, najbrž jo je še 
pokojni prinesel iz Španije. Gospodinja ni marala nič slišati 
o novi, vino je hotela v sodih. Ni se hotela znebiti slave, da 
ima domače vino. Bolj kot domače, je bilo udomačeno, saj je 
Matic odtakal prve litre in dotakal vodo, da ga je udomačil. 
C^ia zaradi tega ni šla v oblake, ampak Matic jih je približal 
k sodu. Res je bila slava, pa še z denarjem, kar je kar dva-
kratna slava, zastonjska in dobro prislužena z vinom. Poleg 



tega Se ga je bilo pa še težko napiti, kar tudi nekaj velja. 
Zdravo vino, ne pa kakšna žlobodra! Zdravje predvsem! 

Niso še končali prvi, ko so se pojavili usnjarji in Matic 
jih je prej zavohal kot zagledal, morda so ga pa opozorile mu-
he, ki so v blaznem in obupnem begu skušale pobegniti skozi 
vrata; niso mogle prenašati takega smrada. Edino okno je bilo 
zagrnjeno; Matic je vedel, da zato, da gostje ne bi videli, ka j 
jedo in kaj vse bo moral prenesti njihov želodec, po gospodinji 
pa je zavesa dajala gostilni prav aristokratski vid: „Nismo kar 
tako. Zavese imamo!" Res je bila zavesa že izprana, na spodnji 
strani so se delale naravne resice in tudi barve je že bila raz-
lične; iz temne od spodaj je prehajala v pikčasto na sredi, med-
tem ko je bil zgornji del, sivkast od prahu in obledel od sonca, 
kakor se častitljivi starosti spodobi. Zlobni jeziki so trdili, da 
jo je muzej že zaprosil zase, medtem ko so manj zlobni go-
vorili, da jo je občinski nadzornik še pod predsednikom Roco 
ukazal vreči v smeti. 

Kaj se je jedlo, bo kdo vprašal. Na steni je visela tabla, 
k jer si je lahko vsakdo izbral,, kar je hotel. Vprašanje je se-
veda, če je izbrano tudi dobil. Zarebrna pečenka je bila najbrž 
od grbastega živinčeta, toliko kosti je imela na hrbtiščni strani. 
Iz velikega, spoštovanja vrednega španskega pučera, se je ču-
dežno rojeval v skrivnostni kuhinji mali pučero, s kosom gove-
dine in meseno klobaso, ki je spreminjala barve: belkasta zgo-
raj, rdečkasta spodaj, medtem ko so konci molče vpili, da se je 
kuhala v sosedstvu krvavic. Na nek način je bil mali pučero 
sin velikega, če ni bil celo starejši brat, saj so v lonec metali 
vse, kar je ostalo od prejšnjega dne. Poznavalci so trdili, da se 
da ugotoviti, če je bilo tudi zelje v loncu; listne uši so se še 
po smrti grabežljivo in zagrizeno oprijemale klobas. Na zrezke 
so se spravljali samo močni in vztrajni značaji. Po eni strani 
se je zdelo, da je od hčera in vnukinj prvih krav, ki so jih 
prignali Španci v argentinsko pampo, drugi pa so trdili, da gre 
za usnjene odrezke, ki da jih pobira Matic na cesti, kuharica 
pa meče v lonec. 

Iz vulgarnih makaronov, ki so vstopili čez vrata, je nasta-
jala jed, ki so jo imenovali pašta, ki je imela velik ugled pri 
Italijanih; zbujala je spomine, predspomine in sospomine na ob-
vezno nedeljsko pašto. č e je imela velik sloves, je bila istočasno 
tudi velika nevarnost za Abuelo. Naročiti pašto z maslom je 
bilo res nekaj nenavadnega, toda tudi taki čudaki so se dobili, 
žužke, ki so se zaredili zaradi starosti v pašti, zlahka prekr i^š 
z omako, za majaronove plevice jih imaš, tako sta trdila ku-
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mislim reči, rumenkasto, nežno trepetajočo pašto brez žužkov, na 
katero bo potem gost razmazal maslo in potresel s sirom, je 
bila dolgo nerešljiva uganka. Saj posnameš tiste, ki so najbolj 
predrzni, ki plavajo na vrhu, kaj pa tiste, ki se pašte drže kot 
klopi, kot rešilnega pasa, čeprav so že poginili? Ni kar tako 
kuhinjska umetnost, imeti je treba nekaj v glavi, biti takorekoč 
karizmatična osebnost, da prepričaš gosta. Pr i tem tudi zagr-
njena zavesa ne pomaga. 

Bili so izbirčneži, ki so trdili, da jim krompir mežika s krož-
nika, da je slabo olupljen, drugim spet niso bile všeč krvavice. 
„Nova vrsta, baskovska, krvavic je," se je božil Matic, če je 
kdo imel solzne oči, ko je požiral kožo nebritega pujsa. „Kaj 
je revež vedel prej, da bodo njegovo kožo zrezali v krvavice? 
Če bi bil vedel, bi se gotovo obril." Tudi orehove lupine v kr-
vavicah so nekatere motile, toda bile so dokaz, da so orehi 
v njih. Tisto, kar je bilo odvečnega v solati, tako ali drugače 
ni več plezalo, hodilo ali skakalo: treba je bilo samo pogledati 
ščetinaste in mišičaste roke kuharice in nov dokaz je bil tu, 
da pri Abueli ne boš dobil živalic, kvečjemu njihova trupla. 

Z vinom je bil res križ nekaj časa, ker je spreminjalo 
barvo in okusi Pripeljali so ga navadno v ponedeljek - barva 
temnordeča, ki je vlekla na vijoličasto, okus trpek, pretrpek po 
sodbi gospodinje, da bi moglo biti domače vino. „Matic!" je 
poklicala in Matic je za dobro gostov in gostilne odločal barvo 
in okus vina. Saj ni šlo za prvovrstno, izredno, odlično vino, 
za domače vino je šlo. Že pred četrtkom pa se je spremenilo 
v rdečkasto namizno vino, ki bi ga brez očitkov zdravnik pred-
pisal vsakomur, ki mora piti veliko vode. „Matic!" je poklicala 
zopet gospodinja in Matic je s prežganimi zamaški delal čudeže, 
kot Jezus v Kani Galilejski: barva vina je potemnela, okus je 
postal grenkast, trpek. „Takega pijo samo tisti, in še to na zad-
njo uro, ki cigaret niso kadili, bab ne mečkali in čebel ne 
ubivali," je hvalil vino gostom Matic. Priporočal ga je za jetra, 
srce, želodec, čreva in vse kar imamo v notranjščini. In res 
jih je morda pomrlo od njegovega vina manj kot od pravega. 
..Zdravniške raziskave tozadevno še tečejo," bi rekel predsed-
nik odbora za zdravje. 

Tretji dan prahe Matica Pokljukarja, trpina. 

Nismo še sredi prahe Matica Pokljukarja, naj se ne moti 
potrpežljivi bralec, ki se je dobral do tega poglavja, ne bom 
ga še izpustil iz pesti, Brati-dobrati. . . . drugo je dobrati se. 
Fant se je dobral do dekleta - splezal je po lestvi in prišel do 
njega, toda ti, potrpežljivi in vse hvale vredni bralec, si se 227 



morda le dobral do tega poglavja, za kar se ti ponižno zahva-
ljujem. Ne mislim te posiljevati z novimi besedami, nimam te 
za nevednega in nevrednega dediča Prešernove govorice, ki je 
tudi tvoja in moja. Sedaj sem pa v zadregi, ker bi moral do-
dati vsaj še Cankarja in koga drugega, ker pa se vrstni red 
tako hitro spreminja, imena se mu dodajajo in odvzemajo te 
ne bi rad pohujšal s mojo nevednostjo. Hud si že, ne bom te 
še pohujšal, tako! v tem pomenu mislim. 

So dela, ki se delajo samo enkrat na teden, poleg drugih, 
običajnih, ki se delajo vsakodnevno. So ljudje, ki jedo vedno 
isto, kot so ljudje, ki hočejo vsak dan drugačno jed, nekje 
v sredi teh so pa še drugi, ki imajo za vsak dan določeno jed. 
Med te je spadal Matic, ne mislim zaradi jedi, ampak zaradi 
dela. Za Matica Pokljukarja je bila sreda dan praženja kave. 
Skoraj bi rekel, da se je ta dan vedno znova obnovila slava 
„Abuele". Ne trdim, da je gospodinja kupovala surovo kavo na 
debelo, v vrečah, ugotovil sem, da je Matic ob sredah pražil 
kavo; tisto, ki je bila v vreči za vrati in je bila že trikrat pre-
pražena in rabljena. Odcedila se je sama, posušila tudi, treba 
jo je bilo samo še enkrat prepražiti in to je vse. Da, morda 
za bralca! 

Ob sredah je dišalo vsaj en blok, če ne celo dva, naokoli 
„Abuele"; odvisno je bilo od vetra, voha, starosti kave, izrab-
ljenosti in časa praženja. če so ljudje, ki so zaspali Ameriko, 
Maticove gospodinje ni med njimi. Ona si jo je delala, z Ma-
ticovo pomočjo seveda. Milo se človeku stori, ko pomisli, da 
Matic ne bo nikdar imel spomenika, kot Krištof Kolumb, ki je 
Ameriko samo odkril. Vendar, kako bi bilo lepo, če bi mu ga 
Amerika postavila: Maticu Pokljukarju, soustvarjalcu države -
hvaležna Amerika! Z zlatimi črkami! Učiteljice bi vodile pred 
spomenik razrede belo oblečenih otrok in bi jim govorile z ga-
njenim glasom: „Otroci! Malo več miru in spoštovanja, prosim! 
Stojimo pred spomenikom moža, ki j e . . . " In ponesla bi se 
hvala Maticu kot reka, da bi otroci že v nežni mladosti dojeli, 
komu morajo biti hvaležni za prekrasno morje, gore in vode, 
vse skrite in odkrite in pokrite lepote domovine. Dovzetni so 
takile šolski otroci, le škoda, da postanejo v življenju navadno 
capini. Pomanjkanje spomenika Maticu in slabi učni načrti so 
krivi. Od Akademije znanosti bi pričakovali, da bi ga omenila 
kot iznajditelja kave brez kafeina in priporočljivost MAKA (Ma-
kot iznajditelja kave brez kafeina, od medicinske fakultete glo-
bokih in resnih razprav o škodljivosti kafeina in priporočlji-
vosti MAKA (Maticova kava), MAPOKA (Matica Pokljukarja 
kava), od zdravniškega združenja simpozije pod naslovom „Ka-



va Matica Pokljukarja in njegov čas", od države, ki ji je pri-
hranil devize, vsaj tri vrste kolajn: zlato, srebrno in železno, 
ki bi se podeljevale najbolj zaslužnim državljanom ob obletnici 
njegove smrti, črna nehvaležnost! V življenju nič, po smrti nič! 
In vendar so bili tako redki Maticovi gostje, ki so bolehali na 
želodčnih čirih, poapnenju žil, nespečnosti ali živčnosti. 

Ob sredah so bojazljivo obenemeli psi stiskali repe med no-
ge kot pred potresom, miši in podgane so se svobodno spreha-
jale po pločnikih, ker so mačke izgubile voh, komarji so se že 
kilometer prej ogibali Maticove gostilne in med muhami je bil 
velik mor, da ne zapišem pomor. Bile so resne in utemeljene 
pritožbe celo na policiji zaradi tega; pse da redimo in mačke, 
ki pa so zaradi prazen j a kave dva dni na teden brez voha. 
Tatovi vedo, kaj vedo, vohajo, miši vedo, podgane čutijo, zato 
je največ škode prav ob sredah. Ko je policijski komisar iz-
vedel za pritožbe, se je na sredo popoldne z dvema policajema 
napotil k „Abueli". Duh je res bil, da sta varnostnika radostno 
zažmurila oči, komisarju dostojanstvenost tega ni dovoljevala, 
vsi trije pa so pohiteli, da čimprej pridejo do materialnega in 
obtožujočega dokaza. 

„Tri kave in da bodo dvakratne!" je oblastno in glasno 
naročil komisar, takoj ko je vstopil v gostilno. „Tri velike ka-
ve!" je kakor v odmev ponovil Matic proti kuhinjski odprtini 
in še sam izginil v kuhinjo. Seveda ni pobegnil, izginil za vedno 
ali popolnoma. Gorenjci pravijo: „Je zginou kat u kurje rit 
voda". Matic ne! Prikazal se je pred možmi postave čez dve 
minuti s tremi skodelicami kave, kot da jih je čakal že celo 
popoldne. Srknil je komisar in svetlo pogledal po svojih dveh 
podložnikih." Dobra kava!" „Zelo dobra, gospod komisar," sta 
uslužno pritrdila in na tem bi se morala stvar končati; pa se ni. 
Odslej je vsako opoldne pripravil Matic ročko kave še za ko-
misarja in varnostnike. Seveda so pozabili plačati - nič zato! 
Ko je prišla pritožba zaradi praženja kave drugič, jo je ko-
misar z ljubitelji psov in mačk poslal na Društvo za zaščito 
živali, kjer so ustanovili poseben odbor, pod katerim je zadeva 
res dokončno zaspala. Baje so bili še bojazljivi poskusi, da bi 
se preprečilo praženje, toda o tem je vedel samo komisar; en-
krat je nemirneže poslal na direkcijo norišnic, češ da gre za 
odtujitev lastnine bitij brez pameti, mišljen je bil voh mačk 
in psov, tam pa so mislili, da gre za norce in so jih za lep 
čas zašili. Potem se je vse umirilo. 

Slava „Abuele" bi zrastla še za eno stopnjo, če bi bilo 
mogoče: valile so se družbene plasti, mase bi lahko rekli, na 
kavo k „Abueli" in nekateri si je ustvaril zavidljiv družbeni 229 



položaj samo s tem, da je rekel, da misli iti,, ali da je bil na 
kavi pri „Abueli". 

Manjkajoča praha ponedeljka Matica Pokljukarja, 
opisana na četrtek. 

Ni da bi klafal v tri dni, že tako se bo kdo užaljeno na-
mrdnil: „Le o čem kvanta in zakaj? Zakaj pa ni v ponedelj-
kovi prahi opisal, ka j se je zgodilo?" Predolga bi bila, poglavje 
preveč razvlečeno! Skušaj me razumeti vendar, pametna bitja 
smo - racionalna! Tam ti urednik gleda v oči izza mize, potrka 
„Tako, tako mladi človek. Pohvalno! Sedem dni prahe, pravite? 
Glejte, da boste zaorali dovolj globoko, da bodo razbori ravni, 
pri vsaki točki s svinčnikom po njej, da si boš bolje zapomnil: 
kraji enakomerni, na vzvratih ne zahajajte v sosedovo! Li-te-
ra-tu-ra! To si zapomnite, zapišite na čelo, in če prodre še tja, 
kjer imajo drugi možgane, toliko bolje! Srečno!" 

čez vrata je že rinila mlada frklja. „Te najbrž ne boš tako 
hitro odpravil, kakor si mene," sem pomislil. „Zatiralec talentov. 
Ideolog prekleti!" Ostalo mi je pa le v spominu tisto o enako-
mernih krajcih. „Vtaknem del prahe s ponedeljka kamorkoli, 
če pa nanjo pozabim, pa tudi ne bo škode". Poleg tega pa ni 
lepo začeti že v ponedeljek s take vrste praho, nehal bi brati 
bralec in še zamera bi bila; s klafanjem in kvantanjem začenja, 
slab znak! Kaj je vseeno eno in drugo? Da, zdi se, da je vse-
eno, zato sem si ogledal še Slovar slovenskega jezika: Tako 
je! Sinonima sta po slovarju, če nista, bosta pa še postala. 

Znanca imam, velikega učenjaka, prijatelja si ga ne upam 
imenovati, ki so mu hvaležni učenci in bližnji prijatelji na-
pisali in posvetili debelo knjigo. Prav v ta kvantati in kvanto, 
klafo in klafarjenje se je vtaknil eden izmed njih. Posegel je 
do učenega Kuralta, očeta Bleiweisa (se je ogkal kvante!), gro-
movnika Koseskega (ni kvantal ne klafaril!), Prešerna (je bil 
blizu kvante in klafarjenja!), Kopitarja ( je bil proti kvantam!), 
ob Vodniku se je ustavil (se ne ve, če je kvantal!), v Jane-
žičevo Slovensko počelo je pokukal (se je izogibala kvant!) in 
še in še. Kako se ti je zvijal in pregibal pojem kvante, pravcate 
nesreče in še danes ga imamo tukaj. Le odkod taka trdoživost? 
Pomislite samo na spovednike: :„Si kvantal? Malo. V kakšnem 
pomenu si kvantal? Takole, po domače." Težke pokore! Potla-
čeni značaji! Samoobtoženja! Narodna tragedija! 

Potolažil me je zapis slovenskega učenjaka v Avstriji o „ko-
verehtu", našem dolenjskem ofrehtu. Ofreht delati na Koroškem 
je pomenilo iti zapet družici neveste, ki je mlade skupaj spra-
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zapet, čeprav tega učenjak ne omenja. Vsa zadeva se je izro-
dila, ko je prišla na Kranjsko in so fantje morali peti zastonj 
kakršnikoli frklji, ne pa zaslužni in spoštovanja vredni neve-
stini družici. Degeneracija in izroditev šeg, če ne celo navad 
na celi črti! Potiho bi vam povedal, zapisal bom pa kot na-
vadno, da je koa tisto, kar imajo ženske in kvanta pride prav 
od tam. Lepo se je zanimati, kako se razvija vsa stvar. Mislim 
na pojem kvante namreč!!! 

V del Maticove prahe v ponedeljek so spadale častilke Ve-
nere, hčerke teme, ljubiteljice belih cest, temačnih parkov, za-
kotnih beznic, mahale s torbicami, tolažba mornarjev in trgov-
skih potnikov, vseh osamljenih in ne razumljenih. Kurve! 

Če sem napisal kurve, se nisem zmotil, naj mi oprostita 
Trubar in Dalmatin, očeta slovenske knjige. „Kakor kurba na 
kan tonu . . . " je napisal Primož z Raščice in slabo je napisal. 
Nazaj h koreninam, je geslo današnjega časa. Kurvati izpred 
tri-štiri tisoč let pa pomeni prav prodajaš in se je že takrat 
pisalo z v. Zakaj bi prodajalke ljubezni in najstarejši poklic 
zemlje morali pačiti z „b"? 

Razložil sem torej ofreht, kvanto in še kurvo: vse so bile 
preganjane in iskane, najdene in zavržene, odsvetovane in pri-
poročene, rabljene in izrabljene, le do slovenskega jezikovnega 
razsodišča ni prišla nobena. Govorim in pišem o besedah, ne 
o osebah! Osebe je imel Matic Pokljukar na skrbi, meni je pre-
pustil besede, zato ne skakaj vame, dragi bralec! 

Vse to se je zgrinjalo v jutranjih urah v „Abuelo", malo 
zato, ker je bila edini kraj, ki je bil odprt in kamor so lahko 
šle prodajalke ljubezni, malo da si oddahnejo od svoje muko-
trpne nedeljske prahe. ki se je zavlekla do jutra. Da, bile so 
stare iskalke, ki jim je manjkala polovica zob, bile so smrklje, 
ki bi morale v šolo čez par ur, zrele zakonske polovice v po-
iskih sreče in denarja, ki so za sosede delale v bolnišnicah, 
obupana bitja, ki so se bala, da bodo morale oblačiti svetnike, 
spet druge, ki so bile polne upanja, da bodo našle in obenem 
spoznale svojo boljšo polovico v postelji, matere z začenjajo-
čimi hčerami in hčere z obrt zapuščajočimi materami, poro-
čene, ločene, samske, stare in mlade - vse so našle pribežališče 
v „Abueli", za vse je bila njena slavna kava. Gospodinja je 
mislila na vse: Matic je ob nedeljah zvečer priči j azil preostalo 
pečenje, ki bi se do torka pokvarilo, ker imajo peki ob pone-
deljkih prost dan. Vse to: kifeljci, kravjeki, varnostniki, mo-
zaiki, testo z mlečnim nadevom, bele in črne tortice, Jakobova 
palica in nunini vzdihi, je romalo v peč za par minut, da se 
je segrelo in Matic je prodajal nato za doma pečeno pečenje. 



Če je bil čudež v sredo vinom, zakaj ne bi mogel biti že v po-
nedeljek s pečenjem? Metamorfoza po Kafki, da ne ostanemo 
preveč kmečki! 

Ker je bil Matic še samec, ni bilo pečenje središče za-
nimanja, pečenje je stopilo v ozadje. Večplastnost dogajanja! 
Lestvica vrednot zgodnjih obiskovalk je bila precej ustaljena: 
denar, moški, pečenje, pameten in stvaren nasvet. Denar da, 
toda tega je pobiral Matic, ne pa dajal, zato je zanimanje zanj 
počasi uplahnilo. Nočne obiskovalke so ga kmalu prepoznale 
in odnehale pritiskati v tej smeri. Po najnovejših izsledkih in 
dognanjih psihološke vede in ved, se ženski spol začne obna-
šati že v drugem letu do moškega drugače kot do ženske in 
to traja potem do groba. Toda Maticova varčnost je tako izr 
stopala, da je šlo to pravilo v prah. Od tega tudi kifeljca ne 
dobiš zastonj! kaj še kaj drugega. Da pa ne bom krivičen Ma-
ticu, zgodnjim obiskovalkam in ženskemu spolu nasploh, mo-
ram dostaviti, da je Matic zametke varčnosti prinesel že s se-
boj, v Ameriki so se pa razvili v bohotno drevo, ki prenese 
vse sunke darežljivosti. še mu je ostalo v spominu naročilo 
gospodarja, ki je imel najete delavce in je umirajočemu očetu 
naročal: „Oče, svečo ugasnite preden umrete!" 

Z Maticovim denarjem ni bilo torej nič, nihče pa ni rekel, 
da ni bilo nič s sveti, moška družba je pa tudi bila - osebnost 
Matica. Eni je moral povedati, koliko zasluži ta in oni, druga 
se je zanimala, koliko ga podere ta ali oni, tretja ga je prosila, 
če bi jo seznanil s tem in tem, četrta mu je suvala pismo za 
tega in onega. Da, v množini! Beseda ni konj, svet je pa za-
stonj. Dobra beseda lepo mesto najde, se je opravičeval pred 
svojo vestjo Matic, čeprav ni bil popolnoma gotov, da stari reki 
še veljajo. Dvomil je celo, da bi zaradi nasvetov imel posebno 
zasluženje pri Bogu. 

Obisk nočnih ptic je imel pa še eno prednost, ki je ni opa-
zila ne gospodinja ne one same, če ne, bi mu to računale: 
v začetku tedna bi moral Matic očistiti peč, snaga je res bila, 
toda bili so tudi ščurki. S pečenjem so se raztepli na vse strani, 
v kolikor niso storili žalostno smrt v peči. 

Matica Pokljukarja peti dan v službi človeštva. 

„Vidiš, Matijče, če bi se mogel do kod dokopati, kjer 
dajejo napitnice. Trinkgeld!" še po nemško mu je babica po-
novila slovensko besedo, da bi se ga njen svet bolj prijel. Bili 
so časi, ko je babica bila še dekle, in so ji skoraj vsako leto 
tam za jurjevo podarili ruto, predpasnik, kaj večjega bi bilo 
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v tistih časih so gospodinje morale skrbeti tudi za duše služ-
kinj - odgovorno delo je bilo! 

Matic je bil v Ameriki, kamor bi vsi radi, tudi z denarjem 
je imel opraviti, napitnice pa so menda že zdavnaj prišle iz 
mode. Ni imel sreče. Gara Matic cel teden in kvečjemu mu 
pade kakšen drobiž, ki ga da kdo, ki ima že raztrgane žepe. 
če ima pa cele, ga pa naravnost odloži, da mu jih ne raztrga. 
Da bi pil vino, ki ga je sam ustvaril, mu ni šlo, onega drugega, 
ki ga je odtočil iz soda, pa je imela gospodinja pod ključem. 
Kadar mu je izročala ključe od skladišča, mu je že tudi naro-
čila: „žvižgaj, žvižgaj, don Mateo! Tisti tango daj Buenos Ai-
res moja draga dežela! Predolge kitice, zraven tega še vezane 
z melodijo med seboj, da bi mogel Matic v hitrici napraviti 
več kot tri požirke v presledkih. Steklenice konjaka pa so imele 
že vse rešilne lestve ob strani, ki jih je delala požrta Španka, 
da bi ga ji skrivaj ne popili. 

Da bila je požrta in stisnjena, da ne bi berač v trdi zimi 
dobil pesti snega od nje. Sprva se je Matic samo čudil, mlad 
je še bil in neizkušen, kako krožijo krožniki iz kuhinje v je-
dilnico, od tam pa se v elegantni elipsi vračajo nazaj. „Na eni 
strani bolj zapečen biftek!" je poročal v temnoto kuhinje željo 
izbirčnega gosta. Kuharica je samo obrnila biftek, kot da bi 
se hotela prepričati, če ga je res potrebno popeči in meso je 
romalo nazaj na mizo v zadovoljstvo gosta, Matica in kuharice. 
Se je razkuhal riž - cedilo in voda sta bila že pri roki in riž 
se je kar nekam skrčil, zaguznil so rekli nekdaj, in zadobil 
vid in trdoto kakor jo mora imeti ravno prav kuhan riž. Se 
je upiral kuhi in ostajal trd kot zakrknjen grešnik, bikarbonat 
ga je omehčal v petih minutah. Vendar do odkritja pravih ku-
hinjskih skrivnosti ni bilo Maticu, ni se trudil prodreti do njih; 
hotel je ohraniti vsaj nekoliko slasti do hrane. Tudi s položaja 
natakarja se ni maral ponižati, čeprav ga je gospodinja silila, 
naj se bolj pozanima za kuhinjo, mislila je reči za kuharico. 
Do tega zaključka ni bilo težko priti Maticu, ko je videl že 
prve čase, kako stikata glave kuharica in gospodinja. 

Moral bi priti sedaj odstavek o Maticovih čednostih, ker pa 
so bile le prevsakdanje, jih moramo preskočiti. Omeniti bi bilo 
treba vsaj eno, da ne bo bralec mislil, da jih ni imel: trdnost 
značaja Prav ta pa ga je iztrgala iz objema pohotne kuharice 
in je bila obenem tudi kazen za varčljivo gospodinjo. Po trd-
nosti značaja bi Matica lahko primerjali trmoglavosti baskovske 
mule, čeprav na zunaj ta ni nič večja pri italijanskih ali dru-
gih mulah. Znanost ima pri tem zadnjo besedo, ta še molči 
o tem. Kar imamo pri mulah za napako, je pri ljudeh čednost, 233 



le da ženski, ki sta bili pripravljeni, da se zvežeta tudi s hu-
dičem za Maticovo pogubo, tega nista vedeli. Kaj pa če je 
v tem globina ženske duše? Grdo je opravljati ljudi, zato sem 
opisal same lepe lastnosti Matica, sedaj naj bi ga pa postavil 
pred bralca kot bojazljivca, zaničevalca, prezirljivca, ošabneža 
lepega in nežnega spola in kaj vem kaj še. Kot zaljubljenec, 
ki trga listke marjetice: „Bi povedal, ne bi povedal . . . " niham 
negotovo. Naj bo! Saj Matico v je dosti po svetu, kuharic se 
pa tudi ne manjka in ni nujno, da imajo rdeče nosove, č e je 
treba, se pa skrijem za Maticovo babico, ki je bila tudi del 
narodnega izročila, predajalka narodne modrosti. Ni prvič! 

Navsezadnje pa ni ona ravno odsvetovala Maticu kuharic 
z rdečim, nosom, drugače je bilo! Ona je samo rekla: „Matic! 
Plenice v farovžu, vojak z dežnikom i n . . . " Pri tem je navadno 
končala z dvignjenim prstom in Matic, pravim Matijče, je že 
vedel, da če so prve dve stvari nekaj grdega, tretja mora biti 
poosebljena ogabnost, če se je babica ne upa izreči. Lahko bi 
rekli, da je celo več bil vreden nauk, ki ni bil izgovorjen, kot 
primerjava, ki je res prepričevala, ni pa imela nadiha skriv-
nosti, ki je potreben, da nauk nekaj zaleže." Lepo je biti vojak, 
sladko je umreti za domovino, toda če ti voda curlja za vrat, 
ti mrazi hrbet in ti žveklja v čevljih, tudi vojaku ni dežnik 
odveč", je premišljeval Matic. „Lepo ni, dobro pa je! O ple-
nicah je vedel Matijce samo, da smrdč, da bi pa v faorvžih 
morale bolj smrdeti, o tem ni razglabljal. O tem še manj, da 
morata biti dva, da do plenic sploh pride, če Matic ni raz-
glabljal o vsem tem, zakaj naj bi jaz in ga s tem spravljal 
v slabo luč? 

Da, babičin dvignjeni prst in tisto tretje, ki je čepelo za 
njim, kaj naj bi pomenilo? Matic ni nikoli prišel do jasne slike 
o tistem tretjem, le dozdevalo se mu je, ko je našel kuharico, 
da diha v steno, da je to v neki zvezi z njim. Saj ni dolgo 
dihala, skoraj planila je od stene, ko ga je zagledala, toda tudi 
gospodinjino zagotovilo, da ji je slabo, ga ni pomirilo. Slabo! 
Duh po snopčku jo je izdajal in Maticovi prahi se je pridružila 
še kuharičina. Razberi, če moreš, kaj je bilo narobe, jaz vem 
samo, da se je trdnost Maticovega značaja še bolj okrepila pri 
vsem tem. Nos je nos in najbrž ni bil takrat niti posebno rdeč, 
vendar Matic je bil rešen in ozdravljen od vseh skušnjav. 

Ob torkih je moralo biti vse čisto zaradi srede, ob sredah 
zaradi četrtka in tako naprej. Toda na petkovo snago je vplival 
poleg sobote še obisk gospodinjinega bratranca, ki je po ku-
harici vodil račune gospodinji. „Delaj, čisti, snaži, Matic!" si je 
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se v sobo in začneta računati. Potiho seveda!" šlo je najbrž 
za velike vsote, ker se iz sobe ni slišalo ne seštevanja ne od-
števanja. Oštevanje je slišal Matic samo enkrat, toda potem ni 
bilo več škrica računovodje, gospodinji pa je najbrž tudi prištel, 
kar ji je manjkalo, le hitrica, s katero je odšel, se je Maticu 
zdela sumljiva. 

Čeprav Maticu ni bil preveč všeč računovodja, mu ga je 
bilo vseeno žal: računi so bili zamudno delo in vedno se je 
našel čas, da je lahko pregledal zaloge konjaka in očistil ste-
klenice. če je pri tem redno izginila prva stopnica rešilne le-
stve, s katero je gospodinja zaznamenovala količino konjaka 
v njej, je to spadalo tudi v praho ali delo Matica ob petkih. 

Ali res samo ljubezen druži ljudi? Dolgo časa je bil Matic 
prepričan v to resnico, toda ko se je kuharici razbilo ljube-
zensko upanje, je nekaj moralo stopiti na tiste razbitine: razo-
čaranje! Ob petkih se je pridružila Maticu pri čiščenju steklenic 
in Matic je postal bogatejši še za druge izkušnje, čeprav niso 
bile ravno ljubezenske. Računovodja je bil bratranec gospodinje 
kvečjemu po Adamu in Evi, računi pa so bili tudi vse nekaj 
drugega kot je v svoji nedolžnosti mislil Matic. Da ženska so-
vraži žensko, to je vedel Matic od mladih nog; da pa jo je 
zmožna braniti, če s tem brani tudi sebe, mu je bilo odkritje. 
„Ni šole za dušeslovje!" je bil zaključek Matica. „Več se naučiš 
na primer pri prekladanju steklenic konjaka, ko duša splava 
na površje, konjak pa izginja. Osebno izkustvo! To velja nekaj. 
Naučiš se v praksi spoznavati svet in žensko dušo!" 

Matic je na sebi čutil to resnico, še bolj pa v sebi; be-
sede so sprva, na začetku čiščenja in prekladanja bile redke, 
potem čim dalje gostejše, nazadnje so same rinile ven, da so 
druga drugo prehitevale, druga je prvi stopala na rep. Seveda 
če bi imele repe! Naravnost spoprijemale so se, objemale, zli-
vale druga v drugo. Eh, Matic, Matic! Sobota bo jutri, tvoj 
veliki dan. Kakšna priprava nanj! 

Po mnenju kuharice je dihanje v zid zamorilo duh po ko-
njaku, toda Matic ni bil kuharica - bolj nežen in rahločuten 
je bil - kolcati se mu je začelo po prekladanju. Tudi za to je 
imela kuharica preskušeno navodilo: kozarec vode, dve žlici 
sladkorja, pet minut ležanja na trebuhu. Prva dva zdravila je 
Matic popil in pojedel, le ko se je lotil tretjega, se mu je ho-
tela pridružiti še kuharica. Toda spet se je pokazala trdnost 
Maticovega značaja: „Ne kolca se ti, nisi pila ne vode, ne jedla 
sladkorja! Kam rineš za menoj?" je nahrulil kuharico, ko se 
je spravljal v svojo sobo. Polizani bratranec in štedljiva gos-
podinja sta takrat še računala in kuharica je odnehala. 235 



Težko je reči, če so zdravila in nasveti zalegli pri Maticu, 
zato bom napisal resnico: „Ne vem!" Tudi Matic ni vedel; vedel 
je, da se mu je kolcalo, ko pa se je zbudil se mu ni več. Da 
bi moral pa na uro pogledati, kdaj se mu je nehalo, mu pa 
ni prišlo na pamet. Seveda ni bilo samo pet minut dolgo zdra-
vilo, s spancem se je moral založiti Matic tudi za soboto. 

šesti ali veliki dan prahe Matica Pokljukarja. 

čuti in ve žival, je bil sklep opazovanj Matica. Da čuti, 
je Matic izkusil, ko je mačku stopil na rep, muhe je opazoval, 
kako so se obupano skušale rešiti pred strojilci kož,, ščurke je 
videl bežati v procesijah izpod peči, ko je prižigal ogenj; da 
pa ve, je imel izkušnje od konj. 

Sobota! Matic si jih je predstavljal, kako ga pričakujejo: 
„Matic, Matic!" hrzajo in bijejo s kopiti in motajo z glavami 
nepotrpežljivo. „Kje si?" Vedeli so, da jih bo obiskal kot to-
liko let že vsako soboto. Leta! Kako bi jih mogel razočarati? 
Eno je čutiti, drugo vedeti. Kaj veš, če ni izvirala od tod Ma-
ticova ljubezen do konj? 

So države, ki spoštujejo ljudi, celo delavce, čeprav je bil 
Matic v Argentini, k jer ob sobotah vsaj polovica ljudi ne dela, 
je zvesto ponavljal zahtevo po angleški soboti, misleč da so jo 
vpeljali že Angleži. Za sebe, Matic, za sebe so jo vpeljali! 
Drugi in drugod kar naj delajo. Tako bi ga bilo treba poučiti. 
Nič zato, Matic je videl, da je prav tako kot je bilo, ne da 
bi vedel, da je že Stvarnik mislil isto v začetku stvarstva. 
Nekaj jih je delalo, od tistih nekaj jih je pa tudi nekaj pri-
Elo na kosilo in od tistih nekaj je včasih dobil kaj za sobotne 
obiske, včasih pa celo za nedeljske obiske konjičkov. Kot je 
počival Bog Oče, bi moral počivati tudi Matic ob nedeljah, 
vendar ljubezen od živali mu ni dopuščala. Program konjskih 
dirk je imel vtisnjen v možganih, od tistih nekaj, ki so prišli 
na kosilo, je bilo treba izvedeti samo še podrobnosti, da Matic 
ne bi veljal za nevednega. Glavne in gotove vire se je zanašal 
dobiti na dirkališču. Povprašaš jahača, kdo pa ve več? 

In Matic ni videl ure, da se pobere zadnji gost. Kot na 
t rnju je bil, kot v sanjah je nosilnamize. še metlo je spravil, 
da niso mogli delati zobotrebcev iz nje in se motiti z njimi. 
Morda je gost hotel samo odgnati muho - Matic je bil že zra-
ven in mu našteval račun. Se je presedel - Matic ga je že 
spraševal, če že gre. Oelo če si je naročil ponos gostilne - ka-
vo - mu je Matic suval na mizo, kot da ima sovražnika pred 
seboj, tie se je komu zahotelo poslastice ali sira, ga je že za-
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združen s trpljenjem namesto sladkim pričakovanjem. Dvakratna 
praha za Matica, kje boš govoril o angleški soboti!? 

Da, vleklo se je kosilo kakor žabja jajca in Maticovo trp-
ljenje in nepočakanost tudi; hlače bo treba še zlikati, z metlo 
si otepe čevlje, pomesti bo treba gostilno, na pomivanje ni 
misliti - tam ga pa že čaka ob štirih prva dirka. Le kaj si 
bodo mislili, če ga ne bo? Matic je živčno stiskal cunjo, ki je 
bila hči predpasnika in vnukinja brisače, morda pra vnukinj a 
rjuhe, če ni bila prta. Kdo pa je pogledal v zgodovino cunj 
in jo raziskal?! 

Vse se neha, posebno če sami pripomoremo k temu. Matic 
je začel skladati stole na mize, pometati s takim navdušenjem, 
da je maček presenečeno kihnil, ker ni bil vajen oblaka pra-
hu tako zgodaj. „Ve žival, da se mi mudi. čut i in ve. Tale pa 
sedi, kot da bi prirastel na stol!" in Matic je začel pometati 
pod stolom zadnjega gosta, da so zaplesale omajane noge. 

če se je Maticova nepočakanost in nepotrpežljivost prenesla 
z metlo nanje in odtod na gosta, ali pa je gosta prisilil oblak 
prahu, da je vstal, je še vedno uganka. Matic je planil za njim 
in zaklenil vrata, da ne bi pricapljal še kakšen nebodigatreba. 
Saj ni samo žrtje, denar in poln vamp, so še druge bolj vz-
višene vrednote; dirka triletnih žrebcev na primer! Matic je 
zaskrbljeno pogledal na uro, kjer sta se pod steklom, ki so ga 
muhe okrasile z drobnimi pikicami, leno premikala navadno za-
spana kazalca, še je čas! 

Amerika! Dirka za čas in dirka proti času. Maticova metla 
je zaplesala po sredi gostilne, da so se že pol metra pred njo 
začeli sramežljivo skrivati in stiskati k steni nedolžni cigaretni 
ogorki, maček pa je vzvišeno,, če ni bilo iz ogorčenja in pro-
testa, odkorakal v kuhinjo. „Ena miza, dve mizi!" Ni sklanjal 
Matic, le dopovedoval je samemu sebi, d abosta dve mizi do-
volj za večerjo, če bo pa še kdo prišel, naj pa gospodinja po-
stavi še tretjo. Zakaj bi se človek moral uničiti. Amerika je 
bila že ustvarjena, tudi odkrili so jo že pred petsto leti - ne 
dogaja se sedaj. Vsaj Matic ni bil pripravljen prispevati k nje-
nemu ustvarjanju ob sobotah ničesar. 

švrk, švrk! z metlo po kapicah čevljev, po hlačah je za-
mahnil simbolično s predpasnikom,, kaj bi z likanjem in Ja-
poncem, srajco dol, srajco gor, za česanje ni bilo časa, si je 
pa zato Matic oslinil prste in jih potegnil po laseh. Omnibus! 
Palermo! 

Za prvo dirko je komaj še imel toliko časa, da je kupil 
nekaj stavnih listkov, slišal je celo, ko je tribuna zatulila: „Za-



čeli so!" toda začetek dirke je že zamudil. Vročina bi morala 
že zdavnaj odnehati, toda Maticu se je zdelo, da postaja še 
večja, seveda če ni bilo nekaj v zraku. Kaj, Matic ni vedel: 
živčnost, električna napetost, ki se je stopnjevala, prenašala z 
gledalcev na konjska kopita, s kopit na jahače, s teh vzvratno 
na igralce. Stavil je na konja Mandiyuja, ki ga je jahal Gon-
zalez. Poznal ga je, o konju ni imel pojma. „Gonzalez še staro 
kljuso oživi," si je mislil, ,,pa ne bo mandiyuja, ki je s steg-
njenim vratom, vihrajočo grivo in skoraj vodoravnim repom 
tako veselo metala zemljo izpod kopit." Dokler je šlo narav-
nost, se je res zdelo, da se bo izmazal, ko so pa zavijali zad-
njič in so drugi jahači že plavali v zraku, je menda Gonzalez 
zaspal v sedlu, bič je potegnil šele, ko so ga drugi prehiteli, 
pa še takrat menda zaradi lepšega. Matic je ogorčenja odre-
venel: prodal se je Gonzalez, le komu in za koliko, zakaj, če 
je pa jahal Mandijnija, na katerega je stavil Matic? Po njego-
vem ni konj, ki je zmagal, bil vreden piškavega oreha, jahač, 
ki ga je jahal, pa še lupine piškavega oreha ne. 

Izpustil je dvoje dirk, da je prišel k sebi. Stavil je šele 
v četrti na konja in jahača; konj je tako veselo kopal s kopiti 
zemljo, kot da bi hotel reči: „Tukaj sem, Matic! Stavi name. 
Ne bom te razočaral!" Jahačeva čepica je pa tudi tako izzi-
valno čepela na glavi, da se je celo to zdelo Maticu kot dobro 
znamenje. Mislil si je: „Tale bo pravi, še lase si je dal ostriČi, 
da bo lažji, če ta ne bo dobi l . . . " 

Ne, ni bil pravi konj ne jahač! Mrha je že od začetka iz-
gubila par metrov zaradi bedastega kopanja po tleh, jahač je 
bil pa tudi nekam neokreten. „Naluckal se ga je!" je pomislil 
Matic že sredi dirke. „Saj če bi dobil, žri, kaj me briga!" Ta-
ko pa sta vohala prednjemu konju rep in kar je pod njim, 
požirala prah in prišla zadnja do cilja. 

„še enkrat poskusim!" se je odločil Matic; njemu ni bilo 
treba niti odločati, odločil je denar, ki je splahnel kot sneg 
pod soncem. Ni bilo fickov, pa naj je Matic še tako prekladal 
vse, kar je imel v žepih." Le kam je moglo izginiti v tako 
kratkem času?" se je spraševal. Odložil je nekaj posebej za 
vozni listek, ostalo je stavil na zadnjo dirko. „Na kopita, Ma-
tic! Na kopita. Gotov zaslužek!" si je dopovedoval. 

Ne, tudi zadnja stava ni dala nič; za pol gobca je zmagal 
čisto neznan konj, ki so ga najbrž privlekli iz konjske bolnice 
ali od konjederca, Maticovega konja pa je pretekel za las in 
pol Earl of Dunby. Tretji! Saj če bi tako začel, bi morda kon-
čno kaj dobil, tako pa . . . 
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kratko in z zadihanim glasom,, kakor da bi tekel on, ne pa 
konji. Matic se je potrepljal po žepu, kjer je imel denar za 
vozni listek. „Ob svojem! Nekaj sem dobil pa ni vredno, da 
bi govoril." Izmuznil se mu je, ker je videl, da je oni še na 
slabšem. „Še na posodo me bo prosil ali pa da naj dam za 
pijačo, ker sem dobil. Še tega se je manjkalo." Obraz se mu 
je že raztegnil, živci popustili, hoja umirila. Do druge sobote 
seveda, potem pa ni šment, da ne bi dobil na dirkah, on Ma-
tic, veliki poznavalec konj in jahače v. Oslar prvega razreda. 
Čudna je ta oslarska ljubezen do konj: tli, se vname ob so-
botah in nedeljah, potem se pa potuhne; če dobiš, zato ker si 
dobil, če pa izgubiš, pa zato ker si izgubil. Nekaj pa le mora 
imeti opraviti s sramežljivostjo: noben oslar še ni priznal, da 
je izgubil na stavah! 

Nedelja, sedmi dan prahe, ki je ni bilo. 

Ne, ob nedeljah Matic ne bo delal, saj ni vol, in če vza-
memo tiste lepe čase, ko je Matic bil še v domovini, tudi voli 
niso delali. Nedelja, ko se ne dela! Naslov bi se moral glasiti 
torej šest dni prahe in kar je pred prvim dnevom in za zad-
njim, je odveč. Oprosti, dragi bralec, če si vzdržal do zadnje 
strani, potrudi se še malo, da ti povem, kako je bil s sedmim 
dnevom. V tolažbo ti povem, da je Matic ob nedeljah vstajal 
pozno, jedel je s samo gospodinjo in s hišnimi prijatelji ali bo-
lje rečeno občudovalci gospodinje, ljubčki takorekoč! Tudi tega 
se ne manjka, če hočeš obdržati stalne obiskovalce. Sploh pa 
je tako: ljubljenci gospodinje so postajali hišni prijatelji, vsaj 
tako si je Matic razlagal pregovor, da žena drži tri vogale pri 
hiši. Tri-štiri ljubčke naenkrat bi bilo za njegove pojme pa le 
preveč. Z nečem se mora začeti, tisto se potem spremeni in se 
nadaljuje z drugim. Začenjalo se je morda s srcem, prešlo je 
na želodec in potem padalo še nižje. Zakon težnosti pač. 

Popoldanski spanček je bil tudi za Matica svet. Ne da bi 
razvajal že itak razvajeno telo, držal se je samo načela, če je 
sploh načelo: Kamor greš, delaj, kakor vidiš delati druge! V 
svoji nenačelnosti je bil Matic načelen in dosleden. 

Po spančku pa si je zanesel stol na pločnik in začel opazo-
vati okolico. Opazoval je in razmišljal. Prav žilico je imel za 
to - filozofski um, bi lahko rekli. Priteče pes z ene strani, 
drugi z druge in se povohata. Matic je z mislimi že pri njima: 
vSe vohata? Prav, prav. Le vohajta se." Se tepejo vrabci na 
drevesu: „Se ravsate? Dobro, dobro. Kar ravsajte se!" Se igra-
jo otroci z žogo? „Se igrate? Kar nabijajte, boste že nehali!" 
Se skregajo sosede? „No, le dajte se. Morda vam bo potem 239 



lažje!" če bi se stiskal zaljubljen parček, gotovo ne bi ušel 
Maticovemu premisleku: „Se stiskata? Kar daj ta se. Se bosta 
že naveličala!" še tovarniškemu dimniku bi v svoji pohlevnosti 
ob nedeljah svetoval: „Se kadiš? Samo da ne boš dima pošiljal 
semkaj. Tukaj sem jaz Matic Pokljukar, ki uživa zasluženo ne-
deljsko popoldne. Mene pusti pri miru!" 

Globoke niso bile te misli in opazovanja, toda Matic je bil 
prav zaradi tega zadovoljen z njimi, ker so ostale na površju. 
Zaleže ti, Bog ve, kakšna misel v glavo in ti ne pusti do 
spanca. Vrta naprej! še v spanju te ne pusti na miru. 

Njegova najdaljša pot je bila ob nedeljah do prodajalca ča-
sopisov. ,,Prodajaš, prodajaš? No, pa še meni prodaj Kroniko." 
V nje j so bile slikane konjske dirke, konji, jahači in Matic jo 
je vselej odprl na strani dirk. če so bile druge slike na prvi 
strani, jih je samo bežno ošvrknil, kot da bi hotel reči: „Ne-
pomemben drobiž, malenkosti!" Za te se pa Matic ni zanimal. 
Grdi jeziki so zaradi tega trdili, da Matic ne zna brati, zato 
da gleda samo slike konj. Tudi če bi bilo res, saj je Matic iz 
ljubezni do konj več dal kot kdo drugi, morda niti ni imel 
časa, da bi se naučil brati. 

Bolezni Matic ni poznal, ne bolezen Matica, zato je bil 
vedno na mestu ob istem času; zadosti j e bilo, da je začel po-
metati pločnik in že so ženske začele naganjati otroke: ,,Don 
Mateo pometa, otroci, kasni boste za šolo." Ob nedeljah je bila 
pojava Matica s stolom jamstvo, da je že čas, da sladoledar 
odpre trgovino, zaljubljenci pa so se kar noro pognali v kino, 
da ne izgube iilma ob štirih, č e ga je ka j zbadalo v prsih, 
piskalo v grlu, ščipalo v trebuhu, lomilo v križu, bolela glava, 
je Matic samo potegnil iz steklenice, blaženo zažmuril oči in 
obstal nekaj časa z njimi vprtimi v nebo, kot da ga terja ta-
kojšnjega čudeža. In ozdravitev je prišla, če ne, je Matic ves 
obred še enkrat ponovil, le da je zaradi gotovosti držal ko-
molec dvignjen dalj časa. Naravno: hujša bolezen, večja mera 
zdravila! 

„Da, bili so časi!" je imel navado vzdihniti, ko je odnašal 
stol v gostilno in se spravljal k počitku. Bralec jih ni doživel, 
Matica Pokljukar j a ni poznal, pri njem ni jedel, zato sem opisal 
delček njegovega življenja. V jaremčku je oral praho, če je 
ka j zrastlo, so mu pa drugi pospravili. 

Opombe: : ' . > 
1 La Abuela, aqui se raorfa de todo = Gostilna babica, kjer se žre vse. 

240 2 E1 cano criollo = Kreolska cev (ime tovarne). 



imena jedi in pečenja v rokomalharski govorici: 
3 Puchero grande in puchero chico sta jedi, ki vsebujeta svinjsko meso, 

goveje meso, krvavico, meseno klobaso, slanino, listje zelja, krompir, 
fižol, bučo etc. 

4 costilla a caballo = zarebrna pečenka z jajcem 
5 kifeljc = media luna 
6 kravjek = cagada de vaca 
7 varnostnik = vigilante 
8 mozaik = kvadratne oblike pečenje 
9 testo z mlečnim nadevom = churro 

10 bele in črne tortice = tortitas negras y blancas 
11 Jakobova palica = palo de Jacobo 
12 nunini vzdihi = suspiro de monja 
13 oslar = burrero 



VLADIMIR KOS 

KARTEZIJANSKO - KANTOVSKI SLEDOVI 

V JANEZA JANŽEKOVICA NAUKU 

O SPOZNANJU 

Predpostavljam: da gospod doktor, o katerem upam, da je že v Ne-
besih, lahko posluša te moje kritične misli, da se jim lahko celo 
smeji, če so napak izražene, in da ga bodo ta razmišljanja potrdila 
in razveselila v zavesti, da je s svojim filozofiranjem vršil nadvse 
važno stvariteljsko-gradbeno delo: ves širni, tvarni svet čaka, da 
ga otmemo molka. Ko to pišem, prosim svojega Angela Varuha, 
da te misli g. doktorju v večnosti posreduje; kdo bi me sicer, poli-
tičnega emigranta v neslovenskem svetu, potrpežljivo in z razu-
mevanjem poslušal po slovensko? 
Predpostavljam tudi, da naju oba zgodovinsko pogojene okoliščine 
devajo v ozek okvir: Vi ste živeli in pisali v komunistični dikta-
turi, jaz pa imam dostop do Vašega gledanja na svet samo po ana-
lizi Vaših del, kakor jo je mojstrsko podal naš vsezdomski filozof 
dr. Vinko Brumen v Meddobju XIX, 1983, 1-2, od strani 63 do 79. 
Vaše besede bom navajal s pomočjo te analize. 
Končno predpostavljam, da se me še spominjate, kako sem bil stal, 
slušatelj prvega semestra filozofije, ki ste jo bili predavali v med-
vojni Ljubljani, malce trepetaje pred Vami, ki sem si bil drznil 
nekaj kritičnih pripomb v zvezi s šolskim učbenikom. . . Nasmeh-
nili ste se mi in mi stisnili roko - in še nekaj ste rekli, meni 
ubogemu začetniku v filozofiji, a to je bilo tako lepo, da naj ostane 
med nama. 
Lepo nakažete pomen nauka o spoznavanju: J V s a k a / prava fi-
lozofija že sama po sebi vključuje določen nauk o spoznavanju, 
saj mora tako ali drugače pokazati, da je pot, ki jo vodi do njenih 
izsledkov, zanesljiva" (J II, 219). Natančno tudi nakažete, kje je 
težišče tega nauka: ,.Kadar spoznavam mizo, je miza, kolikor je 
spoznana, vsebina mojega spoznavnega dej a. Spoznavni doživljaji 
so del mojega jaza. Ker pa jaz, kakor smo v vsakdanjem življenju 
vsi prepričani, vsaj v mnogih primerih nisem isto kar predmeti, ki 
jih spoznavam, je torej v takih primerih treba razlikovati troje: 
spoznavni dej, vsebino spoznavnega dej a in predmet ali stvarno 
stanje, ki mi ga ta vsebina predočuje. Zato se odločilno spoznavo-
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mojega spoznavnega deja sklada s stvarnim stanjem, ki mi ga 
predočuje?" (J V, 10) 
Za obe formulaciji ste rabili nekoliko več kot sto besed. Včasih, 
npr. ko hočete natančno opredeliti resnico (J V, 8), iščete boljšo 
besedo, a niti tukaj niti kjerkoli v svojih spisih, ne dvomite o skla-
dju med pomenom in stvarnim stanjem, ki Vam ga pomen - s po-
močjo slišane ali brane besede - predočuje. In vendar bi morali 
- logično - o tem skladju dvomiti, če prav razumem Vaše tolma-
čenje tvarnega sveta. Takole pravite: „Vse, kar vem, je samo tisto, 
kar mi sporoča vsebina mojih občutkov in na kar iz teh občutkov 
sklepam . . . Kakšna je podobnost med vsebino mojega občutka in 
pa predmetom, ki bi ga naj ta vsebina zastopala v meni, bi mogel 
ugotoviti samo kdo tretji, ki bi videl oboje: vsebino mojega ob-
čutka in zunanji predmet, ki ga ta vsebina ponazarja. . . oboje 
/bi / po mnogih posrednikih povzročilo dve različni živčni vzbur-
jenji, ki bi se mu spremenili v dva različna obču tka . . . / ke r / tudi 
ta opazovalec ne pozna drugega kakor vsebine svojih občutkov" 
(J V, 66). Občutek vsebuje vključno dražljaj, a vprašanje, „kako 
nastane iz dražljaja občutek, je v svoji današnji obliki vzklilo iz 
naivnega psihologovega prepričanja, da fizik ve, kakšen je svet 
v resnici. Pravilno postavljeno vprašanje se glasi drugače: Kako 
iz občutkov nastane svet? Ali v občutkih sodeluje tudi tuja stvar-
nost? Kakšna bi utegnila biti ta stvarnost?" (J V, 70) V podkre-
pitev tega stališča služi tudi naslednji odlomek: „Sodobna fizika 
je za vselej porušila prepričanje, da je resničen svet prav takšen, 
kakor se nam prikazuje v vsakdanjem ž iv l jen ju . . . Predmeti, ki 
bi o njih preprost človek prisegel, da jih vidi natančno takšne, 
kakršni so, niso nič bolj resnični kakor kovač na luni." (J V, 76) 
Ker tako gledate na tkzv. zunanji svet, ni čudno, da imate gledanje 
starih sholastikov za zmotno: „Stari sholastiki so govorili tako, 
kakor da vedo dvoje: najprej, kakšen je svet sam na sebi, potem 
kako spoznanje imamo o njem, in bili so prepričani, da je mogoče 
to dvoje primerjati: č e se naše spoznanje ujema s stvarnim sta-
njem, je resnično, če se ne ujema, je zmotno . . . Le kdaj in kako 
so si (tudi nekateri današnji) tako natančno ogledali vesoljstvo!" 
(J. III, 293) 
Veste, kdaj so si ogledali vesoljstvo? Odgovor veste, ker ste si ga 
tudi sami natančno ogledali. Ker si ga vsak izmed nas natančno 
ogleda - v tistih naših prvih desetih ali enajstih letih, ko nam do-
zoreva fiziološki aparat za pravo abstraktno mišljenje. 
Gospod doktor, v večnosti imate krasno priliko, da se o tem dozo-
revanju pomenite s slavnim švicarskim strokovnjakom Jean-om 
Piaget-om, ki je za študij človeškega dozorevanja ustanovil po-
sebno eksperimentalno panogo, tkzv. Genetično epistemologijo. 
Njegovi sodelavci so opazovali in mu poročali o dozorevanju mla-
dega človeka širom sveta: edino razliko, ki so jo našli, obstoji med 
otroci meščanskega in podeželjskega okolja: slednji rabijo kakšno 
leto ali dve več - jezikovna sestavina njihovega okolja ni tako 
bogato razvita kot ona v okolju mest. 243 



V teh desetih, enajstih letih smo s svetom v neposrednem stiku; 
s pomočjo tega obveščanja se počasi prilagujemo. Seveda nismo 
izpostavljeni kot osamljeni poedinci, ki bi kmalu umrli, ker bi ne 
mogli v začetku prav gibati svojih udov ne svojega telesa in bi 
si tudi ne mogli ustvarjati sodb o vsakokratnih položajih. Nad 
nami po navadi - in v sestavu medčloveškega življenja - čuje mati 
ali pa kakšna druga odrasla oseba, ki nam mora nujno pomagati 
posebno takrat, ko nam to ali ono čutilo ne deluje ali ne deluje 
pravilno, npr. ko smo slepi ali gluhi. 
Še eno življenjsko važno opravilo opravljajo odrasli ljudje, ko ču-
jejo nad razvojem otroka: stopnjema otroku posredujejo - besede. 
V tem je osnovna razlika med človekom in še tako razvito živaljo: 
človeški živčni sistem ima posebne živčne vozle za tvorbo jezika 
in teh žival nima, kar se da opazovati pri raztelešenju, ki lahko 
odkrije pod kožo skrito živčevje. Lahko rečemo, da se človek ro-
di genetično načrtovan ali »programiran" (v angleščini pravimo 
„preprogrammed for", in sicer v luči elektronskih računalnikov ter 
najnovejše genetike) za govorjenje, čeprav ne za vrstno poseben 
jezik - tega mu posreduje občestvo, ki ga vzgaja. Povprečno 40 
tednov po rojstvu začnemo izgovarjati „mama" in še eno ali dve 
besedi, ugotavljata zdravnica F. L. Ilg in L. B. Ames (Ph. D.) iz 
eksperimentalnega instituta Gesell v ZDA, in sicer v knjigi Vidna 
rast otroka (Child Behavior. Dell, New York, 4. izd., str. 190). 
V teh prvih desetih letih se stopnjema učimo istovetiti dele sveta 
z besedami zanje. Približno eno leto po rojstvu je fiziološka pod-
laga za spominjanje končno razvita in pripravljena za zmeraj večje 
število besed kot spominskih gravur, tako da lahko doraščajoči 
otrok zmeraj bolje obvlada nepretrgani tok zavesti, ki so vanj po-
topljena izkustva preteklosti. Deli in delci teh izkustev morajo 
imeti svoja imena, sicer jih človek ne more prepoznati; brez spo-
minskega istovetenja bi moral človek vsako izkustvo znova opre-
deliti, kar bi mu lahko bilo le v trenutno korist, če bi mu sploh 
koristilo. 
Prav zaradi nepretrganega teka zavesti človek vsaj notranje go-
vori, to je, tiste dele poimenuje, izloči iz toka, ki se mu trenutno 
zdijo važni, zanimivi, potrebni ali kakor že koristni tudi za pri-
hodnost. 
Besede ne le pomagajo obvladati notranji tok zavestnega življenja, 
ampak so takorekoč najbolj naravno sredstvo za čutno dojemljivo 
in na zunaj dosegljivo razodevanje sicer nevidnega in tudi drugače 
čutno nedostopnega notranjega toka zavesti. 
Svetovno znani strokovnjak za slaboumnost, dr. Guillermo Coro-
nado iz Mehike, v svojem učbeniku Razprava o kliničnem razu-
mevanju slaboumnosti (Tratado sobre clinica de la deficiencia 
mental. Mexico, Co. Edit. Continental 1983, 3. ponatis, 351 strani) 
obravnava pomanjkljivo jezikovno sposobnost kot enega izmed od-
ločilnih činiteljev pri kliničnem popisu slaboumnosti. O normalni 
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so za njeno udejstvovanje odgovorni „najprej delovanje razvija-
jočega se živčnega sistema in umskega zorenja; na drugem mestu 
zdravo delovanje glasovnih organov in slušnega aparata; na tret-
jem mestu je izoblikovanje jaza in čustev v smeri kar se da ne-
okrnjene osebnosti; in končno vrednote družinsko-kulturnih in 
občestveno-kulturnih nosilcev okolja." (Str. 165) 
Ne le v teh prvih desetih letih, ampak tudi pozneje, celo do zad-
njega dne in zadnje minute življenja se s svojimi čutili neposredno 
do-tikamo snovnega sveta in šele tako smo zmožni tistega vrhun-
skega delovanja razuma, ki ga imenujemo abstrahiranje, to je, 
odmišljanje splošnih pojmov od posameznih. V tem neposrednem 
do-tiku je tudi utemeljena naša nedvomljiva raba besed, ki se jih 
moramo posluževati - vsaj notranje, v svetu svojih misli - tudi 
za formuliranje najbolj daljnosežnega dvoma. O tej ali oni besedi 
seveda lahko dvomimo, ali ustreza misli, ki jo hočemo izreči; tudi 
o določeni stavčni zvezi lahko dvomimo, ali povezuje misli v ustre-
zno enoto; pri vsem tem kritičnem delu se moramo posluževati -
besed. 
In z besedami je tako kot s čutnimi doživljaji - omejene so kot so 
omejeni čutni doživljaji, ki bogastva sveta ne morejo zajeti z enim 
samim izkustvom; a to dejstvo jih ne dela manj resnične, le po-
trebo razodeva, da se ne zadovoljimo z enim samim izkustvom 
sveta za kar se da celosten vpogled. 
„čutne zaznave zanesljivo so, kadar se jih zavedamo, in so takšne, 
kakršnih se zavedamo", pravilno, g. doktor, ugotavljate; potem 
pa začnete omahovati, ko pravite: „a kakšni so predmeti, ki te 
občutke povzročajo, tega naš duh ne vidi neposredno" (J. Smi-
sel 12). Izraz ..neposredno videti" se mi zdi dvoumen: ali menite 
s tem tisto neposrednost, ki je značilna za tkzv. sebevidnost? To 
sebevidnost takole pojasnjujete: ,,Duh ima presenetljivo svojost, 
da j e . . . zmožen tudi popolne povratnosti, popolne refleksije. Isti 
um, ki spoznava resnico, z istim spoznanjem hkrati ugotavlja, da 
jo spoznava . . . Mišljenje nam je zavestno, to je, mi ne mislimo 
samo, ampak obenem vemo, da mislimo, in vemo, kako mislimo: 
vemo, kdaj je naša misel dvomna, kdaj verjetna, kdaj brezpogojno 
resnična." ( J Smisel 8sl) Toda - čutni doživljaji, bodisi tistih 
prvih formativnih let bodisi pozneje in t ja do konca življenja na 
zemlji - niso mišljenje! Zakaj ne? 
V trenutku, ko se človek zave čutnega izkustva, ga kot umsko-
čutna enota tudi pojmuje, to je, spremeni ga v pojem ali miselno 
vsebino, pri čemer mu spomin ohrani po možnosti vse tisto, kar 
dela eno stvar (nost) različno od druge. Miselna vsebina ali misel 
je nujno splošne ali pojmovne narave, to je, brez tistih posameznih 
snovnih značilnosti, ki delajo eno stvar(nost) različno od druge 
stvar (nost) i, bistveno pa je ne spremene. Te snovne značilnosti 
v svoji snovnosti sploh ne morejo v človekov um, ker bi to pome-
nilo fizično vdor in celo poškodbo fiziološke podlage uma; morejo 
in morajo pa priti v človeka na nesnovni ali duhovni ali pomenski 
način, to je, v čutnem doživljaju um razbere to, kar doživljaj bi- 245 



stveno pomeni, to kar pravzaprav je brez ozira na nujne konkretne 
variacije. 
Od trenutka, ko čutilo zazna določeni del sveta in človekov fizio-
loški aparat to informacijo spremeni v določen električni dražljaj, 
da lahko potuje po električno sprejemljivih živcih do enako elek-
trično sprejemljivega osrednjega živčevja, kjer um iz-govori do-
jeto, preteče komaj nekaj drobcev sekunde, tako da se nam zdi 
ves postopek istočasen; šele refleksiven študij lahko odkrije, kaj 
se pravzaprav dogaja. 
Zanimivo je, da niti Descartes niti Kant ne posvečata pozornosti 
človekovemu dozorevanju, ki je vendar neizprosni in neizbrisni 
pogoj zrelega mišljenja. Ko se v refleksnem študiju seznanimo 
s pestrim delovanjem, ki omogoča spoznavanje, ne moremo svojih 
čutil spreminjati z ozirom na njihovo zdravo ali pravilno delova-
nje; lahko jih s primernimi instrumenti ojačimo, tako da nam 
postanejo dostopni ozvezdni in atomski prostori, a kar zadeva nji-
hovo neposredno poročanje, je edino važno vprašanje, ali delujejo 
na zdrav, to je, pravilen način; nevarno je namreč misliti in delati 
na podlagi napačnih ali celo izkrivljenih informacij o svetu, ki nas 
ves obdaja. 
čutne zaznave nam razodevajo svet, kakršen je, čeprav nam ga 
ne morejo razodeti vsega naenkrat. 
že v vsakdanjem življenju smo ljudje po svoji naravi radovedni: 
znanje, ki se nam zdi važno, skušamo izpopolniti. Znanstvenika 
pa svet še posebej zanima, posebno tiste značilne lastnosti sveta, 
ki znanstveniku omogočajo njegovo stroko ali znanost. Seveda se 
mora lotiti odkrivanja sveta po metodi, ki je zmožna doseči več 
kot tista, ki se je vsi poslužujemo v vsakdanjem življenju. A znan-
stvenik ostane človeško bitje s čutili, ki njega - tako kot nas osta-
le - neprestano neposredno obveščajo o svetu, če je znanstvenik 
človek, sploh nima drugačne izbire. Ni se nama, g. doktor, treba 
bati, da bi kdaj kateri znanstvenik ovrgel to, kar vemo o svetu 
in sicer npr. na ravni vsakdanjega življenja: kar je res, ostane res, 
seveda na tisti ravni, na kateri smo resnico našli, in v kolikor je 
res resnica, ne pa le več ali manj splošno mnenje. Kljub Kepplerju, 
Koperniku in Galilei-ju sonce za naše oči še zmeraj vstaja, se 
počasi pomika proti zahodu in izgine za obzorjem in zdi se nam, 
da se pri tem zemlja pod našimi nogami ne premika . . . 
Ali ste, g. doktor, v svojem življenju ljubili glasbo? Oprostite, da 
postajam za hip osebno razpoložen - hočem Vam osvetliti pove-
zanost različnih ravni, ki sestavljajo stvarnost ali resničnost. Vze-
miva odličen orkester z nadarjenim dirigentom in prvovrstnimi 
igralci, ki v resnično polno-zvočnem prostoru izvajajo Brahmsovo 
Drugo simfonijo: prestavi me v globino in širino sveta, ki bi ju 
brez glasbe ali zvokov ne mogel prav slutiti. Važno je pri tem, 
da se mi posamezne note zlivajo v enote med seboj povezanih me-
lodij, ki vse končno izzvenijo v veličasten finale. Mene pa že dolgo 
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s formulami in orisi iz fizike in matematike; to, kar lahko doka-
žejo, je treba imeti za dokazano, torej za del resničnosti, ki ji 
pravimo glasba. A to je le del te resničnosti, tem bolj skrivnostno 
zanimiv, čim bolj si hočem razložiti kar se da čudovito dejstvo, 
da so zvočni valovi med seboj v matematičnem razmerju, da so 
te matematične razlike podlaga melodiji, da zahtevajo posebno 
prožen zrak za prenos in poseben organ za sprejem - z očmi glas-
be ne moremo do je t i . . . Toda ko poslušam simfonijo, se moram 
odločiti: ali jo bom poslušal na ravni glasbene stvaritve ali pa jo 
bom razčlenjeval v fiziko in matematiko zvočnih valov; če se 
odločim za slednje, mi še tako natančna analiza ne bo mogla po-
ustvariti celote, ki ji - z užitkom - pravim(o) simfonija št. 2 izpod 
peresa Janeza Brahmsa. Oboje je res: da lahko zvoke na ta in ta 
način povežemo v melodije in te melodije v še večjo celoto; in 
da so zvoki zvočni valovi s svojimi zakonitostmi, ki se jih za to 
nadarjen človek na posebno prijeten način poslužuje, če bi mi 
kdo rekel: ,,Sebe varaš, ko ljubiš to glasbo; nič drugega ni kot 
udarjanje zvočnih valov na ušesno mreno!", bi mu rekel - ne, ni 
važno, kaj bi mu rekel, ker bi moral imeti z njim (ali z njo) 
usmiljenje. In če bi mi kdo rekel: „Glasba je nekaj nadnaravnega: 
vsaka analiza jo uniči!", bi mu rekel - hm, ne vem še, kaj bi mu 
rekel, ker vse zavisi od tega, ali znanost sovraži ali ne. 
Za še boljše razumevanje vzemiva zdaj kemika, ki sem ga precej 
dobro poznal. Cel dan je prebil med svojimi steklenicami in plini, 
ki jih je vidno množil s svojim verižnim kajenjem. Menda je mi-
mogrede - in zavoljo svoje družine - delal poskuse tudi za neko 
farmacevtsko tv rdko . . . Včasih ga je potem zvečer obiskala žena; 
ne verjamem, da mu ni zaupala poznih ur; nasprotno, hotela mu 
jih je lajšati. Kadar jo je zagledal skoz dim in razne čudne vo-
njave, se mu je obraz razjasnil. Nikoli je ni nozdravil nekako tako: 
„Ah, dober večer, biokemični organizem! Draga hierarhija višjih 
in nižjih kemičnih reakcij, pojdiva kam na večerjo! Kako se ti 
odlično poda HCNCH:CH v najnižji svetlobni frekvenci!" (Po 
naše bi rekli: kako se ji odlično poda obleka iz vijolične akrilske 
tkanine, ali pa še kaj bolj enostavnega in povsem razumljivega.) 

Znanstvenik mora znati odmišljati kot znanstvenik, to je, osredo-
točiti se na tiste poteze, ki vesoljstvo na svoj način razkrivajo, 
a ki so in ostanejo le del; stvari - tudi osebe - bivajo le kot celote. 
Ker gre znanstveniku za resnico, teh celot, od katerih mora od-
mišljati, potem ne sme zanikati. V tem je vesolje čudovito, da ga 
njegov Inženir sestavlja in gradi in ohranja z energijo v najrazlič-
nejših oblikah! Mimogrede: znano je, kako si bolni ljudje iščejo 
zdravniškega izvedenca, ki jih bo skušal razumeti kot osebe; in 
da se dobro počutijo le v tisti bolnici, ki z njimi ne ravna le kot 
s pokvarjenimi stroji. 
Ko ste pisali svoje dragocene knjige, g. doktor, ste se samoumevno 
posluževali peresa ali pisalnega stroja, izbrali ste primeren papir, 
na ta ali oni način ste rokopis dostavili tiskarni v določeni ulici 247 



- ves čas ste s čutili zaznavali svet okoli sebe in v sebi. Če bi se 
zmotili, bi utrpeli škodo. 
Zato se ne morem strinjati z naslednjim Vašim stavkom: „Za 
vsakdanjo rabo in za nravno življenje popolnoma zadostujejo pri-
merne verjetnosti". ( J III, 307) 
Ne zadostuje, g. doktor. 
Primerna verjetnost, naj bo še tako velika, ostane verjetnost: 
možno je, da navsezadnje stvari le niso takšne, kakršne dojemam. 
Primerna verjetnost, naj bo še tako velika, ostane verjetnost: mož-
no je, da navsezadnje stvari le niso takšne, kakršne dojemam. 
Najbrž se boste smejali - nebeško duhovno, se razume - naslednji 
prilagoditvi, a zdi se mi, da lahko osvetli prenekatere podmene. 
Saj se spominjate ličnih pisem, v katerih ljudje oznanjajo, da ta 
in ta sklepata poroko? Nikjer ni tukaj mogoče brati izraza „s pri-
merno verjetnostjo". Gotovo se tudi spominjate osmrtnic - koliko 
jih je bilo med vojno! čeprav gre za pojav vsakdanjega življenja, 
nikjer v osmrtnici ni zapisano: Verjetno je, da je ta človek umrl. 
Ali pa: S primerno verjetnostjo oznanjamo, da je X.Y. umrl (pre-
minul, nas zapustil, odšel neznanokam, ali kakšen drug glagol 
neužaljive vsebine). Tu in tam je tudi navada, da sporočijo veselo 
vest o rojstvu prvega otroka; pomislite, kaj bi rekli ljudje, ko bi 
v takem oznanilu bilo zapisano: Gospod X.Y. je s primerno ver-
jetnostjo srečni novorojenčkov oče . . . 

Za nravno življenje pa ,.primerna verjetnost" čisto enostavno ne 
zadostuje! Tudi tukaj je najprej res, da še tako velika verjetnost 
ni isto kot gotovost. Eden izmed osnovnih pojmov, ki jih lahko 
odkrije filozofska razčlenitev bistva nravnega življenja, je razlika 
med dobrim in zlim, pa naj je nravno življenje še tako primitivno; 
če menimo, da gre le za ,,primerno verjetno" odnosno silno ver-
jetno, a ne gotovo, razliko med dobrim in zlim, se bomo v tre-
nutkih, ki zahtevajo veliko žrtev, lahko odločali za zlo, da se žrtvi 
izognemo, in se tolažili: nihče zares ne ve za razliko med dobrim 
in z l im. . . Drug osnovni pojem, značilen za nravno življenje, gle-
dano v filozofski luči, je pojem odgovornosti za svobodna dejanja. 
Toda ali smo res lahko gotovi svoje svobode? Odgovornost, ki jo 
čutimo posebno pri izvršitvi zgrešenega dejanja, morda navse-
zadnje le ni tako resna, če nima nihče gotovosti o njej .. . Menim, 
da se nanašate na celotno nravno življenje, tako kot se nanašate 
na celotno vsakdanje življenje. Josef Pieper v knjigi Resničnost 
in dobrota (Die Wirklichkeit und das Gute. Kosel, Munchen 1956, 
6. ponatis) lepo razlaga (npr. na str. 46), kako imamo en sam um, 
ki je lahko ali teoretično ali praktično usmerjen; v svoji praktični 
usmeritvi rabi spoznanje za hotenje in delovanje. In citira Tomaža 
Akvinskega Sumo I, 79, 11 ad 2, seveda ne kot avtoriteto, ampak 
zaradi osnovne razvidnosti, če je torej naše spoznanje z ozirom 
na nravno življenje le verjetno, mu tudi delovanje ne more po-
deliti gotovosti - če imate, g. doktor, s svojo podmeno »primerne 

248 verjetnosti" prav . . . 



Za potrdilo naj navedem tudi Edward-a Hunter-ja Pranje mož-
ganov (Brainwashing. Farrar, Straus, Cudahy - New York 1956). 
Knjiga ima podnaslov: Primeri ljudi, ki so se mu postavili po robu 
(The Story of Men Who Defied It). ,,Pranje možganov" je bila 
komunistična „politična strategija" (str. 199) v Indokini in na Ki-
tajskem, posebno pa med koreansko vojno v komunističnih tabo-
riščih ujetnikov; saj ste jo morda občutili tudi na svoji koži, ker 
je enostavno eno izmed komunističnih sredstev za dosego cilja: 
„pridobiti si spreobrnjencev, na katere se lahko partija zanese, da 
bodo zmeraj in povsod delali po njenih željah." (Str. 200-201) 
„Celoten mehanizem pranja možganov," zaključuje Hunter na 
podlagi svoje zgodovinsko utemeljene analize, „stremi za tem, da 
človekov um zamegl i . . . V ta namen je treba človeku odtegniti 
uravnovešeno hrano, osvežujoče spanje, in okolje, ki ne pozna 
blaznega strahu . . . Na ta način je človek pripravljen, da sprejme 
to, kar bi mu bilo sicer celo odvratno sprejeti." (Str. 202-203) 
Ta metoda se lahko - vsaj teoretično - obnese le, ker je človekovo 
delovanje zakoreninjeno v njegovem spoznanju; in če je to spo-
znanje vsebovalo „prepričanje, ki je ne le vedelo za svoje vred-
note, ampak tudi, zakaj jim ostaja zvesto" (str. 271), potem se 
pranje možganov ni obneslo. In Hunter pripominja: „Ena izmed 
najvažnejših pridobitev moje študije je spoznanje, kako važno je 
Aristotelovo načelo, da je A zmeraj A, in ko postane B, ni več A. 
V trenutku, ko so komunisti lahko prepričali koga, pa četudi le 
za eno sekundo, da je A isto kot B, se jim je posrečil razcep v jas-
nem mišljenju takšnega človeka." (Str. 279) Z ozirom na najino 
debato: primerno verjeten A ne izključuje - absolutno gledano -
primerno verjetnega B odnosno primerno bolj verjetnega B, pa naj 
gre za vsakdanje življenje ali za nravno delovanje. 
Saj se spominjate, v kakšne - izmične oddelke smo uvrščali ljudi, 
ki iz kakršnegakoli razloga ne prenesejo gotovosti v nravnem živ-
ljenju? Imenovali smo jih predvsem - subjektiviste ali pa relati-
viste: do istega zaključka so namreč prihajali iz različnih izhodišč. 
Burton F. Porter pripominja o njih - v knjigi Dobro življenje. 
Možnost različnih etik. (The Good Life. Alternatives in Ethics. 
Macmillan, New York; Collier, London 1980) - : „Misel, da so vse 
naše misli subjektivne ali relativne, vključuje tudi sebe samo. 
Potemtakem ne more biti objektivno resnična . . . " (str. 80) „Pri-
rnerna verjetnost" je neke vrste subjektivizem ali relativizem; 
pravite namreč, da v kolikor spoznavamo svet, ,,vemo le, kakšen 
je za nas, ki imamo take in take spoznavne zmožnosti. Za nobeno 
stvar, ki je različna od naše zavesti, ne vemo in načelno ne mo-
remo vedeti, kakšna je v resnici. . . Celo pomen glagola SO, ko 
pravim, da ti predmeti in njegove lastnosti SO, je negotov. Se-
veda SO, vsaj kot vsebina mojih spoznanj. Ali pa SO tudi zunaj 
moje zavesti, bodisi prav takšni, kakor se mi prikazujejo kot 
vsebine mojih spoznanj, bodisi drugačni, pa vendarle vzroki teh 
vsebin, ali so ne-jaz, to mi ni razvidno" (J V, 95). 
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postane razvidno dejstvo „mislim-sem", ker ,,misleči jaz, bivajoči 
jaz in jaz, ki se zaveda, da kot mislec biva, je eden in isti jaz" 
(J V, 14)? 
Že zgoraj sem skušal razložiti časovno prednost gotovosti pri čut-
nem spoznanju. Tomaž Akvinski je to dejstvo takole izrazil na 
svoj jedrnati način: „šele ko kaj spoznamo, se zavemo, da spo-
znavamo; nekaj spoznati ima časovno prednost pred spoznanjem, 
da spoznavamo . . . Naš um ne more dojemati sebe neposredno; 
šele ko dojame to, kar ni sam, se zave sebe." (Ver 10:8.) 
„Cogito, ergo sum" (R. Descartes: Discours de la methode IV)? 
Kaj se skriva v tem „Cogito", Descartes takole izrazi: „,Sem nekaj, 
kar misli." (V francoščini: „Je suis une chose qui pense". Med. 
II, 6) imam na razpolago le francoski prevod njegovega latinskega 
izvirnika, objavljenega štiri leta po Discours.) Tako v formuli iz 
leta 1637 (Cogito, ergo sum) kot v tej drugi iz leta 1641 odnosno 
1647 (v franc. prevodu), Descartes rabi besede, do katerih bi se 
njegova misel kot misel nikdar ne mogla dokopati, saj predpo-
stavlja Descartes-ovo rast v francosko govoreči in latinsko pišoči 
družbi. To, kar namerava izvesti Descartes, Etienne Gilson takole 
razčlenjuje (v knjigi Tomistični realizem in kritični nauk o spo-
znanju. Iz francoščine prevedena v angleščino kot Thomist Rea-
lism and the Critique of Knowledge. Ignatius Press, S. Francisco 
1986): ..Začnimo s podmeno, da je spoznanje sredstvo za dostop 
do vsake stvari. Jasno je, da se s takšno abstrakcijo popolnoma 
odrežemo od stvarnosti (ali resničnosti), ker se s to abstrakcijo 
spoznavanje spremeni v samostojno resničnost; vse, kar je, je po 
njej in v njej - spoznavanje vsebuje vse. Ni nam treba prestopati 
mej te abstrakcije; tudi če bi hoteli, bi tega ne mogli. Spozna-
vanje je tako postalo pogoj za vse drugo . . . Tako je izhodišče 
realista obrnjeno na glavo; enako so obrnjena na glavo razmerja 
med znanstvenimi panogami." In Gilson citira francoskega patra 
Roland-Gosselin-a, ki je tudi začel s takšno abstracijo in se znašel 
pred znanstvenimi teorijami in metafizičnimi konstrukcijami, ki 
jih lahko otme nesmisla le kritični nauk o spoznavanju. In Gil-
son se vprašuje: ,.Kdo se ob tem ne spomni prvih strani Kritike 
čistega razuma? In Hume-ovih del, ki so v Kantu vžgala to vpra-
šanje . . ." (Str. 108-110.) Gilson podrobno razčleni posledice za-
četne abstrakcije: „ . . . metafizika predstavlja vrhunec znanja, po 
aristotelsko povedano . . . Ker je znanost prvih načel in prvih vz-
rokov - in bitje je enostavno prvo načelo - , lahko presoja vse 
ostale znanosti. To razmerje med znanostmi kakor metafizike naj-
višja moč presojanja sta nerazdružljivo povezani z realizmom bitja, 
ki je srčika te filozofije, če je prvo načelo res bitje, potem je 
znanost o bitju kot bitju presojevalka vseh ostalih znanosti, ki pa 
metafizike ne morejo soditi, če pa je k je znanost, ki ima logično 
mesto pred metafiziko, čeprav ni metafizika in tudi ne znanost 
o bitju kot bitju, in če je obenem tako zelo neodvisna, da ji pri-
stoja presojanje metafizike - potem je ta znanost najvišja med 
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s prestola metafiziko; če bo kritičnemu nauku všeč, bo lahko še 
naprej živela, sicer ne." (Str. 112) 
Z začetno abstrakcijo smo tako „obsojeni, kot je bil obsojen Des-
cartes, da skušamo najti v miselnih vsebinah nekaj, kar bi nam 
jamčilo dejansko bivanje predmetov teh vsebin." (Gilson str. 118.) 
Toda miselne vsebine nam ne morejo dati izvenmiselnega bivanja: 
„Kdor začne z mislijo kot mislijo, ne more iz nje; če pa naše iz-
hodišče ni le misel, smo takoj v začetku v stiku z bivajočimi 
stvarmi in ni se nam treba ubadati s problemom izvenmiselnega 
bivanja." (Gilson 126-127.) 
že G. Ch. Lichtenberg (1742-1799) se je v svojih spisih vpraševal, 
kako je mogel Descartes priti do zaključka, da biva kot določen 
Jaz" , ko pa lahko sklepa le o bivanju misli. O tem je bil pre-
pričan tudi Kant, ki je za prehod od ,,mislim" do „sem" zahteval 
dokaze drugačne vrste od Descartes-ovih. 
Dovolite, g. doktor, da vas tudi jaz vprašam na tem mestu: kaj 
razumete pod besedo „sem", ki se Vam zdi tako razvidna v spo-
znanju „mislim-sem"? V skladu s tem, kar sem bil skušal razložiti 
v zvezi s človekovim zorevaniem, bi v tem „sem" morali uvideti 
sebe tudi kot telo v neposredni zvezi z okoljem ali vesoliem; in 
s telesom vse, kar je nujen pogoj zanj, npr. njegovo spočetje iz 
ljubezensko-biološkega (odnosno danes in tudi včeraj le iz bio-
loške) združitve očeta in matere: niegova navezanost na zrak in 
hrano, na sončno energijo in vodo. Zdi se mi, da se kot Descartes 
in Kant ne morete prebiti do te izvenmiselne resničnosti, čeprav 
le vsebovana v izrazu „sem". Zdi se mi tudi, da z Descartes-om 
in Kantom dajete svojim pojmom preveliko resničnost. Ali ni za-
nimivo - celo paradoksalno - , da se moramo - v kateremkoli je-
ziku - posluževati stavka kot sodbe o tem, kar je odnosno ni; da 
torej pojmi sami ne zadostujejo kot samostalniki in nujno potre-
bujejo pojem-glagol, ki izraža, da nekaj je odnosno da nekaj ni 
z ozirom na sedanjost ali preteklost ali prihodnost (ali pa z ozi-
rom na vse tri možnosti npr. v obliki matematične formule in 
naravoslovne zakonitosti). So jeziki, ki s posebno stavčno zvezo 
ta ,.je" ali „ni" izražajo, ne da bi zato rabili poseben pojem s funk-
cijo glagola, a brez te stavčne zveze ali slovničnega prijema bi 
stavek ne mogel ničesar trditi. Tudi sami se v svojem filozofiranju 
poslužujete neštetih stavkov, s katerimi hočete reči, da je, kar je, 
kot to skušate opisati - in vendar Vam JE in So nista gotova! 
Kant je nekje zapisal, da ni razlike med 100 talenti, ki si jih pred-
stavljam v mislih, in 100 talenti v žepu - gre za nič več in nič 
manj kot 100 talentov. . . Tako glasno bi rad vzkliknil „Ah, idea-
listični Kant!", da bi me mogel slišati tam v večnih bivališčih -
zame je en dolar v žepu veliko več vreden kot sto dolarjev v mis-
slih in tudi 50 centov bi me delalo veselega, posebno zdaj, ko 
vrednost dolarja raste. Kje je razlika? V resničnosti, ki je več kot 
svet pojmov, čeprav tudi pojmi morajo vsebinsko bivati, da se 
izognejo čisti, še neuresničeni možnosti ali pa niču. 



Zanimalo bi me, g. doktor, kako gledate na problem krščanske 
vere z ozirom na kriterije, ki jo delajo vredno sprejema, če vse, 
kar biva, biva le s primerno verjetnostjo, uživajo zgodovinski do-
kazi za krščansko vero le večjo ali manjšo verjetnost. Vsak odrasli 
katoliški vernik - to je, vsak v posesti povprečno dozorele pameti 
in volje - se je nekje srečal z zgodovinskim Kristusom, ker je 
krščanska vera zgodovinsko pogojena. Protestantski zgodovinar H. 
Butterfield razlaga v svoji knjigi Krščanstvo in zgodovina (Chris-
tianity and History. Ch. Scribner's Sons, New York 1950), da je 
bilo tradicionalno krščanstvo zmeraj prepričano, „da je božji ele-
ment stopil naravnost na oder zgodovine in si prisvojil njen tok. 
In na to točko so usmerjena naša znanstvena vprašanja o krščan-
stvu kot o zgodovinsko izpričani v e r i . . . Tradicionalno krščanstvo 
si lasti lastnost zgodovinsko izpričane vere v točnem pomenu zgo-
dovine: vrsta zgodovinskih dogodkov je del vere same, v kolikor 
so ti dogodki nosilci duhovne vsebine in nredstavliaio nrihod bož-
jega v zgodovino . . . Vsaj to lahko rečemo o krščanski veri, da 
nas ne zavija v megleno ljubezen in ne v sentimentalnost tova-
rišije; ni nam treba tioati po božanstvu, ki ga ne moremo prepo-
znati, ker nima ne oblike ne lastnosti. Ni nam treba otožno hre-
peneti po brezoblični neskončnosti. . . Mi, ki se tako zelo opote-
kamo, kadar smo prepuščeni samim sebi na poti breztelesnih resnic 
in abstraktnih samostalnikov, se lahko naenkrat trdno onrimemo 
vsaj prvih prečk na lestvi resnice, se lahko oprimemo nečesa kon-
kretnega . . . Zgodovinska vera, prav zato ker je zgodovinska, na 
določen način dojema Bosta, na določen način gleda na vesolje, 
ima določen nauk o človeškem življenju in določene pojme o stva-
reh v toku časa . . . In v tem si je glavno izročilo krščanstva edino: 
če se je Božja Beseda učlovečila, potem ne moremo istovetiti, 
snovi z z l im. . . Ni več mogoče govoriti o Odsotnem Bogu, ki bi b ' l 
prepustil človeštvo slepemu slučaju v slepem, mrtvem, mrzlem 
vesolju. In na odru celotne zgodovine človeštva se zares odigrava 
drama - ne mora norcev in ne film ničevih sanj - . resničen boj 
med dobrim in zlim in dogodki res nekaj pomenijo in nekaj se 
uresničuje brez ozira na to, ali smo na videz uspešni ali ne." (Str. 
118-121.) 

človek, ki se približa Kristusu v zgodovini in postane veren človek, 
to dela pod vplivom milosti, a ta ne more spremeniti ,.primerne 
verjetnosti" zgodovinskih dogodkov v gotova zgodovinska dejstva 
- če bi bilo to res, bi krščanska vera ne mogla biti zgodovinsko 
utemeljena. Milost je zdravilo za človekov um in človekovo srce, 
da vztraja na poti v zgodovino, vsaj tisto, ki jo predstavlja Kri-
stusova Cerkev skoraj dvatisočletnega obstoja; dogodki ostanejo 
dogodki, v kolikor predstavljajo zgodovino. Tako tvori zgodovin-
sko dejstvo Jezusovega vstajenja srčiko apostolskega oznanjeva-
nja, kakor to izpričujejo Apostolska dela. Apostol Pavel zatrjuje 
Korinčanom; „če Kristus ni vstal od mrtvih, je naše oznanjevanje 
prazno, prazna tudi naša vera! . . . če Kristus ni vstal od mrtvih, 
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evangelija, takoj v prvih treh vrsticah govori o ..zgodovini do-
godkov po izročilu očividcev med nami". 
Moje vprašanje, g. doktor, glede Vašega gledanja na stične točke 
zgodovine in naše vere je - akademsko. Zdaj v večnosti veste za 
odgovor, jaz pa imam pred seboj le Vašo domnevo o »primerni 
verjetnosti". Tudi je moje vprašanje filozofsko: filozofija se iz-
reka o temeljih zgodovine kot znanosti, in filozofija osvetljuje 
važnost zgodovine za posameznika in občestvo. Kdor jemlje zgo-
dovino resno, ne more mimo osebe in dela Kristusa. Še eno izho-
dišče je odprto iščočemu razumu: ko se dokoplje do spoznanja 
bivanja božjega, se mu ponudi vprašanje: ali se je to božanstvo 
kdaj razodelo v zgodovini človeštva? So verski sistemi, ki to tr-
dijo; ali lahko to tudi dokažejo? In spet sva, g. doktor, na poti 
h gotovosti - „primerna verjetnost" ne zadostuje za žrtev, ki jo 
- naravno gledano - vera zahteva, to je, odpoved lastne suvere-
nosti. 
še nekaj, g. doktor: čudno se mi zdi, da ne rabite merila „primerne 
verjetnosti", ko pravite: „Sodobna fizika je za vselej porušila 
prepričanje, da je resnični svet prav takšen, kakor se nam pri-
kazuje v vsakdanjem življenju" (V , 76). Sicer po 45 straneh 
priznavate: „Svet sicer, to dobro vem, za gotovo ni tak, kakor se 
prikazuje prav danes in prav meni, pa tudi ne tak, kakor mi ga 
ob koncu tega stoletja slika izkustvena znanost" (J V, 121). č e 
velja ta druga Vaša misel - in izražate jo brez ..primerne ver-
jetnosti", ker pravite, da to dobro veste - , potem sodobna fizika 
verjetno ni popolnoma porušila prepričanja, da je resnični svet 
„prav takšen, kakor se nam prikazuje v vsakdanjem življenju". 
Kot sem bil skušal razložiti v začetku tega eseja: znanstvenik 
katerekoli stroke izhaja iz vsakdanjega življenja, v njem ostane 
zakoreninjen, k njemu se vrača za celostno ravnanje s samim 
seboj in s svetom. Alfred Schutz in Thomas Luckmann sta ana-
lizirala (sociološko-znanstveno) Strukture sveta vsakdanjega živ-
ljenja (v angleškem prevodu The Structures of the Life-World. 
Heinemann, London 1974; XXX+335) ; takole ugotavljata med 
drugim: »Resničnost sveta vsakdanjega življenja je tisto območje 
resničnosti, ki se ga človek neprenehoma udeležuje z neizbežnimi 
in obenem ukrojenimi d e j a n j i . . . Dejstva in dogodki, s katerimi 
se soočuje v tem območju, vštevši dejanja soljudi in njihove po-
sledice, omejujejo možnosti človekovega sicer svobodnega delo-
vanja. Nekaj teh omejitev so ovire, ki jih lahko premaga; nekaj 
omejitev pa je nepremostljivih. Mimogrede: le v tem območju je 
možno medčloveško umevanje in medčloveško delovanje. Le v tem 
svetu vsakdanjega življenja je svet skupen, zmožen občevanja, 
in sploh svet v polnem pomenu besede. Svet vsakdanjega življenja 
je torej za človeka osnovna resničnost, ki presega vse druge res-
ničnosti." (Str. 3) F. J. Collingwood Cliffs N. J. 1961) izkustva 
vsakdanjega življenja in znanstvene izsledke, in ugotavlja v obliki 
zaključka: »Raziskovanje v fiziki, kemiji, in astronomiji zadeva 
ob meje, ki leže v izvenčutnem območju (tu so stvari tako majhne 253 



ali pa tako daleč, da jih čutila ne morejo neposredno občutiti); 
glede njihove narave so naši pogledi nujno začasni. Prav zato, ker 
so ti pogledi začasni, in ker so tako lahko predpostavke hipote-
tičnih trditev, kjer gre le pri zaključkih za dejstva, ne morejo 
utemeljiti neovrgljivo gotove filozofije." (Str. 282) Tako je npr. 
z našim pogledom na resnično odločilne sestavine luči: gre za del-
ce, ki se gibljejo zdaj kot valovi zdaj kot trdni delci snovi; to je 
nekaj čisto novega v našem izkustvu narave in ne vemo, s čim 
bi ta pojav lahko primerjali za boljše razumevanje. To je pač tre-
nutno naš položaj. ,,Ta negotovost pa ne zadeva ne dejstva, da 
je luč in da so barve in da lahko vidimo in s čuti dojamemo po : 

vršine in gibanja. Negotovost zadeva le zares odločilne sestavine 
luči." (Str. 283 Collingwoodove knjige. 
K Ušeničnikovi izjavi, da je „dosti trdna" misel, „da zaznavajo čuti 
naravnost vnanje predmete" (US VII, 118), odgovarjate v skladu 
s svojo podmeno o „primerni verjetnosti": „kadar pa pravim o ka-
ki sodbi, da je samo 'dosti trdna', s tem hkrati izjavljam, da moja 
izvestnost ni dosegla najvišje možne stopnje" ( J 11,271). še ena 
možnost obstoji, kako umeti Ušeničnikovo misel. Ali bi Ušeničnik 
ne mogel izraziti svojega prepričanja tudi z opustitvijo prislova 
„dosti"? V skladu s svojo filozofijo bi lahko zapisal: „Trdna je 
tudi misel, da zaznavajo čuti naravnost vnanje predmete", č e 
je misel trdna, je ni mogoče istovetiti z verjetnostjo kakršnekoli 
zvrsti, če torej doda prislov „dosti", hoče - se mi zdi - to trdnost 
posebej stopnjevati; tako pravimo „dosti ljudi", „na dosti krajih", 
„dosti dober", „dosti blizu", „dosti premalo" - v vseh teh slu-
čajih, če se ne motim, besedo „dosti" malce naglasimo, da pouda-
rimo velikost primerjave. G. doktor, vprašajte Ušeničnika samega 
- gotovo (ali vsaj primerno verjetno) se sprehajata zdaj po večnih 
drevoredih. Že zdaj sem pripravljen skloniti glavo, če je moja 
razlaga Ušeničnikove misli napak. 
In ker sva že pri obravnavanju značaja znanost i . . . „Pustimo kot 
verniki znanost svobodno na njenem področju . . . Boj proti razvoj-
nemu nauku moremo z mirno vestjo imenovati največjo izmed 
vseh neumnosti, kar jih je kdo zagrešil v cerkveni zgodovini." 
(J, Smisel 140 si.) Pred seboj imam eno najnovejših knjig o raz-
vojnem nauku izbor esejev izpod peresa strokovnjakov; izbor je 
uredil kurator M. H. Nitecki, izdal ga je Chicago U.P. univerze 
Chicago, in sicer 1988; izšel je tudi v Londonu. Knjigi je naslov 
Razvojni napredek (Evolutionary Progress) in namesto pike ima 
ob naslovu velik vprašaj. Teh 14| esejev priča o več kot stoletni 
zgodovini poskusov, kako pravzaprav opredeliti pojem razvoja, da 
bo v skladu z izsledki različnih bioloških panog, posebno genetike: 
množijo se namreč izsledki, ki se zdijo nasprotni razlagam, ki jih 
vsebuje ne le prvotni nauk Ch. Darvvina, ampak tudi nauki tkzv. 
neodarwinistov. Tako kot so v teh več kot sto letih različni mi-
sleci zastopali in razlagali razvojni nauk, je tesno povezano z nji-
hovim gledanjem na človeka in Boga - razvojni nauk je bil pre-
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Razvojni napredek in smisel življenja (Progress in Evolution and 
Meaning of Life), ki ga je napisal znani razvojni biolog in pro-
fesor na Cornell univerzi, William B. Provine. Njegov namen je 
dokazati, da ..razvojni nauk ne more dati življenju smisla" (sta1. 
49). Da mu ga more dati, kljub kar se da pesimistični vsebini 
nauka, je bil - po Provine-u - up Juliana S. Huxley-a, ki je v ta 
namen napisal zdaj že slavno knjigo Razvoj kot moderna sinteza 
(Evolution: The Modern Synthesis), in sicer leta 1942. Provine 
meni, da je razvojni nauk od vsega začetka učil to, kar uči zdaj 
celotna moderna znanost: svet vlada slučaj!" V naravi ni sil, ki 
bi stremele za določenim ciljem. Ni bogov in ne smotrnih sil, do-
stopnih umskemu odkrivanju, često se čuje mnenje, da vlada 
skladje med moderno biologijo in predpostavkami judovsko-krščan-
skega izročila - to mnenje ne drži. Drugi zaključek, ki nam ga 
moderna znanost neposredno nudi, je ta: absolutnih moralnih ali 
etičnih zakonov n i . . . Zaključiti moramo tudi, da ko umremo, res 
umremo: čisto vsega je konec. (Str. 65) Ljudje so, se mi zdi, od 
vsega začetka ,,razvojnega nauka" takorekoč nagonsko čutili, za 
kaj gre; imeli so vso pravico, da se niso vdali posploševanjem, 
ki so jih biologi sami ali predlagali ali pa molče sprejemali po 
drugih; l judje so čutili, da imajo pravico do zagotovo ustaljenih 
resnic, dokler se jim je ..razvojni nauk" ponujal v raznih pod-
menskih različicah in z namenom posploševanja. ..Razvojni nauk" 
se še zmeraj razvija. V zadnjem eseju te knjige, ki nosi naslov 
Kako rabiti pojem spreminjanja v določeno smer (Operational 
Notion of Directionality), govori njegov pisec, dobro znani zoolog 
in geolog Stephen Jay Gould, „o nekdanjih neodarwinističnih pra-
vovernih prepričanjih, ki pa so se (zdaj) porazgubila . . ." (Str. 
324) In še nekaj: do danes se ni posrečilo, podmeno razvojnega 
nauka - dokazati, posebno z ozirom na razvoj življenja in mrtve 
snovi. Kako je tak razvoj pravzaprav nemogoče umeti v luči iz-
sledkov modernih znanosti, npr. organske kemije in celo mate-
matike, lepo razlaga esej v decemberski številki revije Interna-
tional Philosophical Quarterly (XXVII, 1987), ki jo izdaja Ford-
ham univerza v New Yorku; esej nosi naslov Bog in moderna 
znanost: tkzv. teleološki dokaz na novo zaživi (God and Modern 
Science: New Life for the Teleological Argument). Esej sta pri-
spevala L. Stafford Betty in Bruce Cordell. 
Pričujočo kritično analizo sem začel v naslovu s pridevnikoma 
„kartezijanski" in „kantovski". Menim, da z njima nisem preti-
raval, po vsem tem, kar sem doslej moral razčlenjevati. 
Kakšno stvarnost lahko pravzaprav označimo za „kartezijansko"? 
Takole pravi Descartes-ov izvedenec Cay V. Brockdorff v knjigi 
Descartes in razvoj Descartes-ovega nauka (Descartes und die 
Fortbildung der kartesianischen Lehre. Reinhardt, Munchen 1923): 
„Da moremo pravilno oceniti kartezijanstvo, tudi za morebitno 
grajo, moramo dojeti središčno misel tega nauka: to, kar umevamo 
jasno in nedvomno, je samo po sebi resnično in stvarno. Naše 
misli so jasne in nedvomne le takrat, ko jih ne motijo z njimi 255 



pomešane predstave o snovnem svetu. To se dogaja posebno na-
tanko z mislijo Bog. Ta je namreč čisti Duh in kot Tak brez pri-
mesi neduhovnega. Biti popoln Duh pomeni Descartes-u toliko 
kot biti Popolnost sama, ki jo Descartes enostavno istoveti z abso-
lutno Resničnostjo . . . Da se človek oprosti neduhovnih predstav, 
ki se vanj vrivajo, in se lahko osredotoči na čiste misli in miselni 
red, za ta postopek uvede Descartes - po načelih didaktike - svoj 
dvom. šele ko spoznamo, da nam je snovni svet do neke mere 
tuj in oddaljen, v svojem bistvu neznan ali dvomljiv, torej ne tako 
popolen kot se dozdeva, tedaj spoznamo, da pojmu snovi ne od-
govarja celotna resničnost. - Na vse to se torej moramo ozirati, 
če se hočemo izreči za Descartes-a ali proti njemu." (Str. 112) 
»Najbolj splošno in najbolj enostavno spoznanje je Descartes-u pač 
matematično spoznanje . . . Od matematike si izposodi primere za 
tvorbo pravilnih sodb." (117-118) »Bistvo duše je miš l j en je . . . 
Mišljenje je nekaj pozitivnega - zavest je ena sama." (205) 
Theodore Meyer Greene pa takole označi Descartes-a v zvezi s 
Kantom in kantovstvom, in sicer v svojem Uvodu, ki ga je napisal 
za svoj Izbor Kantovskih spisov (Kant Selections. Ch. Scribner's 
Sons, New York, etc., 1929): »Descartes-a imenujejo očeta mo-
derne filozofije najbolj zato, ker je takorekoč pripravil scenarij 
za nadaljevanje filozofskega razpravljanja. Osrednje vprašanje, 
ki ga je zanimalo, bi mogli takole izraziti: ali je kje jamstvo, da 
naše misli odgovarjajo objektivni resničnosti? Misli so v umu; 
resničnost pa je najbrž neodvisna od uma in se nahaja izven njega. 
Kaj nas nagiba, da smo prepričani, da nam mišljenje predstavlja 
resničnost vsaj z minimalno natančnostjo? Descartes se loti pro-
blema previdno v smeri radikalnega skepticizma. Nasprotujoča si 
poročila čutil r azk r i j e . . . in možnost, da je tudi um kot vodnik 
k resnici dejansko izkrivljen pod vplivom kakšnega hudobnega 
d u h a . . . Vrtinec dvomov ustavi ena sama gotovost: dvom v obliki 
'cogito' postane in ostane edina resničnost. Toda dvom vsebuje 
misleca dvoma: 'cogito ergo sum'. Substanca, ki misli in ne neha 
biti duhovna enota, je tako vogelni kamen kartezijanskega si-
stema." (XXX) »Kant ni reagiral na dela svojih filozofskih pred-
hodnikov le negativno. Zanj je vsako izmed njih vsebovalo kakšen 
važen del resnice." (XXXIV) »Kantovi predhodniki so po karte-
zijansko skušali reševati problem spoznavanja na predpostavki, 
da morajo naši pojmi, kadar so resnični, odgovarjati zunanji re-
sničnosti, ki pa je sama na sebi neodvisna, čisto in popolnoma, od 
spoznavajočega uma. Takšna radikalna dvojnost uma in snovi je 
kriva vseh teh nepremagljivih t e ž a v . . . Kant nas zato povabi, da 
kot nekakšni revolucionarji začnemo z drugačno predpostavko: 
da smo zmožni spoznati objektivno resničnost, se ta mora prila-
goditi bistveni strukturi človeškega razuma." (XXXVI-XXXVII) 
»Naša naloga je torej, da razčlenimo potek spoznavanja, odkri-
jemo njegovo bistveno naravo z vsem, kar vsebuje, in nakažemo 
v obliki apriorističnih sintetičnih sodb modele, ki se jim mora 
svet narave prilagoditi, da lahko postane predmet človekovega 
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Dodal bi še, da moremo prav razumeti Descartes-a (in druge mi-
slece po njem, posebno Kanta), če ga motrimo v njegovem edin-
stvenem psihološkem okolju: skupno z dejstvom, da je bil Galileo 
Galilei odprl svet na nov način, Descartes pa je temu osrečujočemu 
dogodku dal naravno najglobljo, to je, filozofsko - čeprav v mno-
gočem napačno - razlago, zakoreninjeno v odločilnih počelih. Po-
srečeno razlaga to zvezo med Galilei-jem in Descartes-om Ernst 
Cassirer v svoji knjigi Problem spoznavanja. Filozofija, znanost 
in zgodovina od Hegla naprej (v angleškem prevodu: The Problem 
of Knowledge. Philosophy, Science and History since Hegel. Yale 
U.P., New Haven 1950, posebno na str. 98.). Morda je g. doktor, 
tudi v Vašem primeru življenja pod komunistično diktaturo igralo 
psihološko okolje svojo edinstveno vlogo, da ste skušali ohraniti 
svobodo uma in srca s podmeno „primerne verjetnosti". Zanimivo 
je, kar pravi Vaš razlagalec dr. Brumen v omenjenem Medu: 
„Mnogi modroslovci menijo, da spoznavanja ni dovoljeno začeti 
s splošnim resničnim dvomom. Janžekovič misli, da je to podobno 
zahtevi, da človek ne sme biti bolan. Vsakdo se loteva reševanja 
vprašanj v stanju, v kakršnem je." (Str. 67) 
čas mi ne dopušča, da bi navedel uvide še mnogih drugih mislecev, 
posebno z ozirom na naš čutni stik s stvarnim svetom. Naj ome-
nim le primer Edith Stein, zdaj bolj znane kot bi. Terezije Be-
nedikte od Križa, karmeličanke, ki so jo nacisti umorili leta 1942. 
Bila je konvertitinja iz judovske vere. Posebno zanimivo je, da 
se je kot nekdanja učenka Edmunda Husserla in njegove fenome-
nologije vendar prebila do realizma. Pred seboj imam njeno dok-
torsko disertacijo z naslovom Problem empatije. V angleškem 
prevodu je izšla v zbirki Izbranih del Edithe Stein že tretjič (po-
pravljena) pri ICS, Washington D.C. 1989 pod naslovom On the 
Problem of Empathy. Takole pravi npr. na str. 49: „Bistvena last-
nost duhovnega sveta je njegova izkustvena odvisnost od vplivanja 
telesa nanj. Vse, kar je duhovno, je zasidrano v zavesti skupnosti 
s te lesom. . ." Ali na str. 55: ,,Svet predmetov, ki nam ga posre-
duje izkustvo, pomeni za voljo omej i tev . . . V ta svet predmetov 
lahko uvedem spremembo, a to nujno predpostavlja, da ga na nek 
način čutim in da je tu." In str. 64: „če bi bil človek obsojen 
na ječo svojega po-edinstva, bi imel dostop le do sveta kakor se 
komu dozdeva. Seveda bi zmeraj bila možnost, da si ta svet za-
mislimo kot od nas neodvisno obstoječega, a te možnosti bi ne 
mogli dokazovati. Zdaj pa je za to možnost dokaz: v dejstvu, da 
lahko s pomočjo empatije (po naše bi lahko morda rekli: čutenja 
vsega, kar ni jaz) gremo iz ječe po-edinstva in vnovič in vnovič 
doživljamo svet drugih po-edincev, torej neodvisen od nas samih." 
Pa še str. 87: „Recimo, da se v svoji empatiji zmotim in menim, 
da nekdo, ki je pravzaprav brez določenega glasbenega posluha, 
uživa tako kot jaz Beethovnovo simfonijo; kakor hitro razberem 
tak obraz in opazim v njem dolgočasje na smrt, zmota izgine . . . 
Da se zavarujemo pred podobnimi zmotami in prevarami, nas mora 
empatija neprestano spremljati v našem zaznavanju sveta." 257 



Ker je Edith Stein že med blaženimi, bo razgovor z njo, g. doktor, 
še posebej razsvetljevalen. Ali smem po Vas izročiti tej veliki 
Gospodovi mučenki prisrčne pozdrave? 
Naj na koncu dam besedo še enkrat Etienne Gilson-u (v zgoraj 
omenjeni študiji): „če je realizem naiven, ni filozofija; če je filo-
zofija, ne more biti naiven. Niti Aristotel niti Sv. Tomaž se nista 
imenovala kritična realista in mi se tudi ne bomo; realisti smo, 
kar filozofsko vključuje (refleksivno) kritičnost, če že hočete, ga 
lahko imenujemo filozofski realizem, v filozofskem svetu samem 
pa je bolje, da ga imenujemo enostavno - realizem." (Str. 52) 
„Možno je, da se vprašamo: kako sploh pride do spoznanja? Če 
to vprašanje zasledujemo, se znajdemo pred novim problemom 
tkzv. 'ontologije spoznavanja', ki nas čisto naravno privede v -
metafiziko. . . Za vsakovrstnim idealizmom lahko odkrijemo na-
iven rea l izem. . . Dejansko je vsako idealistično načelo za ume-
vanje spoznavanja - zaključek določene povratne razčlenitve.. . 
kartezijanec se oklene svojega 'cogito', da se reši negotovosti čutil; 
in kantovec se oprime apriornih pogojev za utemeljevanje nujnih 
sodb, da se reši Hume-ovega skepticizma.. . Tak način prihajanja 
do zaključkov se zdi modernim filozofom tako važen, da ga eno-
stavno istovetijo z 'refleksivno metodo', ki se jim zdi normalno 
prava stvarnost filozofskega razmišljanja . . . Nekaj sofističnega je 
v tej metodi: vzrok naših pojmov je zunanji svet, mi pa jih osa-
mosvojimo.. . , da nehajo biti abstrakcije" (str. 211-213). 

Z istim poklonom, s katerim sem se bil nekoč poslovil od Vas in 
Vaše skromne, ozke sobice v medvojni Ljubljani, se poslavljam 
tudi zdaj, še zmeraj Vaš vdani, za izražene misli hvaležni, a rea-
listični učenec. 



VERONIKA KREMŽAR - ROZANCEVA 

ZAPISKI K NASELITVI SLOVENCEV 

V ARGENTINI 

Prvi naseljenci v Formosi in Cerrito. 

UVOD 

Naseljevanje Slovencev v Argentino seže v drugo polovico XIX. 
stoletja. Načrtno naseljevanje pa se je, kolikor vemo do zdaj, za-
čelo leta 1878. Profesor Roman Pavlovčič je pisal o načrtnem na-
seljevanju naših rojakov v koloniji Caroya (Cordoba), dr. Peter 
Rant in za njim dr. Tine Debeljak pa o prvih naseljencih name-
njenih v Formoso. Ti zapiski so del širšega raziskovanja o nase-
ljevanju Slovencev v Argentini. V tem prispevku pa se omejim le 
na del zadnje omenjene skupine, ki se je končno naselila deloma 
v Formosi in deloma v provincah Buenos Aires in Entre Rios. 
Do zdaj so bili glavni viri za poznanje tega naselitvenega vala 
spisi msgr. Janeza Hladnika. Znano je, da je msgr. Hladnik pri-
šel v Argentino leta 1936, da bi nudil slovenskim izseljencem 
duhovno oskrbo. Kot dober dušni pastir ni omejil svojega dela 
samo na priseljence, ki so živeli v Buenos Airesu, temveč je poto-
val po deželi, da bi prišel do čim več rojakov. Tako je spoznal 
Slovence naseljene skoraj po vsej Argentini. Ti so prišli sem v raz-
ličnih dobah: od zadnjih desetletij prejšnjega stoletja pa do sredi 
tega. čeprav je v Hladnikovem pripovedovanju o prvih slovenskih 
priseljencih nekaj netočnosti ali nejasnih točk,1 so njegovi spisi 
dragocen vir, ker je imel s temi še osebne stike. 
Hladnik je zapisal, da je Argentina leta 1878 „prosila Avstrijo" 
za priselitev 200 družin. Bolj verjetno pa je, da je takrat Argen-
tina s kakšnim privatnikom podpisala pogodbo o pridobivanju in 
prevozu evropskih izseljencev ali pa da je to delo opravil nepo-
sredno kak argentinski predstavnik. Vsekakor je argentinska vlada 
želela na ta način pospeševati naseljevanje v pokrajini Formosa, 
ki meji s sosednjo državo Paragvajem. Tako je, v sklopu tega 
naselitvenega načrta prispelo v Argentino tudi približno 50 slo-
venskih družin. Večina teh je bila doma, po Hladnikovem pripo-
vedovanju, iz goriške okolice in sicer iz Cerovega, Doberdoba, 
Tolmina in števerjana. Naselile naj bi se v Formosi in argentinska 
vlada bi jim nudila začetno pomoč. Ko so prišle v Argentino, pa 259 



se večina ni upala naseliti v tako oddaljeni in še nevarni pokrajini, 
tako, da je samo kakih deset družin odšlo tja. Od ostalih se je 
naselil večji del v provinco Entre Rios in sicer v okolici Parana, 
v Cerrito (Parana) in v Lucas Gonzalez (Nogoya), nekateri pa 
so ostali v Buenos Airesu.2 

V naslednjih poglavjih bom obdelala skupini, ki sta bili leta 1895 
naseljeni v Formosi in v koloniji Cerrito. Pri tem se bom opirala 
na do zdaj še ne uporabljene argentinske vire. Poglejmo zdaj, kaj 
nam povedo ti dokumenti o življenju omenjenih družin. 

I. NASELJENCI V FORMOSI. 

V XIX. stoletju so, po premalo naseljenih predelih Argentine, 
ustanavljali državne, provincialne, občinske in privatne naselbine 
imenovane kolonije. Argentinska vlada je že dalj časa imela v na-
črtih ustanovitev kolonije v pokrajini Formosa. Tako je 28. marca 
1879 uradno ustanovila Villa Formosa. Ležala je ob reki Paraguay 
v takratnem „Territorio nacional del Chaco". 
V dobi ko so se prvi naši rojaki naselili v tem okraju, je bil ta 
še vedno v nevarnosti pred napadi Indijancev. Na jugu države od 
leta 1878, ko se je vršila znana ekspedicija generala Roca v Pata-
gonijo, ni bilo več te nevarnosti. Na severozahodu, kamor so od-
hajali ti naši rojaki pa ni bilo tako. Tu so se od leta 1870 dalje 
vrstile ekspedicije proti Indijancem. Vojaški pohod, ki ga je leta 
884 vodil vojni minister general Benjamin Victorica je zaparoval 
del tega ozemlja; kljub temu pa so bile še zmeraj potrebne vo-
jaške postojanke, da so ščitile naseljence. Vojaške operacije so 
v teh krajih uradno prenehale šele decembra 1938, to je šestdeset 
let po naselitvi prvih Slovencev. 

S l'o v e n s k i p r i i m k i v a r g e n t i n s k e m š t e t j u . 
Kaj nam pravijo slovenski viri o rojakih naseljenih v Formosi 
proti koncu XIX. stoletja? 
Po pripovedovanju msgr. Hladnika vemo, da se je v kraju kjer 
danes leži mesto Formosa, okrog 1. 1878 naselilo kakih deset slo-
venskih družin. Zasledila pa sem v njegovih spisih samo sledeče 
priimke: Cijan, Kocjančič, Kristančič, Paulina in Pernarčič.3 

Nekatere od omenjenih družin dobimo vpisane v originalnih polah 
2. argentinskega ljudskega štetja.4 Priimek Pernarčič je vpisan kot 
Pernochich (beri: Pernočič). Ko je bil 1. 1945 msgr. Hladnik na 
obisku v Formosi je tudi obiskal družino „Pernoči", katera se je 
priselila že v XIX. stoletju. Začudil se je ob tem priimku in to tudi 
zapisal: „Mene je pa imelo, kakšen priimek bi bil ta 'Pernoči'. 
Kmalu mi je mož prinesel 'krstni list', pisan po naši stari šegi, 
ven dan v Doberdobu na Krasu. Priimek pa je bil 'Pernarčič'".5 

Čeprav so Pernočičevi, ki so zapisani v štetju doma iz Gorice, gre 
gotovo tudi v tem primeru za priimek Pernarčič. 
Poleg omenjenih pa so tu vpisane še druge osebe, ki so gotovo 
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Prinsič), Andrčs Sinchichi (beri: Sinčiči) iz Trsta, Lucas Sin-
chich (beri: Sinčič) in Car los Agustin (Avguštin?). Vpisani so tudi 
otroci s priimkom Mosetich (beri: Mosetič). Ti so bili rojeni v For-
mosi, zato so vpisani kot Argentinci. 
Vsi ti so gotovo naši rojaki Miha Prinčič, Andrej in Luka Simčič 
ter otroci Mozetič. 
Poglejmo kaj vse lahko razberemo o življenju družin Cijan, Kri-
stančič, Paulina, Pernarčič, Prinčič, Simčič in o Mozetičevih otrocih. 
Andres Sian ali Andrej Cijan (65) in njegova žena Marija (58) 
sta bila doma iz Gorice. To vemo, ker je vpisovalec ljudskega 
štetja v Formosi vpisal Gorico kot rojstni kraj (?) v rubriki, „če 
je Argentinec, v kateri provinci je bil rojen". Marija in Andrej 
sta imela osem otrok, a so samo štirje vpisani z njima. Ti so: Jože 
22 let, France 20 let, Kornelij 12 let in Adolf 10 let. Jože in France 
sta se rodila še v Evropi, mlajša brata pa v Formosi. Mati in sta-
rejša vpisana sinova so bili kmetje in vsi trije pismeni. Ni podatkov 
o očetovem poklicu, vemo pa, da oče ni bil pismen in najbrž tudi 
ne mlajša otroka, ki nista obiskovala šole. čeprav v ljudskem 
štetju ni podatkov o tem, če so bili zemljiški lastniki, vemo po 
drugih virih, da so bili posestniki. 
Družina Cijan je živela v poljedelskem predelu kolonije Formosa. 
V mestnem predelu pa je vpisana Josefa Sian (Jožica Cijan), 
po narodnosti Avstrijka. živela je z družino Senes, ki je vpisana 
kot »argentinska". Jožica je v času popisovanja imela 26 let in še 
ni bila poročena: bila je pismena. Ni pa podatkov o njenem poklicu. 
Verjetno je to hčerka Andreja in Marije. 
Juan Cristanche (beri: Kristanče) ali Janez Kristančič (25) po 
štetju iz kraja „Cayevo" (?) se je 1. 1890 poročil s Katarino doma 
iz „Farro". Oba sta bila nepismena, kmeta in posestnika. Imela sta 
dva otroka. Z njim je ppisana tudi Katarina Kristančič (vpisana 
Cristanche) (52), doma iz Gorice, ki je bila vdova. Imela je kar 
11 otrok. Bila je kmetica, posestnica in nepismena. Nato so vpisani 
še štirje otroci: Jože 15 let, Rafael 7 let, Peter 5 let in Lojze 3 leta, 
in sicer kot popolne sirote. To je najbrž pomota — vpisovalec se 
je že zmotil, ko je vpisal Katarino za moškega — ker če gre za 
otroke vdove Katarine so bili sirote samo po očetu. Ni jasno, če 
sta bila tudi najmlajša dva njena sinova ali sta bila morda otroka 
Janeza in Katarine, ki sta vpisana na prvem mestu. Zagotovo pa 
je, da so bili vsi otroci rojeni v Argentini in sicer Jože v Buenos 
Airesu ostali pa v Formosi. Od vseh je Jože edini, ki je bil pismen, 
ostali otroci pa tudi niso obiskovali šol. Vsi otroci so vpisani kot 
kmetje, čeprav najmlajša še nista mogla pomagati pri delu. 
Posebej je vpisan Leopoldo Cristanchi (Beri: Kristanči), torej 
Leopold Kristančič. Doma je bil iz Trsta. Bil je star 25 let in 
samski. Tudi on je bil kmet in posestnik. Leopold je bil pismen. 
Msgr. Hladnik je zapisal, da so bili Kristančičevi doma iz Tolmina.6 

člani opisanih družin pa so bili po podatkih iz štetja doma iz Trsta, 
Gorice, „Cayevo" (?) in Farro (?). 



Andrej Paulina7 (59) in njegova žena Ana (52) sta bila doma iz 
Malne v Mirnu pri Gorici,8 kar je v ljudskem štetju vpisano kot 
Mernae. On je bil kmet in posestnik ni pa bil pismen. Ana pa je 
bila pismena. V 28. letih zakona sta imela 7 otrok. Z njima je vpi-
san le Rafael, star 2 leti, ki je bil rojen v Formosi. 
Posebej je vpisan Andrej Paulini (Paulina?) (23). Ta je bil doma 
iz Trsta. Bil je kmet, ni pa bil pismen in ne posestnik. 
V mestu Formosa (mestni predel) pa je še vpisan Americo Pau-
lina, star 13 let in rojen v Formosi. Vpisan je pri družini Chiuki, 
ki so bili po državljanstvu Avstrijci in so imeli neko trgovino. 
Poleg njega in domačih so pri isti družini vpisani še kuharica, dve 
služkinji in uslužbenec trgovine. Ni pa podatkov o poklicu Ame-
rika, vemo le, da je bil pismen. Najbrž je bil to sin Andreja Pau-
lina starejšega. 
V ljudskem štetju sem zasledila samo tri od sedmih sinov, ki sta 
jih imela Andrej in Ana Paulina. Vemo pa, da jih je živelo več 
v Argentini. Msgr. Hladnik je zapisal, da sta prišla z večimi otroki, 
najstarejši, Angel, je bil takrat star 6 let.9 Angel pa je še živel 
leta 1945 ko ga je spoznal Hladnik. 
Jože Pernarčič (vpisan Pernocich) in Tereza, obadva stara 60 let, 
sta 1. 1895 ravno obhajala srebrno poroko. On je bil kmet in po-
sestnik nista pa bila pismena. Oba sta bila doma iz Gorice. Imela 
sta 7 otrok, z njima je živel le 21 let stari Andrej. Tudi on je bil 
rojen v Gorici. Po poklicu je bil kmet in ni bil pismen. 
Vpisana sta tudi Juan (28) in Catalina (21) Pernoche (Avstrijca); 
verjetno v resnici Janez in Katarina Pernarčič. Doma sta bila iz 
Gorice. Obadva sta bila kmeta in posestnika nista pa bila pismena. 
Bila sta samska a ker sta skupaj živela, se zdi, da sta bila brat 
in sestra. Po njuni starosti in ker sta tudi iz Gorice, menim, da bi 
lahko bila otroka Jožeta in Tereze. 
Kot rečeno je bil Miha Prinčič vpisan Princich. Bil je star 30 let 
in po poklicu kmet. Poročen je bil z Olbino (30). Miha je bil 
pismen, ne pa njegova žena. V štetju ni podatkov o številu njunih 
otrok, a skupaj z njima so trije vpisani: Ferentin 15 let, rojen 
v Avstriji, Jože 10 let in Lojze 9 let. Zadnja dva sta bila rojena 
v Formosi. Otroci so bili nepismeni in niso obiskovali šole. Tudi 
ni podatkov o tem, če je bil Miha posestnik, ali ne. 
Andrej Simčič (50) in njegova žena Marija (49) sta bila doma iz 
Trsta. Imela sta 5 otrok v 27 letih zakona. On je bil po poklicu 
mizar. Bil je posestnik in pismen, ne pa njegova žena. Z njima so 
vpisani otroci: Franc Jožef star 14 let, Maria Carmelina stara 10 
let in Proto Juan, 5 let. Vsi trije so bili rojeni v Formosi. Otroci 
niso obiskovali šole v času štetja. Med njimi je bil pismen samo 
Franc Jožef. 
Skupaj s Simčičevo družino je živela tudi Maria Ana Gerolt (21), 
katera je bila tudi doma iz Trsta. Ker so skupaj živeli in zaradi 
njene starosti, se lahko vprašamo, če ni bila tudi ona hčerka An-
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imela dva otroka rojena v Formosi: Ano Rozo staro 2 leti in Mar-
jetico, ki je imela komaj šest dni; bila je pismena ni pa podatkov 
o njenem poklicu. 
Vse družine katere sem do zdaj opisala so živele v koloniji For-
mosa. Zdaj si pa oglejmo še dve družini, ki sta živeli v mestnem 
predelu. 
Iz družine Mozetič je vpisanih pet otrok: Jože R. 12 let, Leo-
narda 10 let, Marjan 8 let, Marija V. 6 let in Marfa del P. stara 
nekaj mesecev. Vsi so bili rojeni v Formosi. Samo najstarejši je 
bil pismen; Leonarda in Marjan pa sta obiskovala šolo. Otroci niso 
vpisani kot sirote, a ni podatkov o starših. Z otroci je vpisana 
Marija Venica, ki je imela italijansko državljanstvo. O njej vemo 
samo, da je bila stara 29 let in je imela v 13 letih zakona 7 otrok. 
Ni razvidno, da bi bila to njihova mati. 
Ko je bil Luka Simčič vpisan v argentinskem ljudskem štetju, je 
bil star 38 let in je bil poročen. Po poklicu je bil čevljar. Z njim 
so vpisani še Marija Gergoletti (Avstrijka) stara 37 let in dva 
otroka: Anton in Jože stara 5 in 2 leti. Marija je bila tudi poročena 
in je imela štiri otroke v desetih letih zakona. Po poklicu je bila 
perica. Je bila to Lukova žena? Od otrok je bil najmlajši rojen 
v Formosi, starejši pa v sosednji državi, v Paragvaju. 
Leta 1895 je torej živelo vsaj 7 slovenskih družin in nekaj posamez-
nikov v koloniji Formosi. To so bile družine Andreja Cijan, Janeza 
Kristančič, Katarine Kristančič (vdova), Andreja Paulina, Jožeta 
Pernarčič, Miha Prinčič in Andreja Simčič. V mestnem predelu pa 
je živela družina Luka Simčiča in Mozetiče vi otroci. 
Skupaj je bilo to 43 oseb.10 Zanimivo je, da je bilo od teh 30 moš-
kih in samo 13 žensk. Bilo je 22 odraslih, starih med 18 in 65 let 
in 21 otrok, starih od nekaj mesecev do 15 let. 
Od starejših je bila večina nepismena (13), samo za 8 je bilo re-
čeno v štetju, da so bili pismeni, o ostalih pa ni podatkov. Zbuja 
pozornost dejstvo, da so od vseh opisanih, nepismenih in šolsko 
obveznih otrok (8), samo Mozetičevi (2) obiskovali šole. To pa 
postane razumljivo ko zvemo, da v koloniji Formosa ni bilo nobene 
šole. Leta 1893 je bila v vsem okraju samo ena šola, in sicer 
v glavnem mestu. 

P r i s e l i t e v 
Kot že rečeno, je msgr. Hladnik zapisal, da so te družine prišle 
v Argentino 1. 1878. Poglejmo pa še kaj pravijo o tem drugi viri. 
če analiziramo podatke, katere nam nudi že omenjeno argentinsko 
popisovanje, lahko po njih sklepamo približen datum priselitve 
naših rojakov. In sicer tako, da upoštevamo vpisano „narodnost" 
in starost, če so bili vpisani kot Argentinci, so bili že tukaj rojeni, 
„Avstrijci" pa so bili rojeni še v Evropi. 
Na ta način lahko trdimo, da so Paulinovi prišli v Argentino med 
leti 1872 in 1882, Cijanovi med leti 1875 in 1883, Pernarčič Jože 
z družino po 1. 1874, Pemarčič Janez po 1. 1877, Kristančičevi so 263 



bili v Argentini vsaj od 1. 1878, družina Andreja Simčiča pa vsaj 
od 1. 1881 in Mozetičevi vsaj od 1. 1883. Primčičevi pa so prišli med 
leti 1880-1885. 
Vidimo, da večina podatkov sovpada s Hladnikovimi. Družine Ci-
jan, Mozetič, Paulina, Pernarčič, Kristančič in A. Simčič so se 
lahko priselile 1. 1878. Ne pa Prinčičevi, kateri so očividno prišli 
malo kasneje. 
Za Paulinovo družino pa lahko tudi zračunamo letnico priselitve 
če upoštevamo kaj nam o njej pravi Hladnik. Letal945 je nam-
reč srečal Angela Paulina, ki je bil takrat star 72 let in je prišel 
v Argentino s šestimi leti. Po teh podatkih se je družina Paulina 
naselila 1. 1879.11 

Družina Luka Simčiča pa je vsaj na prvi pogled, videti poglavje 
zase. Starejši sin je bil rojen 1. 1890 v Paraguaju, mlajši pa 1. 1893 
v Formosi. Lahko sklepamo, da se je Luka naselil v Formosi šele 
po 1. 1890. Možno pa je tudi, da je bil že prej tam naseljen in je 
bil samo začasno v Paraguaju ko se je rodil njegov sin Andrej. 

S t a n o v a n j a 
Hiše Slovencev v Formosi niso bile vse enako zgrajene.12 Večina 
so bile lesene s palmovo streho. Tako so imeli Leopold Kristančič, 
Andrej Paulina st. in mlajši, Jože Pernarčič, Jože Cijan in Andrej 
Simčič. 
Jože Cijan je imel kar dve hiši: v eni je živela družina, druga pa 
je bila prazna. Obe sta imeli poleg kuhinje in kopalnice še po dve 
sobi vsaka. Prva je bila vredna 300 %%, druga (prazna) pa samo 
150 Tudi hiša Leopolda Kristančiča je imela dve sobi. Ta je 
imela manj zunanjih vrat in oken kot Cijanova in je morda tudi 
zaradi tega bila vredna le 150 $%. Andrej Simčič je tudi stanoval 
v dvosobni hiši, a v tej sta živeli dve družini (11 oseb). Vpisana 
vrednost hiše je bila 800 
Jože Pernarčič je bil lastnik hiše s tremi sobami, v kateri so živele 
3 osebe. Vpisana vrednost te hiše je bila 700 
Andrej Paulina (ml. ?) pa je živel v hiši, katera je imela štiri sobe 
in kar enako število zunanjih oken in 3 zunanja vrata, čeprav 
je bila ta hiša večja kakor Pernarčičeva in je tudi imela več zu-
nanjih oken in vrat, je bila manj vredna; vpisana vrednost je le 
500 $%. 
Od te vrste hiš je bila največja last Andreja Paulina (st. ?). Imela 
je šest sob, a sorazmerno malo zunanjih oken (2) in vrat (2). 
Vpisana vrednost te hiše je bila 1500 
Janez Kristančič in Janez Pernarčič sta tudi imela leseni hiši in 
sicer iz palme, a ti sta imeli opečno streho. Pernarčičeva je imela 
4 sobe in prav tako število zunanjih oken in vrat. Vpisana vrednost 
te hiše je bila zelo majhna: komaj 200 Kristančičevi pa so 
živeli v hiši z osmimi sobami, katera je imela 10 zunanjih vrat in 
5 zunanjih oken. Ta velika in najbrž tudi zelo svetla hiša, je bila 
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Drugače zgrajeno hišo je imel Miha Prinčič. Ta je bila baje lesena 
in iz kovine. V hiši s štirimi sobami sta živeli dve družini. Vpisana 
vrednost te hiše je bila 1000 $%. 
Ni podatkov o tem če je bila Jožica Cijan lastnica hiše v kateri 
je živela ali jo je najemala. Dvosobna hiša je bila zgrajena iz 
kamna ali opeke in je imela opečno streho. 
V južnem delu mesta Formosa najdemo hišo, ki je bila najbrž last 
Andreja Cijana. Ta je bila lesena in je imela dve sobi. O tej hiši 
imamo sledeče podatke: lastnik, ki je imel avstrijsko državljan-
stvo, ni živel v njej. A. Cijan je bil lastnik ali najemnik te hiše. 
Ker pa vemo po ljudskem štetju, da je bil vpisan v koloniji, je 
možno, da je bil le lastnik omenjene hiše. Možno je tudi, da je ob 
času ljudskega štetja bil pri sinu na obisku in je zato tam vpisan; 
lahko si tudi predstavljamo, da je bila še prazna hiša last J. Cijana 
namenjena očetu. 

P o s e s t v o i n z a p o s l e n o s t 
Večina slovenskih izseljencev v Formosi so bili posestniki. Nimam 
podatkov o površini teh posestev, vemo pa, da je bila zemlja na 
tem okraju deljena po zakonskih predpisih, to je na majhne enote. 
Slovenci naseljeni v Formosi so se ukvarjali z živinorejo in sadjar-
stvom. Nisem dobila novih podatkov o sadjarstvu, poglejmo pa, 
kako jim je šlo z živinorejo. 
Redili so predvsem govedo in kokoši, nekateri tudi prašiče; imeli 
pa so tudi konje. Točne podatke o vrsti in številu živali, katere 
so redili, dobimo zopet v argentinskih virih. V razpredelnici šte-
vilka 1 imamo celoten pregled o tej snovi. 

Razpredelnica štev. 1: 

SLOVENSKA ŽIVINOREJA V FORMOSI L. 1895 
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Jože Cijan 170 15 91 13 — 4 60 
Jožica Cijan — 4 — — — — 7 
Janez Kristančič 180 60 25 10 2 — 50 
Leopold Kristančič — — — 1 — 1 7 
Andrej Paulina st. 400 70 50 25 — 5 200 
Andrej Paulina ml. 4 2 — 3 — 2 70 
Janez Pernarčič 51 15 7 4 — — 60 
Jože Pernarčič 4 — 4 — — 6 
Andrej Simčič 12 4 2 — — 1 4 

Vir: A.G.N., gospodarsko in socialno štetje, 1. 1895. 265 



Iz razpredelnice je razvidno, da so imeli ti priseljenci zelo različno 
število živine. Nekaj jo je verjetno bilo samo za domačo uporabo. 
Največ živine so redili Andrej Paulina st., Jože Cijan in Janez 
Kristančič. Zbujajo pozornost podatki o A. Simčiču. Imel je 4 krave 
mlekarice in 12 glav drugega goveda, kar se zdi preveč samo za 
domačo uporabo. Zgleda, da čeprav je bil vpisan kot obrtnik je 
tudi redil živino. 
Ti slovenski priseljenci so redili največ govejo živino. Že Hladnik 
je napisal, da so Slovenci v nekaj letih imeli svoje bogastvo v go-
vedu. A ni bilo lahko. Angel Paulina je Hladniku povedal, da so 
,,bile slabe letine, viharji, kobilice, suša, da jim je živina žeje 
in lakote poginila".13 Poleg tega pa se je v Formosi zelo slabo pro-
dajalo govedo. Zaradi tega so na primer 1. 1897 prodajali govedo 
v sosednjo provinco Salto. Takrat je skupina 13 mož pod vodstvom 
Angela Paulina peljala v Salto čredo, ki je obsegala več kot sto 
glav. Potovanje je trajalo cel mesec in ni bilo lahko. Angel Paulina 
je Hladniku pripovedoval, kako so jih nekoč celo obkolili Indijanci. 
Izognili so se napadu na diDlomatski način: povabili so Indijance 
na pečenko; tako so tudi preprečili morebitne nove nevšečnosti 
z Indijanci.14 

II. NASELJENCI V ..COLONTA CERRITO". 

Kolonija Cerrito ie bila ustanovljena 1. 1882 na severu v okraju 
Parana, na zahodu province Entre Rfos. Bila ie ena od naselbin, 
ki so bile sad privatne kolonizaciie. Te vrste kolonii so bile usta-
novljene po zasebnikih, no podietiih ali družbah. Razlikovale so 
se po razsežnosti in po načinu naseljevanja: v nekaterih primerih 
ie naseljenec zemljo le najel, v drugih pa jo je kupil. Cerrito je 
bil primer kolonije, ustanovljene po naselitvenih družbah. Bila je 
razmeroma velika, obsegala ie 27000 hektariev in naseljenci so 
lahko od kolonizacijske družbe zemljo odkupili. 

S l o v e n s k e d r u ž i n e v C e r r i t o . 
Razni slovenski viri omenjajo, da so bili proti koncu XIX. stoletja 
naseljeni v Parana med drugimi tudi Anton in Jože Furlan, Anton 
in Loize Benedetič, Alojzij in Janez Podberščik ter družini Sre-
bernič in Prinčič.15 

V popisu prebivalcev te kolonije iz 1. 1895IB sem našla sledeče 
družine, ki utegnejo biti slovenskega rodu: Tomasini, Gregorat, 
Cian, Luža, Serbernich (beri: Serbernič) ali Sreberni (Srebernič), 
Prinsiche (beri: Prinsiče) (Prinčič), Benedetich (beri: Benedetič), 
Furlani (Furlan)17 ter Perversich ali Porversich (beri: Perversič, 
Porversič) (Podberščik).18 Vse te družine so vpisane kot avstrij-
ske. 
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slovenskega rodu, ker jih tudi omenjajo slovenski viri. Te so Be-
nedetič, Furlan, Podberščik, Prinčič in Srebernič. Poglejmo naj-
prej, kako so bile sestavljene te družine. 
Alojzij Benedetič (vpisan kot Luis Benedettich) (30) je bil kmet 
in posestnik. Bil je poročen z Katarino (33) in imel z njo v osmih 
letih zakona 5 otrok, ki so bili vsi rojeni v Entre Rios. V času štetja 
so sestavljali družino še Janez 7 let, Jožica 5 let, Anton 3 leta, 
Jože 2 leti in Peter, ki še ni dopolnil enega leta. Mož je bil pismen, 
ne pa njegova žena. Ona je bila tudi kmetica in je bila vpisana kot 
posestnica. Alojzij Benedetič je še živel 1. 1949. 
V ljudskem štetju je vpisan še drug Alojzij Benedetič star 41 let. 
Ta je bil nepismen in po poklicu kmet. Bil je poročen in je živel 
z družino Antona Benedetiča. Mislim, da so žena in otroci, ki so 
z njima vpisani Antonova družina. 
Anton Benedetič (44) je bil poročen z Marijo M. (40). Tudi ona-
dva sta bila kmeta in nista bila pismena. Marija je v 19 letih 
zakona rodila 9 otrok, a so samo štirje najmlajši vpisani skupaj 
s starši, to so: Lojze 9 let, Rozalia 6 let, Marija 4 leta in Jožica 
1 leto. Od teh je samo prvi rojen še v Avstriji, ostali pa že v Entre 
Rios. Starejša otroka še nista bila pismena. Anton Benedetič je bil 
posestnik. 
Furlani Antonio ali Anton Furlan (44) je bil poročen z Jožico 
S. (33). V 16. letih zakona sta imela 9 otrok, eden od njih ni vpi-
san. Jože 15 let, Anton 13 let, Lojze 11 let, Janez 9 let in Andrej 
6 let so bili rojeni v Avstriji. Leopold 4 leta, France 2 leti in Ka-
jetan 1 leto pa so bili rojeni v Entre Rios. Starši in trije starejši 
sinovi so bili kmetje. Medtem ko starši niso bili pismeni, je bil 
pismen starejši sin; Anton in Lojze pa sta hodila v šolo. Tudi 
Anton Furlan je bil posestnik. 
Jose Furlani ali po naše Jože Furlan (37) je bil poročen z Marijo 
P. (33). Rodila so se jima trije otroci v Entre Rios: Anton 4 leta, 
Marija 3 leta in Andrej 1 leto. Zakonca sta bila kmeta in tudi 
onadva nista bila pismena. Jože pa je bil vpisan kot posestnik. 
Juan Perversich ali Janez Podberščik (30) je bil poročen z Jožico 
B. (28). V petih letih zakona sta imela štiri otroke, a so samo trije 
vpisani. Ti so vsi rojeni v Argentini in sicer v Entre Rios. Adela 
4 leta, Janez 2 leti in Jože nekaj mesecev star. Zakonca sta bila 
pismena, poljedelca in posestnika. 
Z njimi je vpisan tudi Alojzij Podberščik kot Luis Perversich, star 
27 let in samski. Bil je kmet in pismena oseba. 
Juan Prinsich ali Janez Prinčič (61) je bil že 31 let poročen z Ma-
rijo S. (55). Imela sta 10 otrok, od katerih najdemo vpisane v Ce-
rrito samo te: Janez 28 let, Andrej 26 let, Pavla 17 let, Ema 14 let 
in Lojzka 13 let. Vseh pet se je rodilo še v Avstriji. Starši in otroci 267 



so bili poljedelci, a medtem ko starši niso bili pismeni, so vsi otroci 
znali brati in pisati. Najmlajša pa je tudi obiskovala šolo. 
Janez in Andrej sta bila že poročena in sicer z Amelijo V. (vpisana 
kot Italijanka) in Francko L. (vpisana kot Avstrijka); obe sta 
vpisani kot kmetici in pismeni. Od teh je bil en par še brez otrok, 
drugi pa je imel že štiri otroke, rojene v Entre Rfos: Jože 5 let, 
Janez 3 leta, Marija 1 leto in Izak, ki še ni dopolnil eno leto ko je 
bil vpisan. 
Janez Prinčič st. je bil posestnik. Od vseh je on edini, ki je imel 
nesrečo, da je bil bolan, a v štetju ni pojasnjeno za kakšno bolez-
nijo je bolehal. 

Janez Srebernič (39) je vpisan kot Juan Serbernich ali Serberni. 
Bil je poročen z Marijo Porversich ali Podberščik (36). Oba sta 
bila kmeta, in kakor pri A. Benedetiču sta bila tudi tukaj oba za-
konca posestnika. Imela sta 10 otrok, a zopet niso vsi vpisani. 
Skupaj s starši so živeli: Jože 15 let, Lojze 11 let, Ciril 9 let, Janez 
4 let m Marija 2 leti. Starejši trije, ki so vpisani kot kmetje, so 
se rodili še v Avstriji. Pri tej družini pa ni podatkov, ali so bili 
pismeni ali ne. 
Če upoštevamo te podatke, vidimo, da je živelo v Cerrito 9 slo-
venskih družin. To so bile družine Alojzija in Antona Benedetiča, 
Antona in Jožeta Furlana, Janeza Podberščka, Janeza Prinčiča st. 
in ml., Andreja Prinčiča in Janeza Sreberniča. Poleg njih pa sta 
tam živela tudi Alojzij Benedetič, ki je bil poročen, čeprav ni 
vpisan z družino, in Lojze Podberščik, ki je bil samski. 
To je skupaj 55 oseb, od katerih je samo 20 odraslih (26 do 61 let) 
in 35 otrok (nekaj mesecev do 17 let). 
Večina rojakov naseljenih v Cerrito, so bili vpisani kot nepismeni, 
če upoštevamo rojake od 6 leta naprej je bilo 17 nepismenih in 
12 pismenih. Manjkajo pa podatki o družini Srebernič pri kateri 
je bilo 5 članov starih več kot 6 let. 

P r i s e l i t e v 
Omenila sem že, da se je nekaj slovenskih družin, ki so prišle 
v sklopu načrtnega naseljevanja namenjenega v Formoso, končno 
naselilo v Cerrito. Po teh podatkih sodimo, da so se omenjene 
družine priselile leta 1878. Nekoč pa je Hladnik zapisal, da so se 
od najprvotnejše skupine Slovencev, ki je prišla v deželo po letu 
1880 naselili nekateri tudi v kraju Cerrito.19 Po tem stavku se 
zdi, da so se prvi Slovenci naselili v Argentini in seveda tudi 
v Cerrito po 1. 1880. Kaj lahko glede tega ugotovimo po podatkih 
iz 2. argentinskega popisovanja? 
Lahko sklepamo, da so Prinčičevi prišli v Argentino med leti 
1882-1890, družina Antona Benedetiča med leti 1886-1889, Sre-
berničevi med leti 1886-1891 in družina A. Furlana med leti 1889-
1891. Družina Alojzija Benedetiča je bila tu naseljena že vsaj od 
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Kot kaže, so se te družine naselile v Argentini v 80 letih prejš-
njega stoletja. Prve štiri družine so se gotovo naselile v omenjenem 
desetletju; ostale tri pa bi se lahko naselile tudi že prej. 
Vsekakor pa podatki iz štetja le potrjujejo gornje Hladnikovo 
mnenje. Ker vemo, da so se nekateri Slovenci že prej naselili v For-
mosi, je verjetno, da je Hladnik v gornjem citatu z besedo ,.deželo" 
mislil na provinco Entre Rios in ne na Argentino. 

S t a n o v a n j e 
Skoraj vsi tedanji rojaki v Cerrito so imeli svoje lastne hiše. Vse 
te so bile zgrajene z opeko, slamo in glino, razlikovale pa so se 
po velikosti in vrednosti.20 Poglejmo, koliko sob so imele, koliko 
oseb je stanovalo v njih in tudi njih vrednost. 
Najmanjša je bila hiša Lojzeta Benedetiča ml., kjer je živelo 7 
ljudi; imela je le eno sobo, ki ni imela nobenega okna na cesto.21 

Ta majhna hiša je bila cenjena na 50 $%. 
Obe Furlanovi družini (10 in 6 oseb) in Podberščkovi (6 oseb) 
pa so imeli hiše z dvema sobama in vsaka je tudi imela po več 
oken na cesto. Vpisana vrednost teh hiš je bila precej različna: 
hiši Antona in Jožeta Furlana sta bili cenjeni 60 in 70 
vsaka, hiša J. Podberščka pa kar 150 čeprav je imela enako 
število oken in vrat na cesto kot hiša Antona Furlana. 
Hišo s tremi sobami sta imeli družini Srebernič in Antona Bene-
detiča; v vsaki je živelo po 7 oseb. Prva je bila vredna 200 $%, 
druga pa 170 $%. 
Največja je bila Prinčičeva hiša, ki je imela 7 sob. To je razum-
ljivo, ker medtem ko je v prej opisanih hišah živela po ena dru-
žina, so v tej živele kar tri: Janez in Marija z otroki ter družini 
njihovih sinov Janeza in Andreja (13 oseb). Vpisana vrednost te 
hiše je bila 150 $%. 

P o s e s t v a i n z a p o s l e n o s t 
To so bile kmečke družine, ki so imele svojo lastno zemljo. Po-
vršina zemlje pa je bila različna.22 Anton Benedetič je bil lastnik 
25 hektarjev zemlje, Lojze Benedetič 50 ha., Anton in Jože Furlan 
vsak po 15 ha., Janez Podberščik 40 ha., Janez Prinčič in Janez 
Srebernič pa sta imela vsak po 100 ha. Vsa ta posestva so bila 
vsaj delno ograjena. 
Kakor drugi prebivalci Cerrita so se tudi Slovenci ukvarjali z ži-
vinorejo. Večina ljudi v tej koloniji je redila krave, konje in ko-
koši; za delo na polju pa so uporabljali vole. Nekateri so imeli 
tudi drugo perutnino (race, goske, purane itd.). Samo nekaj jih 
je bilo, ki so imeli ovce in čebele. 

Poglejmo kakšno in koliko živine so redili Slovenci v Cerrito: 

Razpredelnica štev. 2: 269 



SLOVENSKA ŽIVINOREJA V CERRITO L. 1895 
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Anton Benedetič 17 1 10 5 3 30 — — 

Alojzij Benedetič 25 5 14 4 3 30 — — 

Anton Furlan 19 1 15 4 9 30 — — 

Jože Furlan 13 1 10 3 5 25 — — 

Janez Podberščik 25 3 16 7* 12 30 3 — 

Janez Prinčič 48 6 27 18 7 200 2 1 
Janez Srebernič 21 6 13 5** 2 20 3 — 

* Po drugih podatkih iz istega vira pa je bil lastnik le treh konjev. 
** Po drugih podatkih iz istega vira je imel šest konjev. 

Vir: A.G.N., gospodarsko in socialno štetje, 1. 1895. 

Iz te razpredelnice je razvidno, da so tudi Slovenci v Cerrito re-
dili iste vrste živali kakor večina družin v tem kraju. 
Janez Prinčič je imel daleč največ živine, drugi rojaki pa so imeli 
sorazmerno podobno število. Medtem ko so druge slovenske dru-
žine imele od 20 do 30 kokoši, jih je on imel kar 200; govedi je 
imel 48, drugi pa od 13 do 21; imel je 27 volov, ostali pa le od 
10 do 16. Od Slovencev je bil tudi edini, ki je imel udomačenega 
noja (avestruz). Glede krav mlekaric pa sta s Sreberničem imela 
enako število (6), za njima pa je bil A. Benedetič lastnik peterih 
krav, ostali pa so imeli eno ali tri. Prašičev je imel največ J. Pod-
berščik (12), ostali pa od 2 do 9. 
Kaj pa je pomenila slovenska živinoreja v primerjavi z drugimi 
prebivalci kolonije? Goveda so imeli večinoma toliko, kolikor naši 
rojaki, izvzemši Prinčiča; isto velja za kokoši in za konje. Prašičev 
pa je imel Podberščik več kakor ostali prebivalci, ki so jih gojili 
podobno število kakor povprečne slovenske družine. 

ZAKLJUČEK 

Na podlagi argentinskih štetij, smo se približali življenju 18 slo-
venskih družin in nekaterih posameznikov (skupaj 98 oseb), ki 
so med pionirji tukajšnjega naseljevanja. Od teh je leta 1895 ži-
velo 9 družin in nekaj posameznikov v Formosi in 9 v koloniji 
Cerrito, kjer sta živela še druga dva rojaka. V Formosi, kjer je 
bilo življenje še nevarno, je bilo razmeroma več moških kot žensk, 
medtem ko je živelo v Cerrito, skoraj še enkrat toliko slovenskih 
otrok kakor odraslih. 
Večina rojakov v obeh naseljih so bili posestniki, ki so si na lastni 
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V Formosi so bile po večini lesene s palmovo streho, nekaj jih je 
bilo z opečno streho, ena pa je bila kot smo videli, lesena in iz 
kovine. V koloniji Cerrito pa so bile hiše zgrajene iz opeke, slame 
in gline, kakor večina argentinskih „ranchos". 
Od teh slovenskih naseljencev sta bila samo dva obrtnika (čevljar 
in mizar); vse druge pa so bile kmečke družine. Ukvarjale so se 
z živinorejo: redile so predvsem govedo in kokoši v Cerrito pa 
tudi prašiče. Slovenci v Formosi so imeli precej več živine kakor 
oni v Cerrito, in so poleg živinoreje tudi gojili sadjarstvo. 
Videli smo, da je bila večina rojakov vpisana kakor nepismena. 
Od 42 starejših je samo 16 pismenih. Od vseh opisanih rojakov, 
ki so bili člani Mohorjeve Družbe, je v argentinskem štetju vsaj 
polovica vpisana kakor nepismena. Zato je verjetno, da so bili 
vpisani pri štetju kot ,,nepismeni" ker niso znali dovolj špansko. 
Podatki iz argentinskega štetja za večino naseljencev v Formosi po-
trjujejo letnico naselitve o kateri je navadno pisal Hladnik (1878). 
Opisani slovenski naseljenci v Cerrito pa so po istih podatkih 
prišli nekaj let kasneje. 
Ob koncu XIX. stoletja ni bilo v omenjenih krajih nobene slo-
venske organizacije. Mnogi priseljenci so se morda poznali še iz 
domovine. Lahko so imeli stike in si tudi pomagali med seboj, ne 
da bi zato potrebovali lastnih društev. Od rojakov naseljenih 
v Cerrito je bilo, med leti 1892 in 1901, šest članov Mohorjeve 
družbe, kar kaže, da so želeli obdržati stik s svojimi. 

Opombe 
1 Glej V. Rožančeva, Naseljevanje Slovencev v Argentini, obdobje 

1878-1900, Svobodna Slovenija, Buenos Aires,letnik IL (43), štev. 2-5. 
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JOŽE RANT 

PO DRUGAČNIH POTEH 

Razpravam, razgovorom in razmišljanju o božjem bivanju nikoli 
ne bo konca. Tudi je malo verjetno, da bo kdo povedal o tem 
kaj res novega ali na nov način. Potemtakem bi bilo bolj pa-
metno, da bi o tem ne pisal več. ..Pametno" mi tukaj ne pomeni 
toliko spoznavno zmožnost, ..kolikor uravnava način življenja, 
nravnost (ratio practica)", kot jo opisuje dr. Janžekovič („Filo-
zofski leksikon", Celje, Mohorjeva družba, 1981, str. 235; odslej: 
J. J.), marveč bolj z dr. Srukom (..Filozofsko izrazje in reper-
torij", Murska Sobota, Pomurska založba, 1980, str. 253; odslej: 
V. S. ) : „Razumnost, inteligentnost (v dovolj širokem pomenu); 
pojem vključuje sposobnost umevanja in presojanja, kot tudi 
splošno duševno sposobnost razreševanja najrazličnejših izkustve-
nih problemov in življenjskih situacij. - Tamet ' v pogovornem 
jeziku nosi v sebi pomene vseh zvrsti inteligentnosti, tudi so-
cialne." 

Čeprav bi modroslovno razmišljanje zmerom moralo biti pamet-
no v Janžekovičevem pomenu (to se pravi: nravno dobro ali 
pravilno), za „praktičnega" človeka takšno razmišljanje navadno 
ni prav nič pametno, če ne celo nespametno. Zmerom pa bo -
z uporabo uma in razuma ali obeh, a nikoli ne samo z njima! - , 
če ne že sposobnost, pa vsaj poskus ..razreševanja najrazličnejših 
izkustvenih problemov in življenjskih situacij". V tem pomenu 
navsezadnje tudi tole pisanje ni nespametno. Bravci bodo pre-
sodili, če bo končni uspeh pameten, umen in razumen; in še bolj, 
če bo umljiv in razumljiv. 

1. „Brezupen poskus" ravnovesja v „0 prozornosti" 

V razmišljanju „ 0 prozornosti" (Meddobje, XXIII., 3-4, 255-280) 
zdaj vidim skoro brezupen poskus iskanja ravnovesja med (zgolj) 
razumskimi dokazi za božje bivanje in (zgolj) izkustvenim „sre-
čanjem" z božjo Resničnostjo.' Prvo še ne pomeni osebnega sre-
čanja z Bogom. Drugo ne vključuje popolno človeškega razmer-
ja z Bogom, ker izključuje ali zanemarja oz. nekako odstranjuje 
razum, če ne celo um. Z Ušeničnikom (..Filozofski slovar", Ljub-
ljana, Ljudska knjigarna, 1941, str. 44 in 78; odslej: A. A.) poj-
mujem um kot ..zmožnost preprostega umskega zaznavanja", ra-
zum pa kot „um, kolikor dobiva svoje spoznanje po sklepanju" 273 



(gl. J. J., str. 235). To razliko je treba upoštevati, če hočemo 
pravilno razumeti tisto, kar bom zapisal o ..drugačnih" poteh. 
Glede na prvo ali razumsko pot sem trdil, da nujno vključuje 
naličnost in prispodobnost, kar pa predpostavlja nazor ali splošno 
podmeno (teorijo) o „bit"-i (esse; etre; Sein; ser. Opozarjam, 
da bom v naslednjem poglavju poskusil določiti oz. popraviti do-
zdaj z moje strani napačno uporabo slovenskih modroslovnih iz-
razov.). Vsako sklepanje, bodisi strogo izvajalno (dedukcija) ali 
ne (vse spoznavne izpeljave, inference), zmerom zahteva pred-
hodno odmišljenje (abstrakcijo) od pojavov do (splošnega) poj-
ma; zahteva nato povezavo pojmov v povedi in končno razumsko 
povezanost povedi v sklepanju. Kadar pa gre za strogo vzročno 
povezanost, je v sklepanju na podlagi naličnosti in prispodobnosti 
potreben neke vrste „preskok". Ne toliko od snovnega (material-
nega) v nesnovno (duševno-duhovno); niti ne iz čutno-tvarnega 
(fizičnega) v prek-tvarno (metafizično); temveč iz „nanjosti" ali 
..vsebnosti", (z)notranjosti (imanence) v presežnost (transcen-
denco). 
Glede druge poti, po izkustvu, sem skušal dokazati, da ni mo-
goče nobenega spoznanja brez izkustva; in da tudi pristop do 
božjega bivanja je le po izkustvu; da pa se v tem ne sme za-
nemarjati poskusov razmišljanja in razumskega dokazovanja. 
V tem pa se poraja nekako medsebojno izključna dvojnost (di-
siunctio exclusiva): 1.) Razumski dokazi za božje bivanje, ki 
slone na nekem predhodnem izkustvu, so splošno veljavni in za 
vse prepričljivo dokazljivi ter vodijo do osebnega ..najdenja" 
osebnega Boga. S tem bi tiho (tacite) trdili, da človek nujno 
sledi svojim razumskim izsledkom; kar gotovo ne odgovarja stvar-
nosti, čeprav bi to ne bilo skladno z nravnostjo (etičnostjo). 
Omenil sem, da tozadevni cerkveni nauk nekako sam sebe raz-
veljavlja, ker trdi, da do naravnega spoznanja Boga pride le 
tisti, ki pravilno uporablja svoj (raz)um, in da je za vse drugo 
..moralno nujno" razodetje. 2.) Religiozno izkustvo s&mo in sam6 
izkustvo vodi do osebne odločitve za Boga. S tem pa izključujemo 
spoznanje, predvsem zavestno spoznanje; to zadnje pa celo zah-
teva samosvest o religioznem izkustvu in njegovi pristnosti. 
Mogoče bi se smelo reči, da gre za dilemo: ali pre-pričanje ali 
iz-pričanje. Ali je kje kakšna druga pot? 
„0 prozornosti" je bil torej nek neuspešen in brezupen poskus, 
da bi v nekem iskanju ravnovesja priznali veljavnost obeh na-
vedenih poti, seveda pod določenimi pogoji: da nobena ne iz-
ključi druge, ampak da celo vključi bistvene lastnosti druge. 
Pravim, da je bil brezuspešen ali brezupen poskus, ker prva pot 
zahteva odmišljanje in sklepanje na podlagi naličnosti in prispo-
dobnosti (analogije in simboličnosti), in pa ker prozornost, pro-
sojnost, s-pre-videnje še zmerom preveč poudarja razumsko-spo-
znanjsko stran. Druga pot pa je za mnoge nesprejemljiva, če se 
ji doda (raz)umsko spoznanje, ker gledajo na bogovernost kot 
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(izkustva); to pa kot tako nima nič skupnega (ali vsaj ne bi 
bilo isto) z drugimi držami in izkustvi. 
Zdi se mi, da »prozornost", vsaj tako kot sem jo prikazal v ome-
njenem razmišljanju, ni sposobna združiti, »sozvočiti" ali »pre-
seči" obe omenjeni nasprotni poti. Sodim pa, da do neke mere 
obe poti v njunih skrajnostih oneveljavlja. A tako v »O prozor-
nosti" kot v obeh razmišljanjih o Kosovi opredelitvi filozofije 
(Meddobje, XXIII., 1-2 in XXIV., 1-2) sem namignil na dru-
gačne možnosti in pota. Ali so takšna »drugačna" pota? 

2. Slovensko modros\ovno izrazje 

V pravkar omenjenih prispevkih v »Meddobju" sem uporabljal 
in celo zagovarjal rabo izrazov, ki so nasprotni slovenskim filo-
zofskim slovarjem. Nisem še popolnoma prepričan, da so pome-
ni, ki jih na splošno dajejo izrazom, bolj ustrezni. Toda zaradi 
boljšega razumevanja in splošne uporabe bom govoril odslej 
o »bitju" kot „ens" in o »biti" kot „esse". 
Poglejmo, kako opredelijo razni slovarji omenjena izraza. 
A. A.: »BIT f. (esse, Sein) bistvo (essentia, Wesenheit); bitnost 

(entitas); nekaterim je esse bitek". 
V. S.: »ENS nit. (lat. esse — biti; nem. Das Seiende; hs. posto-

ječe) Tisto, kar realno biva; bivajoče. Posameznost v svo-
ji dejanskosti. Bitje . . . " 

J. J.: »BIT (lat. esse) je to, po čemer stvar je ali eksistira. 
Ušeničnik dosledno uporablja izraz v tem pomenu, tudi 
Slovar slovenskega jezika ga pozna, vtem ko je Kovačič 
uvajal izraz bitek, Veber pa istinitost. Danes pogostoma 
vlagajo v izraz bit pomen stvarnost, bitnost: družbena 
bit. Da se izognemo dvoumju in ustalimo modroslovno 
izrazje, bi bilo dobro dosledno uporabljati naziv bit samo 
v pomenu eksistenca. Modroslovje nujno potrebuje pose-
ben strokovni izraz za to, kar stori, da stvari so, bivajo, 
eksistirajo, drugega primernega pa v slovenščini nimamo". 

Pri zadnjem opažam neko nenatančnost oz. enostransko gledanje. 
Nedvomno je pravilno, da potrebujemo izraz „za to, kar stori, 
da stvari so, bivajo, eksistirajo". Toda ali se zaradi tega sme 
kratkomalo istiti »bit" (esse) z »eksistenca", češ da »bit" v po-
menu »eksistenca" stori, da stvari so, bivajo, eksistirajo? Ali 
družba nima neke eksistence, torej biti? Ali umski predmeti (npr. 
»nič") nimajo nobene biti? če bi hoteli omejiti pojem »bit", kot 
isti eksistenci, na samo to, kar stvarno (realno) biva, ka j so 
potem ne le umski pojmi, temveč do neke mere vse, kar ime-
nujemo posamezna bitja? Celo Janžekovič pravi, da se posamezna 
breza spreminja in s tem morda spreminja svoje bistvo; in da 
mnoge stvari morda so v svojem bistvu le matematične. V tem 
se mi zdi bolj predmetnosten (objektiven) I. Quiles, ki v stvareh 
razlikuje »najdeni" in »pridevani pomen". Toda v tem smo si 275 



gotovo edini, da danes izraz ..eksistenca" za mnoge ne pomeni 
tega, kar stori, da bitje je. 
J. J . : „BITJE (lat. ens, gr. to on) je vse, kar na kakršen koli 

način je ali bi moglo biti ( . . . ) " 
„BITNOST, izraz, ki ima precej ohlapen pomen, bi naj 
v modroslovju uporabljali namesto besede "bit" povsod 
tam, kjer ta nima pomena "eksistenca". Torej ne "druž-
bena bit", marveč "družbena bitnost" ali "družbena stvar-
nost"." 

„Existentia" ima danes vsaj tri pomene: 1. Sholastiki so jo poj-
movali kot „extra causam esse"; z drugo besedo: imeti vzrok, 
biti povzročen. 2. Eksistencialistom je izraz eksistenca (ali ex-si-
stentia, eks-sistenca) pomenil samo „biti izven", brez kakršne-
gakoli razmerja do kakega vzroka. 3. Heideggerju „ec-sistentia" 
(ek-sistenca) pomeni „Dasein" (tu-bit): „biti izven sebe, kot da 
bi bil vržen po svoji lastni biti v resnico biti, zato da bivajoče 
(ec-sistens) na ta način v svetlobi biti, bivajoče se pojavi (pri-
kaže) kot bivajoče" („t>ber den Humanismus"). 
V svojih zadnjih spisih sem uporabljal izraz „bitnost" za „eksi-
stenco". Ušeničnik opredeli eksistenco kot „bivanje, bit", v skla-
du s tem kar je bil opredelil, da je bit (esse, Sein) isto kot 
„existentia". Toda ali je bivanje isto kot bit? Seveda govorimo 
o božjem bivanju. Sholastiki so opredelili božje bistvo kot „ipsum 
esse". Toda: če bi bil Bog „causa sui", ne bi imel eksistence, 
ker ne bi bil „extra causam"; če pa bi bil „causa sui", ne bi bil 
Bog. ,.Eksistenci" bolj odgovarja naš (oz. „ponašen") „ob-stoj", 
oz. boljše „iz-stat". Sruk piše: ..EKSISTENCA (nlat. existentia, 
existere - bivati) Obstoj neke stvari za razliko od njenega bi-
stva ali esence. Eksistenca je lahko tudi izraz za aktualizacijo 
kateregakoli bistva - za tisto, kar iz možnosti prehaja v dejav-
nost (...)". 

Janžekovič je opredelil eksistenco mimogrede, pod izrazom 
..EKSISTENCIALIZEM, iz lat. existentia = bit". Potemtakem tudi 
Janžekovič istoveti „esse" z „eksistentia" in „bit" z ..bivanjem". 
Po vsem povedanem, se nagibam k tem pojmom: 
BITJE: enkratno, poedino bitje (ens). Vendar popolnoma ta izraz 
ne prepriča. Prvič, ker v slovenščini na splošno „bitje" je izraz, 
ki se omejuje na „žive" poedince, ne na vse drugo; ne pravimo, 
da so gora ali miza ali kruh „bitje". Za (po-) eksistencialiste pa 
tudi ne morejo biti ne „tu-bit" ne ..bivajoče". Zato mislim, da 
bi Kovačičev izraz BITEK (za „bit") morda bolj odgovarjal iz-
razu „ens" kot enkratno, poedino bitje. Posebno še, ker mnogi 
sodobni nočejo več razlikovati med „ens creatum" pa „ens in-
creatum" oz. „ens realissimum", in sploh ne marajo uporabljati 
izraza „ens" namesto „esse" (etre, Sein, bi t) ; to tem bolj, če 
hočejo „preko" biti priti do „Bifi(Same)", „čiste (Popolne) Sa-
mostati", ..Brezpogojne (Absolutne) V-Sebi-Biti, V-Sebi-Stati (In-
Sistence). Vendar je za Slovence Bog zmerom bil Bitje; to je bil 



glavni razlog, zakaj sem posamezno bitje (ens) imenoval „bit", 
splošno (esse) pa »bitje". »Bitje" bi torej bil v slovenskem iz-
razju dvoumen pojem: enkratno, poedino bitje; in živo bitje. 
Pravzaprav ima še več pomenov: ko pravimo ,,bitje in žitje", 
menimo vse, kar biva in živi, ne pa poedino bitje; govoriti o bož-
jem „bitju in žitju" je pa velik nesmisel. 
BITEK: enkratno, poedino bitje; („ens abstractum") 
BIT: esse, ser, etre, Sein. (Lahko: to, kar stori, da bitje je.) 
BIVANJE: eksistenca poedinega 
BIVAJOČ(N)OST: eks-sistenca (ali eksistenca v pomenu »biva-
nja bitja".) 
TU-BIT: Dasein; ek-sistenca 
BITNOST: nepoedina stvarnost; eksistenca nepoedinega 
BIVAJOČE: das Seiende („ens concretum") 
BIT BIVANJA (bit bitka, bit b i t ja) : esse existentiae; „ser del 
ente" (šp.) 
BIVANJE (bivajoč/n/ost) BIVAJOČEGA (tu-biti): Das Sein des 
Seiendes. 

3. Bogovernost: vredmet raziskovanja ali sama na sebi 

Slutim, da je dr. Vinko Brumen nalašč dal svojemu zadnjemu 
eseju (Meddobje, XXIV, 3-4, str. 210-223) naslov »Filozofija in 
herezije", čeprav bi po vsebini moral imeti širšo označitev. 
V omenjenem spisu je dr. Brumen z njemu svojsko jasnostjo 
opredelil razliko med znanostjo in bogovernostjo (religioznostjo) 
po eni strani, pa med raziskovalno in oznanjevalno teologijo 
(bogoslovje in bogo-oznanjanje?) po drugi. Obenem je podrobno 
opisal znanost na splošno, posebej pa filozofijo in raziskovalno 
teologijo. Izreden pomen ima po mojem Brumnov natančni opis 
bogovernosti kot »posebne razsežnosti človeškega življenja in rav-
nanja" (IV, 1), ki jo pogosto »podzavestno ali polzavestno ima-
mo za neko pšvedo ali psevdoznanost" (ib.). 
Bogovernost je »posebna drža pred stvarstvom, ki je tako polno 
in izrazito človeška kot vsaka druga, ter enako upravičena in 
nenadomestljiva. Normalen, zdrav človek ima tudi organ ali čut 
za to življenjsko razsežnost in se ji po svoje odziva ( . . . ) člo-
vek, ki religioznega doživljanja sploh ne bi poznal, bi v tem po-
gledu bil defekten" (ib.). Seveda je lahko pri določenem člove-
ku čut za to ali ono življenjsko razsežnost šibkejši kot za druga 
območja, ne more pa popolnoma manjkati, če kdo trdi, da nima 
bogovernega čuta, »lahko ima v mislih kaj drugega in ne tega, 
kar umevamo iz njegovih besed, namreč da ne veruje ( . . . ) 
a v tem ni pomanjkanja čuta za religiozno obzorje življenja; 
na vtise, ki mu prihajajo iz stvarstva pač odgovarja na druge 
načine, ki so tudi lahko neke vrste religioznost" (ib.). 277 



Bogovernost torej »pomeni neko ustreznost religioznega izkustva 
v religiozni drži, skladno s celotnim religioznim doživljanjem" 
(IV, 2). A bogovernost je »hkrati neko prepričanje, to zlasti če 
jo gledamo od zunaj ( . . . ) . Opisati se da samo to, kar je zu-
nanje, na površju, to, kar imam, ne to, kar sem" (ib.). 
Veseli me, da v Brumnovem eseju spet opažam precejšnjo sklad-
nost s tem, kar sem pisal »O prozornosti". Je pa nekaj trditev, 
ki jih mogoče ne znam pravilno razumeti. 
1. Mislim, da ima dr. Brumen prav, ko piše, da v bogovernosti 
»človek prvotno po posebnem verskem izkustvu spoznava nav-
zočnost božjega" (V, 1). Potem pa dostavlja: »četudi to spozna-
nje ni znanstveno spoznanje", če sledimo dr. Brumnu v vsem 
njegovem razmišljanju, bi se mi zdelo bolj pravilno, ko bi bil 
zapisal: »četudi to spoznanje ni in ne more biti znanstveno spo-
znanje". Zatem pravi dr. Brumen: »Marsikdaj sploh ne prenese 
znanstvenega preverjenja, četudi tega hoče in išče". Tukaj na-
staja vprašanje: ali ga prenese ali ne? Katera znanost bi mogla 
»preveriti" osebno bogovernost? Nisem še spoznal psihijatra, psi-
hologa ali psihoanalista, ki bi mi mogel povedati, da lahko pre-
pozna pristno bogovernega ali pristno nebogovernega človeka. 
Morda morejo zaznati nepristne izraze bogovernosti v določenem 
poedincu; nikdar pa ne morejo trditi - niti ne smejo! - da je 
zaradi njih kdo v resnici nebogoveren. Isto velja v obratnem 
smislu. 

2. Bolj me moti trditev, da »Le kdor se v svojem bogoverju ali 
vsaj v njegovi verovanjski vsebini ne čuti dovolj gotovega in 
trdnega, hoče doseči in pokazati, da je njegova bogovernost tudi 
znanstveno vsaj neoporečna, če ne že dognana" (ib.). Ali ni to 
kar prehud očitek oz. sum, ki nekako razveljavlja ali vsaj zmanj-
šuje nravno (etično) pristnost takšnega iskanja? Seveda ,,a prio-
ri" znanstveno nikoli ni mogoče v nobeni izkustveni vedi ničesar 
dokazati o posameznem primeru, zlasti še če sploh nimamo zna-
nosti o določenih pojavih. 
S tem pa nočem reči, da je nekdo lahko popolnoma gotov o svo-
jem bogovernem izkustvu in njegovi vsebini, pa ju kljub temu 
ne bi hotel (raz)-umsko (bolj kot znanstveno) utemeljiti, č e bi 
to izključili, potem bi bila vsa bogovernost omejena na ne-(raz) 
-umsko religiozno izkustvo, in vsa »verovanjska vsebina izkustva" 
bi slonela samo na takem izkustvu. Ali bi to ne pomenilo okrniti 
človeka v njegovem izrazito človeškem svojstvu? Ali bi to ne 
porivalo bogovernost v nerazumnost (iracionalnost)? 
Res je, dr. Brumen tudi v tem eseju govori o tem, da ima »bo-
governost tudi v svoji verovanjski prvini (komponenti) svojo 
lastno razvidnost, na kateri sloni lastna gotovost in zanesljivost 
bogovernosti, ki ne potrebuje znanstvene potrditve" (ib.) Prepri-
čan sem, da dr. Brumen s tem ni hotel trditi: a) da bi bil člo-
vek, ki bi hotel »znanstveno" preveriti ali je njegova bogover-

278 nost »vsaj znanstveno neoporečna, če ne že dognana", zaradi 



tega manj trden ali gotov v svoji bogovernosti; b) da zaradi člo-
veške celostnosti (ki vsebuje tudi razumnost) ne bi morali iskati 
..znanstvene podlage" za splošno veljavnost in osebno pristnost 
takšne bogovernosti in njene ..razvidnosti" kot temelj za gotovost 
o tem izkustvu. 
Toda: a) Ali je, in če je, kakšna je ta ..razvidnost", ki bi slonela 
na izkustvu? b) Ali je resnično potrebno tako vztrajati na „ne-
znanstvenosti" bogovernosti? Nismo več v 19. stoletju in tudi ne 
v prvi polovici 20. stoletja, še v domovini jim ni več treba za-
hajati v „iracionalizem", saj marksizem že dolgo ni več z n a n -
stveni" socializem, kar je bil menda svojčas eden izmed vzrokov 
(razlogov) za takšno gledanje na „versko dejstvo". Resda po 
eksistencializmu in po-modernizmu opažamo splošno zmanjšanje 
zaupanja v razum in celo v človeško razumnost (racionalnost). 
Res je pa tudi, da je človeških ..razumnosti" več vrst: orodnih 
znanosti (logika, matematika), opisnih (izkustvenih ali dejstve-
nih) znanosti, tehnike in tehnologije, estetike, etike, religije. 

3. Dr. Brumen trdi, da znanost išče logične resnice, tudi v bo-
governosti. Ne vem, čemu je izraz „logične" del v oklepaje. V 
tem primeru, ko znanost išče resnico o bogovernosti (skladnost 
po umu spoznanega s spoznatno stvarnostjo), je bogovernost 
predmet preučevanja, ne pa stvar sama. Takšno razlikovanje 
med predmetom in stvarjo je pravilno pod spoznavoslovnim 
(gnozeološkim) vidikom, vsaj kot so do pred kratkim večinsko 
obravnavali spoznanje in spoznavnost; dejansko pa otežkoči iz-
kustveno pot (o čemer bom govoril kasneje). 
Obstaja nevarnost, da se s takim razlikovanjem preveč oddalji-
mo od - recimo - „realistične fenomenologije" in se nekako ne-
hote povračamo v sedaj precej splošno nekako novo-kantovsko 
in nedvomno nominalistično razlikovanje med predmetom (jezi-
kovnim znamenjem-simbolom, ki izraža spoznano) in stvarjo sa-
mo, ki bi nam bila kot taka sama v sebi nedostopna (v svoji 
najbolj notranji naravi), č e bi to veljalo za vsa področja člo-
veškega bivanja in za vse njegove „drže" - tudi znanstveno! - , 
potem ne bi imel kaj ugovarjati, č e pa omejimo takšno gledanje 
na bogovernost (ali morda tudi na estetski čut? nravnost?), po-
tem mi to vzbuja premnoge pomisleke. 
Seveda filozofsko obravnavanje ,,verskega dejstva" - to se pra-
vi, bogovernosti v posameznikih in v družbi - , pomeni, da je 
bogovernost v tem pomenu ,,predmet" preučevanja. S tem pa si 
nikakor ne upam trditi, da je zato ta predmet nekaj drugega od 
bogovernosti same! Ne le od bogovernosti kot „izraz-pojem" za 
določeno človeško območje ali za določeno^ držo v (vseh ali ne-
katerih) poedincih, temveč od bogovernosti „same v sebi"; tiste 
„žive" bogovernosti, o kateri govori dr. Brumen. 

4. Ne bom zapadel temu, kar v Argentini imenujemo „caza de 
brujas" (lov na čarovnice). Zaradi tega ne bom trdil, da ni 
v skladu s katoliškim naukom ali z „zdravo" filozofijo govorje- 279 



nje o posebnem verskem čutu, ali celo o posebnem organu, s 
katerim bi zaznali religiozno izkustvo, njegovo »razvidnost" in 
morda celo pristnost. Mislim, da tu velja stari izrek: »Entia non 
sint creanda sine necessitate". Ali pa Newtonov: ,,Hypotheses 
non fingo". 
Izrazi kot čut, čutilo, organ (ud?, člen?, del organizma? . . . ? ) 
mogoče komu kaj pomenijo; mogoče komu kaj razložijo ali vsaj 
»priobčijo". 
Npr., govorimo tudi o estetskem in moralnem čutu. Toda osebno 
me ne prepriča nobena etična smer, ki skuša temeljiti na poseb-
nem »čutu" ali »čustvu", kot tudi ne prerazumske težnje. Prav 
tako - rekel bi: še manj - , kakršnakoli bogovernost, ki bi »za-
govarjala" sama sebe z »razvidnostjo", ki naj bi jo dal poseben 
čut ali čutilo (organ). Kdor ni zavestno bogoveren, ni zaradi 
tega, ker bi mu manjkal kakšen čut. Ali je neznan (anonimen) 
bogovernik (Boublik), ali pa je pogojen po svojem bližnjem ali 
splošnem okolju; v kolikor seveda ne prevladajo osebna doži-
vetja, ki zavestno ali podzavestno vodijo v pristno ali nepristno 
»otopelost" za versko izkustvo. Zato nikoli ne bi upal govoriti, 
da, kdor ni bogoveren, je pomanjkljiv (defekten), nenormalen, 
nezdrav ali kaj podobnega. Sicer pa z drugimi besedami dr. Bru-
men trdi isto, ko pravi, da tudi kdor ni bogoveren odgovarja 
na vtise iz stvarstva na druge načine, kateri so tudi neke vrste 
religioznost. Samo tisti »tudi 'lahko' neke vrste" bi sam zase 
opustil. Mogoče bi smeli reči, da ima vsak svojo „čud", po ka-
teri se ista človeška narava različno izraža, če obstoji nekaj, 
kar imenujemo »narava", potem je človeška »naturaliter reli-
giosa". 

4. Drže in poti 

a) Razne drže 
Mnogi priznavajo dejstvo bogovernosti. Pravzaprav je težko do-
biti koga, ki bi si upal resno trditi, da ni tega dejstva. Res je 
pa, da nekateri trdijo, da gre le za »izbrane" ali za »versko 
nadarjene". 
Nekateri kažejo na „dejstvo" nevernosti. Toda nevernost kot 
dejstvo je v poedincihmanjšina, tudi če ne upoštevamo samo 
tistih, ki zavestno vztrajajo na tem, da niso verni. Če pa gleda-
mo versko dejstvo pod družbenoslovnim vidikom, potem mora-
mo priznati, da družbene nevernosti ni: ne poznamo nevernih 
družb, četudi obstajajo pravno »neverne", »brezverne" ali celo 
»protiverne" države. 
Dejstvo posameznih nevernih kaže na to, da nekateri nimajo za-
vesti o svoji vernosti, še bolj pa na to, da so tudi tim. »never-
ni" pod vplivom verskega izkustva. Zato danes smemo govoriti 
o »kategorialno (izpovedno, povedno) nevernih, a eksistencialno 
(bivanjsko) vernih" (K. Rahner); ali o že imenovanih »nezna-
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Ali je mogoče razumeti skrivnost zapletenosti človeka in vesolj-
stva, ne da bi na kakršenkoli način uporabljali neke vrste bo-
goslovno razlago? če to zavrnemo, nam preostane le še gmota 
osnovnih slepih poti (aporij), odkoder ni izhoda. 
Katere so te slepe poti? Kdorkoli premišlja o človeškem bitju, 
mora sprejeti, da je omejen po prostoru in času, čeprav ima 
zmerom več svobode in oblasti nad stvarstvom in morda celo 
nad samim seboj. Toda ali ga to zadovolji in osreči? Smeli bi 
govoriti o bivanjskih trenutkih: omejenost; zavest omejenosti; 
nezadovoljstvo nad omejenostjo; odprtje v neskončno; svoboda, 
s katero prizna ali taji prejšnje trenutke. Odtod pristna ali ne-
pristna bivajočost. Nepristna bivajočost (eks-sistenca) zahaja v 
take slepe poti: bajke (miti) zanikajo omejenost; pobeg hoče 
zatreti samosvest omejenosti; obup se zapre nezadovoljstvu z 
omejenostjo in odprtosti v neskončno. 
Bajke pridevajo brezmejno (absolutno) vrednost »rešitvam", ki 
se tičejo le prijemljivih zapletov (konkretnih problemov): de-
nar, oblast, užitek. . . 
Beg je različnih vrst: Zatrtost (inhibicija) skuša odpraviti iz 
vesti kar ji grozi: trpljenje, usoda, bolezen, smrt. Razstresenost 
(diverzija) hoče nadomestiti grozo s čimerkoli, ki privlači. Raz-
osebljenost poskuša ošibiti napetost, ki jo povzroča svoboda in 
teženje v neomejenost in neskončnost, s pootročenjem (infantili-
zem), počredenjem (gregarnost) in pogmotenjem (masifikacija), 
ali z (navideznim) zresnenjem v izpolnjevanju dolžnosti. 
Obup priznava, da je človek usmerjen v polnost, ki je nima; 
sprejema dejstvo, da te (po)polnosti ne more doseči v mejah 
svoje bivajočosti; zanika vsakršno presežnost (transcendenco): 
njegova tu-bit je vrženost v praznino, njegovo bivanje je biti-
za-smrt, brezkoristni gon (težnja), biti-za-nič. 
Toda obup ima več stopenj nepristnosti: nekateri so nečimerni 
celo s svojo bivanjsko grozo; drugi se ponašajo s svojo omeje-
nostjo; tretji zapadajo v popoln brezup. 
Odprtost v presežnost imajo mnogi že za bogovernost ali vsaj 
osnovno vernost. Tudi v tej drži opazimo lahko več stopenj: od 
tistih, ki sprejmejo, da se bitje ne neha v biti reči ali v člo-
veški zavesti, temveč v globinah biti, morda celo v Bitju, ki je 
Bit. Tudi ta zadnja stopnja ima vsaj tri osnovne drže: vseboš-
tvo (panteizem); osebna verstva (razmerje Jaz-Ti med Bogom 
in človekom); zgodovinska verstva: judovstvo, krščanstvo, mUs-
limanstvo. Za zgodovinske vere bogovernost ni samotaren klic 
groze, s katerim se človeštvo zateka k ,,neznanemu" ali ,,ne-
obstoječemu bogu"; zanje je vera po-govor (dialog), ki ga je 
osebni Bog začel s človekom; pogovor, ki je vzorec za raz-govor 
med ljudmi. 
b) Razne poti k Bogu 
Do priznanja božjega bivanja moremo priti le po spoznanju „iz 
človeka", „po človeku" in ,,na človeški način" ter „s človeškimi 



sredstvi". Glavna zapreka pri tem je božja presežnost (transcen-
denca) : tako glede na spoznanje kot na bivanje, obstoji bistveno 
nesorazmerje med Bogom in človekom. Zato nekateri trdijo, da 
so potrebni „dokazi" za božje bivanje. 
1. Posredna pot: po „dokazih" 
Kdor trdi, da so potrebni dokazi za božje bivanje, je izbral po-
sredno (indirektno) pot. 
Toda z njo se samo pri-bližamo, samo pri-s-podabljamo. Ne pri-
demo pa do božje resničnosti (stvarnosti) v nji sami. 
Vse te posredne poti umevajo razumske dokaze izključno na rav-
ni pojmovno-pomenske naličnosti (analogičnosti), najsi že bodo 
ti dokazi pred izkustvom, po njem ali istočasno z njim (a priori, 
a posteriori, a simultaneo). 
2. Prema (naravnostena) pot: po iz-pri-čanem (in pre-pričanem) 

izkustvu 
Kdor zavrača posredno pot, morda išče naravnost (direktno): 
tradicionalizem, pragmatizem, slepi čut in podobno. 
Nedvomno posredni (raz)umski dokazi za božje bivanje člove-
ku ne zadoščajo. Kratkomalo: človeka ne zadovoljijo. Morda je 
zaradi tega Tomaž Akvinski govoril o petih poteh, ne o petih 
dokazih? 
Bogovernost, kaže, je človeku tako sonaravna, da zmerom znova 
nahaja nove preme, naravnostne poti do Boga. Bržkone je že to 
dokaz za to, kako je Bog tesno povezan s človeškim izkustvom, 
če izvzamemo Rosminijev ontologizem (ki sloni na notranjem 
uvidu), opažamo, da je bilo v zgodovini veliko filozofov in teo-
logov, ki so iskali neposredno spoznanje božjega bivanja po »za-
vestnem izkustvu" božje »navzočnosti": sv. Avguštin, sv. Bona-
ventura, Pascal, Gratry, kard. Newman. 
V sodobnosti nekateri skušajo po-kazati (in dokazati) božje bi-
vanje z različnimi vrstami človeškega izkustva, v katerih bi bil 
vključen tudi dojem »Brezpogojnega" (Absolutnega) ali Neskon-
čnega. Primerov je veliko: J. Marechal z razčlembo razumske 
dejavnosti (dinamizma); M. Blondel z razčlembo delavnosti/de-
lovanja (l'action); M. Scheler po neposredni čutni (emocijski) 
razgibanosti; M. F. Siacca po izkustvu naše stvarno-predmetne 
(objektivne) notranjosti; K. Wojtyla (»Osoba y czyn", ki je 
v španskem prevodu nastal »Persona y accičn", medtem ko je 
naslov edine pooblaščene izdaje v angleščini »The acting per-
son"), ki tudi razčlenja človeško dejavnost oz. dejanje (katerega 
izrecno razlikuje od preveč filozofskega ,,deja"), s čimer priha-
ja do spoznanja, da na ta način človek ustvarja in se nekako 
ustvarja (nravno) kot človek (oseba), za kar pa je potreben 
nek »suppositum", neka podstava (ne: podstat), kot ontični sub-
jekt (bitni pod-met), po katerem bi (z uporabo naličnosti biti) 
lahko prišli do Boga, česar pa Wojtyla zaradi strogo fenomeno-
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5. človeško izkustvo 

V čem je človeško izkustvo, oz. kaj je potrebno, da moremo go-
voriti o človeškem izkustvu? 
a) Umsko izkustvo 
V naši duševni dejavnosti moremo zaslediti več ravni: čutno, 
umsko, presežnostno (transcendentalno), (čutni) dojem drugih 
jaz-ov, pojem bistva. 
Nekateri vztrajajo na tem, da z našimi duševnimi izkustvi in 
z uporabljanjem fenomenološke metode ne moremo „preseči" 
ravni zavesti ali posameznih doživetij bitij (bitkov). Drugi pa 
menijo, da je med izkustvenim (eksperimentalnim) in tim. ra-
zumskim dušeslovjem (racionalno psihologijo) še neko vmesno 
območje, dušeslovje neposrednega umskega spoznanja. 
To dušeslovje. bi se ukvarjalo z razčlembo (analizo) naših du-
ševnih izkustev (spoznavnih, voljnih, čustvenih). To območje bi 
bilo nekako stičišče različnih znanosti, ki bi ga vse preučevale 
z isto pravico: psihologija, fenomenologija, ontologija in metafi-
zika (dušeslovje, pojavoslovje, bitoslovje in prektvarnoslovje?). 
Dejansko je to področje eno izmed najbolj plodovitih za človeš-
ko filozofsko izkustvo. 
Skušajmo najprej opredeliti uporabljane izraze: 
STVARNO (realno) je vse, kar se nanaša na dejansko obstoječe 
(udejstveno). Stvarno more biti bitno (ontično) ali bitoslovno 
(ontološko). 
BITNO (ontično) je stvar sama na sebi, ne glede na spoznanje. 
BITOSLOVNO (ontološko) je stvar v odnosu do spoznanja, oz. 
potem ko je bila spoznana. 
TVARNO (fizično) je to, kar je mogoče dojeti (čutno zaznati, 
spoznati po čutnem izkustvu). 
PREKTVARNO (metafizično) je to, kar presega čutno izkustvo. 
DUŠESLOVNO (psihološko) je vse, kar se nanaša na duševnost 
(in dušo). 
UMSKO (intelektualno) je zmožnost preprostega (splošnega) za-
znavanja. 
RAZUMSKO (racionalno) je spoznanje po odmišljanju in skle-
panju. 
RAZUMNOSTNO (racionalnostno) je mišljenje (spoznanje) gle-
de na določeno razumnost (racionalnost), ki je različnih vrst: 
znanstveno, umetniško, versko itd. 
UMSKO-SKLADNO (logično v širšem pomenu) je, kar se na-
naša na mišljenje in njegovo neprotislovnost s samim seboj in 
(ali) s po njem spoznanim. 
RAZUMNOSTNO-SKLADNO (relativno logično) je to, kar se 
nanaša na neprotislovnost z določeno razumnostjo. 283 



RAZUMSKO-SKLADNO (logično v strogem pomenu) je to, kar 
se nanaša na mišljenje, v tem da ravna brez zmote, z lahkoto 
in pravilno (na pravilen način, metodično). 
Za mnoge danes bitoslovno (ontološko) pomeni to, kar se na-
naša na bit samo in na vse stvarne izraze bitja; torej bi se isto-
vetilo bitoslovno s stvarnim. (To je precej splošno predvsem za 
tiste, za katere vse „dano" nekako ne obstoji, dokler človek ne 
položi vanj svojo udejstveno misel.) V skladu z aristotelsko 
„prote filosofia" je raba omejila izraz „bitoslovno" na bit kot 
bit in na njene splošne zakone pa razlike, tako da bitoslovno 
(ontološko) pomeni razpravljanje (znanost) o biti. Označanje 
stvarnosti kot »ontološki" je nenatančno. Stvarni red je bitni 
(ontični) red; bitoslovni (ontološki) red je posledica našega spo-
znanja o njem. Zato mnoge »ontološke" razlage, posebno če ho-
čejo biti tudi metafizične, ne izražajo same na sebi stvarni (bit-
ni, ontični) red in mnogokdaj zahajajo v zmote, ker postavljajo 
bitoslovno pred spoznatno, ali z drugo besedo: predmet (spozna-
nja) pred stvarjo samo v sebi. 
Izkustvo je samo na sebi neposredno spoznanje, č e je »predmet" 
izkustva čutne narave, gre za tvarno (fizično) izkustvo, č e pa 
je predmet nadčuten (nedojemljiv za čute), gre za prektvarno 
(metafizično) izkustvo. (Kot opažamo, v tem pogledu ne bi bilo 
razlike med »ontološkim jazom" in »metafizičnim jazom".) 
Resda nekateri hočejo, da celo čutno zaznanje (dojem, percep-
cija) ni neposredno. Pravijo - pravilno - , da je treba razlikovati 
med predmetom in podatki (pojavi). Nevarno je trditi, da bi 
bilo mogoče spoznanje brez podatkov, vsaj v določeni meri: da 
si ustvarim lik psa (ali mačka ali česarkoli posameznega tvar-
nega), dojem potrebuje podatkov, ki so sredstva, brez katerih 
ni mogoče sprožiti spoznanjski postopek (proces). Zaradi tega 
nekateri trdijo: če za to, da spoznam „A" (psa Sultana), potre-
bujem podatke, ki se nanašajo nanj, torej „B" (npr. svetlobne 
ali elektromagnetične valove), potemtakem ne morem v istem 
deju spoznati A in B, zaradi česar spoznanje A (psa Sultana ali 
mačke Mucke) ne bi bilo več neposredno. To naj bi veljalo tudi 
za vsa notranja izkustva, češ da vse naše spoznanje je koncem 
koncev po čutih, in bi torej zgolj (ali čisto) umsko spoznanje 
tudi zahtevalo takšna sredila. Na to bi kratko odgovorili, da res 
vse naše spoznanje zahteva določena sredstva, posredila, »orod-
ja"; toda s tem ni rečeno, da je med čutnim »predmetom" (zu-
naj nas ali v nas) in spoznanim predmetom nekakšen zid, stena, 
ograja. 
Izkustveno dušeslovje (ali kratko:/znanstvena/psihologija) preu-
čuje zgolj čutne pojave; tim. filozofska ali razumska (racional-
na) psihologija (ki jo nekateri rajši imenujejo filozofsko ali de-
duktivno antropologijo) pa iz duševno-duhovne dejavnosti in 
njenih izrazov razumsko izvaja naravo in svojstva duševnosti 
in (duhovne) duše. Pogosto vidimo, da razumsko (znanstveno 
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sprejmemo, da obstoji neko vmesno dušeslovno območje med iz-
kustvom in razumom, območje, ki ni ne zgolj čutno ne razum-
sko, potem razlikovanje med izkustvenim in (znanstveno-filozof-
sko) razumskim dušeslovjem ni pravilno, oz. ni zadostno. 
Zakaj to vmesno območje spada po eni strani v nadčutni, umski, 
prektvami (metafizični), a ne razumski (racionalni) red; po dru-
gi strani pa prihaja do svojega „predmeta" neposredno, v njem 
samem, to se pravi: do stvari same v sebi, v čutnem območju. 
Če to sprejmemo, potem bi imeli umsko izkustvo „ višjih doživ-
ljajev", ki ga ne moremo omejiti na čutno izkustvo; katerega 
pa tudi ne moremo imenovati razumsko, ker zanj ne potrebu-
jemo nobenega sklepanja. Takšno dušeslovno območje (oz. nje-
gova psihologija) bi torej spadalo v prektvarno (metafizično) 
območje, obenem bi pa neposredno dosegalo (čutno zaznatno; 
dojemsko) poedino stvar samo v sebi (ontično, bitno oz. bit-
ko vno) . 

b) Stvarnost duševno-duhovnega izkustva 

Tukaj pa nastane vprašanje o stvarnosti, o „predmetnosti" (ob-
jektivnosti) duševnega izkustva. 
če bi hoteli omejiti vso stvarnost našega izkustva na zgolj du-
šeslovno dejavnost (pojave, fenomene), bi zašli v čisti psiholo-
gizem. S takšnim gledanjem bi bilo nemogoče kakršnokoli bi-
toslovje in prektvarnoslovje (ontologija in metafizika) v prej 
opredeljenih pomenih. 
če pa vzamemo v poštev možnost, da naše duševno (tako čutno 
kot umsko) izkustvo je v razmerju do nekega predmeta tega 
izkustva, potem bi to izkustvo imelo stvarno, predmetnostno (ob-
jektivno) veljavo. 
Tu v pojavoslovju (fenomenologiji) zaznavamo dvoje struj. Ne-
kateri vidijo v ti predmetnostni veljavnosti nekaj zgolj umskega 
reda (idealno), kar vodi v metafizični idealizem ali v Husserlo-
vo fenomenologijo. če pa te predmete našega izkustva imamo 
po njih naravi za nekaj stvarnega, bitnega (ontičnega) ali bi-
vanjskega (eksistencialnega), potem dobiva tako spoznanje kot 
dušeslovno izkustvo stvarno (realno) veljavnost. Pojavoslovje (fe-
nomenologija), ki bi temeljilo na teh stvarnih predmetih našega 
izkustva, bi potemtakem bilo stvarnostno (realistično) ali bito-
slovno (ontološko) v omenjenem pomenu. 
Zato je osrednje vprašanje, ali naše duševno izkustvo ima stvar-
no, bivanjsko-bitno veljavo. To se pravi: ali nam daje obstoječo 
stvarnost, ali pa gre za čisto dušeslovne oz. kvečjemu nestvar-
nostne predmete. 
Sodobna fenomenologija je precej preučevala modroslovno spo-
znanje kot pojavljanje v zavesti. Husserl je bil mnenja, da se 
fenomenologija omejuje na opis „bistev" predmetov; z drugo be-
sedo: na „presežnost" (transcendentalnost) predmetov, ki pa bi 
bili čista stanja zavesti. Vendar pa so mnogi, zlasti eksistenciali- 285 



sti kot zadnji M. Heidegger ali G. Marcel, uporabljali pojavo-
slovje v stvarnostnem (realističnem) in bitno-bitoslovnem (ontič-
no'ontološkem) smislu. Torej bi pojav(ljanje) v zavesti ne bilo 
le „čisto" (po)javljanje, temveč razodetje stvari same v sebi, 
stvarne stvarnosti, čeprav jo zaznamo samo v območju naše za-
vesti. 

c) Izkustvena (umska, ne-razumska) metafizika ali intra-fizika 
že leta 1954. je špansko-argentinski jezuit p. Ismael Quiles vz-
postavil naslednje trditve: 
1. čutna duševna dejavnost ima neizpodbitno ontološko veljav-
nost, ker dosega raven tvarno-bitnega (fizično-ontičnega). 
2. Umska duševna dejavnost spada v izkustveno dušeslovje in 
pomeni čutno zaznanje (dojemanje) naše umske, voljne in viš-
je-čustvene dejavnosti ter „jaz-a" te dejavnosti. Gre torej za ne-
posredno spoznanje, o čigar veljavnosti (stvarnosti) ni mogoče 
dvomiti. 
To dušeslovno in pojavoslovno spoznanje ima tudi bitoslovno 
veljavnost. Ker pa smo že v nadčutnem območju, ki je višje od 
čutnega ali tvarnega izkustva, imamo s tem dostop do prektvar-
ne (metafizične) ravni. 
3. Območje našega neposrednega duševnega izkustva moramo 
raztegniti tudi na čutno zaznanje (dojemanje) drugih (oseb). 
V tem gre za mešano izkustvo, ker je stvarno-doživljano hkrati 
čutno in nadčutno (prektvarno). Res je, da mnogi sodobni filo-
zofi sodijo, da je dojemanje zunanjega sveta in drugih oseb po-
sredno, to se pravi: slonelo bi na temelju vzročnosti in na ra-
zumskem sklepanju. Toda najboljša razlaga za naše spoznanje 
drugih in občevanja z drugimi jaz-i je neposredno izkustvo. 
Že sem omenil, da ne morem sprejeti, da bi bilo naše notranje 
čutenje (senzacije) ali naše umsko dojemanje (intelektualna per-
cepcija) takšno občilno sredstvo, ki bi tvorilo neke vrste zid, po 
katerem bi nam prihajalo spoznanje predmetov iz onstran zidu, 
temveč so same v sebi prosojna sredila, po katerih si približamo 
in nekako osvojimo predmete v njih samih. 
4. Naše višje-duševno izkustvo (duševno-duhovna dejavnost) 
spremlja še drugo, bolj zapleteno izkustvo, ki razširja bitoslov-
no območje dojemanja. Nekateri sodijo, da bi navsezadnje to 
izkustvo ne vključevalo samo izkustvo jaza, drugega in drugih, 
temveč tudi izkustvo Brezpogojnega (Absolutnega) Bitja, neo-
mejene Biti. 
5. Vse dozdaj omenjeno govori le o poedinih predmetih in torej 
o poedinem izkustvu, ki vodi do takega poedino spoznanega 
predmeta v samem sebi. Vprašanje je, če je mogoče po tem 
izkustvu priti do spoznanja biti, ki se nam pojavlja v zavesti. 
V tem primeru gre za spoznanje bistva biti, nad čisto posamič-
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Težava nastaja zaradi tega, ker preveč razlikujemo med dejav-
nostjo bitja in bistvom bitja. Seveda je razlika med dogajanjem 
bitja (bivajočega) in njegovim bistvom - vsaj za tiste, ki spre-
jemajo splošno podmeno (teorijo) o biti. Bistvo je za vse ome-
njene „nujni in svojski način biti določenega poedinca"; na sploš-
no tudi umevamo bistvo kot nujen in svojski način določenega 
poedinca, „po katerem ta poedinec spada v določeno vrsto biti". 
(Seveda so izjeme; Xavier Zubiri sodi, da ima vsak poedinec 
svoje bistvo. Eksistencialisti na splošno trdijo, da umski pred-
meti - npr. trikotnik - so; da stvari-reči obstajajo /šp. „est6n"/; 
da pa človek eks-sistira, biva. Zato bivajočost /eks-sistenca/ za-
nje pomeni udejstvenost-aktualizacijo bistva, ki iz možnosti pre-
haja v dejanskost.) 
Vzemimo primer svobode. Svobode ne dojemam kot svobodo, 
torej odmišljeno (abstraktno). Dojemam svobodno dejanje, to 
določeno svobodno dejanje, to svobodno dejavnost. Tudi ne do-
jemam te svobodne dejavnosti kot neodvisne od vsakega pod-me-
ta (sub-jekta), pod-stave (suppositum), marveč dojemam stvarni, 
oprijemljivi (konkretni) jaz, ki svobodno deluje. To dojemanje 
pa tudi ni dojemanje »svobodnega jaza", temveč kot nekaj, ki 
pripada mojemu bivanju oz. bivajoč (n) osti bivajočega. Dojemam 
stvarno-oprijemljivi „bit(i)-svoboden", katerega svojska značil-
nost je svoboda, kar pomeni dojemanje tega bitja v kolikor je 
svoboden. To zadnje pa nas pripelje do bitoslovnega (ontološ-
kega) spoznanja tega brezpogojnega (absolutnega) značaja biti. 
Kot o svobodi, bi mogli govoriti tudi o vseh drugih spoznanj-
SKih izkustvih, o bivanju v tvarnem svetu in podobnem. Vsak 
do jem,, ki ima značaj bitoslovne nujnosti in ki je neločljivo po-
vezan s svojim pod-metom (sub-jektom) ali pod-stavo (supposi-
tum), nam daje do jem bistva tega pod-meta, te pod-stave. 
V tem pomenu nujnost izraža dojem bistva. In ker gre za sploš-
ne znake, tudi splošnost (univerzalnost). Zato je razumljivo, da 
nekateri sodobniki uporabljajo izraz, ki je za klasično izrazje 
prava nespamet, umsko-neskladen (nelogičen), neke vrste para-
doks: neposredno čutno zaznanje (dojem, perceptio) poedinega 
spLošnega (universale concretum: stvarno-oprijemljivi splošni po-
edinec-posameznik). 

Naše izkustvo bi bilo torej zmožno - s pomočjo pojavoslovne 
(fenomenološke) metode - , preseči (transcendentirati) gole po-
jave, čisto dogajanje (fenomenično), in priti do ravni biti (on-
tičnega). Bili bi pa tudi sposobni preseči golo prigodnost in po-
edinost ter priti do spoznanja bistva, koncem koncev celo do 
presežnosti Brezpogojne Biti. Zaradi tega mnogi danes ne govo-
rijo več o prek-tvarnosti kot metafiziki, ker se težko vprašanje 
presežnosti (transcendence) „razblini" z dejstvom notranjega iz-
kustva presežnosti. Tako meta-fizika (prektvarnoslovje) postane 
intra-fizika oz. intra-meta-fizika (ki bi jo lahko prevedli kot iz-
kustveno prektvarnoslovje). 



č) Ugovori in sprememba mišljenja 

Vse dozdaj povedano pomeni drugačen pogled na marsikatero 
dozdaj splošno mnenje, vsaj v krogih (ki so večinski), kateri 
govorijo o bitju-biti. 
1. Modroslovje se ne more omejevati le na spoznanje po odmiš-
ljanju (abstrakciji) in na razumsko sklepanje (diskurzivnost). 
Bistvo modroslovja bi bilo predvsem razlaga zadnje stvarnosti 
in končnih vprašanj o biti, človeku, svetu, ,Bogu. 
2. Kar je doslej bilo osrednje v filozofiji (vprašanje o biti, spo-
znavoslovje), bi bilo treba preučevati na koncu, ne na začetku. 
Podmena (nazor?) o biti ali podmene o spoznanju ne morejo 
biti začetek modroslovja, ampak njena izvršitev (v pravem po-
menu: doseči vrh) . 
3. V sholastičnem gledanju je nekako protislovje: po eni strani 
so trdili, da je za začetek vsakega spoznanja (potemtakem tudi 
filozofskega) potrebno izkustvo; po drugi so pa dejansko preveč 
pozabljali ali zanemarjali izkustvo ter trdili, da mora biti vse 
človeško spoznanje (kot tako) po odmišljanju (in razumskem 
sklepanju). Toda tudi notranji uvid (intuicija) in izkustveno 
spoznanje imata svojo veljavo, celo v umskem območju. Zdi se 
kot da bi Duns Skotova in F. Suarezova trditev premega (na-
ravnostnega, direktnega) spoznanja tvarno poedinega boljše raz-
lagala razmerje med zunanjim svetom in našo notranjostjo, čista 
subjektivnost (osebkovnost) in čista objektivnost (predmetnost) 
osamljata obe skrajnosti, če pa je med obema neposreden in 
zavesten stik, je mogoče dojeti težave tega razmerja in rešiti 
bistveno mero predmetnosti (objektivnosti). 
Ako bi omejevali metafiziko le na odmišljanje in razumsko skle-
panje, bi to pomenilo „metafizično obubožanje (osiromašenje)". 
Neposredno spoznanje je edini začetek mostu za to, da utemelji-
mo veljavnost splošnih pojmov in celo prvih načel. Edina pot, 
po kateri jih moremo odkriti in potrditi, je ravno metafizično 
izkustvo". 
če to priznamo, potem se nam odpre pot za vsako metafizično 
izkustvo. S tem pa tudi za metafizično izkustvo bogovernosti. 

6. Umsko-izkustvena pot do Boga 

a) Težave „a priori" 

Ne bi bilo pravilno, če bi ne priznali resnih težav, ki „a prio-
ri" navidezno razveljavljajo umsko-izkustveno pot do Boga. 
Tako npr. nesorazmerje božjega bistva z našim izkustvom o Bo-
gu. Toda ali to ne pomeni le, da je neskladnost in da so tudi 
različne mere izkustva? 
Resda je Bog enoviten (simplicitas). Toda to ni zapreka, da bi 
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ugovor velja še v večji meri za spoznanje po odmišljanju in 
razumskem sklepanju! Po drugi strani lahko vzamemo zgled na-
ličnosti s spoznanjem naše duhovnosti (svoje in drugih) in duše: 
tudi to dojemamo le v večji ali manjši zavesti, na višji ali nižji 
stopnji. 
Kar zadeva spoznanje po odmišljanju in sklepanju, kot da bi 
šlo za edino popolnoma človeško dejavnost, smemo trditi, da tudi 
gre za apriorno stališče. Res je, da po notranjem uvidu spozna-
mo le tvarne predmete, in da so naši pojmi izdelki na podlagi 
spoznanja teh snovnih, posameznih, razsežnih, tvarno-stvarnih re-
či. Toda če namesto na podmeno (teorijo) gledamo na dejstva, 
moramo apriornost teorij pregledati in preobdelati. Dejstvo je, 
da odmišljamo in posplošujemo; prepričani smo, da to odmišlja-
nje ima podlago v stvarnosti. Toda dušeslovno delovanje odmiš-
ljanja je dozdaj samo nepreverjena podmena. Ni mogoče trditi, 
vsaj ne s popolno gotovostjo in z vso splošnostjo, da bi moralo 
vse naše metafizično spoznanje biti po odmišljanju, sklepanju in 
naličnosti. Klasično nasprotje med izkustvom in metafiziko, ki je 
bilo skupno vsem sholastikom in ki jo je prignal do skrajnosti 
Kant, zmerom bolj in zmerom bolj hitro izgublja svojo dokaz-
ljivost. 

b) Dva argentinska poskusa 

1. „Skrajno izkustvo" Victor-ja Massuh-a. 
Pred leti sem moral napisati monografijo o knjigi argentinskega 
filozofa Victorja Massuha „Obred in Sveto" (E1 Rito y Lo Sa-
grado). V tem delu je Massuh zagovarjal trditev, da se verski 
obredi zmerom bolj ponotranjajo (internalizirajo) in da bodo 
verjetno sčasoma kot taki izginili, čeprav bodo morda preživeli 
v drugih oblikah: od zgolj mehaničnega ponavljanja bomo pre-
šli v ponotrenje, ki bo imelo značilnosti treh glavnih verskih 
obredov: molk-zrenje (pogled); daritev-nenavezanost; verovanje 
-čut istovetnosti s Svetim. 
Trdil sem, da ni mogoč človek kot snovno-duhovno-družbeno 
bitje, ne da bi opravljal tudi zunanje obrede. Tudi verske, ker 
vernosti ni mogoče popolnoma ponotriti. 
V daljšem osebnem razgovoru s prof. Massuh-jem mi je ta pri-
znal, da je v delu pretiraval in da verskih obredov tudi ni 
mogoče popolnoma ponotriti, že zaradi družbenega značaja obre-
dov .Dokaz za to zadnje so zanj nepristni poskusi nadomestitve 
verskih obredov z masivnimi prireditvami totalitarnih režimov 
ali kolektiviziranih družb, prav tako kot poveličevanje političnih 
voditeljev, športnih prvakov in filmskih zvezd(nikov), trenutnih 
pevsko-glasbenih malikov in podobno. Prof. Massuh je prepri-
čan, da nekateri sicer potrebujejo tudi zunanje verske obrede, 
da pa jih drugi morda »nadomestijo" s takšno notranjo držo 
kot jo npr. opažamo v nravnosti: nekateri izpolnjujejo zapovedi 
(oz. skušajo, da bi jih ne prelamljali), drugi pa živijo v skladu 289 



s svojo vestjo. Vendar nravnost nikoli ne bo v sebi povzela 
(subsumirala) vernosti: Sveto, kot središče dejstva ..vernosti", 
bo zmerom lastno človeku. Je neki „plus", „ki uhaja oblasti 
volje, čustva ali spoznanja", kot je trdil kasneje v svoji knjigi 
„Nihilismo y experiencia extrema" (Nihilizem in skrajno izku-
stvo). 
Ta razgovor je bil prvi povod za mojo disertacijo za licenciaturo 
v filozofiji: „Sveto pri Victor-ju Massuh-u" ("El redescubierto 
tema de lo Sagrado en un filosofo argentino contempor&neo"). 
Zmerom bolj Massuh prihaja do zaključka, da ni mogoče člo-
veške zrelosti (polnosti), če te ne navežemo na Sveto in če 
v človeku ni nekega doživetja Svetega. Pravi, da imajo znanosti 
pravico, da se ukvarjajo z bogovernostjo (ne le vernostjo) v člo-
veku. S tem bogovernost postane vsem dostopna in del človeške 
to-svetnosti. To pa ne pomeni, da bi znanosti (najsibodo izku-
stvene ali modroslovje in celo bogoslovje) bile sposobne razložiti 
dejstvo vernosti, in še manj dejstvo Svetega. (Ali ni v tem neka 
skladnost z dr. Brumnom?) 
Massuh uporablja izraz Sveto dvoumno oz. dvosmiselno. Ne-
dvomno je zanj Sveto nekaj drugega od osebnega Boga; to se 
pravi, da je blizu francoski sociološki šoli. Bog, kaže, je za 
Massuha „Povsem Drugo". A kljub temu včasih istoveti Sveto 
z Bogom. Sveto moremo po njem najti v človeku. V skrajnem 
izkustvu nekateri lahko doživljajo vso globino svoje stvarnosti. 
Nekateri v tem izkustvu lahko celo najdejo osebnega Boga, dru-
gi pa vsaj polnost človečnosti, ki je zmerom „nekaj več" kot to, 
kar se kaže. 
V svoji disertaciji sem se spraševal, če morda Massuh ne potre-
buje kategorije a priori Svetega za to, da bi človek ne zapadel 
v nihilizem in bi „smrt Boga" ne bi bila tudi „smrt človeka", 
tako da bi s tem rešili vsaj posvetnemu lastno vrednost in vred-
note. Trdil sem, da Massuh še ni sprevidel, da je Sveto „raz-
sežnost drugega, a notranjega svetu; v z-notranjosti (nanjosti; 
imanenci), toda kažipot za presežnost (transcendenco)". 
Prav tako sem sodil - in zmeram bolj sem prepričan o tem 
da ima Massuh poseben čut za to, da odkrije, najde, zasledi 
verske drže celo v navideznih brezvercih, v tem kar Boublik 
imenuje „neznano izkustvo svetega"; in celo v protivercih. Za-
to Massuh govori o bogovernosti v Kantu, Heglu, Feuerbachu, 
Nietzscheju, Marxu. č e celo brezverec mora sprejeti dialektiko 
med svetim in posvetnim (profanim), kot je to skušal dokazati 
Massuh, potem ni mogoče tajiti možnosti »skrajnega izkustva", 
ki je samo na sebi versko, tako v vernem kot „nevernem" 
človeku. 
Za Massuha je Bog Bit. že omenjeni Boublik piše, da Sveto da-
nes govori o biti, čeprav Sveto ni skrivnost biti, temveč razo-
detje ustvarjene biti. Kaže da se Massuh ne strinja s tem mne-
njem. Zanj je človek nekdo, ki se samoustvarja, oz. je stvarjenje 
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a vsakdo se lahko kdaj na neki način prepozna ali veruje kot 
sveto, če samega sebe zazna v svoji zadnji globini (na končnem 
dnu, kot bi rekel Truhlar), ki je bit. še sedaj sem prepričan, 
da je to navidezno pretiravanje Massuha posledica tega, da je 
zavrgel pojem prispodobnosti, na katerem je celo preveč vztra-
jal v svojih prvih delih; in ker se vedno niha med skrajnostmi 
znotranjost-presežnost (imanenca-transcendenca), ki ju (kljub 
svojemu funkcionalnemu monizmu na fenomenološki spirituali-
stični podlagi) umeva dvojnostno (dualistično) in ne pozna, ali 
ne sprejema, pojma prosojnosti-prozornosti (transparence). Zato 
Massuh niha med brezvernim ali vseboštvenim (panteističnim) 
monizmom, čeprav stalno zanika oboje, in vsaj kategorijalnim, 
če ne že realnim dualizmom, katerega pa tudi zmerom taji. 
Svojo disertacijo sem nehal z zaključkom, da bomo zmerom 
v dvomu, če bo Massuh kdaj prišel, oz. hotel priti, do „novega 
imena za Sveto", o katerem govori. Zakaj zanj je filozofija »ne-
mogoč podvig", »zdravilna nemirnost o vprašanjih, ki nimajo 
odgovora". V »Zaključku" sem zapisal: »Kar vzbuja pozornost 
je gotovost o tem, da ni odgovora. Prav tako kot vzbuja po-
zornost gotovost, da je treba iskati Zadnji Temelj, nekaj kar se 
ne spremeni in se nikoli ne sme spremeniti; in gotovost, da ta 
Temelj obstaja in da se ga more doživeti v skrajnem izkustvu, 
najsibože po bogovernosti ah po premišljevalnem (kontemplativ-
nem) razumu", katerega Massuh razlikuje od sklepalnega (dis-
kurzivnega). 

Kar sem hotel s tem povzemom povedati, je to, da po Massuhu 
vsak (normalen, navaden) človek more imeti »skrajno izkustvo", 
in da v tem skrajnem izkustvu more najti Zadnji Temelj svoje 
človečnosti (ne le človeškosti, ki je nravstvenega značaja), to 
se pravi: svoje biti. To pa ga more privesti z zadnjim Hei-
deggerjem do »zore nove bogovernosti", do »preddvorane razo-
detja Svetega", ki je Bit (Sein). 
(Op.: Dr. V. Massuh je bil dolga leta redni naslovni profesor 
za primerjalno veroslovje na Buenosaireškem Državnem Vse-
učilišču, UBA; od 1976 do 1983 je bil argentinski veleposlanik 
pri UNESCO, od letos pa v Belgiji. V pred kratkim izdani prvi 
knjigi njegovih del, je v Uvodu tudi opomba o moji kritiki Ma-
ssuha. čeprav v zadnjih letih opažamo pri Massuhu večjo po-
zornost na čustvenost - npr. knjiga "La Argentina como senti-
miento" - , prav tako kot manjšo gotovost v njegovi gotovosti 
o ne-gotovosti, v bistvu Massuh vztraja na skrajnem izkustvu 
in bolj poudarja to, kar je zmerom trdil: vir vsega spoznanja 
je neka »osnovna vera", ta pa je sad izkustva.) 

2. „Bitni trk" Ismaela Quiles-a. 
Izraz »bitni t rk" je morda preveč dobesedni prevod za španski 
„choque ontico". Mogoče bi slovensko boljše zvenelo „trk na 
bi t( je)" . Dr. Janžekovič (o. c. str. 83), ko govori o etiki, pra-
vi: »Kakor razum najprej trči na 'nekaj', na 'bitje' in ob njem 



vidi, da to, kar je, ne more hkrati in v istem oziru tudi ne 
biti, enako trči pamet najprej na 'dobro ' . . . " . 
Torej bi lahko „choque ontico" prevedli tudi kot „trk (ali trče-
nje) na bitje (oz. bit)". Toda pri tem se mi ne zdi tako važno, 
če govorimo o trčenju na bitje ali o bitnem trku. Pomembno 
je to, da dr. Janžekovič vzporeja: t rk razuma z bitjem, pameti 
z dobrim. Sicer bi bilo bolj natančno, če bi bil vzporedil tako-
le: 
um trči na „nekaj" 
razum trči na „bitje" in „bit" 
pamet trči na „dobro" (v čemer je „pamet" treba pojmovati 
v prej omenjenem Janžekovičevem pomenu (J. J., o. c., 235). 
č e popravimo samo to, da „um trči na nekaj" in „na bitje-bit", 
in če dodamo, da to trčenje ni le umsko, ampak umsko-izkus-
tveno, potem smo že v bistvu tega, kar je osrednja točka in 
obenem temelj Quilesovega nauka o „in-sistenci". 
Tu moramo pa spet pretehtati nekatere izraze-pojme in njihov 
pomen. Quiles je prvič predstavil svojo trditev na I. argentin-
skem filozofskem kongresu v Mendozi leta 1949, kjer je govoril 
o »Končni projekciji eksistencializma". Eksistencializem je vztra-
jal na tem, da je človek „,vržen" v „danost", to se pravi, da 
je njegovo bivanje „eks-sistenca": izven-bivanje ali vsaj ven-bi-
vanje. Quiles pa sodi, da je končna usmerjenost človeka v no-
tranjost, ne v zunanjost, čeprav je „vržen" v danost, se zme-
rom znova povrača vase, gre-sam-v-sebe (kar odgovarja Ortega 
y Gasset-ovemu ,.ensimismarse"), in iz tistega „vase-bivanja" in 
„v-sebi-bivanja", v medsebojnem tvornem razmerju med to svo-
jo in-sistenco in danostjo (drugega) ter drugih, preoblikuje da-
nost v svoj prid in sam raste kot človek (nravno). 
že smo videli, da v slovenščini uporabljajo za eks-sisteneo izraz 
bivajoč(n)nost. Toda to ne odgovarja eks-sistenci: ne etimološ-
ko ne pojmovno. Zato sem trdil, da Bogu ne moremo prideva-
ti izraza eksistenca v danes splošnem pomenu. Bog je „ipsum 
esse", „Bit-Sama", „Samo-Bit", „Bit". Ni pa bivanje niti Biva-
nje, ne Bivajočost niti Bivajoči. Pa tudi če bi mu pridevali te 
izraze - ki mu do neke mere pripadajo, v kolikor jih istimo 
z Bitjo" - , z njimi ne izrazimo niti to, kar je hotel eksisten-
cializem, niti to, kar predlaga Quiles. Eks-sistenca je ven-stat-
(nost); nj i nasprotna je in-sistenca, k je r „in" pomeni „v sebi" 
in „vase", torej v-stat(nost). č e že govorimo o podstati (sub-
stanca, od „subsistere") in „samostati" (substantia completa, sup-
positum, hypostasis), zakaj ne bi mogli govoriti o „v-stati" (va-
se-v sebi-stati)? če pa že hočemo vztrajati na izrazu „bivanje", 
potem moramo pomisliti, da „bivati" zmerom pomeni tudi „bi-
vati nekje" (bivak!), to se pravi, da bivanje bolj odgovarja ek-
sistenci kot in-sistenci, da torej izraz „bivanje" (še manj biva-
joč-n-ost) ne vključuje pomena bivanja v-samem-sebi niti težnje 
v-sam-sebe, v notranjost. Resda govorimo o božjem bivanju; a 
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nje možnosti), je izraz „božji obstoj" primernejši kakor „božje 
bivanje"; čeprav bi bilo najboljše govoriti samo, da Bog je, je 
Bit. (Mislim, da zdaj razumem, ka j je hotel V. Kos povedati, 
ko je trdil, da je Bog „Bit-je"; toda tisti „je" je tu odveč. Bog 
„je", „Bog je Bit"; ne moremo pa reči: „Bog je Bit-je", čeprav 
je tudi Bitje, ker smo že rekli, da je to v slovenščini dvoumen 
pojem.) 
Povrnimo se h Quilesu. Na kratko pravi to-le: 

1.) Izkustvo biti 
človek ima izkustvo o samem sebi, po katerem dojema sebe 
kot „bivajočega" (šp. „siendo"). Res najprej trdim J a z sem", 
a to trdim, ker imam izkustvo o samem sebi kot bivajočem. 
To se pravi, imam izkustvo, da sem kot potopljen, kot pogrez-
njen v to, kar imenujemo „stvarnost". 
To izkustvo, po katerem doživljam samega sebe kot bivaj očega 
v celotni stvarnosti, mi odkrije dvoje prvin: to bitje, ki sem 
jaz, je „bit", je v stvarnosti. To se pravi: razlikujem bitje in 
bit; čisto poedinost in drugo prvino, s katero je prepravljena 
moja posamičnost. 
To mi kaže, da je v meni nekaj drugega od bitja. Pravim 
„bitje je bit", ne morem pa reči „bit je bitje". Tako odkrijem 
..ontološko razliko". 

2.) Odkritje biti 
Opažamo dvojen videz: 

a) Bit se razodeva človeku 
Izkustvo ..trčenja z bitjo" je različno in ima svojevrstne zna-
čilnosti : 
1) je predumsko (predlogično): pred vsakim pojmovanjem; ne-

popolno zavestno; prevladuje doživetje (bivanjsko, ne spo-
znavno ); 

2) je zmedeno (kaotično): zato zahteva vso našo pozornost; 
3) je samoniklo (spontano): ni odvisno od nas, vklije samo po 

sebi iz našega notranjega izkustva; 
4) je nujno in neizogibljivo; 
5) je vztrajno: „bitni t rk" je nekak bitni sestav človeka sa-

mega. 
Te značilnosti so dionizijske. Dionizos je tu prispodoba opojne 
stvarilnosti. 

b) človek se odpre biti 
V odgovor na ta notranji glas „bitnega trka", človek v svojem 
najbolj notranjem središču izpove, izpriča: da, bit je. Tako člo-
vek daje svoj prvi od-govor, ki je v pravem pomenu „prektvar-
nostni (metafizični) odgovor". 



Njegove značilnosti so, da je: 
1) natančen: pomeni vdor „logosa" v zavest, umsko-sebi-sklad-
nost, začetek bitoslovnosti. Povčd „Bit je" je stik „ontičnega" 
z „logosom", biti z umnostjo. To pomeni, da gre tu že za sodbo, 
trditev, poved. S tem pa se vnaša še druga značilnost-prvina; 
metafizični odgovor je 
2) svoboden: morem ne odgovoriti; morem zakriviti ,,metafizič-
no negacijo" s tem, da pravim „Bit(i) ni". 
Ta odprtost človeka za bit je apolinična. Apolo je prispodoba 
teženja v red, k mirnemu razmišljanju. 

3.) Nasledki vdora biti v umsko izkustvo 
Nikoli ne morem popolnoma izraziti svojega izkustva, še bolj to 
velja za osnovno izkustvo. 
Ni mogoče popolnoma izraziti to, kar je bit, posebno ne z na-
šo metafiziko. Odmišljanje je človeška zmožnost, a tudi „zasi-
len izhod". Obstoji nevarnost, da se človek zadovolji s „čisto" 
mislijo, pozabi pa na bit (v njej sami). 
Zavedamo se, da smo metafizično mišljenje dobili po trku s 
stvarnostjo kot tako; da smo ga utemeljili na tej bitni navzoč-
nosti. S tem dobiva metafizika, čeprav zasilna, varen in gotov 
temelj; zato je do neke mere znanost, čeprav v okviru svoje 
lastne omejenosti. 
Metafizika je povezana z etiko: zatrditev ali zanikanje biti po-
meni dvoje različnih osnovnih drž človeka. Od tega, kako se 
,,ustalimo" v vesoljnem redu, je odvisno, če priznamo ali ne 
„trčenje na bit ( j e ) " in s tem obstoj bitnega (in bitoslovnega) 
reda. 

4.) Razčlemba „biti kot biti" 
Razlikujemo dejavnost zavesti in počelo, kjer se zavest poraja; 
torej v-stat kot dejavnost zavesti in kot bit. Naše izkustvo pre-
pozna tisto zadnjo stvarnost, ki nas preplavlja, ki pa je neiz-
rekljiva. Toda pomaga nam, da malo bolj spoznamo bit, o ka-
teri vemo tako malo, ker tako malo izraža in je tako splošna. 
Vendar moremo razlikovati: 
a) Bit kot „oprijemljiva" (konkretna): Kar je konkretno, je 
tu; je v stvareh; stori, da bitja so, ne le kot bitja, temveč v nji-
hovih naslednjih določitvah. In vendar gre za nekaj, ki je bitju 
presežno (transcendentno), ker ga nobeno bitje ne more zajeti. 
b) Bit kot „odmišljena" (abstraktna): Gre za pojem, ki si ga 
stvorimo o bitju kot „universale concretum". Kot odmišljena, 
bit ni v stvarnosti; je „lik", ki si ga človek stvori o biti kot 
oprijemljivi. Sholastiki so navadno govorili o „biti kot odmišlje-
ni" v premajhnem stiku s stvarnostjo, od koder ravno dobiva 
ta odmišljeni pojem. 
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neko splošnost, kot počelo vseh bitij. Moremo pa ob tem misliti 
tudi na to, kar vsebuje in razodeva vse možnosti biti v najvišji 
in najpopolnejši stopnji. 
Podstaten pomeni: biti v sebi in po sebi, različno od vseh „dru-
gin" bitij. Gre za sholastično „čisto bit". A Quiles meni, da bi 
bilo pravilneje, ko bi jo imenovali namesto podstatno (subsis-
tens), In-Sistens: V-Statno. 

5.) Razčlemba vstati (in-sistence) 
Quilesova v-statnost je odprta svetu in drugim (inter-in-sisten-
cia; med-v-stat). Ko zavest pride do polnosti v-sebi-statnosti, 
že doživlja tudi svojo bistveno omejenost, nezadostnost, prigod-
nost, končnost ,,sam-sebe". Tega izkustva človek ne nahaja v 
,,jazu", v samotnem in samotarskem dojmu v-stati, temveč v ce-
lotnem izkustvu vsega (drugega in drugih). 
Gre tu za nekakšen „odmev neskončnega", ki je „prisotna od-
sotnost Neskončnega". Doživljamo svojo v-stat kot končno, ome-
jeno - in to nas ne zadovolji, ker vzbuja v nas iskanje Ne-
končnega, željo po Njem. Gre kot za strelico, ki je naperjena 
v neskončnost. 
Toda naperjenost v neskončnost še ne pomeni, da neskončnost 
res obstaja; niti ne gotovosti, da obstaja. Ker smo zaznameno-
vani s to usmerjenostjo, moremo sestavljati razumske dokaze za 
božji obstoj. Toda vprašanje je, če moremo odkriti v izkustvu 
naše lastne končne bitne v-stati bolj globoko stvarnost, ne le 
zgolj usmerjenost vanjo. 
Za to pa se ne moremo opirati na razumske razloge, ampak na 
DEJSTVA, če imamo izkustvo o Absolutnem ali ne, je dejstvo. 
Ker gre za izkustvo, moremo reči samo: ali to dejstvo je ali 
ga ni. 
Quiles pravi, da Brezpogojno (Absolutno) kaže na svojo nav-
zočnost v človeku v nekaterih posebnih trenutkih: vrhunski hi-
pi človeškega življenja; premišljevanje in „zbranost"; notranja 
dejavnost (dinamika) duha in duševnosti; prektvarno izkustvo 
biti; presežna neizmernost tvarnega; posamično in splošno-nao-
ravno skrajno-globinsko izkustvo. 
Kdor taji dejstvo verskega izkustva, pravi da, če bi imeli ne-
posredno zaznanje o Bogu, bi morali imeti tudi zavest o njem. 
Quiles trdi, da človek ima to zavest, a je ne upošteva v zadost-
ni meri, posebno kadar razlaga to dejstvo z vnaprej umišljenimi 
nazori ali podmenami. To potrjuje primer tim. „aktualistov" in 
nekaterih fenomenologov, ki tajijo stvarnost kot zadnji stvarni 
in podstatni pod-met (sub-jekt) vse naše duševno-duhovne de-
javnosti; toda naše izkustvo je jasno in stvarno: nimamo za-
vesti o posameznih in nestvarnih dejanjih, temveč o ,.misleči 
stvarnosti" ali o ,,čuteči stvarnosti". 
So izkustva, ki so v polnosti prektvarnostna (metafizična), kot 
npr. izkustvo jaza. Znane so razčlembe (analize), ki v izkustvu 295 



jaza zaznajo „bit", v izkustvu jaza in biti pa tudi izkustvo 
Absolutnega. 

7. Izpričanje izkustva in odločitev 
a) Pravzaprav bi tega poglavja že ne smel več pisati. Imam 
premalo jasnosti. Odpira se preveč možnih razlag. Toliko, da 
zazdaj včasih mislim, kot da je to nov razlog za to, kako edin-
stven je vsak človek in kako različna so dejanska pota do Bo-
ga. Prav tako kot nastaja različno razmerje med človekom, ki 
ima versko izkustvo (to se pravi: med vsemi in vsakim posa-
meznikom), in tistim, kar je zanj Zadnji Temelj, Končni Smi-
se l . . . ali pa morda Popolni Nesmisel. . . 
b) Vsi imamo vsaj včasih izkustvo, ki ga upravičeno smatramo 
za versko doživetje, tudi če gre za izkustvo človeške stvarnosti 
(skrajno izkustvo, skrajnostna stanja-situacije). 
To izkustvo se na kakršenkoli način iz-pričuje, zavestno ali ne. 
če je zavestno, se lahko spremeni v pre-pričanje, najsibo z um-
sko-izkustveno gotovostjo ali z razumskim dokazovanjem. 
Koncem koncev torej res gre za odločitev. 
Toda za kakšno odločitev gre? 
Najsi gre za skrajno izkustvo ali za trčenje na bit, zmerom je 
potrebna neke vrste odločitev. To velja tembolj za posredne ali 
»razumske" poti, ki predpostavljajo še večjo zahtevnost odmiš-
ljanja in sklepanja, čeprav bi na prvi videz takč »razvidno" 
spoznanje nujno moralo voditi do takojšnjega vskladenja volje 
z razumom - če bi seveda vsa zgodovina človeštva ne bila iz-
kustveni dokaz za prav nasprotno. 
Za kakšno odločitev gre torej? Kdaj in v kolikšni meri je ta 
rea pristna? 

a) Naravne drže (človeško-nezrelostne drže) 
Mogoče skupni izraz za dvoje drž, ki jih bom omenil, ne bo za-
dovoljil, ker kljub temu da imata precej skupnega, imata vsaka 
svoj izvor ali vzrok. 

1.) Družbena pogojenost 
Tim. verstveno družboslovje (religijska sociologija) se je pre-
cej posvečalo preučevanju bogovernosti, tako v družbenih skupi-
nah kot v posameznikih kot članih določenih družbenih skupin. 
Mnoge bogovernike, ki se izražajo v (zunanjih) obredih, javnih 
(npr. cerkvenih) ali ljudskih pobožnostih, družboslovci imajo za 
nezrele ali nepristne, češ da taka vernost je družbeno pogojena 
(po okolju in dobi), in ker v določenem zgolj verskem rav-
nanju (priznanje nekaterih resnic; spoštovanje nekaterih nrav-
nih zakonov; izpolnjevanje določenih obredov) vidijo, bolj kot 
čut pripadnosti nekemu določenemu verstvu, samo neki zunanji 
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Toda morda gre za pristno versko izkustvo, čeprav ne bi bili 
zmerom pristni izrazi tega izkustva, če kdo npr. popolnoma 
opusti vse svoje bogoverne navade (ker se recimo preseli dru-
gam, kjer je nepoznan ali nihče ne opravlja takih obredov), 
s tem, da opusti takšne obrede (začasno ali zastalno) še ni re-
čeno: niti da ti obredi niso bili pristni; niti da ni ostalo nič, 
kar bi v njem nadomestovalo prejšnje verske zunanje izraze in 
bi preživelo njih opustitev; niti da ne bi imel novih verskih 
doživetij. 

2.) Podzavestna odločitev 
Znani dunajski logoterapevt dr. Viktor Franki trdi v nasprotju 
s Freudom, da obstoji tudi ..nezavestni jaz". V tem nezavestnem 
jazu se posameznik odloča tudi za bogovernost. čeprav marsi-
kdo nikoli ne pride do zavestne odločitve za osebnega Boga in 
morda niti ne za (bogo) vernost, ta ..nezavestni jaz" na neki 
način izpričuje o tem, da je „dejstvo bogovernosti" splošno člo-
veško izkustvo. Odtod naslov eni izmed Franklovih knjig: „Ne-
poznani Bog" (Der unbewusste Gott). 

b) Zavestna odločitev (Polnočloveška drža) 
Po vsem povedanem morda smemo zaključiti, da ni bogoverno-
sti brez zavestne odločitve za Boga, vsaj kadar hočemo govoriti 
o polno-človeški bogovernosti. 
č e bi vztrajali na tem, da je človek „razumsko bitje" (animal 
rationale) - kar je samo ena izmed številnih opredelitev človeš-
kega bistva, a nezadostna in obenem prezapletena, ker zahteva 
prejšnjega odmišljanja - , potem bi to terjalo, da b ibila tudi člo-
veška odločitev za Boga nujno razumska. Toda s Cassirerjem 
sodim, da je stara opredelitev človeka kot „animal rationale" 
razumska, da ni izkustvena, čeprav verjetno vsebuje nravnostno 
zahtevo, da bi človek bil zmerom bolj razumski v vsem svojem 
življenju in delovanju. 
Zavestna ali polno-človeška odločitev za Boga na podlagi ver-
skega izkustva pomeni, da so potrebni naslednji trije - in vsi 
trije - pogoji: 
1. umsko izkustvo božjega (v katerim koli izmed omenjenih 
poti); 
2. celostna odločitev (ki zadeva vsega človeka in vse v n jem); 
3. (po)polno-človeška drža (ki vključuje duševnost, duhovnost, 
telesnost; medosebnostne odnose z bližnjim; vzajemnostno raz-
merje s poedino in vesoljsko stvarnostjo). 

Buenos Aires, 22. 11. .1989. 



DR. JOŽA LOVRENCI Č 

" JUBILEJNA ELEGIJA " 

S pismom hčerki Nini ob priliki svoje 

šestdesetletnice, 2. marca 1950 

Ob prezrti in pozabljeni šestdesetletnici, 2. marca 1950, 
si je slovenski pesnik, pisatelj, prevajalec in publicist Joža 
Lovrenčič (1890—1952) v življenjski zagrenjenosti in pozab-
Ijenosti, ki se je zgrnila nanj po obtožbi in obsodbi »ljudskega 
sodišna" v Ljubljani, da je v letih 1941—45 kršil »kulturni 
molk" in v šolskem letu 1944—45 služil kot ravnatelj Slo-
venske gimnazije v Gorici, napisal »Jubilejno elegijo", ki jo 
ob stoletnici njegovega rojstva v letošnjem letu na tem me-
stu prvič objavljamo. V obdobju 1947—1950 je pesnik Joža 
Lovrenčič, ki mu zgodovina slovenske književnosti priznava 
naslov »začetnika slovenskega ekspresionizma" (njegove so 
pesniške zbirke Oče naš (Kranj 1915), Deveta dežela (Trst 
1917), Gorske pravljice (Gorica 1921), Trentarski študent (DS 
1915, Ljubljana 1939), Duhovin (Trst 1951), prevajal Ovidove 
Metamorfoze; prevedel jih je v celoti v slovenskih heksame-
trih, kar se lepo odraža v verzu in dikciji njegove »Jubilejne 
elegije" in v pismu hčerki Nini v Gorico, v katerega je ta 
pesem vključena. 

J U B I L E J N A E L E G I J A 

V sončecu drugega marca, ki milostno mi ga nebo je 
dalo dočakati spet, šestdeset prišlo je let. 
Šestdeset? O, kaj ne pravi se to, da že star sem in moram 
delo pustiti in vse, kar bi še rado srce? 
Ne, o še ne, ker srce mi še vedno je mlado in živo, 
kot mi bilo je takrat, ko je uživelo pomlad! — 

Lepa bila je pomlad otroških let ob Nadiži, 
ko mi med gore zajet štiri je bil se ves svet: 
Krn, Matajur in Mija in Stol so visoko, visoko 
dvigali se pod nebo, da bi z njih zvezde lahko 
trgal in metal veselo v dolino kot šibre o kresu, 
ali pa stopil morda rajši bi prav pred Boga 
in ga poprosil kolačev nebeških, ki slajši kot med so, 
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O le kako me je mikalo, da bi povzpel se na goro, 
a me odvračal je strah, ker je na njej še ajd, 
mož velikan, ki nekoč je bil gore premaknil in hkrati 
jezero je izmed njih spihal čez noč njegov dih. 
Pa me je izvabilo: soparnega dneva v poletju 
sem jo ubral po stezi, ki se v grmovje gubi 
tik izza hiše tam naše in v strmo vzpenja se reber, 
koder čez. skale kar v skok boder podi se potok. 
Hitro kot voda v dolino sem jaz se poganjal v strmino, 
ne da. bi bose noge kaj mi čutile steze. 
Ko sem tako jo ubiral in prišel na Zgornji polog sem, 
pobič, še manjši kot jaz, me je poklical na glas, 
naj ga dotečem, če morem in ni še utrudila pot me, 
pa da kar skupaj bi šla potlej lepo do vrha. 
„Kaj boš ti smrkavi krotež!" sem mislil si in bil prepričan, 
da ga takoj dohitim in bom še tekel pred njim. 
Pa sem se motil, ker pobič z rdečo kapo na glavi 
šel je, kot zajec beži, kadar ga pes prepodi. 
Ko sem do Kamna pripihal, kjer so ljudje počivali, 
kadar so šli na goro, pobiča več ni bilo. 
,.Skril se mi je," sem pomislil in hitro začel ga iskati, 
a okrog skale zaman trikrat sem tekel potan. 
Vendar razločno sem čul, da nekje se pritajeno smeje, 
kakor bi se veselil, da se mi dobro je skril. 
Tiho obstal sem ob Kamnu in ko se spet je oglasil, 
nisem bil v dvomu več nič, kam se je stulil malič. 
V skali pri vrhu votlina je črna kot žekno zijala, 
vanjo priplezati bi mogel z gorenje strani. 
Nič obotavljal se nisem, ker me je resnično jezilo, 
da bi tak pobič me ugnal in se potem še smejal. 
Torej sem splezal čez skalo in prišel v votlino prostorno, 
v njej vse pretaknil, a kaj, kam je šel pobič, Bog znaj! 
„Zdaj pa počijem tu v senci," sem sklenil, „naj pobič pa sam gre, 
saj ne poznam ga, ko ni znan mi iz naše vasi!" 
Komaj da sklenil sem to, že me čudna, je trudnost prevzela 
in, kot bi angele čul, v sladke sem sanje zasnul. 
Bil sem vrh gore in z roko odprl sem v sama nebesa, 
kjer je na tronu sedel Bog in kolače je štel; 
vendar pa preden sem zinil, da dobrih bi prosil kolačev, 
kot bi se Bog razjezil, grom me je grozen zbudil. 
Strahoma mel sem oči in gledal iz skalne votline, 
kje sem in kaj se godi, ko sem bil skoraj v temi. 
Zunaj je lilo, bliskalo, treskalo in je grmelo, 
kot bi podiral se svet, v uho pa čul sem šepet: 
„Vidiš, da prav je bilo, ko sem skril se ti v tole votlino 
in sem izvabil te skrit vanjo za časa vedrit!..." 
„Kje pa si, da te ne vidim?" sem pobiča s kapo rdečo 
vprašal in stikal za njim, da ga kje v kotu dobim. 
Zdaj se smejal mi v tem kotu je, zdaj pa že v drugem, 
a je neviden ostal, da sem se končno ga bal. 299 



K sreči med tem, ko sva šla se tako slepe miši, tam zunaj 
se je zvedrilo lepo in je še sonce v slovo 
sem iznad Mije posvetilo in je v votlini kot v zlatu 
vse zableščalo se mi, da sem z.akril si oči. 
Ko sem z njih roko odmaknil in stopil, da šel bi iz votline, 
tik tam pred njo iz megle videl sem bele roke, 
kot bi hotele me vzeti v naročje in kdo ve kam nesti, 
in še sred spuščenih las rajsko prijazen obraz, 
da ostrmel sem in gledal prelepo prikazen, 
ki je še dahnila v me, da je vzdrhtelo srce: 
„Srečen, presrečen, otrok, da nisi dotaknil zlata se! . . . " 
To mi je rekla in šla, kakor odšla je megla. — 

Prav takrat stari je srenjski pastir tam za skalo po stezi 
glasno poganjal nizdol s paše živino domov. 
Hitro sem bil iz votline in že se mu tiho pridružil, 
ne da bi vedel, odkod me pripeljala je pot. 
„Hej, kod pa t i?" me povprašal je in sem povedal odkrito, 
kaj da sem vse doživel, ko bi na goro rad šel. 
Z glavo majaje me mož je poslušal, potem pa je rekel: 
„Veš, to te vodil je škrat, v svoj te izvabil je grad 
in bi te mučil, če bi polakomil zlata se le malo — 
a ker si vilo v megli videl, boš srečen vse dni!" — — — 

Šestdeset let — brez zlata in bogastva prišla so, a srečna, 
da sem jih kajkrat vesel v pesmi veličal in pel 
in se še zdaj kot za rešto nebeških kolačev presladkih 
Ti zahvaljujem, o Bog, v duši in v srcu otrok! 

Ninčica moja predraga, ali naj kar nadaljujem in pišem Ti 
v verzih antičnih, kot se mi vanje izlil dni je otroških spomin ? 
To se smejala boš očku in rekla nemara z Ovidom: Quidquid temp-
tabat dicere, versus erat. 

No, pa saj vreden smehljaj Tvoj, ki rad bi ga videl in slišal, 
take epistole je, ki jo diktira srce. Vendar, kot veš, so utripi srca 
kaj različni in torej stopic v teh verzih ne štej, ako gredo preko 
mej; tudi naj to te ne moti, če kje bi bilo jih premalo — niso na-
menjene v tisk, Tebi velja, njih obisk! 

Pisemce Tvoje prišlo je in vsi smo ga bili veseli, kot prižgolela 
bi k nam lastovka sončno pomlad. Zlasti vesela bila ga je mama, 
ko Tvoje voščilo brala je in so se ji kar orosile oči. Bog te usliši, 
otrok moj, in daj nam, da dolgo še dolgo mami bi naši srce bilo 
v ljubezni za vse, da bi dočakala srečo in zopet Vas zbrala ob sebi, 
kar si nenehno želi v svojih molitvah vse dni. 

Da, ob družinici Tvoji, ki zbrana na sliki nas gleda, vsem hre-
300 penenje na pot k Vam razprostira perot, da bi objeli Vas in po-



ljubili in še pokramljali in bi nam skupaj bilo kakor v pravljici 
lepo. Veš, ko se boste spet slikali, dajte, naj zraven še Cici bil bi 
z Marijo; seve, manjkati Vidke ne sme! 

Kaj pa s pošiljko obljubljeno, ste jo li že odposlali? Težko jo 
čakamo vsi, saj pač vsak nekaj dobi. To Ti na uho povem da ob 
črni, ki večkrat je grenka, sladkor prišel bi nam prav — mlečni 
prah tudi je zdrav! No pa kaj vse bi našteval, ko človek je že 
zadovoljen vsake malenkosti, ki v dar jo od dragih dobi! 

Če bi po zdravju nas vprašala, moral bi Ti sporočiti, da ni več 
trdno tako, kakor je včasih bilo. Manjkajo pač vitamini in kar or-
ganizem še rabi, zlasti ko v letih smo že, ki kak priboljšek ji m gre. 
Mama se te dni na vrtu nam je prehladila in živec vnel se ji je, 
da težko gleda na levo oko, lice na desni ob ustih pa ji je zateklo, 
da reva komaj odpira jih zdaj, vendar pa upamo vsaj, da bo to 
kmalu minilo, sicer pa bo treba k zdravniku in se ravnati po tem, 
kar bi ugotovil pregled. 

Ker na deželi smo skoraj, pomlad nam prinesla je delo in tako 
je zdaj pač, da sem postal jaz kopač. Grede „preštihal" sem hitro, 
kot šlo bi za stavo, mama pa brž je na to, vse posejala lepo in 
še krompir posadila in „flancala" razne salate, da ne bo treba na 
trg, ki nam tako je od rok. 

Mislim, da sem pokramljal Ti dovolj o družinskih razmerah, 
zdaj pa še mimogrede, kar bi zanimalo Te. 

Veši, ko je oni da naš Nič Niče jubiliral, ni se ga spomnil 
nihče, razen v tej pesmi m. E.: 

Zapoj, goriška sveta zemlja! 
Nov jubilejni spev zapoj: 
Decenij šesti danes je dopolnil 
sin tvojih brd, odlični pesnik tvoj. 
On, ki te ljubi bolj, kot zna ljubiti mati, 
ki gledati želi te v Slave zarji zlati. 

Na tvojem srcu je ogreval liro, 
zato je pela pesem tvojega srca, 
izlil je vanjo tvoje bolečine, 
kipečo radost tvojih brd, voda. 
V nji vriska Trenta, žubori Nadiža, 
šepeče Soča v sončni luči križa. 

Naš slavni jubilar, glej tvoje lire pesem 
molitev je, ki nad Goriško plava, 
molitev, da objela s križem v roki 
bi naše brate domovina prava. 
In Tebi, slavljenec, v decenije naj nove 
natrosijo nebesa blagoslove! 

Da jubilar bil vesel je teh verzov prisrčnih, pač jasno, ko je 
pozabljen sicer, kot da ga ni več nikjer. No, pa veš, tega si k srcu 



ne žene, ker nikdar hlepel ni, da bi kdaj kdo ga slavil, lovorjev 
venec mu vil. Delo ga je veselilo in kar mu Bog dal je talentov, 
ni jih zakopal, o ne, tudi če Nič je Niče. 

Zdaj pa uganko poslušaj in skušaj rešiti jo bistro — mislim, 
da težka ne bo, vendar si beli glav6: 

Nič Niče 
ni en čič, 
pač pa je 
takšen ptič, 
ki Lovrane 
se drži, 
kadar Ane 
zraven ni. 
Uganka joj, 
uganka in pol, 
a takoj 
smehoma 
razvozla 
jo že ptič — 
čič Nervol! 

Vidiš, da človek še dober ugankar nemara postal bi in bi otroke 
bistril, ko bi jim take drobil! 

Kar zgodovine slovenske besede v Posočju se tiče, moram po-
vedati Ti, da me več ne veseli, kar so srce nam dežele iztrgali 
s črto francosko in je naš biser tako prišel pod tujo peto. Morda 
pa kdaj iz ljubezni do rodne bom zemlje le skušal delo spet vzeti 
v roko, da bi popolno bilo. Če bi pa kdo nam med tem prikazal 
goriško kulturo, bil kot nihče bi vesel, da se ob njej je razvnel! 
Jasno je, da pozabiti ne morem zemlje ob Soči in da srce hrepeni 
k njej nam v ljubezni vse dni. 

S tem pa zdaj distihe svoje končam in pozdravljam Te vroče 
in še poljubljam Vas vse, kot mi nareka srce. Zraven prilagam še 
sliko, ki naj Vas resnobna ne moti, pač pa naj bo Vam dokaz 
moje ljubezni vsak čas! 

22. IV. 1950. 
Očka 

O P O M B E 

Dr. Joža Lovrenčič (1890—1952), glej: I. Grafenauer, „0 naših najmlaj-
ših", Dom in svet 28 (Ljubljana 1915), 6-10; Izidor Cankar (kritika), 
„Joža Lovrenčič, Deveta dežela", Dom in svet 30 (1917), 292-293; F. Ko. 
blar, „Lovrenčič Joža", Slovenski biografski leksikon I (Ljubljana 1932), 
682-693; L Legiša, Zgodovina slovenskega slovstva 6 (Ljubljana 1969), 
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leksikon 2 (Gorica 1983), 309-311; A. Vovko in T. Labernik, »Društvo 
zamolčanih književnikov", Delo, Ljubljana, 8. marca 1990. 
obsodba ..ljudskega sodišča" v Ljubljani, glej: ..Obsodba okupatorjevih 
sodelavcev", Slovenski poročevalec, Ljubljana, 24. februarja 1946. 
hčerka Nina: Nina A. Lovrenčič, poročena Lenček; leta po vojni živela 
v Gorici, kasneje v Trstu, v Italiji; od 1956 v Združenih državah Ame-
rike, kjer je od 1965 do 1989 delovala kot bibliograf in načelnik Oddelka 
za slovanske, vzhodnoevropske in sovjetske zbirke knjižnice Columbia 
University in the City of New York. 

a j zraven še Cici bil bi z Marijo, seve, manjkati Vidke ne sme": dru-
žina sina Jožeta. Lovrenčiča, učitelja, tedaj v Mavhinjah na Tržaškem 
ozemlju, od 1951 v Buenos Airesu, v Argentini. Prim., Jože Lovrenčič, 
..Stoletnica rojstva dr. Joža Lovrenčiča, pesnika, pisatelja in vzgojitelja", 
Meddobje 25 (Buenos Aires 1990), 111-114. 
m. E.: mati Elizabeta, članica verskega reda Uršulink (O.S.U.) v Ljub-
ljani, slovenska pesnica. Tekst njenih verzov je vzet iz njenega pisma 
slavljencu, datiranega 20. februarja 1950. 
Ovidove Metamorfoze je Joža Lovrenčič prevajal v letih 1947-1950, po-
nudil prevod Državni založbi Slovenije v Ljubljani, ki pa ga ni objavila. 
„kar zgodovine slovenske besede v Posočju se tiče": rokopis »Zgodovina 
slovenske besede v Posočju", delno tiskan v Goriškem listu, Gorica 1944-
1945; glej tudi: Joža Lovrenčič, „Goriški memento", čas 15 (Ljubljana 
1921), 58-87; »Slovenci v Italiji", Slovenci v desetletju 1918-1928. Zbor-
nik razprav iz kulturne, gospodarske in politične zgodovine. Uredil dr. 
Josip M al (Ljubljana 1928), 62-117. Cf. Anton Kacin, „Dr. Joža Lo-
vrenčič (Ob šestdesetletnici), Katoliški glas 2 (Gorica-Trst 1950), štev. 
18-20. 
„zraven prilagam še sliko": poslednja fotografija dr. Joža Lovrenčiča, 
dve leti pred smrtjo (11. 12. 1952), ki spremlja našo objavo. 

Z uvodom in opombami opremil 
dr. Rado L. Lenček 



TONE BRULC 

ČUT ČASTI V Z N A Č A J U PESNIKA 

I V A N A HRIBOVSKA 

Kar tri obletnice v zvezi z Ivanom Hribovškom obhajamo letos; 25-let-
nico izdaje njegove pesniške zbirke „Pesem naj zapojem" v Buenos 
Airesu pri Slovenski kulturni akciji, 45-letnico njegove smrti in prvo 
izdajo njegovih Pesmi v domovini pri Cankarjevi založbi letos. Dr. De-
nis Poniž govori v Dnevniku 5. junija o prvi izdaji, ker najbrž ni po-
znal prve iz Argentine, ki jo je izdala SKA za 20-letnico Hribovškove 
smrti 1. 1965. Pri vsem, kar se je že pisalo o njem — Poniž ga ime-
nuje pesnika smrtne ljubezni — ocena prof. Franceta Pibernika pa še 
ni prišla do nas, razen njegove objave Hribovškovih pisem, ki jih je 
objavila Nova revija (številka 83-84), ki pa so okrnjena in brez časov-
nega zaporedja, bi si jih bilo dobro še enkrat ogledati. Prav to pa je 
bistveno za oznako Hribovškovega razvoja in pravilno razumevanje 
njegovega značaja. 
Dr. Tine Debeljak pravi v uvodu v Hribovškovo zbirko Pesem naj za-
pojem, da so vaški stražar Balantič, domobranec Hribovšek in četnik 
Remic stopili nasproti partizanu Javoršku (Jožetu Brejcu) z orožjem 
v roki, dodal bi lahko še Destovnika-Kajuha, kot borci revolucije in 
protirevolucije. Kdo ve, če bi primera zdržala danes, ko že gledamo 
z drugačnimi očmi na takratna dogajanja. Danes že lahko sodimo z 
znanstveno natančnostjo, kaj je kdo bil, zakaj se je boril, celo zakaj 
je padel, kako je gledal na svojo bodočo smrt. Brejčevo vdinjanje par-
tiji je bilo prihranjeno Kajuhovi revolucionarnosti in ni izključeno, da 
ga ne bi revolucija in njeno 45-letno trajanje razočarali. Jože Šmit, 
ki je bil njegov sovrstnik, je bil nad njo razočaran in ga je komaj 
obrsnila. Trojico: Balantiča, Hribovska in Remica, ki je bila nadalje-
valka katoliške struje v pesništvu, poleg tega da je bil vsak na svoj 
način tudi inovator, je slovenska literarna zgodovina komaj nedavno od-
krila. Bili so zamolčevani, neobstoječi katoliški ustvarjalci, katerih ime-
na so bila; do pred kratkem tabu. Vsi vemo, kako se je pisala slovenska 
literarna zgodovina; ne samo, da je zamolčala imena nasprotnikov, tudi 
njihova dela so bila zamolčana, če niso bila celo prepovedana. Vendar 
so ta dela bila na dostojni umetniški višini, rekel bi celo, da so bila za 
tista leta na vrhuncu slovenske poezije in da spadajo z vso pravico med 
zaklade narodne ustvarjalnosti, ki v tistih letih ni bila ravno obilna. 
Bil je to pljunek v obraz slovenski kulturi, ne samo katoliški, ampak 
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Najbrž ni naključje, da je slovenska emigracija pisala o Kajuhovih, 
Kocbekovih, Zupanovih, Rožančevih, Javorškovih, Jančarjevih in Kra-
karjevih delih; ohranila je v osebi dr. Tineta Debeljaka širokost gle-
danja, čeprav je z vso pravico nekatera tudi odklanjala. Razlika je bila 
v kriterijih: na eni strani monopolna komunistična stranka, ki si je 
lastila pravico posegov v literaturo, na drugi strani z narodovo bitnostjo 
povezan katoliški koncept umetnosti, ki je odklanjal samo tisto, kar 
je bilo v nasprotju z etičnimi in moralnimi načeli ter narodno tradicijo. 
Bila je ogledalo za tiste čase domovinskim oblastnikom in literarnemu 
pokolenju, ki je nastopalo iz ruševin katoliške tradicije, kako naj bi 
se pisala slovenska literarna zgodovina: nepristransko, objektivno, v ni-
kogaršnji službi. Morala je preiti cela generacija, da se je zavzel 
mladi rod za raziskovanje slovenske književnosti v medvojnem času 
na nasprotni strani. Komunistični kriteriji so bili še vedno ekskluzivni, 
kakor so bili za časa Lenina: Naš? Pojdi in delaj! Nisi naš? K steni! 
Morda je imel prav dr. D. Rupel, ko je pisal o slovenskem sindromu, 
čeprav se je isto dogajalo tudi drugod: zaradi nezmožnosti politikov 
(pri nas ni šlo za nezmožnost, šlo je za kriminalna dejanja!) so o na-
rodni usodi morali odločati pesniki in pisatelji. 

Pri vsem tem v takratni kulturni omejenosti in zaplankanosti vodilnim 
ni padlo v glavo, ko so očitali narodno izdajstvo Balantiču, Hribovšku 
in Remicu, da nobeden od teh ni nikjer omenjal vaških straž, domo-
branstva ali četništva, medtem ko gre na njihovi strani večkrat le za 
cenene agitke, poveličevanje revolucije m propagando njenih idej in 
ciljev za vsako ceno. Tudi književnost se lahko prostituira! Kajuhova 
poetika se je že zožila na ideologijo, Javoršek je pozabil na njena pra-
vila, smit se je uspel rešiti, Bor, Kocbek in drugi spadajo že v vrsto 
lazočarancev in oclpornikov socrealizmu v slovenski literaturi. Morda 
In bila s tem rešena uganka, zakaj ni nastalo nobeno večje delo v prozi 
ne v vojnem ne v poievolucijskem obdobju: tako pesniki kakor pisa-
telji so bili vpieženi v partijski ekskluzivizem, ki ni prenašal druge 
resnice ne drugačnega pristopa k nji. Socrealizem za vsako ceno in 
povsod! Res da je bil takrat še v zametku in. se je razbohotil šele 
Kasneje po letu 1D45. toda škoda je bila že povzročena — Slovenci sko-
raj nismo prišli v prvem desetletju do resne pesniške zbirke, v prozi 
pa se je Kocbek šele po letu 1952. iztrgal goli logotehniki, tako da je 
bil zaradi tega potem med prepovedanimi. 

Zamolčevana in neobstoječa dediščina katoliške strani je bila preveč 
trdno zasidrana v slovenski literaturi, da bi jo mogli s pritiski uničiti. 
Ta zasidranost je morda najbolj vidna pri Hribovšku v pismih, ki jih 
je pisal svoji zaročenki Anici. Od Balantičeve in Remičeve korespon-
dence se najbrž ni ohranilo ničesar, zato je bila prava sreča, da je 
Hribovšek spadal v nemško okupacijsko cono, kjer je pošta kolikor 
toliko delovala in so se pisma ohranila. Reviji Meddobje jih je posre-
dovala njegova sestra ga. Pavla Hribovšek-Kremžarjeva. Pisma lahko 
jemljemo kot dokument časa, ki ponazarja dileme, pred katerimi je 
stala takrat mlada generacija Hribovška. 305 



Po končani maturi v Beljaku je Hribovšek odšel na Dunaj študirat 
slavistiko in antične kulture. Pisma je pisal najprej z Dunaja, nato pa 
iz Kamne gorice svojemu dekletu Anici, komaj dvajsetleten, toda že 
dobro obveščen in ozaveščen o nalogah in usodi, ki ga je čakala. 
Če je v Balantiču živela zavest nasilne smrti v ognju, dobimo to še 
bolj določno izraženo pri Hribovšku. Balantičevima; „nemi baklji, ki 
potnikom samotnim v noč gori" in „v žoltem snopju groze plapolam" 
bi brez večjega iskanja našli odgovarjajoče vzporednice, ki so še bolj 
pogostne in ki ponazarjajo bivanjsko predčustvo smrti in zlitja z na-
ravo. Hribovšek je bil pri 22. letih že izgrajen značaj; čut dolžnosti 
in časti je imel tako razvit, da ga najdemo omenjenega v vseh nje-
govih pismih v eni ali drugi obliki, največkrat pa prav s poimenovanjem 
časti. Izrazi: moram častno končati, za čast se ne da barantati, ne bi 
bil dovolj nesramen, da bi se prodajal, častno ali manj častno, ne-
boglejno življenje, da ga ne onečastim, važno pa je, da ne zapraviš 
časti, nas ne bo umazalo za zmeraj, da nisem bil umazan kramar in 
špekulant s krvjo nedolžnih in izdajalec, rajši častno umreti, častno 
pasti, kot izdati samo za trenutek pošteno in pravično stvar, ljudje, 
ki bodo delali na račun naše krvi svoje kupčije . . . 

Od kod mlademu fantu toliko poudarjanje časti, skoraj obsedenost, 
v pismih dekletu, kjer bi pričakovali vse kaj drugega? Ga je mar 
prepričevala nasprotno ? Prijatelji in sošolci ? Propaganda komunističnih 
agentov? Je odgovarjal na očitke vesti? 
O časti govori že prvo pismo iz 1. 1943 z Dunaja, ko še ni mogel ve-
deti ničesar o povezavi komunistov z okupatorji, dosti pred Turjakom, 
kjer sta oba zaveznika razbila katoliški tabor; nikjer ne zasledimo, 
da bi odgovarjal na očitke zaročenke — nasprotno, zahvaljuje se ji za 
razumevanje, skoraj objasnjuje ji svoje zadržanje. Namig v drugem 
pismu o debati, kjer da so bili vsi proti njemu, prav izpričuje njegov 
idealizem in globino prepričanja, kaj je častno in kaj ni. Očitki vesti 
prav tako niso mogli biti, ker je Hribovšek vstopil ali bil je »ugrabljen" 
od domobrancev šele leto kasneje. 
Odkod trdno prepričanje že 6. maja 1945, da bodo Angleži domobrance 
vrnili? Zakaj ni ostal kot skrivač, vsaj za nekaj, časa kot toliko drugih 
na Gorenjskem? Zakaj se je vračal reševat zaprte domobrance, če je 
res, da se je rešil? Zopet iz čuta časti! Ta je bil v njem tako globoko 
zraščen z idealizmom, da se ne bi bilo čuditi, da je nevarnost prav 
iskal, da se je izpostavljal namerno. 
Naj spregovori sam Ivan Hribovšek, tragično preminuli pesnik ali pes-
nik smrtne ljubezni, kakor ga imenuje Denis Poniž, s svojimi pismi. 
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Dunaj 20. junija 1948. 
Draga Anica, 

nimam besed,, da bi se Ti dovolj zahvalil za naklonjenost, ki mi 
Jo izkazujeS. Globoko razumevanje, ki ga imaš za moje iskanje in 
mojo tesnobo, mi je bilo že tolikokrat v odrešenje, posebno v zadnjih 
letih, ko se je človekova tsnoba strahotno povečala. Ne vemo, kaj 
bo še treba preživeti, tudi ne, kdaj in kako bomo svojo nalogo kon-
čali, zase vem te to, da jo moram častno končati. V največje veselje 
mi je, da tudi Ti ne misliš drugače. Če mi je sojeno, da bom živel 
in na kakršen koli način koristil svojemu narodu, dobro; če ne, pač 
ni mogoče veliko izbirati. Za čast se ne da barantati. Morda bi se 
sicer dalo več ali manj poekupčevalsko prebiti prihajajoči čas, morda 
bi celo poceni človek kožo odnesel, ko bi bil dovolj nesramen, da bi 
se prodajal. Toda tak posel bi bil kaj klavrn, če o sebi govorim, ga 
nisem sposoben niti, kar se samo tehničnih, zunanjih oblik tiče. To 
je končno slabost Da mi je pa tudi notranje do kraja tuj in od-
vraten, na to smem biti ponosen. 

Ni prijetna misel, da človeku, življenje ne teče tako, kot bi mu 
moralo. Ko sem pred 'dnevi ugotavljal s strahom in grozo, da sem. 
dvajset let star, se nisem znebil občutka, da bi bilo morebiti marsi-
kaj moglo biti bolje, da svojega smisla še vedno nisem dosegel in da 
ponajvečkrat tudi premalo mislim na, to. Res je težko, dati odgovor 
m sleherno stvar, če začnemo spraševati po smislu, posebno dames, 
ko naša dejanja malokdaj izvirajo iz osebne svobodnosti. Vendarle 
ne smem dopustiti, da bi izgubil smisel za smisel. To ni fraza, to 
je nekaj dragocenega, brez tega bi živeti ne mogel. 

Bodi iz srca pozdravljena, 
na Te misli 

Ivan 

Dunaj SO. junija 1943. 
Predraga Anica! 

Na sploh pa vendarle mislim, da moje skrbi, če jim hočeva tako 
reči, niso nič pretirane. Trenutno obstoji zame res samo en problem, 
Četudi se da na več načinov rešiti, slabše in bolje, častno im manj 
častno. Prav nič ne obupujem, nimam vzroka, saj so drugi postav-
ljeni še pred vse hujše stvari ko jaz; potrebno pa je, da se zavedam, 
položaja. Priipravljen mora biti človek na vse. Tudi na smrt. In zdi 
se mi celo, da me ne bi preveč bolelo, ko bi bilo treba reči slovo temu 
svetu, saj ni lep; najteže bi se bilo ločiti od drugih. Pa pustimo te 
pogrebne misli, 'da ne boš mislila, kako spet trepetam. Ne, ne bojim 
se življenja, pa tudi smrti ne. Edina skrb mi je, da tega življenja, 
ki je že tako nebogljeno, ne onečastim. 

Prevelik idealist sem, praviš. Zelo mogoče. Vendar sem, danes 
na tem (kar sem v privatni debati včeraj razlagal in so bili vsi 307 



proti J da sem pripravljen, svoji ideji (ne najdem pripravnejše be-
sede) na ljubo žrtvovati marsikaj. Zaradi nje bi bil morda tak osel, 
(kot mislijo drugi), da bi pustil skrb za poklic, službo, ženo, dom 
in kar še vse mladim stremuhom 1dela preglavice. Ni važno, kakšen 
poklic vršiš, samo da ga s srcem in sposobno vršiš. Ni važno, kakšno 
službo imaš, važno je, da komu koristiš. Ni važno, kakšne slasti in 
ugodnosti si pripraviš, važno pa je, da ne zapraviš časti. Ne boj, se, 
da bom razočaran; ne bom prvikrat. In navajen sem tudi skoraj že 
na te reči. Saj se mi dan za dnem odkriva, da sem vedno bolj ne-
sodoben, pa kaj hočemo. Če se recimo ne dam pregovoriti, da bi šel 
v bar, ker mi je neokusen in zoprn, je to nesodobnost kajpada, slab 
okus in kaj vem še vse, pa si iz tega ne mislim delati skrbi, kaj še! 

Prisrčno Te pozdravlja 
Ivan 

Kamna gorica 10. k- 45. 
Draga Anica, 

takoj Ti odgovarjam na pismo, da Te bo odgovor čimprej našel, 
sicer bi moral spet čakati Bog ve kolibo časa ugodne prilike. Sicer 
se moram najprej opravičiti, da pišem kar na stroj,, toda tako gre 
hitreje od rok. Seveda se to ne pravi, da tako malo mislim nate, da 
bi Te hotel na hitro odpraviti, nikakor ne. 

Tvoje skrbi so odveč. Jaz nimam nobene skrbi, kaj bo z nami. 
Tudi če pride do najhujšega, — kar pa najbrž ne bo, vsaj wpanje 
imam do zadnjega —: me ne bo strah (in upam, da tudi mnogih 
drugih ne), saj se ne more zgoditi nič takega, kar bi nas uničilo 
popolnoma ali nas umazalo za zmeraj. Če bo že tako treba, vsaj 
zavest bom ohranil, da nisem bil izdajalec, ki je po mojem najprej 
tisti, ki se laže, da se bori za svobodo, pa mu gre le za dosego 
oblasti in za revolucijo. 

Sprašuješ me, kako sem razpoložen. Prav nič ne bom lagal, če 
rečem, da sem pri najboljši volji. Tak res še nisem bil, morda od-
kar sem na svetu. Ti se boš morebiti zelo čudila, ker me na žalost 
poznaš večinoma s temrue strani, s „tragične" strani. Sicer se ne 
bom hvalil, da sem Zdaj končno vendar že dozorel po tolikih težavah, 
toda vsaj nekaj ravnovesja sem dosegel. Optimist sem, kakor še 
nisem bil, in samo to si moram želeti, da bi tudi Ti bila deležna 
nekaj tega veselja in notranje sreče. Ne vem, kako sem prav za prav 
do tega prišel. Mnogo manj sem vojak, kot sem si predstavljal, kajti 
kljub temu, da nosim vojaško obleko, imam dovolj in preveč razu-
mevanja za osebne težave in nesreče soljudi. Sovražiti sploh ne 
znam, čeprav bi kdo vsaj nekaj tega od vojaka pričakoval ali morda 
celo zahteval. Na čuden način sem prijatelj vseh ljudi in to tembolj, 
čimbolj vidim njih slabosti in naravnost neverjetno neumnost. 
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trgam v dveh razpoloženjih, ki sta drug drugemu precej nasprotni 
in ne vem,; kateremu naj bi se pustil zapeljati. Ker se nočem no-
benemu in ker nočem, da bi v bodoče še kdaj moje življenje urejala 
čustva, ampak mu hočem dati sam po svoji uvidevnosti svojo po-
dobo, se res težko odločim, da s komer koli spregovorim hitro be-
sedo. Odkar sem pri domobrancih, nimam zunanjih prijateljev in 
nimam tovarišev, na katere bi mogel dosti dati in kateri bi me 
pogrešali. Od sošolcev in sošolk Maj še pošte ne dobim več, kar j® 
pač znamenje božje jeze. Kako naj vem, kaj si Ti predstavljaš o mo-
jem »izdajstvu" ? — Sicer pa po pravici povedano tudi nič ne iščem, 
kaj si kdo misli, naj mu je všeč ali ne, da sem, kjer sem, to je moja 
osebna stvar, ki nazadnje nikogar nič ne briga. 

Veliko misli nate 
Ivan 

Kamna gorica 27. i. 45. 
Draga, 

28. zvečer Naj Ti napišem do konca to pismo, da ga bom mogel 
jutri oddati. Sicer pa še načel nisem. Res ne vem, o čem naj bi Ti 
to pot pisal, pišem. Ti le, ker sem Ti obljubil in ker bi bil rad s Te-
boj, dokler je le mogoče. 

Ves ta teden sem še v negotovem. razpoloženju, ne da bi kaj 
dvomil o pravilnosti svoje poti ali o smislu žrtev in smislu bratove 
žrtve, le nerazumljiva mi je tragika smrti, ker je pretežka in pre-
nasilna. Zdaj tudi čutim, kaj pomeni, kar je napisano v Antigoni 
nekje: če brata izgubim, nikoli več ga ne dobim. 

Sicer je pa to samo moje. 
Do zdaj nisem bil sposoben nobenega dela, upam, da bom dobil 

nekaj energije, saj drugo itak nič ne zaleže. 
Zase sem odločen kot prej: rajši častno umreti, častno pasti 

kot izdati samo za trenutek pošteno in pravično stvar. Vem in vi-
dim, da so povsod ljudje, ki bodo delali na račun naše krvi svoje 
kupčije, toda te moram samo zaničevati, moje odločnosti pa ne bodo 
spremenili. Če so na svetu ljudje, ki morejo tako delati ob vsem tem, 
kar se dogaja, je to njihova stvar, jaz ne morem in nočem z njimi 
imeti nič opraviti. 

Vem, da se s tem in takim naziranjem več ali manj odpove-
dujem samemu sebi, morda celo tako, da mi marsikdo ne bo dal 
prav. Toda moja naloga je to in nič me ne more morati, da bi je ne 
izpolnil. 

Odkar mi je padel brat, me obhaja čudna misel, da bo z menoj 
naš rod umrl. Zdaj približno vem, kaj je to pomenilo včasih ro-
dovom tako izumiranje in vem tMi, da sem bolj povezan z rodom, 309 



kakor si po navadi predstavljamo. Pa kakor koli naj že bo, življenje 
ni absolutna dobrina, ne življenja rodu, najmanj pa življenje po-
sameznika. 

Naučil sem se iskreno moliti: Fiat voluntas Tual 
Vem, da mora biti Tebi v marsičem mnogo teže in da moraš 

morda zelo mnogo žrtvovati. Piši mi o vsem, da bom tudi jaz vedel 
in nosil s Teboj. Taka iskrenost je sicer večkrat neprijetna, toda 
nama se je ni treba sramovati. 

Iskreno Te pozdravlja, 
Tvoj Ivan 



HllJIGe 
TONE BRULC 

FRANCE BUČAR: RESNIČNOST IN UTVARA 

(THE REALITY A N D THE MYTH) 

Knjiga dr. Franceta Bučarja je bila napisana že leta 1986. in bi bil 
to za nas že zastarel material, vendar je bilo zadnje poglavje Epilog 
ali začetek konca napisano lansko leto za angleški prevod (The Reality 
and the Myth). V angleščino jo je prevedel dr. Rudolf Cuješ, profesor 
sociologije nai Francis Xavier univerzi v Antigonishu, Kanadi, kjer je 
prevod tudi izšel. Ker originala v slovenščini nisem dobil ne prebral, 
bi bralca želel seznaniti z njo s prevodom. 
Menda je Boštjan Kocmur v Vestniku pri nas prvi opozoril, kako se 
spreminjajo besede in besedni pomen prav v naših dneh. Sintagma „so-
cial realism" v angleščini, ki jo rabi čuješ (ali Bučar?), je bila do 
nedavna socializem ali komunizem. Res je, da rabi Bučar v knjigi izraz 
najbolj pogosto in to predvsem za oznako socialističnega gospodarstva, 
politike in družbene ureditve, čeprav pozna angleščina poleg „social" 
tudi ..socialist", kar bi gotovo bolj odgovarjalo naslovu in temi, ki ju 
obdelava v knjigi. Do sedaj je bila utrjena in sprejeta raba social 
realizma (socrealizma!) večinoma v književnosti, kjer gre za strujo in 
tendenco, ki zahteva točno opisovanje resničnosti, dejanskosti, čeprav 
je ta vprašljiva s filozofskega stališča. Če ni točno opisovanje, naj 
bi bil vsaj odsev, morda obnova dejanskosti, ki da je edina resničnost, 
veljavna za bralca, katerega pa že na ta način angažira, da jo začne 
presnavljati v tej smeri. V tem vidijo literarni kritiki opisovanje de-
janskosti in resničnosti, družbeni kritiki pa so prav v tem odkrili pro-
pagandni značaj realnega socializma ali socrealizma. Izraz je bil sko-
van v Sovjetski zvezi za oznako šolohovega romana Podnjataja celina 
(Izorana celina), vendar se je začel uporabljati dosti kasneje tudi za 
oznake politične ureditve in gospodarstva v komunističnih deželah. 

S „social" Bučarja je pri obstoju v angleščini „socialist" nastala ista 
zmešnjava kot v slovenščini s socialnim in socialističnim, družabnim 
in družbenim; dr. -Janez- Ev. Krek, ki ga Bučar občuduje, je rabil ne-
razločno oba izraza, vendar že pred 90-100 leti, toda ko sta prišla do 
svojih pravih pomenov, ie zatrdil, da je socializem smrt za slovenski 
narod. Družabno in družbeno pa je bilo v rabi nerazločno še v emi-



graciji (dr. Ivan Ahčin!), medtem ko je socialno in socialistično že 
pomenilo dva čisto različna pojma. 
Če nadaljujemo z rabo izrazov, ki jih ponujajo danes in ki jih uporablja 
Bučar v knjigi (ne samo on, mrgoli jih v časopisju!), moramo omeniti 
boljševizem. Boljševizem je dejansko za nas brez pomena, ker se je 
izraz ustalil v Rusiji, ko se je stranka razdelila na boljševike in menj-
ševike. Najbrž je tudi brez pomena za slovenske komuniste, ker tudi 
njim ne more pomeniti dosti, saj se niso razklali kot v Rusiji, vsaj 
javno ne. Tisto, kar se je dogajalo v Kočevskem Rogu 1. 1943. vse-
kakor ni pomenilo razkola med samimi komunisti za časa sektaštva 
in vojvodstva, ker, čeprav so naši komunisti občudovali svoje somiš-
ljenike, jim še na misel ni prišlo, da bi se šli boljševike in menjševike. 
Morda bi prišlo do nekakega boljševizma med komunisti in krščanskimi 
socialisti, vendar zadnji niso imeli teoretične osnove, še manj pa načrt 
za lastno ekonomsko ureditev. Poleg tega jih je pa že vezala na ko-
muniste Dolomitska izjava. Ko je p. Arsa Jovanovič miril slovenske 
komuniste, so ti bili toliko pametni, zraven tega so bili pa tudi številčno 
tako šibki, da se niso mogli deliti. 

Tudi stalinizem je na istem za nas, če ne celo na slabšem. Z izrazom 
zaznamujemo danes samo dobo največjega terorja v Sovjetski zvezi, 
v spominu nam ostane samo, da je ta doba tam bila, pri nas v Sloveniji 
pa kot da je ni bilo; ni je v dokumentih časa, ni obstojala uradno, 
sklicevati se danes nanjo, pomeni zakoličiti meje komunizma, vpeljati 
nekaj, česar ni bilo. Kot da je komunizem prej bil dober, sedaj ne, 
potem pa je bil zopet dober, danes pa sploh ne. Dejansko je vse to 
bilo in sedaj to skušamo poimenovati, vendar s tem nič ne pridobimo. 
Niti propagandno ne! Danes že pišejo v SZ, o stalinizmu kot o nečem 
meglenem, časovno neopredeljenem, kar je imelo konsenz ljudstva, in 
jutri se bo še tisto razblinilo v nič, ker da je bilo nujno pred faši-
stičnim nasiljem in pohodom na Rusijo in mi bomo ostali brez trdne 
oznake svoje najbolj tragične dobe. 
Če so in kakšne so razlike med marksizmom in leninizmom, je gotovo 
pomembno za bralca; miren razvoj prvega v bolj razviti industrijski 
družbi in revolucijske metode in absolutna oblast proletariata pri dru-
gem, so seveda zanimive za teoretike, vendar ker sta oba že propadla, 
naše zanimanje ne velja njima, drugi se pa od zgodovine ne bodo nič 
naučili in bodo tudi oni čez desetletja zopet poskusili znova z istimi 
metodami. Kakor je racionalnost lastna človeku naše dobe, prav tako 
izrabljajo njegovo iracionalnost, ki gre vzporedno z njo. človek še ni 
prešel prve, v drugo ga porivajo sistemsko, institucionalno. Kako si 
moremo predstavljati drugače tri velike zmote polpretekle dobe, ki 
se je trkala na prsi s svojo racionalnostjo, obenem pa sledila mentalnim 
konstruktom kot so bili fašizem, nacizem in komunizem? (opustil bi 
izraz social realizem, ki ga tudi Bučar ne uporablja dosledno; v po-
glavjih, napisanih v slovenščini 1. 1986 dobimo socializem parkrat, 
komunizem še manjkrat, v zadnjem poglavju, napisanem za angleško 
izdajo pa že rabi večkrat »socialist realism", kot da bi hotel prihraniti 
komunizem in socializem za nekaj, kar bo prišlo kasneje, ali kar ne 
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Kdor je bral Bučarjeva dela pred zadnjim poglavjem, bo opazil, da prav 
z njim nastopa razkol pri njem. Res da je napisan samo dve leti 
kasneje, vendar v njem prav poudarja, zakaj se mora Slovenija ločiti 
in zakaj ne more ostati v Jugoslaviji. Še pred ustavnimi spremembami 
se mu je zdelo, da ne more biti sinteze med marksizmom in krščanstvom 
zaradi notranjih temeljnih nasprotij v obeh. Že po svoji naravi se ne 
more komunizem odpovedati monopolnosti oblasti in s tem dovoliti 
politični pluralizem. Politična moč se razprši, ustvarijo se novi centri 
moči, ki pa, če že ne delujejo proti partiji, je vsaj ne upoštevajo več 
kot prej. 
Ti novi centri niso sprva politični centri moči, ampak morda gospo-
darski, vendar jih hoče partija podrediti z reformami. Za Bučarja 
poteka isti proces tudi v drugih državah socrealističnega bloka, vendar 
takrat ko je knjigo pisal, se je motil; ruska perestrojka Gorbačeva 
ni skušala ojačiti moči partije — šlo je za bolj korenito reformo: 
vpeljavo političnega pluralizma, ki pa je sesul v prah s tolikimi žrtvami 
ustvarjeno komunistično gospodarstvo. Tudi na Poljskem se Solidarnost 
ni borila toliko proti gospodarskemu sistemu kot bi sodili po Bučarjevi 
Resničnosti, resničnost je drugačna — dominacija partije je segala že 
v zadnjo poro družbenega tkiva. Partija je dejansko ostala, saj se je 
spremenila v manj kot pol ure, vsaj po imenu, v demokratično stranko. 
Je nekaj zapletenega v vseh teh procesih in tudi Bučar ne vrže dosti 
luči na propad komunizma. V slovenskem primeru bi šlo za narodni 
odpor proti gospodarskemu izžemanju juga, odlivanju slovenskega na-
rodnega kapitala, poleg monopolne oblasti, zvečane centralizacije, ne-
upoštevanju slovenščine, služenju vojaškega roka v drugih republikah, 
toda to so bolj zunanji vzroki in posegi, zaradi katerih Slovenci za-
vračajo komunizem. V SZ (ne po Bučarju!) pa gre za resnično pe-
restrojko v gospodarstvu z vrha. Tudi tam so razlogi zunanji, poleg 
notranjih, ki pa so bili umetno ustvarjeni. Želeti bi bilo samo, da 
zaradi teh zunanjih, ne bi trpelo slovensko gospodarstvo, kar se že godi 
v SZ. Koliko bo pa mogla ali hotela poseči v gospodarstvo nova slo-
venska, politična ekipa, ni moglo biti jasno takrat, ko je Bučar pisal 
pred enim letom zadnje poglavje. V SZ so že bili posegi od zunaj, 
vendar o njih bodo sociologi, politologi, gospodarstveniki in zgodovinarji 
molčali, ko se je z zunanjo pomočjo vzpostavil komunizem. 
Poglavje Sklep ali začetek konca je torej pisano bolj z ozirom na 
sovjetske razmere kakor slovenske. Konec komunizma (po Bučarju 
realsocializma!) v SZ je zagotovljen, ne s posebno demokratičnimi 
sredstvi, toda bo prišlo do istega v Sloveniji? 
Ko je bila knjiga napisana, si nihče ni mogel misliti, da bo partija 
»sestopila." in da bo prišlo do demokratičnih volitev, ko ji je bilo 
dodano zadnje poglavje 1. 1989 so morda več pričakovali kot se je 
zares zgodilo, danes pa bi že lahko rekli, da po žalostnih izkušnjah 
drugod, v Sloveniji ne bo v gospodarstvu globokih premikov. 
Nacionalna vprašanja, ki so z nastopom komunizma, ki je dal prednost 
razrednemu, so se nujno morala odgoditi za nedoločen čas, so se začela 
sedaj zaostrovati. Knjiga Resničnost in utvara poglavju odmeri veliko 
razsežnost. Bučar vsaj takrat, ko je knjigo pisal, ni bil pristaš poli- 313 



tičnega pluralizma, kot je vpeljan v buržuaznih državah, zato navaja 
Kardeljevo mnenje iz Smeri razvoja političnega sistema; ni enakosti 
in je ne bo, ker je to naravno za neenake zmožnosti posameznika, toda 
družba mora nuditi enake možnosti vsakemu njenemu članu. Hotena 
neenakost, vraščena v sam sistem je seveda v razkoraku s teorijo, tako 
v kapitalističnem, kakor v socialističnem sistemu. Zamenjava lastnine 
v slovenski družbi z družbeno lastnino s podružbljenjem produkcijskih 
sredstev, kjer lastnine v praksi ni, se je izkazala za veliko laž našega 
stoletja, ker ne vodi nikamor, povzročilo pa je nova vprašanja, ki jih 
bodo morali razrešiti prav v tem letu. 
Predolgo bi bilo naštevati, kaj vse je povzročil socialistični realizem 
(komunizem!), zato se bom omejil samo na zadnje poglavje, ki ga je 
Bučar dodal angleški izdaji pod naslovom Epilogue or the beginning 
of the end (Sklep ali začetek konca). 
Komunisti niso nikjer hoteli deliti oblasti z nikomur. Bučar kot udele-
ženec NOB in nato visok uradnik je moral to občutiti na svoji lastni 
koži. Ni to očitek! Zanj je morala to biti boleča ugotovitev, ki pa nam 
pove marsikaj. Bil je med prvimi, ki so se pridružili OF iz naciona-
lističnih in idealističnih razlogov. Tudi pri njem je šlo takrat za osvo-
boditev naroda od okupatorjev, ni pa mogel še predvidevati, da se bo 
te borbe in potem oblasti polastila KP. Pridružil se je OF kot idealist, 
mlad študent, ki vidi vse rožnato. Iz Rebulovega opisa njegovega živ-
ljenja izvemo, da je bil aretiran že 2. maja 1942, poslan v Gonars kot 
toliko drugih, torej ni mogel vedeti, kaj se je zgodilo po tem datumu 
v Ljubljanski pokrajini. Atentatov, umorov, uničevanja političnih nas-
protnikov po KP, ki so se razmahnili prav po tem datumu, ni poznal, 
ker je bil interniran v Italiji, po razpadu te pa v Nemčiji, zato o tem 
ne piše v Resničnosti in utvari, šli pa so v stotine, čez tisoč po p. 
Francu Cerarju. Tako tudi ni mogel poznati takrat Dolomitske izjave, 
s katero so komunisti izigrali svoje zaveznike krščanske socialiste, ki 
so od takrat postali samo njihovi sopotniki. Prav zato nas preseneti 
ugotovitev 1. 1989., da vso to dolgo dobo komunisti niso hoteli deliti 
oblasti z nikakršnimi partnerji. 

So partnerji sploh obstojali? So kaj storili, da bi prišli vsaj do delčka 
oblasti? Vse do takrat, ko je Bučar napisal to zadnje poglavje, part-
nerjev sploh ni bilo. Bili so posamezniki, ki so dvigali svoj glas, bile 
so literarne revije in krožki, skupinice študentov ali razočaranih po-
sameznikov, toda te je bilo lahko utišati. Potem ko so odžagali Koc-
beka, prepovedali vrsto revij, onemogočili številne mlade, začetka samo 
drugače misleče, se je pokazala monopolnost in monolitnost partije. 
Emigracija je večkrat dolžila in sodila Kocbeka zaradi naivnosti, ni 
pa dajala razlogov za njegovo nedelavnost po 1. 1952. Bučar nam v tem 
poglavju pokaže jasno na glavni vzrok: Ne more biti opozicije ko-
munistični oblasti! Niti se mu ni zdelo potrebno prej spremeniti te-
meljnih načel ustave, v zadnjem poglavju knjige pa pokaže na glavne 
vzroke, ki so povsem gospodarske in družbeno politične narave, zaradi 
katerih ne moremo in ne smemo ostati v Jugoslaviji. V teh je Bučar 
doma; napisal je namreč večino svojih knjig prav o gospodarstvu, pod-
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Še bolj utemeljena se nam bo zdela njegova knjiga, če povem, da je 
imel priliko študirati kapitalistično gospodarstvo v ZDA kot štipendist, 
prej pa se je bavil s klasično ekonomijo, sodeloval pri reviji Praksis, 
kjer se je seznanil z najvidnejšimi teoretiki marksizma, da je bil tajnik 
Slovenske skupščine in profesor na pravni fakulteti ljubljanske univerze, 
kjer je predaval o javni upravi. 
Bučar spada v vrsto nepokornih mislecev in kot tak je bil nevaren 
komunistični partiji. Bili so časi, ko ji je bilo lahko onemogočiti ne-
pokorneže, dostikrat so se pa tudi sami vdajali kazni partije, ki jih je 
suvala v anonimat, potem ko jih je onemogočila. Bučar ni iz teh; nabral 
si je bogatih izkušenj in iz teh nam govori. Morda nam kaj zamolči, 
morda česa ne pozna, dostikrat je prevelik poudarek na nekaterih toč-
kah, ki jih ima za bistvene, vendar obdrži čez vso knjigo ton znan-
stvenika. V štirinajstih poglavjih Resničnosti in utvare (morda štirinajst 
postaj križevega pota?) nam pokaže na glavne zmote, napake politič-
nega, družbenega in gospodarskega sistema, ki je v razsulu v domovini, 
kot je v razsulu tudi drugod. 
Knjiga je bila napisana za zunanjo uporabo, prav tako kot za notranjo. 
Ko Bučar opisuje volilni proces, liste kandidatov, volilne komisije, tega 
pač ne dela za Slovence v domovini, politična emigracija pa že pozna 
take »demokratične" volitve, medtem ko jih bo angleško govoreči bralec 
primerjal svojemu volilnemu sistemu in bo težko kaj dobil uporabnega 
in poučnega. Moral bo biti res na visoki stopnji politične kulture, da 
bo spoznal, kako te volilne, kadrovske, evidenčne, nominacijske, skrite 
partijske komisije nadzorujejo in manipulirajo z državljani v socia-
lizmu-komunizmu. se te komisije izpričujejo zamotano politično proti-
kulturo, ki je ne pozna, in ki operirajo z moralno kritičnimi kriteriji, 
ki so mu neznani. Bučar daje prednost sistemu, ki je vsaj voljen, ki 
ima izvoljene elite, ki jih družba more nadzorovati, medtem ko ta 
nadzor nad njimi taji. To ni utvara — to je bila resničnost do ne-
davnega! 
Bučar po uvodu začne s poglavjem o političnem in samoupravnem plu-
ralizmu. Poglavje bi moralo slediti poglavju, kako priti do oblasti, kako 
so slovenski komunisti prišli do nje. Sem bi spadalo še drugo, kako 
oblast obdržati in s kakšnimi sredstvi jo obdržujejo. Nekdo se oblasti 
polasti in slovenski komunisti so se je polastili, to se pravi elita, za 
katero so se, ali so jih imeli. Seveda velja to za kapitalistično kakor 
za socialistično družbo, gospodarstvo ali politični sistem. Vsaka oblast 
je slaba, najslabša absolutna oblast, ki nadzoruje, upravlja in vodi 
družbo absolutno, zato je z zadnjim poglavjem bila lepa, a zamujena 
prilika, kjer bi lahko Bučar pokazal na nemožnost njihovih razrešitev. 
Pričakovali bi, da bi vsaj omenil slovensko partizansko vojsko in njeno 
likvidacijo kot je storil Boris Kidrič, odliv v številkah slovenskega bo-
gastva na jug, kot sta ga opisala Matjaž Kmecl in Ciril Žebot, pretirano 
inmigracijo, ob katero se je spotaknil celo Josip Vidmar, služenje vo-
jaškega roka v drugih republikah, ki je dvignilo toliko prahu, omalo-
važevanje slovenščine in slovenske kulture, ki ga je zavrnilo vse slo-
vensko razumništvo. 
še nov argument je našel Bučar, zakaj da mora razpasti Jugoslavija. 315 



Unitarizem in centralizem sta inherentna komunizmu v upravljanju več-
narodnih držav, to pa predstavlja nevarnost za meddržavno stabilnost 
na Balkanu. Slovenci smo se že v prvi, monarhistični Jugoslaviji borili 
proti državnemu nestvoru, kamor smo prišli proti svoji volji, ko še 
nismo imeli žalostnih izkušenj. Po petinštiridesetih letih smo se jih na 
žalost nabrali dovolj, da so samo še redki, ki zagovarjajo centralizem 
in unitarizem. S pohvalo takratnemu komunističnemu vodstvu, ki se 
jima je uprlo, ali ni Bučar znova pokazal na nujnost odcepitve? Morda! 
Celo skušal je angleškega bralca prepričati o nevzdržnosti obstoja Ju-
goslavije in da ta predstavlja prav nasprotno — mesto večnih medna-
cionalnih konfliktov na Balkanu. Tak jezik je dostopen tudi sosednim 
narodom v Evropi. Je to argument, je pa obenem tudi očitek Zahodu, 
ki je komunizmu pomagal na oblast, nato ga pa na njej zdrževal skoraj 
pol stoletja. 
Še eno sintagmo uporablja Bučar kot panaceo — univerzalno zdravilo — 
za vse, kar je slabega: tržno gospodarstvo! Če se ozremo po pašniku 
slovenskih razumnikov, srečamo Boštjana M. Zupančiča, ki je prav tako 
pravnik kot Bučar, bil v ZDA kot Bučar, le dlje časa in je tako videl 
stvari, ki jih Bučar morda ni opazil: gospodarski položaj in bogastvo 
v ZDA v veliki meri temelji na solzah, kletvah, žuljih in lakoti drugih 
držav, ki jih ZDA neusmiljeno izrabljajo. Upajmo, dai če so se znali 
Slovenci 1. 1948. izviti objemu „velikega brata", se bo vedela demokra-
tična Slovenija ubraniti gospodarskim nemoralnostim Zahoda. 
Demokracija je družbeni sistem, v katerem je politična moč enakomerno 
porazdeljena med njegove člane. Morda, morda! Bučar je imel priložnost 
videti drugod še drugo moč, ki pa ni tako enakomerno porazdeljena: 
gospodarsko moč! Na Zahodu je ta moč, ki upravljal družbo, prav ne-
enakomerno razdeljena, ravno tako kot politična v državah komunizma. 
Razdelitev obeh bi morda ustvarila idealno človeško družbo, vendar smo 
še daleč od tega. Vse kaže, da se bodo sedaj komunisti vrgli na ob-
vladanje gospodarske moči in da bodo, če bo potrebno, obvladali, s kon-
senzom tokrat, politično moč. Razlikovati bi bilo treba med politično 
kulturo, ki je v deželah pod komunizmom na nizki stopnji, in politi-
zacijo družbe, ki se v kriznih obdobjih poveča do neizmernosti. Izbira 
pri Slovencih bo šla za sedaj za prevlado v gospodarstvu, z njo pa 
se je lahko polastiti tudi politične. Tako ena kakor druga prevlada je 
nemoralna, skušalo se bo najti le ravnotežje med obema, pri tem pa 
bodo zopet imele glavno besedo prav elite. 
Je bil sploh komunizem — socializem? Sedaj so teoretiki obojih že 
soglasni, da ga ni bilo. Bil je le spaček, v katerega so ljudje verovali. 
Toda razdejanje je le pustil! 
Knjigo je opremil Vilko Čekuta s sivo barvo na platnicah, kot so bila 
siva desetletja pod socializmom-komunizmom, toda na naslovni strani 
je uporabil simbolično razbit kneževski stol z Gosposvetskega polja. 
Kdo je bil razbit? Slovenska družba, gospodarstvo, suverenost, narod? 
Ali pa je bil razbit sistem, ki je tlačil Slovence pol stoletja? 
Na platnicah se zopet srečamo s sintagmo v angleščini: The beginning 
of the end of socialism as reality.. . Tako da! Začetek konca socializma 
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Knjigo je prevedel v angleščino dr. Rudolf Čuješ, dr. France Habjan 
je pomagal zbirati denar za njeno izdajo, prispevali so predvsem Slo-
venci iz Toronta. Pobuda za njen prevod je prišla od zdaj že pokojnega 
dr. Cirila Žebota, prof. Alojz Rebula pa je v njej opisal življenje in delo 
dr. Franceta Bučarja. 
Knjigi je dodan tudi črnobel zemljevid Jugoslavije, tako da bo an-
gleški bralec dobil vsaj približno sliko, kje se nahaja Slovenija. 
Prvič je bila izdana Resničnost in utvara pri založbi Obzorja v Mariboru 
v slovenščini, sedaj pa jo je izdala univerzitetna založba St. Francis 
Xavier univerze v Antigonishu s pomočjo zadružnega fonda. 



ANGELA CUKJATI 

PESMI 

SUEftO AZUL 

Si algun dia 
en un sueno azul 
me buscas, 
buscame 
en los bosques; 
buscame 
en los verdes, 
y en los ocres 
que se pierden. 

Buscame 
temprano o tarde 
yo espero eternamente; 
pero es posible que 
cuando me encuentres 
sea para perderme. 



DARSE CUENTA 

Descubrir con dolor 
que mi tierra es solo 
una tierra prestada. 
De ella te contaba 
y no era lo mismo 
que tu. me contabas. 
Que maldicion del destino 
darse cuenta 
que mi patria madre 
es solo una madrastra. 
Desamparo, 
la patria tras el oceano 
tampoco es mi patria. 

BAJO EL ASFALTO 

Bajo el asfalto 
un mundo distinto, 
distante 
de risas, de carcajadas; 
suerios que se quiebran 
en el limite de la verdad. 
Y seguiran esperando 
con paciencia redonda, 
inagotable, 
aquello 
que saben no vendra. 
La vida los sigue mezclando 
con la frivolidad 
que le es propia, 
sin saber 
en que terminaran. 
El llanto sigue doliendo 
alli abajo, 
sin descansar. 
Quien diria 
que comparten 
la mišma humanidad. 



NO SE ME OCURRE. 

No se me ocurre... 

Cadaveres de suenos 
atados 
a barcos de papel. 

Mares deshechos en olas, 
atrasadas, malvenidas, 
siempre a destiempo. 

Detenida, estatica 
la esperanza por nacer, 
ahogandose. 

Locura destilada 
en lagrimas sin motivo, 
aparentemente. 

Flores recientes 
puestas en florero 
como tumba decorada. 

Lamentos profundos 
que no llegan a oidos, 
desperdicios humanos. 

Y no se me ocurre . . . 


