Sodobna slovenska proza

Marina Bahovec

Exit.com

Poznam staro gospo, ki mobija sploh nima.

Pravzaprav je vdova po mojem pokojnem stricu. Njen sin se je izselil in
7ivi z druZino, Zeno in sinom in héerko v nekem mestu v Svici.

Nocem mobija, pravi. Ne maram, da me motijo. Ho¢em svoj mir.

Ce se prav spomnim, exit piSe v scenarijih, ko nastopajoci odide s scene.

Son¢no mrzlo nedeljsko dopoldne. V mestu tiina in ti pade na pamet
exit.com.

Zakaj ta com?

(Ampak com? To je pac kratica za nekaj ...)

To je spletni naslov za pomo¢ odhoda s tega sveta.

Samomorilci. Poznala sem jih vseh vrst. Osebno in po pripovedovanjih.

Palindrom. Menda se rece palindrom, sicer je pa treba to besedo pre-
veriti.

Zadnji torek ob Sestih zveCer. Seveda je bila Ze tema, zimski mraz.
Zacetek januarja, pa brez snega, ki ga je vmes odnesla odjuga. Zadnje
¢ase odjuge prihajajo in odhajajo ob nenapovedanih in najbolj nepredvi-
dljivih Casih.

Kot nezanesljivi ljubimci. Clovek bi se smejal, &e ne bi vedel, kako
hitro to pride.

Zadnji torek v Italijanskem inStitutu. Super prenovljeni prostori na
Bregu, Italijani bi rekli, da imajo fasscino, nisem prav napisala, bom
pogledala v slovar. Ne znam prevesti tega izraza, je pravzaprav obraz.
Ampak pomeni bistveno razloCevanje od drugih, ¢isto doloceno lastnost,
individualnost.

Avtenti¢nost.

Individualnost stare Ljubljane ob Ljubljanici in individualnost naklju¢no
zbrane skupine ljudi, ki pa so ocitno srednji sloj in navzgor.

Koncertek, razstavica, prigrizek.
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Veleposlanik je zelo prijeten in topel clovek in je zaCel nagovor:

Danes je 2011 1102, torej pomemben datum, ki ga lahko bereS z obeh
strani, z leve na desno ali z desne na levo in bo enak. To je datum, za
katerega so ljudstva verovala, da je zelo pomemben, nekaj posebnega naj
bi se zgodilo. Tak dan je zelo redek, lahko se zgodi katastrofa, lahko pa
tudi kaj dobrega.

In je potem navezal na nekaj drugega.

Obesenje, skok z viSine, zauZitje strupa, Skodljivih tablet, prevelike doze
mamil ali alkohola, vdihavanje strupenih plinov, rezanje Zil, zabadanje
rezil v telo, zadusSitve, utopitve, skoki pod vlak, pod avto, namenoma
povzrocene nesrece z avtomobilom, plovilom, letalom ...

Smrt z obeSenjem.

Obesajo se na kljuke. Kljuke in obesala vseh vrst. Na primer moja mrzla
sestricna, daljna sorodnica, dzanki iz Beograda, se je pred maturo obesila
na kljuko radiatorja v dnevni sobi, kjer jo je nasla mama.

Tanja je rekla, da oCetu najbolj zameri to, da je, ko se je obesil, pustil
mamo samo. Kaks$na sprevrzena logika. Nekdo, ki gre v smrt, ne razmiSlja
o tistih, ki jih bo zapustil.

Najprej bi seveda morala omeniti pokojnega strica, ki se je obesil leta
tiso¢ devetsto enainStirideset. Druzinska tragedija.

Moj stric se je v najboljsih letih, ni jih Se imel trideset, obesil na tram v
drvarnici na vrtu hiSe, kjer so stanovali. NasSla ga je moja stara mama, ki
so jo potem zdravili z elektroSoki.

Omracil se ji je um, je imela navado govoriti moja mama. KakSen lep,
staroslovenski izraz ... Koliko je takih izrazov generacije mojih starSev,
za katere se danes sploh ne ve, kaj pomenijo.

Samo v naSem grdem socrealisticnem bloku v centru mesta, bednem
bloku, kot mu pravi moja uspeS$na in premoZna sestra, ki se ima za
levi¢arko, poznam dva samomorilca.

Udbovec pod mano v devetem nadstropju, enkrat je priletel na moja
vrata, ko mu je iz moje centralne tekla voda v njegovo stanovanje, in stara
soseda iz desetega nadstropja.

V nasem bloku je vse zmeSano in enkrat sem dala odrezati triinpolcol-
sko cev v kuhinji, nekje pod stropom. Takrat se nisem dobro zavedala,
kako prakti¢ne so take cevi pod stropom.

Vodovodar oziroma inStalater centralne kurjave je rekel: Ne, v tej cevi
ni vode. Tukaj sta dve cevi, vzporedni, ena gre gor in druga dol, in v tej
cevi ni vode. Tudi moj brat, ki je bil prvotni kupec stanovanja v enajstem
nadstropju, je rekel, ne, mislim, da v tisti cevi ni vode.
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In sem dala cev odrezat in petnajstega septembra, ko so spustili vodo v
sistem, mi je vdrla vroca voda na glavo in na vrata (ker nisem imela zvonca
in ga Se zdaj nimam, kar je Ze druga zgodba) je priSel butat tisti udbovec.

To je bil Se Cas, ko se je iz spodnjega nadstropja vcasih sliSalo tuljenje
njegove Zene: Ne morem ve¢, ne morem vec¢, jaz bom §la. ..

Zakaj ne gre, sem si mislila.

Butal je po vratih, mali udbovec, tako mo¢no, da je preglasil glas curka
vode, ki ni bil ne majhen ne tih.

Ko sem mu odprla, sva se prerivala v predsobi. Dve majhni miSicasti
postavi. Po mojem je bilo kar seksi, dva majhna petelina, no, ena kura, jaz
v premoceni majici in hlackah, da je bilo telo kot razgaljeno ...

Bila sem dokaj miSic¢asta in mi ga je uspelo zriniti skozi vrata v hodnik,
ob zacudenem pogledu hcerke.

No, kmalu po tem sem sliSala hudo tuljenje spodaj. Sem izvedela iz
privatnih virov med sosedi, da se je obesil.

Gospa, a ste sami, vpraSa kelnar v gostilni Most. Napa¢no vpraSanje.
Bojim se, da bom dobila napad joka.

Zal mi je, da nisem vzela tablete Ze prej. Dve uri traja, da prime. Lahko
pa bi vzela tudi dve.

Usedem se za majhno mizico za dva, takoj za kratkim obokom z
obesalnikom, mojo vceraj novo snezno belo bundico obesim na kljuko,
to¢no nasproti mojemu pogledu nad praznim sosednjim stolom za mizo.

Skozi obok naprej se vidi malo ozke gostilniSke sobe, nekaj pod nivojem
ulice, in Cez vecje okvadrateno okno $tiri stopnice in pol ne vem kak$nega
marmorja novega predragega Mesarskega mosta.

Na mostu, ki se vidi nekako v zgornji polovici velikega gostilniSkega
okna, okna kot vrat, turist v rdeci bundi poklekne in fotografira majhnega
otroka, ali pa kaj drugega, ne vidim dobro. Potem gre po diagonali Stu-
dentski par, oblecen v temno, on ima dolg ¢rn plas¢. Vse figure peScev so
spodrezane, kot bi spodnje dele teles izgubili v kaki vojni. Se tri §tudent-
ke, mami z vozickom obleceni zimsko in kot se zdaj oblacijo. Debelejsa
gospa s turkizno grobo pleteno kapo in ogromno, polno rdece oranzno
nakupovalno torbo pride s trznice.

In tako napre;j.

Kaj mi bo rekla Zivalca na ovratniku moje nove bundice? Kaj bi rekla,
le kaj bi povedala?

Imenujem se finski rakun. Sem iz druZine morskih lisic. Bila sem iz
druzine morskih lisic. Dokler me niso umorili.

Jezna sem in zalostna. Zalostna, ker sem mrtva.

Zgrozena.
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Zakaj pa si jo kupila, Ce si rekla, da ne kupujes pravega krzna, je vprasal
Jani. Ja, zdaj je krzno spet v modi in bila je Ze mrtva.

Nedoslednost in sprenevedanje ¢loveske vrste.

Svoj izvor imamo finski rakuni v vzhodni Aziji, je rekla Zivalca, kjer
smo se zaradi malega Stevila naravnih sovraZnikov precej namnozili,
ljudje so rekli, da nas je Ze prevec, tako kot bluzijo vedno vasi lovci po
televiziji, in da je treba spraviti naSo prestevilno populacijo pod kontrolo.

Nas koZuh je poznan po gosti, voluminozni in volnasti podlanki in po v
majhnih ¢opkih rastoci krovni dlaki. Naravne barve nasih koZuhov segajo
od zlato rjave do sivo zlate. Kozuh je zelo primeren za barvanje in tako
pridobi Zlahten videz.

Tudi Zivali delajo samomore. MnoZicne. Kiti, sloni (pozna$ film po
romanu Pokopalis¢e slonov?), lososi ...

Ne vemo, zakaj. Lahko, da niso zadovoljni z nami.

Moja zZivalca, morski rakun, je bila Cisto svetlo siva s temnejS$imi sivimi
copki vrhov dlak. Cedna, bistra in seksi.

Past tense.

Perspektiva od spodaj, kot iz purgatorija. Nebesa, pekel, vice. Vice so
namenjene purgatoriju, o¢is¢enju.

Torej skozi okno, v levem kotu desni konec Ple¢nikove arkade s stebrom,
obokom in kamnito obloZenim robom zidu, pogled na staro baro¢no go-
sposko hiSo pod Gradom. Nad njo malo rjavega navpicja grajskega hriba.

V centralnem poloZaju okna je bronast kip z medeninasto patino, kot
¢lovek nadnaravne velikosti s konjskim repom, ki je pravkar nekaj zalucal
v zrak in je Se sam nekako zaluc¢an v desno tangencialo obstal na prstih
leve noge.

Avtor mu je zmalicil glavo in ga nekako poskodoval po mo¢nem telesu,
ne vem, ali je to Prometej, ki je ukradel Zevsu ogenj.

Tudi natakar ne ve, kaj kip predstavlja, misli pa, da je avtor Boljka. Ne,
ni Boljka, recem.

Gospa, ste lepi, je rekel natakar, se mi je zdelo, da ne sliSim dobro. Res,
je rekel, ste koncali z juho?

Ste lepi? To bi bilo bolje. Res sem imela umite lase, a tako vpraSanje
sodi v sfero fantastike.

Past tense.

Skupna pot je pot, po kateri gre vsak svojo pot, piSe s svinénikom na
steni nad mojo vceraj kupljeno bles¢ece snezno belo bundico.

Upam, da bo tableta zacela kmalu delovati. Morala bi jo vzeti prej.
Dobro, da imam vsaj en papirnat robcek in da je ¢as prehladov.
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Mesto je lepo, kot zmeraj. Tako kot zmeraj ob tem ¢asu. Dnevi so to¢no
takSni kot v tisti moji pesmi tega januarja, ki je nihce noce tiskati. Sicer
jo pa tako ali tako ne bi nihce bral ali pa bi §la v razrez:

Zdaj prihaja pravi zimski mraz

In dnevi sijejo s tisto enkratno kristalno son¢no svetlobo
Ki jim sledijo tako ¢udovito lepe vecerne zarje

Da se spomnis§ samomorilcev

Natakar je vljuden in prijazen, goveja juha, mesna lazanja, meSana solata.

Okusno.

Ce vzamem kozarec vina, bo mogo&e ucinek tablete boljsi.

Kozarec sladkega muskata in vodo in papir s kulijem mi prinese natakar.
V ¢rnih hlacah in rjavi srajci, hiter in profesionalen. Okrog pasu ima dolg
temen predpasnik, to ne paSe v boljSo gostilno, bi rekel oce.

Kosilo brez njega.

Sokirana sem, sem rekla.

Kako Sokirana? Zakaj?

Deset let sva hodila.

V resnicti je bilo veliko vec. Celo Zivljenje.

Gostilna je bolj prazna kot polna, saj je ura dve pro¢. Dve mladenki,
dolgolasi, ena blond in ena ¢rna, vitki in ¢edni, seksi, se pogovarjata o
nekem poslu, ki ga delata po kompjuterju. Vcasih se zasmejita, ¢rna je
Stajerka, saj pravi: tak in potem ful.

Ena debeluhinja srednjih let sedi sama za mizo in zdaj odhaja. Levo
v kot, pred oknom s pogledom na most, se zdaj usedejo trije, mogoce
poslovneZzi. Mlajsi ima svetle kodraste lase, ozek obraz, svetlejSo jopico
in srajco z drobnimi ¢rtami.

Pogovarjajo se med sabo, natakarju hvalijo hrano in merlot. Natakar
razlaga, od kod je vino in kakSne kvalitete ima.

Ja, samomorilci.

Druga soseda, iz desetega nadstropja, dve stanovanji od mojega, stara
gospa, skoraj slepa je bila celo Zivljenje. Njen moz je bil ilustrator, ona
pa je ucila petje na glasbeni Soli.

Si je izbrala bolj spektakularen odhod s tega sveta. Ko je njenega
petinSestdesetletnega moZa ¢ez no¢ zadela kap, je za nekaj dni izginila.
Ko se je vrnila, je imela spremljevalko, da je pazila nanjo.

Potem je dala osmrtnico v Delo, ki je bila tako lepa, da sem jo izrezala
in spravila. Bila sem ganjena.
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Kmalu se bova srecala na boljSem kraju, ali nekaj takega. To ni bila
fraza, sem vedela, in ko je okrog kosila spremljevalka §la v trgovino po
Zivez, je skocila ¢ez balkon.

Zelo me je Cudilo, kako je lahko splezala na ograjo in ez, ker je komaj
hodila in ni skoraj ni¢ videla.

Obcudovala sem njen pogum, soSolka moje h¢erke, tudi nasa soseda, ki
me zdaj hodi masirat, pa je rekla, to je neodgovorno, lahko bi kdo prisel
mimo po dvoriScu in bi ga ubila.

Tudi to je bilo res.

Ja, samomorilci so zelo domiselni, njihove logike so genialne in jih
ne morem niti malo razloziti. Vsakemu lahko posvetimo svoje poglavije.

Smrt z obeSenjem.

Skok pod vlak. Ana Karenina je najbolj slavna skakalka. NajboljSa
Tolstojeva knjiga, Ceprav bi jo jaz skrajsala za dve tretjini.

Neuradni pastorek moje prijateljice je skocil pod vlak.

Kje pa? sem vprasala. In ona je rekla: V Siski, na nekem ovinku, da ga
strojevodja ne bi mogel pravoCasno opaziti ... imel je nepremi¢ninsko
agencijo, Zivel na preveliki nogi in se zadolZil ... mogoce so ga izsilje-
vali ... tudi s punco sta imela probleme, Zivela sta z majhnim otrokom v
ocetovi hisi, on je hotel zidati pri oCetu na parceli, ona pri svojih starSih
na njihovi parceli ...

No, vsakega filma je enkrat konec, bi rekel oce, mogoce, ja...

Zastrupitve s tabletami.

Flaubertova gospa Bovary. Zastrupila se je iz dolgocasja. Kdo se pa ne
bi. Ampak zastrupitev z arzenom je grozna smrt. Ce bi Flaubert resno
mislil zmadame Bovary c'est moi, ji prav gotovo ne bi namenil take smrti.

Slavna Merilyn Monroe. Z Millerjem je bilo kon¢ano, John je bil babjak.

Ni hotela ¢akati, da se postara.

Zastrupitve s plinom in podobnim.

Sylvia Plath, ki je pri devetindvajsetih vtaknila glavo v plinsko pecico
Stedilnika v svoji kuhinji.

Skoki z viSine. Ljubljanski Neboti¢nik je bil znan po tem, da so ljudje
skakali z njega.

PrimoZeva punca zaradi neusliSane, nesrecne ljubezni do njega.

V Indiji se Zenske zazigajo, Ce izgubijo Cast, ali pa jih zazgejo drugi.

Zdaj so aktualni samozazigi. Protest, da te posname televizija.

Aja, ljudje bombe. OpaSejo ga z visokoeksplozivno bombo, gre v podze-
mno, na letalisce, v gledali$ce, v Solo, nakupovalni center, na trg, na kako
zborovanje ... in, puf, Ze vidi§ na televiziji, kako smo vsi krvavi pod koZo.
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Kri itak vidi§ samo na televiziji, drugace smo v nasi novoosvobojeni do-
movini staroselci, ki jim je zdaj moderno reci aborigini, nekam brezkrvni.

Kot bi nam kaki vampirji z juga v tezkih tihih neskon¢nih zimskih noceh
prihajali sesat kri.

Se milijoni drugih na¢inov, aja, ¢ezmerno pitje in mamila in cigarete.
Bolje Cisti rez in pravi samomor kot tako pocasno pederasenje. Brez jajc,
da bi se kar fental.

Avtomobilske nesrece.

Iz neznanega vzroka voznik nenadoma zavil v levo. V tunelu proti mor-
ju v zgodnjih jutranjih urah Sofer s polno hitrostjo nenadoma zavil v zid
razSirjene reSevalne niSe.

Menda je govoril, da se bo ubil, ker ga je pustila zaro¢enka.

Okno. Vrata. To veliko gostilniSko okno kot nova vrata. Vrata in most,
kak$na simbolika.

Ce in ko se odprejo vrata, lahko nekam gres. Most povezuje dva bregova
¢ez vodo ali ¢ez prepad.

Zveni preprosto in enostavno.

Letalske nesrece.

O Borisu in njegovem sinu pa kdaj drugic, ¢e te bo zanimalo.
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