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SONJA:

ZIMSKI VECER!,

ovariSice v mestu se ji smejejo. — Ej dale¢ si, ¢isto Bogu

za hrbtom! — pravijo, kadar stopi prednje. In vrsta Kriti-

kujo¢ih pogledov i obsodi staromodni klobuk na smrt, za-
nicljivo oSine obleko predlanskega Kkroja in zavrie takisto brez
pardona nerodne siroke crevlje.

— Kaj te pravzaprav drzi v tistih zapuScenih krajih? — jo
izprasujejo.

LLina jim ne ve odgovora.

O, kadar ozelene breze, kadar se oglasijo po dragah slavci,
kadar ozive vinski bregovi, nikamor si ne Zeli takrat. Ali zima
je dolga in zalostna. Ni¢ dneva, ni¢ solnca, sam vecer. Lina se
boji teh vecerov. Neskon¢no dolgi so, pusti in monotoni.

Ura je stiri in Lina je priSla domov. Sede k oknu, da bi
Citala. ali ze je mrak. Prezgodaj je Se, da bi prizgala svetilko.
Linina placa je majhna in treba je Stediti tudi pri lu¢i. Skoro
mehansko se napoti Lina na zofo. 'Siroka, staromodna rozasta
zola. lzprosila si jo je bila doma, ko je §la na sluzbo. Toliko
spominov se naslanja na ta polrazpali kos pohistva. Zato jo ljubi
Lina prav tako kotnone vesele in zalostne spomine, ki so nave-
zani nanjo. Nasloni se, prekriza roke pod glavo in misli od-
putujejo.

Ura bije pet in Lina se vzdrami. To¢no ob tej uri je pri-
hajala lani vsak vecer tovariSica Olga. Natanéno se spominja:
Ura pet in vrata so se odprla. — Joj, ali je toplo tukaj! — bi
vzkliknila Olga. Lina se Se ni dobro ozrla po nji in Ze je bila
na peci.
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Vsak vecer se ozira lLina na Siroko zeleno kmetisko pec.
ali nikogar ni zdaj gori.

Mrak raste. Nejasne, lantasticne so videti konture pobistva
in na stevi se pojavljajo refleksi luéi iz nasprotne hise. Lini pri-
haja na misel, kako sta lani s tovarisico molc¢ali po celo uro.

— Zini vendar eno! — bi se razjezila na peci Olga.

— Ne vem nic!

- O ¢em razmisljas?

— O nicemor. In ti?

— Prav tako.

No dobro sta znali obe, da to ni istina. Bogve, Kje so ro-
male njijine misli! No, ne dale bi se izraziti z besedami. In ce
bi jih povedali druga drugi, bi bile tiste misle zdajci bedaste in
smesne.

— Oh, zdaj bi govorila, toliko bi imela povedati! — si
misli Lina. — Ali nikogar ni na peci. ..

7 nasprotne hise se cuje klavir. Bojece, nesigurno prihajajo
glasovi iz razglaSenega instrumenta. Stara obrabljena pesem
o .izgubljeni sre¢i®. Tupatam se zacuje vmes Zenski glas, sla-
boten, bojed in nesiguren kot akordi starega klavirja. Postarjeva
Mimica poje. Na pamet jo zaa, to pesem in bogve. ¢emu ima
note pred seboj. Urno skacejo drobni prsti po instrumentu in
o¢i sanjajo ... O lepem mladem ucitelju, ki je neko¢ vecer za
vecerom stal tu poleg nje in jo spremljal na gosli. — _Polju-
boval bi stopeny Tvojih sled ..." je pel s toplim, mehkim gla-
som. In ona je zaprla o¢i. Cutila je vro¢i pogled, ki je iskal nje-
nih o¢i, objela jo je sladka, opojna utrujenost in roke so ji
zdrsnile v narocje ... — Zakaj sta pa nehala? — je vprasal
oce, ki je cital pri peci. ..

Minila so leta in bogvedi, kje je tisti ucitelj. Klavir se je
v tem razglasil in Mimici so se napravile okrog oc¢i majhne in-
diskretne gube.

In tiho je v sobi ob vecerih.

Redkokdaj zaigra Mimica na klavir: dve. tri pesmi, potem
sede k peci in plete. Oce pa sedi za mizo in cita novine.

Véasih imajo na vecer druzbo. Trgovec in vpokojeni ucitelj
prihajata na tarok. Po cele vecere presede ob kartah. Razgovar-
jajo se redkokdaj. O ¢em tudi. Tako monotona je sedajnost, ni
da bi govoril o njej. Malokdaj se spominjajo mladosti. Govore
o njej v suhoparnih lakonskih stavkih, kot se spominja clovek
koketne, nezveste ljubice. Hladen, ravnodusen izraz na licu, samo
o¢i zasanjajo na trenutek. Izgovoril je na’ priliko nekdo v druzbi
besedo: optimist. Takoj bi se oglasil ucitelj: — Optimisti. ide-
alisti. to so sami tepci. Tudi jaz sem bil nekoc¢ tak tepec. Po-
mislite ljudje bozji: brez krajcarja v zepu sem se hotel posvetiti
umetnosti. Vleklo me je k operi. Ali sem delal nacrte! Pariz.
L.ondon, Petrograd ... ves svet naj se preprica, da ima tudi
nasa domovina velike umetnike. Pa sem pel, pel in lacni Zelodec
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je sekundiral kot na komando, Ko je bil naposled zelodec prein-
famné glasan, sem rekel operi adijo. In kakor hitro sem se po-
slovil od mladostnih idealov, je priSel kruh na mizo. Zakaj ideali
in vsakdanji kruh. to se ne ujema gospoda moja! —

Nasmehnil bi se ucitelj pri teh besedah hladno in ravno-
dusno kot bi bil povedal anekdoto o ¢loveku, ki ga ni poznal
nikoli. Samo v oc¢eh se zasveti: momentano, komaj vidno. Za-
hrepenela je pa¢ dusa po tisti lepi. bedasti idealov polni mla-
dosti . . .

Tudi Lina je zahajala neko¢ dol na tarok. Ali kmalu se ji je
zadolgocasilo v tej druzbi. Se jace je obcutila v nji puséobo
monotonega Zivljenja. —

Zaculo se je zvonkljanje s ceste. — Posta bo! — pomisli
Llina in sko¢i k oknu. Ni. Tezke kmetiSke sani so izginile za
oglom in Lina razocarana obstoji pri oknu. Medla svetloba pri-
haja iz male prodajalne na nasprotni strani in se gubi v gosti
megli. Slaboten, bled fant sedi pod malo brleco svetilko s knjigo
v rokah. — Bog vedi, kaj ¢ita? — ugiba Lina ter si predstav-
lla njegove velike hrepenece oci, blede ozke., krcevito stisnjene
ustnice.

Zopet je zazvonkljalo na cesti, zopet se zdrami Lina. Tako
tezko caka, kdaj prisopiha po klancu izmuceno postno kljuse.
Vsak vecer dobiva Lina casopise, redkokdaj pismo. Ve¢asi ji pise
prijateljica, vesela razposajena Studentka iz Curiha. Takrat je za

Lino praznik. Zelo dolgo je pismo in interesantno. — Stanujem
z Rusinjo, — pise prijateljica — ki je pravi vzor vztrajnosti.

Suha, slabotna stvarca, da se clovek cudi. odkod jemlje toliko
dusevno i telesno silo. Eno leto Studira. drugo leto sluzi za gu-
vernantko, da si prihrani denar. Tako je letos Zze tretje leto na
univerzi. Nasi gospodinji, stari zidovki, vsak dan pomiva posodo
in riba ob petkih Kkuhinjo za 12 frankov mese¢no. — Kaj si ne
bi raje poiskali instrukcij, Nastja Vladimirovna? — jo vprasam
vcasih. — Pustite me! — bi se nasmehnila Rusinja — letos
imam ferije.

Pomisli. Rusinja mi je pobegnila! — je pisala zadnji¢ Stu-
dentka. — Tri dni sem jo iskala, dokler je nisem naSla Cetrti
dan pri mladem jetiénem Poljaku. Se sanjalo se mi ni. da ima
kaksno ljubezen. — Tako, tako ... — sem se potela posaliti.
ko sem jo zagledala sredi sobe z metlo v roki. Ali imela je ob-
jokane oc¢i in Sala mi je zastala v grlu. — Vidite. moj prijatelj
me potrebuje! — je rekla Nastja jednostavno . ..

Dolga so studentkina pisma in polka kipecega zivljenja.
Pise o dogodkih na univerzi, o genijalni mladi docentki, kako je
trumoma hodijo posluSat $kodoZeljni antifeminsti, o interesant-
nih polemikah, bogve o ¢em vsem! Ali nazadnje v vsakem
pismu napravi Lini kratko lekcijo: Ne zavidaj mi mojega Zivljenja
in ne bodi taka pesimistka, Lina! Pravis da Zivim intenzivneje
od Tebe! Kdo ve! — Koscek lepe prirode, par pametnih knijib
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in nekaj ur koristnega dela na dan: kaj ¢eS lepSega zivljenja!
Ali se ne spominjas vec¢ c¢asov, Lina, ko ti je znala soba zlepim
razgledom ocarati tako, da si pozabila na vse drugo! Po cele
ure si utegnila presloneti ob oknu in jaz sem se ti cudila, s kaks-
nim uzitkom so objemale tvoje oci tisti slikoviti koSéek prirode,
ki se ga je videlo iz tvojega okna. Kaj je vse to Ze tako dalec
za teboj, Lina?

Lahko je pisati, si misli Lina in se nasmehne Zalostno. Sest
dolgih monotonih zim je prezivela v tej vasi, bogve koliko pre-
cutih no¢i? Joj, kako je kricala mlada njena dusa po izpre-
membi, po kakrSnikoli izpremembi. Ali glej, dan je ostal podoben
dnevu, leno se je pomikalo Zzivljenje po starem izvoZenem tiru
in Lina se je postarala na dusi in na telesu . ..

Vcasih se oglasi Lini znanec iz Pariza, mlad nadarjen [ant.
Ali ta piSe vedno kratko, par vrstic na dopisnici. Malo domislja-
vosti gleda iz njegovega lakonskega sloga.

— Vceraj sem pokopal zadnje ostanke Tolstega, — bi pisal.
— Bogvedi, kdo je temu kriv! Morda Nietzshe, morda Pariz,
morda moja ljubica Lizeta. -

Joj, kakSen Tolstojanec je bil, ko se ji je bil predstavil
pred tremi leti! — Ali ste izvolili ¢itati Tolstega? — Se zdaj ga
cuje, kako jo je vprasal z zvene¢im dekliSkim glasom. KaksSen
otrok je bil Se takrat! Velik, trmast, malo domisljav ali zelo
ukazeljen otrok. BoZe moj, kaj mu je vse takrat rogovililo po
glavi! Snoval je nove filozolske sisteme ter z mladenisko predrz-
nostjo izvajal v duhu velikanske socijalne reforme. — Bogve
kakSen blaziranec se vrne iz Pariza! — si misli Lina — uni¢en
na du$i in na telesu. Razjokala bi se za tisto lepo, nepokvarjeno
duso, za tisto krepko cvetoce zdravje. —

To so Linini prazniki. Ali redki so, komaj na dva meseca
eden. Drugace pa vecen suhoparen delavnik, tisti delavnik, ko te
po trudopolnem avtomatskem delu zdajci iznenadi vprasanje:
Kaksno kvalifikacijo zasluzi tvoje delo v interesu cloveskega
napredka?

Lina se boji tega vpraSanja. Nima ve¢ poguma za jasen
posten odgovor. Nima ve¢. poguma, da bi stopila s stare gladke
ceste na samoten trnjev pot. In morda tudi nima ve¢ moci.
Vsa njena energija se je izgubila v Zzalostnem dninarskem poslu
in zdaj stoji tu praznih rok in prazne duse . ..
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ZOFKA KVEDER JELOVSEK :
CEVELJCKI.

pominjam se majhnih bosenskih opank, ki jih je nosila Vla-

dosa neko poletje. Kupila sem jih na sejmu. na onem velikem

in buénem zagrebskem sejmu, ki je tako originalen in zanimiv.
L.epe slavonske lepotice se sprehajajo v svojih pestrih, prekrasnih,
z zlatom vezenih oblekah med Satorji, plemeniti Turopoljci z viso-
kimi Skornji se bahato postavijajo okrog nestevilnih vinotocev.
Ciganje dirjajo po cesti s svojimi konji gor in dol: vmes drdrajo
gosposke kocije z lokaji na boku. Prah se vzdiguje, prelepi,
iskri Zrebei rezgetajo, ob cesti pa stoje aristokratski kupci med
cigani in kmeti. V ograji stoji par sto rogatih bikov, impozantni,
kakor iz Zeleza uliti in dalje se drenja nepregledno polje volov,
krav in ovac. Na tratini se peko ob ognjih jagnjeta, presicki in
pecenice. Peki prodajajo kruh in kolace. A pod Satorji se
plese. Sestinski fantje, s svojimi okroglimi, majhnimi klobudki
udarjajo na tamburice, okoli njih plesejo kolo. In tu in tam,
povsod je veselje, glazba, smeh. Crni srbski ciganje, oble¢eni
po mestno igrajo na goslih in pojo stare veselo-zalostne narodne
pesmi. Igrajo mamljivo in sladko. Tesno je okrog njih, strune
drhte, o€i se vzgejo in kri je vrofa, veselo, drhtece zakipi po
zilah. Pred komedijami cinkajo zvonci, amerikanske pihalke se
zibljejo- gor in dol, sto harmonik poje, tiso¢ glasov se topi v en
sam opojen, razburljiv Sum.

Malo dalje od glavne ceste stoje ob stranski poti Satorji
bosenskih kavarnarjev. Sede$ na leseno klop za ozko mizo in
ze stoji fildzan znamenite turSke kave pred teboj. Sam stari
Mehmed ga je postavil pred te. Mlad fant, ‘sloki. v bokih tako
prelepo vitki Hamdija tol¢e v moznarju kavo, po starem turskem
obicaju a Ibrim kuha na Zerjavici svezo ¢rno pijaco za nove
goste. Samo en var in Se gosta se to¢i duhte¢a kava v majhne
fildzane, ki niso mnogo ve¢ji od naprstnika.

Ob stranch vise bosenske veckrat ¢udovito umetnisko tkane
preproge a po njih so razgrnjene razne zapeljive orijentalske
drobnarije. Kakor pajkova mreza tako tenki in prozorni Sali.
izvezeni ob robeh z arabskimi prislovicami in polumescem, pa-
sovi iz belega suknja z zlatom obsiti, pisane torbice, srebrne,
filagransko izdelane igle in spone, bakreni, pocinjeni podstavki.
v ktere so vpraskani lepi, orijentalski ornamenti, doze iz medi,
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emaijlirane z rde¢imi, modrimi in zelenimi bar\ami, barSunasti,
Spicasti pantoflji in pisane otro$ke opankice.

,Mama kupi mi take opankice,“ je prosila Vladosa.

,Koliko stoje?* vprasam flegmati¢cnega Mehmeda opasanega
s Sirokim svilenim Salom.

.Sestdeset,“ pravi.

.To je odvise.”

LE, kad ti je odvise a ti nemoj kupiti, lijepa gospo.” od
govori Mehmed in obesi opankice nazaj na Kklin.

Mehmed je od stare korenike. On ne barata, ne preceni
ali zato tudi krajcarja ne odneha. Bosenski mohamedanski trgovci
so zaradi svoje poStenosti na glasu in Mehmed je ogorcen nad
svojimi mlaj$imi tovari$i, ki po vzoru nevernikov z raznimi zvija-
¢ami kvarijo dobro ime pripadnikov preroka Mohameda.

Kupila sem opankice za Sestdeset krajcarjev, kakor jih je
cenil Mehmed in Vlado$a jih je obula Se tisti dan.

Ali opankice niSo imele sre¢e, utonile so v Savi in skoro
bi bila tudi VladoSa utonila Z njimi.

Hodila je Vlada vsak dan z babico k Savinem Kkopaliscu
kopat se. Dalec¢ je to. Skoro pol ure se vozi§ po tramvaju po
dolgi, dolgi Savski cesti. Pocasi se maje konjski tramvaj naprej,
poc¢aka pred Zeleznisko progo, ki dvakrat strize cesto in nadolgo-
casi$ se vcasih do sita. Hise ob cesti se vse bolj manjsajo,
prizemne bajtice stoje med majhnimi enonadstropnicami zagrebskih
obrtnikov. Par pekov je tu, par mesarjev, cevljarjev polno in
opankarjev. Sencnati Kostanji stoje doli ob peSpoti, potem se
zaredajo visoke topole in dale¢ se odpre pred teboj ravno savsko
polje. Zadaj je Zagreb in nad njim se vzdigajo vinogradi z be-
limi vilami vse viSje in viSje a na obzorju sloni Siroka zagrebska
gora s svojim raztegnjenim temenom in neStetimi hribi.

Velikanski prah lezi na cesti, ciganske lojtrnice ga vzdignejo.
ali kmecki koleselj, ki hiti iz trga proti domaci vasi. Mlada
kmetica goni svinjo pred seboj na prodajo v mesto, tam pa visok
kmet nosi na hrbtu razno robo, ki si jo je nakupil v mestu. Do
poldne hiti todi vse polno deklet sem ter tja. V okroglih jerbasih
nosijo na glavi v mesto pridelke okoliskih kmetij.

Pri mitnici obstoji tramvaj, vse poskace z voza in pohiti
k Savi, ki se je Siroko razlila pod cesto in pod Sirokim mostom.
Premodro juzno nebo se je razpelo nad savskim poljem, vse
barve gore v zivem solncu. Beli pesek na produ robi zeleno
savsko vodo, zrak je ¢ist in vro¢. Po bliskovo dere voda okoli
kopalisca. Cez zibajo¢ most zbezis ¢ez vodo h kabinam, ki so
polne smehu in S¢ebetanja. Z veselimi Kklici se preoblacijo go-
spedi¢ne in gospe, v bazenu se love otroci a zunaj skaéelju
veSce plavalke s porednim cikom v vodo. ki jih moéna in de-
roca nosi do Kkonca Kkopalis¢a, kjer se zagrabijo za debele
vrvi in vse mokre, bliskajoce v solncu od vode splezajo zopet
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na brvi in stecejo po debeli preprogi nazaj gori, kjer se iz nova
in vedno iznova mecejo v objem bistrim savskim valovom.

VladoSa se ne boji vode, nikakor ne. Koma] je slecena
ze leti k vrvi, ki je ¢ez sredo prepeta ¢ez bazen, Svigne ob vrvi
v vodo in se potegne po vrvi do sredine, kjer jo deroca voda
drzi kviSku, kakor bi lezala na mehki blazini. Voda je tam glo-
boka, nasi Vladosi vsaj dve pedl nad glavo, ¢e bi stala. Ali
stati je nemogoce in vrv je mo¢na. Ce bi upesale roke, bi jo
ze ulovile gospe, ki se s smehom in Sale¢ kopljejo na koncu
bazena. Sava je vesela voda in neizmerno Ziva. Kako skace, Zubori
dere in Sumi. Vso mladost prebudi v krvi in z neizrecenim
uzitkom se boriS z njenimi prelestnimi valovi. Vso Zivljensko
radost obcutis v ti igrajoéi in nemirni vodi in vse veselje, da
si zdrav in ¢il, dovolj mo¢an na veselo borbo Z njo.

Ali tudi nevarna je. Oh, neusmiljena in hudobna je. Ce te
potegne s seboj v vrtince, ne bos nikoli ve¢ hodil po sprelepem
bozjem svetu. Za vse vedne ¢ase umolknes. Cez dva, Cez tri
dni te vrze voda na prod med samotnimi polji, s strahom najdejo
tvoje ostanke in tvoj pogreb je Zalostne{si od pogrebov drugih ljudi.

Tako je izginil lani mlad darovit in lep mladeni¢. Naudil
se je plavati in prvikrat mu je dovolil ucitelj plavanja, da skoci
ven v prosto reko brez vrvi in pasu. Edinec je bil ta mladenic.
Oce in mati sta se pripeljala, da vidita, kako bo plaval. Posta-
vila sta se na brv. Tudi znanci so prisli in teta Liza. Po kabi-
nah je ozvanjal smeh. In priteklo je kakSnih Sest, osem dolgih
in vitkih mladeni¢ev na brv. Med njimi je stal Mile najvedji in
najsli¢nejsi od vseh. Maturant je bil, pod nosom so se temnile
prve mladeniske brdice.

»Mile, ali se ne bojis? Ali znas?“ je vprasala mati v hipnem
strahu in morda v prvi tezki slutnji.

-Ali nisi prevro¢?® je spraSeval oCe in pristopil k sinu.
-Ni, ni!* so zatrjevali tovarisi. ,Pred pol ure smo prisli
sem, ohladili smo se posteno.”

Plavski mojster je pristopil, bakreno oZgan v lice od juZnega
solnca, krepek in elasticen, kakor Siba.

-Ena, dve, tri!® je zakri¢al Mile in skoc¢il na glavo v de-
roco svetlozeleno vodo.

Gorak veter je zapihljal od polja sem, ¢ez zelezni¢ni most,
kaksnih dvesto metrov odtod je zaropotal brzovlak. Sneznobel
je bil njegov dim in pisk se je veselo razlegel ¢ez cvetofo in
bujno ravan.

Lahno se je tresla brv, kjer so stali gledalci. Voda je briz-
gnila visoko v vis, ko je skocil Mile v njo in poSkropila je mater
in teto Lizo po laseh. Veselo so stali v solncu, teta je odprla
rde¢ solncnik.

Sumet je drla voda v daljavo, spreminjala se je in svetila
v solncu. Hitri valovi so se podili, prihajali in izginjali, da je
jemalo vid.
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Oh, krasen dan! Visoko je stalo solnce na jasnem temno-
modrem nebu in vsa velika savska ravan je disala sveZe in
0pojno.

Zdaj, zdaj se bo prikazal Mile na valovih, zasmejal se bo
in z razposajenim cikom bo skoc¢il na dolnjem Koncu na brv.

Par trenotkov je minilo, polnih letne lepote in sladke,
mlade sveZine.

Ali ze se je pokazala groza v oceh, smeh je izginil iz
lic in strah, trepetajo¢ strah je stisnil srca teh ljudi.

Zastonj gledajo na svetlozeleno, Zivahno reko. Nic¢ se ne
prikaze na bliskajo¢i vodi.

,Mile!" je zaSepetala mati. Zakricati je hotela, da bi se
razlegnilo po zeleni planoti, da bi odjeknilo do nebes. ,Mile!
Mile!" Samo sasSepetala je in usta so obmolknila, bleda, odprta,
zategnjena, da so se zasvetili zobje v c¢udnim in straSnem
nasmehu.

Ze je strgal plavski mojster lehno obleko raz sebe, ze so
popluskali trije, Stirje plavei v Sumeco vodo.

Oce je hotel skociti v vodo, oblecen, kakor je bil, ali moci
so ga izdale, opotekel se je in nek usmiljen Student, ga je od-
vlekel h kabinam na klop. Niso se maknile o¢i od Sumece in
dero¢e vode. Oh, kdaj se bo prikazala mlada, ¢rnolasa glava
na valovih?!

Plavski mojster je splezal na brv. Ves iz sebe je bil, brez
diha. Kréevito so se vzdigale Siroka prsa, odprta usta so Zeljno
hlastala zrak. Tudi drugi plavaci so prisli nazaj praznih rok,
rdec¢i v obraz od pofdpl]ama do smrti izmuceni in 17érpam od
napora. Po brvi so letali ljudje sem ter tja. Par jih je poska-
kalo v resilni ¢oln in veslali so proti ZelezniSkemu mostu k vr-
tincem.

Mati je Se vedno stala ob kraji brvi, prijela se je za leseno
ograjo. ,Resite ga!“ je Sepetala, .resite ga!“ Mislila je, da kri¢i,
da bo priklicala vse ljudi na pomo¢, kar jih obseva to bozje
solnce. Ali samo Sepetala je. Po smrtno pobledelih licih so ka-
pale solze. Polzele so pocasi in svetile so se na solncu ali ona
ni vedela, da joka.

Na novo so poskakali plava¢i v vodo, na novo so se po-
tapljali.

Zastonj, zastonj!

Za vselej se je utopil vesel, smeje¢ obraz v Savinih valovih
in Se le ¢ez dva dni so naSli mrtveca med vrbami, dale¢ doli
v Savinem ovinku. Strasen in tuj je bil ta mrtvec, nepodoben
zivahnemu in lepemu Miletu. Niso ga pokazali materi in oce je
kakor iz uma upil v mrtvasnici: ,Saj to ni Mile, to ni on! Ves
drugacen je, izpremenjen in grozen. Ven me peljite! Moj Mile
je bil lep, rde¢ je bil v lice in o¢i njegove so bile polne veselja
in svetlobe.“ Odpeljali so ga od mladega mrli¢a, ki je bil tako
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resen, Ki je imel strasne steklene o¢i in c¢egar obraz je bil ze-
lenkasto bled.

Taka je Sava. Kakor razposajen otrok je, nedolZna, vesela
in kakor Kkrvolo¢en ropar, potuhnjena in neusmiljena.

Na velikem Sirokem ¢olnu so krcali Stirje delavei droben
pesek iz vode. Za gosposka pota je ta pesek, da se posujejo
stezice Z njim, ki vodijo po prelepih vrtih med tratami in cvet-
licami. Gosposki ceveljcki hodijo po njem, gosposki ceveljcki
mladih in drazestnih gospodicen.

Ti stirje delavci so bili doma iz sosednje vasi, ki se za-
cenja takoj tam na produ. Majhne hiSice so imeli doma in v hi-
sicah Zeno in otroke. Mladi so Se vsi Stirje, gibéni in vesele
volje. Pa pojo, skacejo in se 3alijo. Zdaj veslajo na drugo stran
proti mestu. Poln in teZak je Coln s teZzavo so ga spravili preko
toka. Zdaj so ze ob drugem kraju na temnozeleni mirni vodi,
ki je gladka, kakor zrcalo. Mrtvo mesto je to in le pocasi leze
reka cez ta kraj. Tiha je, mol¢e¢a. brez valov in brez Suma.

Najmlajsi od njih pusti veslo, skloni se nad vodo, zagrabi
prgiS¢e vode in Suk! prijatelju v lice. Glasen smeh zavriska ¢ez
vodo. Se enkrat se skloni oni prvi nad vodo in kdo ve kaj se
je zgodilo, ali se je ¢oln zamajal, kali.

Ze je zdrknil mladi moZ v temnozeleno dno.

Priskocili so na pomo¢. Se enkrat ga je zanihala voda
kvisku. Tovari$ ga je zagrabil. Neka Zelezna roka se je v smrt-
nem strahu zagrabila vanj in Ze je tudi on pod vodo. Se vzdih-
nil ni. Voda se je strnila nad njima, temnozelena in slepa. Par
mehurjev se je prihazalo na gladini in druzega ni¢. Zastonj so
prisli na pomo¢ od kopalis¢a sem, zastonj so se potapljali. Cez
sedem dni Se le ju je vrgla voda dale¢ doli za tretjo vasjo
na prod.

Oh, kolikih povesti konec je Sava! Mlada, petnajstletna
plavolaska se je bila v glediS¢u zaljubila v lepega igralca s &r-
nimi romanti¢nimi o¢mi. Umetnik ni bil poseben ali lep je bil,
kakor mlad poganski bog. Dekletce je mislilo nanj in iz neum-
nosti je Slo na most, ko je izvedelo, da se je zaro¢il z bogato
in impozantno vdovo. Na most je $lo in skocilo je doli v reko.
ki je radovoljno ugasnila to vroce otrosko srce. Skoda njenih
zlatih las in njenih premodrih o¢i!

[z mesta in iz vasij hodijo sem na most, kadar jih obide
zalost in se jim zazdi smrt slajSa od Zivljenja. :

Sem je prisla stara, oh¢espostovana in korektna uditeljica,
ko je videla, kako prazna in pusta zna biti starost kljub vsej
korektnosti. Zelo naobrazena je bila, darovita in rekali so da
tudi lepa v mladosti. Edina njena Zzalostna napaka je bila morda
ta skrajna korektnost. Nikdar se ni ponasala drugace, kakor se
zahteva, da se ponasa inteligentna in dobro vzgojena h¢i boljsih
krogov. Niti prevroca, niti premrzla ni bila nikdar; njeno ogor-
Cenje je Se vedno odgovarjalo pravilim dobrega drustva in njen
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smeh je bil smehljaj. kar je kompliment ali kar vseeno oZge
srecne trenotke Zivljenja, kakor slana, ki pade na obcutljive roze.
Nikomu ni storila ni¢ neprijetnega, nikogar ni razzalila, ali tudi
ugodnosti ni znala storiti. Vsak je priznal njene dobre lastnosti
ali nih¢e jo ni imel rad. ker ni znala nikomur napraviti srece
in veselja. Korektna je bila vsa dolga pusta leta svojega Zivljenja
in samo enkrat se je izneverila temu pravilu svoje bitosti, takrat,
ko je obupana stopila na most. Ni¢esar pomenljivega se ni zgo-
dilo v njeni osodi; ta obup je Ze dolga leta objemal njeno prazno,
tako zalostno prazno srce. Samo enkrat je bila nekorektna, samo
enkrat je vzbudila svojim ponasSanjem $kandal. In to je bil njen
zadnji ¢in na tem svetu. :

Tudi mlade kmetice so prisle sem na most, pod Kterim je
globoko, globoko doli drla peneca, Siroka in nevarna reka. Moz
je odsel v Ameriko, in oglasil se je nov snubec: kazen je pre-
tila gresni ljubezni, pa je prisla vaska lepotica sem. da tukaj
utopi svoj strah in svoj obup.

Kdo bi vse nasSteval. vse, ki so prisli iz mesta iniz dezele
sem na ta most, odkoder je samo en skok v gotovo in tajin-
stveno smrt! Kdo bi vse nasteval, ki jih je zgrabila voda vesele
ali zalostne, pripravljene in nepripravljene in jih je potegnila
v svoje globoke, smrtonosne vrtince.

Tudi Vlado$o so imeli ti zeleni. drveci valovi Ze v svoji
oblasti.

Prisle ste z babico kopat se, veseli lepo nakinc¢ani. In kdosi-
gavedi kako se je zgodilo, da je omahnila Vladosa v vodo, ko
se je na poti v kabino nagnila nad brv. Babica jo je hotela po-
grabiti, stegnila je roke za njo ali Ze je tudi njo pozrla voda in
valovi so ju nosili seboj po bliskovo. Nek gospod je skocil za
njima, dosegel ju je in prav pred onim malim ovinkom ju je
zastavil, kjer se strinjajo vode v besen, pene¢ tok. Drugi so pri-
leteli, potegnili so vse tri na breg.

Babica in VladoSa nisti bili pri zavesti in morali so ju treti
in buditi. predno sti oprli o¢i. Vladosi ni bilo kdo ve Kkaj, malo
vode se je napila, ali babica je bila vsa premrta od straha.
Vtaknili so obe pri plavéevih v posteljo. Voda jima je odnesla
klobuke, babici se je njena lepa frizura, — to je njena majhna
slabost, da si lase vedno jako lepo in koketno uredi — popolnoma
razmodila in tudi obleka in ¢evlji so izgledali zelo smesno. Vla-
dosa ni pojmila, kaj se je prav za prav zgodilo in kako veliki
nevarnosti ste utekli z babico. Dali so ji piti malo vina in ona
se je takoj razveselila. Morda je bilo od pijace, ker jo ni bila
vajena. Ali to je res, da se ji je smesno zdelo vse skupaj. Ali
ko ste se v fijakerju vozili domov je vzdignila svoje noge kvisku,
ki so ticale v velikih, izposojenih c¢evljih in rekla je z odKrito-
sréno Zalostjo: ,Skoda, da mi je Sava sezula opankice. Turek
je rekel, da so vezene s pravim zlatom in mama je dala za nje
Sestdeset krajcarjev In to je veliko denarja, pravi ona.”
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Se vedno sije mesecina. V polusnu prihajajo misli, izginjajo,
pestre slike se vrste ena za drugo, neznatne a vendar prijetne,
obdane s carom. ki jih imajo vsi spomini.

Véeraj sem bila pri moji taséi. Pod streho ima sobico na-
polnjeno z razlicno staro Saro. Na policah so jabolka in orehi.
na peci stoji star, rozast, razbit vré¢, pod oknom sloni star divan
in v nestevilnih $katuljah, kovcegih in zabojih so spravljene
najrazlicnejSe stvari. Stari klobuki in obleke, porcelanasto po-
sodje, papirji, igrace, vse kar se nabere tekom let, kar ¢lovek
spravlja. ker sam ne ve kam. bi z vsemi temi stvarmi. Zelo rada
stikam po teh receh. In ¢udno, vselej najdem kaj. kar se da Se
porabiti. kar potrebujemo zdaj mi. Spomnim se pregovora nasih
gospodinj, da ,vsaka re¢ ¢ez sedem let prav pride.” In nasmejem
se ter pravim svoji tasci: ,Vedno mi je bilo to spravljanje smes$no.
Ko sem prvi¢ prisla sem gor. se nisem mogla ubraniti nekega
pomilovalnega nasmeha nad tako skrbljivostjo, s ktero si nako-
picila stotine in stotine teh drobnarjih po Skatuljah in zabojih.
A zdaj vidim, da ima tudi to spravljanje svojo dobro stran.
Koliko koristnega sem nasla ze tu. Ali pri tebi na$ progovor ne

zadostuje. — ne ¢ez sedem. ampak c¢ez Stirikrat sedem let pride
vsaka re¢ prav, — to bi moralo biti napisano na vrata tvojega
magazina. -

In cudno, kolikokrat sem prevrnila ze vse te zaboje in
Kovcéege pa vendar najdem vselej. kadar koli grem zopet gori
kaj novega.

Tako sem tudi vceraj prevracala in odmotavala zavitke.
s Cudnim custvom pregledovala stare igrace, s kterimi se je
igral nekdaj moj moz, Skatulje z metulji, ki so bili ze vsi na pol
sprhneli, elektricen stroj in omarico s kemikalijemi, s kterimi je
delal poskuse, fabriciral rakete, solnca in druge stvari za sijajne
ognjostroje. ktere so prirejevali on in njegovi tovarisi po zagreb-
skih dvoriséih v veselje. pa tudi strah svojih mater.

Kon¢no sem nasla v nekem kotu v moder papir zavite nove
otroske ¢eveljcke in neke vrsto Skrinjico. kakor si jih vezejo zidovi
pri svojih molitvah okrog cela.

Vzela sem to doli in vprasala svojo tasco, ¢e ve od kod
so te reci.

.Da, da,” pravi ona. ,Spominjam se: pred kakimi desetimi
leti nasel je to tata nekje na ulici.”

.Zakaj spravljas to tako dolgo? Zakaj nisi dala ceveljcke
kaksSnemu siromaku?*

.Sama ne vem. V zacetku ni bilo prilike a poznejSe sem
pozabila.®

»Daj jih meni, jih bom jaz dala kaks$ni siromasni Zenski.®

Dala mi jih je. Odsla sem od nje Se na trg. In nakupila
sem par roz za balkon. Ker je bil cetrtek, motalo se je med
Stanti vse polno deckov, ki so se ponujali gospem, da nosijo
kupljene stvari domov.
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Tudi jaz sem najela enega od njih.

Prisla sva v pogovor.

-Ali vas je dosti doma?®

.Petero. Jaz sem najstarejsi.”

.Kaj je vas oce?“

+Zidar je. Ali zdaj je slabo za zidarje. V Zagrebu se ne
zasluzi ni¢. Prevec¢ zittarjev je in premalo se zida.®

,Premalo? Saj vedno zidajo, v vsaki ulici skoro in v pred-
mestih delajo vile kar po ducetih.”

,To so vse majhne re¢i. Malo delavcev je pri takih majhnih
skatuljah. Palace, palace, te, ¢e bi se zidale. To kaj zaleze. Nas
oce je zdaj v Trstu, tam je dosti zasluzkna.”

.Pa posilja kaj?® .

.Posilja in ne, kakor pride. Vsi zidarji radi pijo. Ce bi
bil doma bi bilo boljSe. Mu mati vzame zasluzek v soboto. Na
tujem pa nima nikogar, ki bi se brigal zanj in pazil, da ne bi
zapravljal. Ce je doma, nam je lepse. Ve¢ denarja je v hisi
Tako pa skoro vse sam potrosi.”

.Ali ga imate otroci radi?*

,Imamo. Dober je z nami. Ob nedeljih nas vzame s seboj,
ce je lepo. V gozd gremo. On ve, kje rasejo Smarnice, kje so
gobe, jagode ali maline. Lepo je zunaj. Zjutraj gremo, pa pri-
demo zvecer domov. Kruha, sira in vina si vzamemo s seboj.
Ce so0 jagode, se jih najemo, da je kaj in Se domu jih prinesemo.
Mati gre drug dan na trg z rozami, gobami in jagodami in vcasih
dobi cel goldinar za to.*

.Mati je zadovoljna, kaj ne?“

,Kaj ne bi bila. Ampak, ¢e se o¢e napije je huda. Jako huda
je, krega se in kri¢i. Ampak, ¢e gre dez, kaj naj oce pocne?
Doma je pusto, grdo stanovanje imamo in tesno, na sprehod se
ne more, ko je blato, pa gre kam pit. Saj mu ne zamerim-
Ampak zapravi mnogo in mama nima potem cel teden nic¢ a jesti
hotemo vsak dan.*

.In kako zdaj zivite, ko oceta ni?"

.Slabo. Posilja toliko. da je komaj za stanovanje. Mama
pere in véasih midva s sestro zasluziva kakSen krajcar. Veste,
gospa, sam krompir nas je. Komaj ¢akam, da bo to leto v kraji.
Potem se pojdem ucit za kljucavnicarja. To je dober posel. Ce
bom zdrav in ziv, pojdem Kk Zzeleznici, kadar odrastem.®

.Kako pa v soli?*

.Prvi nisem, zadnji pa tudi ne. Zdi se mi, da nisem
- neumen in Ce bi bil gosposk otrok, bi bil Se pametnejsi. Ali od
revicine veckrat pamet trpi. Gosposk otrok ne dela drugo, kakor
tiste Solske naloge, Se cCevlje in obleko mu osnazi dekla. Jaz pa
in sestra morava vse pospraviti in Se obed skuhati, ¢e je mama
z doma. Vcasih pere doma, v¢asih gre po hiSah prat. Dosti se
namudi, sirota.“

,Ali je dobra?“
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.Dobra, ¢e ne bi bila dobra, bi vse pustila in $la. Ampak
nabije nas le, vseh pet, ¢e je treba. Nima casa, da bi z lepa.
Saj veste, gospa, kako je. Cez kakSen plot sko¢im v parku, pa
so hlace raztrgane. Nabije me, saj mora, kaj bi Sivala zastonj.
Vsakemu svoje. Siromakov otrok ima ve¢ batin, kakor kruha.®

.Kaj so drugi Se majhni?*

,Lacko je tri leta, Srecko pet, Mimica osem, Anka deset,
jaz pa trinajst. To je se dobro, da nismo vsi enaki. Zraven nas
stanuje neka vdova. Ta jih ima Sest in najstarejsemu je osem
let. To je nerodno. Ce jih pusti same, se vsi pokoljejo in pobi-
jejo. ko so Se neumni, ¢e pa hoce ostati doma, jim nima dati
kaj v usta. To je Se dobro, da ima po moZu nekako penzijo.
Po deset goldinarjev dobi na mesec. Pravi, ¢e bi tega ne bilo,
bi morala vse pometati v Savo. — Kaj imamo Se dale¢, gospa?”

.Ne, kmalu sva na mestu. Se par his.*

.Tezko je. En krajcar bi mi lahko privrgli,“ pravi.

~Malo mleka in kos kruha, ¢e hoces.®

.To pa to. Mleko bom popil, kruh bom pa Anki odnesel.
Anka, ta je namre¢ jako prldnd punca. Vse naredi in v Soli zna

najve¢ od vseh. Skoda, ¢e bi imel jaz njeno pamet, bi Studiral.
Bi mi Ze dali kaksno Stipendijo. Ali kd_] bo dekle! Sivat se pojde
uc¢it. Nekaj je ze ali posebnega nic.*

Prisla sva domov. Dala sem mu mleka in kruha, za Anko
zemljo, za Mimico dve jabolki, za Srecka dva stara predpasnika
od Vladose in za Lackota tiste nove zidovske ceveljcke, ki sem
jih nasla pri tas¢i pod streho.

,Danes se mi je splacalo,” je rekel moj junak. ,Hotel sem
iti na sejmis¢e, tam se igrajo moji prijatelji sabor (hrv. deZelni
zbor.)"

.Sabor ?¢

.Nu, da. Igramo se razpuscenje hrvaskega sabora. Jaz bi
bil ban in bi razpustil sabor. Ampak je prav da nisem Sel. Oposici-
jonalci bi me bili gotovo nabili.®

-Ali to ni parlamentarno“ sem rekla jaz.

»NIi. Ampal\ mi se jezimo. Jaz bi bil dancs ban, ampak
samo v igri. Drugace drzim z opozicijo, to se ve®, mi je odvrnil
dec¢ko in odSel.

#*

Veéeraj, ko sem kupovala rdece ¢eveljcke, je bila prodajalka
z menoj posebno ljubeznjiva. Ona je stara kaksnih sedemnajst
let, ima cisto zlate lase a oc¢i so modre, kakor dve potoc¢nici.
Elegantna je, zivahna, zobke ima kakor miska tako majhne, bele
in drazestne.

»Oprostite,“ je rekla in pogledala v me. ,Ali ste vi tista
gospa, ki piSe?“

,Da, jaz.“
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,Kako ste sre¢ni. Jaz vam zavidam.®
Zasmejala sem se njenim oCem, ki so me gledale tako

spostljivo.

,Zavidate?! Kaj je tu vredno zavidanja. PiSem in nikoli
nisem zadovoljna. PiSem in zdi se mi, kakor da bi metala vse
v globoko brezno. Izgine vse, brez vspeha, brez sledu. PiSem.
ker moram. Veckrat potrebujem denarja in piSem ali brez volje.
Cas hiti in jaz ne napiSem nicesar, kar Zelim napisati. Ono naj-
lepSe mi propada. Cakam, da mi pride praznik, mir. Vcasih si
zelim k morju, ali v gozdove, v gore, v samoto. Sanjam, da
sedim pri oknu v tihi, samotni hisi. Dale¢ naokoli ni nikogar,
¢isto sama sem cel dan. In piSem. V¢asih pustim pisanje in
gledam skozi okno. Dale¢ se vidi na vse strani. Na morje se
vidi ali na gozdove. Zunaj je vihar, bliska se, oblaki se pode
po nebu. Zunaj je morda jesen, vsa pisana in pestra in otoZna
v svoji lepoti. Zunaj je morda letno popoldne, nebo je modro in
visoko in solnce zlati vse hribe in doline. Tiho gledam vse to
in vse, kar se je kdaj lepega zganilo v moji dusi, pride in obzivi,
nagnem se nad papir in pisem ... Tako bi rada pisala in napi-
sala bi stvari, ki bi bile lepe meni in drugim. A zdaj? Zdaj
sedem k oknu, moj visavis je dolgocasen hotel. Cel dan je spodaj
na ulici hrup, Sum, drdranje vozov in tramvajov, cinkanje bicikli-
stov in tulenje automobilov. V Soli razgrajata otroka in vsak hip
se odpirajo vrata.”

Ne vem, ¢e sem ji rekla vse to. Ne, niesar nisem rekla,
samo nasmehnila sem se. Spomnila sem se nekega popoldneva
pred kakimi desetimi leti. Takrat sem nosilase kratka krila. Sedela
sem na vrtu in ¢itala sem neko knjigo. In prvi¢ sem si takrat
zelela, da bi videla enkrat svoje misli tiskane tako v knjigi.
Zdelo se mi je takrat to vrhunec srece, zadnji, najvisji cilj mojih
predrznih sanj . . .

Davno Ze se je vresniCila ta zelja ali sre¢e nisem obcutila
nobene . . .

Vse, vse se nam izpolni prekasno . ..

* *
*

Se vedno sije mesec, rdedi ¢eveljcki se vidijo jasno, kakor
po dnevu.

Moje misli prehajajo v sen. Ali Se v polusnu se mi zdi
naenkrat, da je to morda najlepsi cilj, ki sem ga dosegla, najlepsa
zelja, ki se mi je spolnila, da stojita v moji sobi dva para majhnih,
rdecih, otroskih ceveljckov . . .
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R. ROMANOV:

TOCAIKA.

Vince v kozarcu smeje se, Moje dekle trmoglavka je.

dekle v narocju greje se, moje dekleé hinavka je!

greje se, ker je mrzla vsa, Za mojim hrbtom drugega ima,
ker mene ljubi iz dna srca. z njim moje poSteno srce goljufa.

Dobro fantovsko je srcé!

Da bi ne dal Bog kaplije zlaté,
zvijace bi Zensk zadusSile ga,
nevere deklet umorile ga!

©

LORENZO STECCHETTI-KORITNIK :

POSTUMA.,

Ubogi verzi moji v vetru razmetani,
veseli spomini blaZene mladosti,
pesmi veselja, jeze in bridkosti,
uboge pesmi moje kaj bo z vami?

Oh, bezite, beZite v svet prostrani,

z bicem nanj, ki ni jih ljubil, v strogosti
vsej po njem, a vsake laZi prosti,
svedoki moje ljubezni verzi izbrani.

In ¢e prikaZete se Zeni znani,

ki smrtne me obhajajo za njo slabosti,
vi, ki so znane vam srca skrivnosti.
Svedocite ji vi o smrti moji rani,
kako, kaké sem ljubil jo v mladosti,
ubogi verzi moji v vetru razmetani!

©

POGREB.

JANKO LLAVRIN:

Veter raznaSa glasove zvonov, Pogrebcev zbor se vije v breg:
ki toZijo, da Zrtve caka ah, cuj njih jok, mrtvaski spev!
grob nov . .. Ni to grobov odmev? ...
Grobov odmev in smrti glas:

LStrah in

sovraznica,

zmagalka,

tolaznica

vsega sem jaz...“
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VRHOVAN:

OCE.

roti veceru sem stopil v sobo. Na postelji je lezala Peckova
mati; bolna je bila in je pokasljevala.
,Ali je doma Pepcek?® sem vprasal.

»Mislim, da je na dvoris¢u,” se je oglasila mati.

Pri mizi je sedel plesast gospod, dobro rejen, z zlato ve-
rizico.

LAl ste prisli ponj?® je pricel. .Seveda, jutri je zZe Sola.
No, le pazite nanj; saj veste, otrok je, treba ga je trdo drzati!®

Natocil je kozarec vina in mi je ponudil.

~Mana, pojdi Pepc¢ka poklicat!® je zaklical debeli gospod.
Nisem ga poznal, tega debelega gospoda, Se nikoli ga ni bilo
pri materi Pepckovi, kadar sem priSel tja. A takoj. ko sem ga
zagledal, sem zapazil, da je Pepcku zelo podoben.

Mana je pripeljala Pepcka v sobo. Malomarno me je po-
zdravil in je gledal v tla.

.Zdaj gre$ z gospodom na stanovanje!® se je oglasila mati.
,Poglej, jutri je ze Sola; pojdi, se bosta danes Se ucila!®

-Ne grem; zakaj ste mi pa rekli, da ne bom Sel ve¢ na
staro stanovanje!“ je rekel Pepcek in je loputnil z nogo ob tla.

~Pepe, le pojdi, poglej mati so bolni, ne zali jih!® je go-
voril gospod. Videlo se mu je, da je govoril mehansko, besede
niso prisle iz srca.

.Ne grem, ne grem, ¢e me prav ubijete!“ je zakrical Pepcek.

Smilil se mi je, ko sem videl, kako obupno kri¢i in sem
stopil k njemu.

LPepcek, poglej, najboljSe je, da gres z menoj! Na stano-
vanju ni ni¢ hudega; gospodinja ne bo ni¢ rekla, ker nisi prisel
zjutraj.

.Pa Pepcek ni maral za moje besede, sedel je na stol in
se ga je krcevito oklenil.

,Ce noces iti, bom pa jaz napravil da bo§ Sel! Da ga le
sram ni pred gospodom tukaj!“ se je razjezil gospod.

,Pusti, Jozef, nikar se ne huduj!“ se je oglasila mati in je
nadaljevela: ]

»-Kar hlapca pokli¢ci Mana, voznika pokli¢i in ga bo djal
na voz. Potem naj se odpeljeta z gospodom na stanovanje.

Mana, ki je stala v kotu in je poslusala, je stopila iz sobe.



DoMAC1 PRIJATEL). 33

.Zdaj bo$ pa rad Sel. Ce matere ne ubogas, bomo pa
siloma te prisilili, da pojdes!* je govoril gospod.

.Vas ne bom poslusal; matere tudi ne; zakaj ste me pa
nalagali, da bom doma ostal.“ je kri¢al Pepcek.

Ves obraz mu je zarel in bal sem se, da mu ne bi mraz
skodil, ki je pritiskal zunaj.

Pepcek je hodil v prvo Solo. Bilo mu je deset let in jaz
sem mu bil ucitelj. Rad sem ga imel, ker je bil nadarjen.

V sobo je stopil hlapec Andrej, velik in mocan, in je prijel
Pepcka za ramo.

»Alo, zdaj pa z mano, ¢e ne zlepa pa zgrda!® se je zadrl
nad Pepckom.

Pepcek se je oklenil stola. Andrej pa ga je siloma potegnil
pro¢ in ga je odnesel na voz. Pepcek je jokal; videl sem, same
jeze je skrcil roké in Skripal z zobmi.

Od debelega gospoda in od matere sem se hitro poslovil.
Skocil sem na voz, kjer je sedel Andrej s Pepékom na kolenih,

»Zakaj nisi hotel iti?* sem ga prasal. ,Saj ni ni¢ hudega
na stanovanju.”

-Zato, ker sta me zvabila mati in tisti debeli gospod, ki je
moj oce, v mesto z lazjo. Sta rekla, da ne grem ve¢ v $olo.
Nevem, kaj se meni zame tisti gospod. saj se ne pise tako,
kakor jaz!®

Pepcek je govoril naglo, besede so prihajale iz poleglega srda.

»Vesel bodi, Pepcek® je tolazil hlapec Andrej, .da imas
tako dobre stare. Ce bi jih jaz imel, bi bil zdajle kaj drugega
in ne hlapec.®

.Meni je vseeno!® je rekel Pepcek.

ZvecCer sem spravil Pepcka spat. Gospodinjo sem potolazil,
da ga ni Se bolj razburjala s kricanjem in drugi dan je bil po-
vsem miren. —

*

Cez teden dnij sem izvedel, da je bil tisti debeli gospod
Pepckov oce. Ko je mati Pepckova sluzila pri njem, jo je za-
peljal; pozneje se ni veliko zmenil za njo; posiljal ji je denar in
jo je redkodaj obiskal.

Ko sem to izvedel, zasmilil se mi je Pepéek $e bolj in
vedel sem, zakaj se je tisti vecer tako vedel.

Desetletni otrok je zaslutil svojo preteklost in vstala je ne-
jasna pred njim.
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DAMJAN:

V DOMOVIN.

racen vecer je bil takrat. Ob Sumecem potoku je stalo

poslopje: veliki stari trdnjavi je bilo podobne, temno in

zalostno je tonilo v zaduhli no¢i. Tiho so stale zunaj
hise, vsa okna so bila zagrnjena, le tupatam se je zasvetlikalo
véasi. Jezno so pogledovali obrazi skozi okna, bogvezakaj, kakor
bi se blizali hudi dogodki, kakor ob hudi nesrec¢i... Po cesti
pa so se zibale tezke, temne postave. Upognjene, skljucene so
bile: prihajale so in zopet izginjale.

Tomaz Mozar pa je lezal na skrinji pri peci, drzal Knjigo
v roki in grizel brke, ki so mu segale komaj do ust. — Ono
staro poslopje ob potoku, veliki trdnjavi podobno. je bilo njegovo
domovanje. — Zagledal se je bil v strop in zrl vanj nepremicno,
dokler ga ni picila muha. da se je zganil. Cutil se je nekako
zadovolinega. a hipoma mu je Sinila grozna misel v glavo:
zagnal je knjigo s papirjem na pe¢ in se obrnil v kot. Najraje
bi bil zaspal, ali misli ga niso hotele zapustiti, zato je prizgal
smodko in pljunil sredi hiSe. Obraz se mu je nagubanéil in za-
mislil se je bil nekam dale¢ skozi okno v temo.

Roka je prijela za kljuko in Skripaje so se odprla vrata.
Tomaz se je okrenil in pogledal proti durim.

.Bog daj, ljudje!* se oglasi natihoma prislec.

.Bog daj!* dé malomarno Tomaz, kateremu ni bilo ni¢ kaj
povolji, da ga ba$ sedaj tujci nadlegujejo, ko je tako nevoljen.

.Bolezen sem prinesel,” vzdihne trepetajoce Anze. Vrnil
se je bil v domovino. Tomaz pa ga je gledal osuplo: ni mu bil
znan njegov glas: hripav je bil in tezek. Molcal je, ni se ga
upal vprasati. odkod in kaj hoce.

.Hodil sem po nerodnih potih,® govori dalje Anze, ,hodil
sem in lazil, ali cilja ni bilo. Pravili so mi: svet je velik: ej.
pojdi, v tujini ne bode treba robotati, drugje so ljudje bolj usmi-
ljeni. Idi cez gore in doline! Dale¢ naokoli so tvornice, rudo-
kopi; ne ho$ mnogo trpel. denar bo$ sluzil!... In jaz sem jih
slusal. Dolgo je bilo potovanje; izbiral sem pota, hodil sem po
sirokih cestah, po ulicah, kjer se izprehajajo imenitniki in med-
temi trope uboZcev, trpinov z Zuljavimi rokami. In hude se mi
je storilo, ko sem videl, kako potujemo med Sumenjem bogatega
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sveta kakor deseti bratje. brez cilja in smotra. In prisel sem
v domovino: postelje bi rad ... ne bodem jo dolgo rabil . ..

.Anze. ne bos dolgosoral’, so mi rekali. in Sel sem ...~

Zakasljal je globoko in hripavo. Prijel je za pec¢ in solza
mu je padla na izsuSena lica. Tomaz pa ga je prijel za roko:
spoznal je v njem svojega izgreSenega brata.

.Ne bos dolgo. Anze! Odmerjeno ti je! — Pojdi. da se
vlezes, ker si izmucen!®

Stopal je za njim, koraki pa so bili slabi in neodlo¢ni.

+Ej, Tomaz, deset let je dolgo! Da, deset let, ni¢ vec in
ni¢ manj.”

Oc¢i so se mu zasvetile, ¢rne plamtece oc¢i, kakor dva zare¢a
ogla. Dolgo ze ni gledal teh temnih prostorov, skoro tuji so
mu bili.

.Kje pa je mati?* vprasa plasno Tomaza.

-Spi, jo poklicem!*

JPusti jo, jutri se zgovorim z njo. Saj ji nisem prinesel
ni¢ veselja. Zalost in nepokoj in ni¢ druzega. Sedaj sem spoznal
Sele zivljenje. Vse so bile same sanje. Mati me je svarila. In
vsaka beseda izgovorjena pred desetimi leti, vsaka njena beseda
je bila resni¢cna. Na ulici, po poljih pa je sijalo jutranje solnce.
Povezal sem culo, vzel tabakiro — svet je bil lep in jaz sem
zapustil domaci kraj, Sel sem v tujino za sreco. Moé¢na in Zarka
svetloba me je izvabila iz te temne izbe, Slo nas je trinajst,
spredaj pa je Sel fant in godel na harmoniko. .Pokrizaj se tri-
krat, predno gres’, mi je dejala mati in dala mi je blagoslovljene
vode. jaz pa sem se ji smejal .. ."

Ozrl se je skozi okno tja dale¢ na polja, ki so se potapljala
v mraku. Zamolklo, nedolo¢no, tam dale¢ od hriba so zveneli
glasovi. Zvonilo je.

,Od svete Ane, kaj ne!®

.Da“, mu odgovori Tomaz.

Se nize je sklonil glavo, zakaj prijeten je bil oni nerazlo¢ni
sum in ono bucece zvonenje. Kakor velicasten tempelj se mu
je zdela vsa pokrajina, sredi pa je kraljevala cerkev s svojim
visokim stolpom.

Gledal je skozi okno s prijaznim smehljajem: Se so mu
bili znani oni holmi kraj njive, kjer se je pred davnim c¢asom
veselil, tonili so v svetli mesecini. Znana mu je Se pot kraj po-
toka, ki vodi preko mracnega polja in preko travnikov navkreber
v bukov gozd ... Tamkaj je hodil neko¢ po drva. nalozil je
tezko butaro, da se mu je Klonil hrbet. Hudo se mu je storilo...
Rajsi bil ostal doma in obdeloval polja in travnike: v jeseni pa
bi polja rodila — in trud za delo bi bil placan. Tako pa, vse
moc¢i je moral pustiti v tujini, le izdahnil bo v domovini. In
sedaj se mora plaziti iz Zivljenja v smrt; Kkakor je bil pred leti
Cokat in mlad, je sedaj Ze postaren in slab.
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.Tezko je breme, ki sem si ga nalozil; dolga je pot, ki
sem jo nameril!! je vzdihnil AnZe in sedel utrujen na stol.

Krasna narava pa je molcala, dsevje je stalo tiho, le véasi
se je zazibalo in veter je zaZvizgal tja preko hribov v temno noc.

Dnevi, ki jih je prebil AnZe v domovini so mu prisli v spo-
min in se dvigali kakor bela roza izza sivih stebel gostega trsa.
Kakor mogocen plamen se je dvigala njegova mladost izza pustih
otoznih planjav, izza zapu$cenih pokrajin, in srce mu je vzplalo
z ono nekdanjo prijaznostjo kakor vesel glas mnoZic . . .

Vedno bolj se je nizala no¢ k tlom in Anze se je odpravljal
k pocitku.

*

Tako so mu potekali dnevi v Zzalosti in hrepenenju. Zelel
je, da bi se Se lahko izprehajal zdrav po tratah; oj, tezko butaro
bi Se potem nalozil in bi jo ponesel domov pred ognjisce; ali
njegovo Zivljenje je viselo le Se na tenki niti. Kakor suha veja,
ki ¢aka. kdaj jo potisne zlobna roka v plamen, da jo konca.
Spoznal je, da je zivel neko¢ v oni dusevni prevari, ki mu je
jemala vse veselje do dela in sedaj je sam s seboj nesrecen.
V uzivanju je hotel iskati miru, pokoja in srece.

Njegova mati pa je hodila v cerkev in neprestano molila
za svojega AnZeta. Zaobljubila se je dolgemu romanju. samo
da bi czdravel. Ali ni¢ se ni obrnilo na bolje. Vsak vecer je
hodila poslusat pred vrata, kjer je spal Anze, ali morda Se diha.
In zgodilo se je, da je posvetila z lu¢jo pri kljucavnici in tenek,
medel zarek je posvetil preko stene nad njegovo posteljo. Njega
pa je oblila zona.

.Znamenja!® je dejal natihoma. ,Vsi duhovi se Ze priprav-
ljajo name, da me poneso. Vidim, ne bodem ve¢ dolgo.* Vil
je roke kakor v obupu, obraz pa je obrnil v strop in lezal tako
dolgo z vdrtimi o¢mi . . .

.Sin!“ se izvije materi iz prs. Odprla je bila vrata in po-
svetila z lescerbo k postelji.

.Se do dveh mi je usojeno! Ni¢ ve¢ in ni¢ manj! Na-

tanko ob dveh...da...* je govoril natthoma Anze. ,Le po-
jdite spat; do dveh se ... o..potem ... ni¢ ve¢tukaj... Roko

mi dajte!® V vdrtih o¢eh pa se je svetlikala velika solza, bela
in mrzla kakor opal — —

.Do dveh Se!® rece zopet Anze. ,Videle sem, kako so se
zvijale sence na steni in narisale veliko Stevilko dve... E;j,
gremo!”

Mati se je naslonila na posteljo in pricela ihteti. Bledi-
kast plamen lescerbe se je zvijal kakor v mukah, motno in
otozno je svetil, iz katerega se je kadil gnusen dim.

Zunaj pa je pihal mrzel no¢ni veter neprestano, breze pa
so se klanjale k potoku, kakor bi mu kaj natihoma Sepetale . . .

XXX
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VRHO VAN.

JUTRO.
Moia mati je sedala za mizo in jokala: z robcem si je bri-

sala oc¢i in ihtela vedno bolj.

Vlado, zakaj mi napravljas tako zalost? Glej vse sva
zrtvovala, jaz in oce, za te in zdaj gres, da bova sama. Tako
se boste porazgubili vsi, sama s mozem bova umrla!®

Mati je glasno zajokala in naslonila glavo na mizo. V kotu
je stala moja sestra Anka; tudi ta je brisala oci, kajti bila je
slabotna in moj odhod jo je vso potrl. Prisla je nalas¢ zato domu,
da bi se poslovila od mene.

Stopil sem k materi in jo tolazil.

+Mati, glejte moram iti! Vsi gredo zdaj na Dunaj in samo
jaz naj bi ostal, ne videl velikega mesta. Vidimo se tako kmalu,
o Bozi¢u ze, morda Se prej!®

Mati pa se ni dala potolaziti, ihtela je in tudi sestra Anka
je bila vsa solzna.

,Izgubil se bos, vero bo$ izgubil in nikoli ve¢ te ne bom
videla! Tako bo, kakor z Klancarjevim; Sel je, pa ga ni bilo ni-
koli ve¢ domu. Mati pa je jokala in Zalosti umrla.”

Mati je zastokala in izpregovoril sem.

.Ne bo tako, mati, moram iti na Dunaj, da doseZem ve-
liko sluzbo in potem bomo srec¢ni vsi; lepo bosta Zivela z ocetom
in ni¢esar ne bosta pogresala.®

Tedaj je izpregovorila sestra Anka in besede so se ji tresle.
Ocitanje je bilo skrito v teh besedah.

.Doma bi ostal; v mestu bi si poiskal sluzbo, mislis, da
se v majhni sluzbi ne da sre¢no ziveti! Zakaj ne ubogas, poslusal
bi besede materine!®

Sestra je vedela, da opomin ne bo ni¢ opravil, zato so bile
njene beseda trpke, brez ognja, polne Zalosti.

Zacel sem: ,Stiri leta bodo kmalu minila in potem bomo
zopet skupaj; na Dunaju bom Ze Zivel kako, malo s podporami
malo z instrukcijami!®

Mati je govorila:

.Zalostno bo$ zivel in kruha bo$ stradal! Dobil bos jetiko
in umrl tam gori. Moj Bog, ali sem zato sina vzredila!®

,Ne bom umrl lakote, mati; glejte tudi na gimnaziji sem
borno zivel, pa sem bil zadovoljen; tako bo tudi zdaj!*

.Ne bos, ne bos mogel Ziveti na Dunaju; in pozimi, moj
Bog, v mrazu prezebati in Se stradati!®

,Mati, ¢as je, na vlak moram, da pridem pravocasno; od
oceta se ne bom ni¢ poslovil, zgodaj je odSel, né saj sva se
véeraj poslovila. Zbogom, mati! Dobro se imejte in pozdravite
se! Pisite kaj, kako bo doma!'®
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»Zbogom Vlado, pa pojdi v bozjem imenu! Bog te varuj
vsega hudega! Pa na Boga ne pozabi in na molitev in v cerkev
hodi 1“

+~Zbogom!*®

Stopil sem Kk sestri in ji podal roko: tudi ona je ihtela kakor
mati. Takrat pa je vzkliknila:

»S tabo grem, Vlado: do postaje te spremim, da ne bos
hodil sam. Mati ne more iti, vidi$, bolna je.“

Se enkrat sem stisnil materi roko, nato sem odsel s sestro.

_ Popoti sva se razgovorjala z Anko o domu. Anka je pra-
vila, kako je bilo med letom doma, predno je odsla sluzit. Bila
je veckrat doma in pripovedovala je:

»Mati je slabotna, Bog vedi, ¢e bo prebolela bolezen. Tudi
oc¢e se je postaral, tezko opravlja sluzbo, opesal bo kmalu. Glej.
doma bi ostal, ti bi jima bil opora.

»Ne morem, Anka. vidi$, saj bodo kmalu minila Stiri leta!”

Prisla sva na postajo; vlak je bil pravkar pridrdral. Takrat
sem poljubil Anko in tudi jaz bi potocil skoro solze.

Vlak je oddrdral, stisnil sem se v kot in mislil na mater . ..

* 4 ¥

Nekdo me je potrkal po rami. Bila je mati.

, Vlado. vstani, da ne zamudis vlaka!“

-Skocil sem iz postelje, zunaj se je malo belil dan.

Torej sanje! Vso no¢ so me mucile grozne misli. Zvecer
smo se pogovarjali, oCe, mati, sestra in jaz 0 mojem odhodu na
Dunaj. Mati je jokala in bila polna lepih opominov.

Ko 'sem se zjutraj odpeljal, spoznal sem, da sem se hlinil
prejSni vecer, ko sem rekel, da bom samo Studiral.

»Ves kako bos Zivel? Vse mesto bo tvoje, vse skrite ulice ;
in vse zivljenje bos hotel uziti!* sem rekel pri sebi.

Zamislil sem se in bilo me je sram.

ROMAN ROMANOV : @
SENTIMENTALNOST.

Iz dalje v dalje se vale oblaki,
umira dan, in Ze je blizu no¢ —

in noc¢ in Zalost in trpljenje teZzko
gre v mojo duSo mracno vzdihujoc.

Oh, kje si, dekle, kje pomlad je davna,
kije so veceri, tiste roze zdaj?

Umira park, na klopi zadnji

beraca sivega gubi, se tih vzdihljaj.

Na klopi zadnji — ah, kaj Se se spomnis?
Tam prvi¢ sem govoril jaz s teboj,
tam prvi¢ v tvoje se oc¢i poglobil,
tam zgubil duSe in srca pokoj.
X X X
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UNILI :

TIHA TRRAGEDIJA.

z onemelih logov se je plazil pocasi mrak in prepregel pola-
goma vso valovito poljano. V aleji so si tiho Sepetali slavci
vecerne vzdihe, ko je sedel na trdi klopi Slavoj Sever glo-

boko zamisljen v trpke sanje. Semintja je poslal svoje razpaljene
o¢i v temneco daljo, Kkjer so se na obzorju raztopili ostri vrhovi
v lahni vecerni megli, in takrat se je prikazal bled obraz, oblit
z medlo mesecino, ki je pronikala v tenkih strunah skozi goste
kostanje.

Da, prokletstvo se vlece za menoj kakor senca, pri jasnem
solncu in bledem mescu, od mladih dni. In to je najvecja Krivica
usode., da se Se ni ozrla s pravicnim ocCesom na nepregledno
verigo mrac¢nih hipov, ki so se mi vsesali kako krvoses v kri
in mozeg, Se vedno pada udar na udar na mojo duso kakor
kladivo po naklu. Niti najmanjSe sre¢e mi ne privosci

Iz polglasnih vzdihljajev se je tkala nit njegovega samogo-
vora. Zdrznil se je nekoliko, ko je priplahutal netopir iz gostega
mraka: kakor misel se je za hip izmotal iz teme in takoj ga je
zopet pogoltnila temna dalja.

S takim zani¢evanjem, s tako ironijo me je kaznovala ona,
ki sem sanjal, da bo solnce mojim meglenim dnevom, kaznovala
me je zato, ker sem pozabil, da mi je podarila blagohotna Parka
povisek na hrbtu. Ha-ha. to se pravi: grbast sem! Kako da sem
mogel kaj takega pozabiti! — Cemu me ni zadavila mati pri
rojstvu, vide¢ me pohabljenega poleg sebe, zakaj me ni vrgla
v brezdno jastrebom in kraguljem v hrano? ...

Tiho so Sepetale njegove ustne v gluho temo. Na misel
mu je prihajalo, kako so ga vcasi v nizji gimnaziji drazili sodrugi
radi te grde hibe. Pozneje so ga spostovali ali vsaj puscali v
miru, saj je bil postal prvi med njimi v Soli. Ogibal se je druzbe
ter zivel v zatiSju s svojimi knjigami. Njegovo obzorje je bilo
daleko Sirje nego drugih soucencev: mnogo se je pecal s poe-
zijo in njegove stvari so objavljale najuglednejSe revije.

Zadnje leto gimnazije je bil za domacega ucitelja dvema
paglavcema pri bogatem trgovcu, ki je imel Stiri lepe hcerke.
Kadar jih je Sever pozdravil, so komaj vidno odzdravile, edinole
Lava je izpregovorila tupatam dobrohotno besedo z njim." Ni ¢udo,
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da se Je njena podoba globoko vtisnila v duso zanicevanega
poeta — tako zaseka dleto ostre poteze v trdi mramor.

In kar je moralo priti, je prislo nekega majnikovega popol-
dneva, ko ni bilo razen Severa in Lave nikogar v sobi. Priznal

ji je — Kklece vsa kipeca in vroca ¢uvstva, ki so mu razjedala
duso toliko ¢asa. Saj je bila zmerom tako dobra z njim. Ali
sedaj! —

Hi-hi-hi, gospod Sever, kaj ste se naucili tega v cirkusu?
Vstanite no, da vas ne bo bolel hrbet!

Sel je in ni ¢rhnil nobene besede vec¢: blodil je dolgo po
gozdu za mestom in zdaj v mraku zaSel v mrtvi drevored.

~ Prokletstvo usode ! Ne, sam sem kriv, zakaj pa sem pozabil,
da nisen vstvarjen kakor drugi ljudje!

.Vstanite, da Vas ne bo bolel hrbet,” je rekla. Ha, to skeli,
reze v srce, pece kot peklenski plamen zavrzence, proklete na-
vekomaj. Morda se je razSirila moja sramota Ze po celem mestu,
kakor se razleze zoperna disava po vzduhu. Tezko da bi Lava
prizanesla. Bile so prefantasti¢ne iluzije, ki sem se opajal z njimi...

Kako lahko je umoriti mlado duSo, mu je hipoma preletelo
mozgane, tvoje sladke ustnice, lLava, so z dvema besedama vkre-
sale blisk, ki je zazgal in vpepelil vse moje nade — strelo si
vrgla v kup suhe slame ...

O te tvoje oc¢i so kakor dva dragulja, ali ta dva dragulja
sta ocesi jastreba, ki bo kljuval moje gasnoce srce.

Dvignil se je izmucen in utonil v senci gostega drevo-
reda. Kmalu se je spet izvil mrakovom dolge aleje ter ubral
pot proti mostu, ki je vodil ¢ez reko. objemajo¢o malo mestece.
Zanjim je zazvizgal vlakin Severu se je zdelo, da se roga in po-
smehuje ta protivni glas. Kot dvoje krvavih oces sta se mu do-
zdevali svetilki na parnem stroju.

Sredi opui¢enega mostu je postal. Hipno mu je navalila
vsa kri v obraz, toda v sledefem trenotju je zbledel kot smrt.
Hladni blesk vzhajajoce lune je delal njegov obraz 3e bolj vos-
¢eno bled.

Ne morem drugace, Tvoje delo, usoda! je Se siknil s sar-
donskim smehom in Ze se je zacul iz mirne reke glasen jek,
kakor da je telebnilo vanjo nekaj tezkega. Mrtvasko lice polne
lune, ki je plula po negibni gladini. se je razdrobilo na tiso¢
koscev. ki so se lovili po grebenih vzburkanih valckov. Cez ne-
kaj casa se je zibala spet cela luna na umirjeni povrsini vode.

* *

*

Po &tirih dneh je ujel ribi¢ bogat plen — truplo pogresa-
nega Severa. Zdravnik je konstatoval, da ga-je obSla hipna
blaznost, ko se je spustil v valovje. O pravem vzroku pa ni
zvedel nih¢e, zakaj Lava je molcala, ocitajo¢ si na tihem nje-
govo smrt.

©
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VECER V SREMU.

L
Vecer je lep, le zame ni krasan ...
Prekrile vsa nebesa so zvedice,
na bujnorodne Sremske zré ravnice,
ki spé in snivajo opojen san.

Opojne sanje sniva ta ravan:

o tezkih klasih rumene pSenice,

o kapljici, ki Zene krvco v lice,

iz grudi spev privablja vnet, glasan.

In Sremec pije, poje razigran,

Zivahno svirajo mu tamburice,
vso duSo mu razvnemajo zdravice.

Vecer je lep, — le zame ni krasan. .
Otozni duh na vinske spe gorice,
kier spev se nas glasi iz zidanice.

Na kmeckem lovu.

Dobro sem zadel.
A paj pa?
Ja — to jaz ne vem.

I1.
Ta dragi spev, ta sveta nasa last.
Dolenjski dusi tolaZilo, slast!
Te ljubke pesmi, ki poloZil vanje
Dolenjec je najlepSe svoje sanje!

Takrat objema pesmi ga oblast,
ko gleda trte vinorodne rast,
takrat iz duSe radostne jih peva,
ko solnce na zorece grozde seva.

Pred hrami belimi jih vrh gora
zavriska iz prepolnega srca,
ko v sod globoki trtni sok mu lije.

Raddst je v Sremu, le za mene nije..
Kako bi bila, — le na rodne grice
ljubav me domovinska vlece, klice

SMESNICE

Brez holeéin.

Pacient: Jaz sem mislil, da pulite
zobe brez bolecin.
Zdravnik: Seveda, to tudidelam,
ne ¢utim pri tem cisto nic.

©
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Razpisujemo danes
drugi nateéaj ugank

ter si Zelimo najstevilnejSe udelezbe. Pogoji so ti: ReSitve naj se dopo."sl;cjo
najkasneje do 15. februvarja. Naslov: ,DOMACI PRIJATELJ“ v PRAGI VIIL
Pravico do izzrebanja imajo samo od-
jemalci Vydrovih proizvodov in ¢leni
nithovib druzin.

Stevilo re3enih ugank ne odlocuje,
ena zadostuje.

" @ene so:

1. Akvarium s cvetljicnim ozadjem
(po sliki).

2. Ivo Sorli: ,Clovek in pol* (krasno
vezana knjiga).

3. Dekorativna vaza.

\. Pogled na Dubrovnik v Dalmaciji.
(Slika v okvirju).

5. Aleksandrov: Pesmi in romance
(krasno vezana knjiga).

6. Jardiniera.

7.—8. Posodice za kavo (tri skudelice
in krozniki z napisom: Vydrova
Zitna kava).




1)0\1,\(,1 ijm ELJ.

Besedna uganka.
Branko iz Boc¢ne.
Socivije treh ¢rk ti beseda pove
treh drugih pa majhno Stevilo na-

znanja.
V zvezi pa prva in druga
organ ti cloveSkega sluha
kot tretja heseda prcvaien pove.

11. Homonim.
Stefan Tinta, Gorica.
Bahati lovec pripove duje okoli
stoje¢im: ,Ravno — zajcev sem
—_ - pusko postrelil.

12. Logogrif.
Oroslav Jelenc, Borst
Prvo vsako Zivo bitje ima
drugo samo ludje
ako drugo k prvemu priklopis
pred seboj imas, ko iz mesta stopis.

13. Uganka.
Mihael PustiSek, Zdole.

Beri naprej, beri nazaj, besedo &
le dobro poglej; s tem ko besedo
ogledujes, uganko lahko imenujes.
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14. Magiéni kvadrat.

Mila Vrezec, Ribno.
a | a I a l a | Del druzine
: |_! T_t—l ‘hl_n Bog
:”il—nfl—uo_roﬁ Skoduje polju
! r—Q r T(l Visavie v Aziji

15. Uganka.

Priob¢il Sojmirov Svojmir.
[Enozlozna sem beseda
Posodo imenujem ti:

Ob meni pesem se razlega
Ko srce zZalost zabi;

Prica veckrat sem bratinstva
I.jubezni sladkih besedij;
Razporoy tudi in sovraztva
Ob meni dosti se zrodi.

(;ltd] me narobe brate
Povem ti borno BoZjo stvar,
Katero vem, da zanicujes

A zalit je ne sme$ nikdar,
Domovije mi je odloceno

Da lahko z nogo me zatres,
Povem Se samo to ti eno
Tud ti, bos moj enkrat, da ves.

6. Skakalniea.

J. S. Maribor.
lju Isar
le | ce n'o [ s-o | p ’(‘r
mr‘u!l ’ru%]uln 1*1)«|\
e ; do i—a_ -\_(—l(; ~/:l %stl '(t e s:)’ m | re
zve Cvc! i Jy—nT‘Vwrl de' f ’ Zl‘]b( } ( S0
de! t ka;i i]o’sr u-i 1;117110030
Ti:1 Zﬂ;lvl’l se ';A!—;e—_ iz ] ru ‘ le :_mlT t;?
bo ‘ ie ne ]ssla nik lm&vl ko' D
Zu I boi vo ' n;nj’ poi li ’mz-'vjver i no ni
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Resitve ugank v 1. $tev.
2. Gos—pod. 3. Led, sveca, groblje, kuéma: vesel Bozi¢! 4. Gru-
den. 5. Alojzij, Demcter, Klemen, Mihael. 6. Denar. 7. Koza, kosa.
8. Zgodbo, z godbo. 9. Krompir.

l. Breznjega ne!

Pusiti naj se odvadim, Nisem mogel ga pustiti,
po poroki je Zelela: moral ponj sem spet posljati:
sobo preve¢ ker osmradim! a ker nisem smel pusSiti,
Skusim, kar mi je velela. — sem zacel ga pa — nosljati!

Silester K.
Dobitki proega natecaja

so bili izZzrebani sledeéim reSilcem:

. 1. ,Stara Praga“: Ruska Regally, sopr. c. kr. sodnika in sod. pred-
stojnika v Metliki. .
. 2. Oto Zupanci¢: ,,Cez plan“ (knjiga): Franja Bezeljak, sopr. nad-
ucitelja, St. Vid pri Cerknici.
3. Pogled na Zader (slika): Franc Strle, logar, Leskovadolina, p.
Staritrg pri Rakeku.
: Majo/. k_o.s‘arica za cvetljice: Toncka Tavcar, Lokarje pri Vodicah.
.. . E. JelovSek: ,Spomini na Pre3erna“ (knjiga): Anton Hocevar,
oficiant, Rudolfovo.
6. Skrinjica za cigarete: lvan Schischegg, poStni sluga v Ljubljani
1. Posodice za kavo: Ana Cu$, Sedlo. p. Kobarid. .
.. 8. Posodiceza kavo: Terez. HoGevar, sopr. tovarn, delovodje, v Ljub-
ljiani, Karolinska zemlja §t. 15.

e

1IN

Narogila, reklamacije, pritozbe, resitve ugank itd. naj se posiljajo naravnost
na Vydrovo tovarno hranil v Pragi VIIl., rokopisi pa na Zofko Kveder-lelov§ek,
Zagreb, llica 4l.

0. G. VasSi verzi mnogo obetajo. Zdaj Vam Se manjka pravega
sklada v celoti. Ali mladi ste Se in to je menda edina napaka, ktere je
lahko vsak vesel. — J. 0. VaSa ,izgubljena ribica“ je odplavala v — kos.
PesniStvo je precej tezko rokodelstvo, mnogo jih je poklicanih malo izvo-
ljenih. Se cevljar ni vsak mojster. — Vasiljevié. Sapristi, kako smo po-
nosni! PiSete: ,Glavni pogoj pesmi je izvirnost in Zivljenje. Tega menim
je v mojih verzih dovolj!“ Oho, oho! Bolj skromno, prijatelj, boljskromno!
Ze prva kitica VaSih poezij kaZe originalnost kaj c¢udne vrste, n. pr.:

Ej, le poglejte solncece,
ni¢ ve¢ ne zari mu obraz,
ej, le poglejte in vpraSajte ga,
zakaj bledi mu obraz. (!)
Kata. Od VaSih pesnic dopade se mi samo ena Kkitica, ki jo natem mestu
objavljam: O, misli ve, zgubite se
iz trudne mi glave! —
Miruj srce, ti tudi Ze
zapusti me gorje! —
Slavko, Satovit.: Ni za tisk! —

Izdajatelj in za urednistvo odgovofen: F. Vydra v Pragi VIIIL
Tisk firme Binko in Zika v Pragi Il., Vodickova 22.



Vydrona goréica.

Vemo, da bi mnogokrat potrebovale gorc¢ico, mile go-
spodinje, le priloznost kupiti. Pri nas jo imate. Ni to izde-
lek, s kakorsnim je zalozen trgovec. To ni blago navadne
kakovosti, ni tudi najcenejse, za to pa najboljse, kar za
morete kupiti.

Kako rade bi dale na mizo gorcico dobro. Z Vydrovo
gorcico zamorete to storiti.

Delikatno k mesu, hrenovkam in klobasam. Prejmete
hvaleznost svojih dragih za tako izborno jed. Gor¢ica sploh
v pravem pomenu besede ni nikaka jed, ampak priboljsek
in zato naj se vendar uporablja le najboljsa vrsta. Vsaj
potrosek iste ni tako velik, da bi se morali kolickaj obota-
vljati pridati nekoliko za boljsi izdelek.

Fina, a ne ostra je naSa gorcica. Polnjena je v '/, kg.
steklenicice, da se ne bi po nepotrebnim susila. Zaprta je
z aluminastem pokrovckom, da ne napravlja sitnosti. kakor
zamasek, a je tudi to cisto.

Imamo dvojo gorc¢ico. Na Irancoski nacin, fino zmleto,
in na kremzki nacin, zrnato. Francoska je ostrejSa, kremzka
zopet sladkejSa. Okusite obe vrsti. Sta v resnici obe jako
dobri. Narocite si za poskusnjo od vsake vrste eno steklenicico.
Cena francoske in kremzke je enaka, 80 vinarjev za % kg.

Vydropo ,,Buhtin.*

Kaj je .Buhtin®? Ze ime dosti razlocno
pove, da nam res ni potrebno razlagati
obsirno. Disava za buhteljne. Disava.
ne kvas ali prasek za Kkipeti.

Za 1 kg. moke vzamete na Spici noza, ter
primesate moki mesto vseh disav ter zame-
site. Izid? Izborni buhteljni. Zakaj? Za to,




ker ,Buhtin® obseza vse diSave, katere se potrebujejo za
dobre buhteline.

Temu Vasemu obljubljenemu izdelku, drage gospodinje,
buhteljni ¢espljevi. makovi, sirovi, in kakorsne Se delate.

A vse hocete imeti dobre, ta zlatorumeni izdelek Vase
kuhinjske umetnosti.

A tudi jih bodete imele cenjene gospodinje, toda edino
le z .Buhtinom~ kateri jim doda to pravo vonjavo. ki tako
okusno vabi.

Ve gospodinje na dezeli ste ze spoznale to sitnost, ako
ne obdrzite pri domac¢em trgoveu vseh disav, ki so potrebne
za pecivo. Kako lahko imate v nadomestilo ,Buhtin®. Ni
potrebno tehtati, ne meriti, setavljen je tako, kakor se ravno
potrebuje.

Nimate skrbi. in ni¢ ne morete pokaziti.

.Buhtin® posiljamo v steklenicah. da bi se ne izdisal.
Taka steklenica, z '/, kg. vsebine zadostuje za 25 kg. moke.
[zracunajte kako je po ceni! Stane 1 Kkrono.

Pripravho =——
-~ steklenico

za Vydrovo Zitno kavo priporocamo vsem
svojim gg. odjemalcem. Ima zabruSen za-
masek, tako da se v nji kava v doglednem
¢asu sploh ne izdisi. A gre vanjo skoro cela
postna posiljatev, ker drzi 8 litrov.

To steklenico dajemo za tovarniSko
ceno: 2 K 20 v, zabojcek 48 v, postnino
pa tu placamo in si jo zara¢unamo.

Polne steklenice ni mogoce - posiljati,
ker bi se razbila.




Nekolik priznanj o raznih nasih izdelkih.

Antonija AXman, posestnica, Javornik: Va$ juhni pridatek rabim
skoraj vsaki dan ter moram nepresilieno priznati, da mi jako vgaja, ker
je po njem vsaka jed veliko bolj vkusna, posljite mi zopet.

Jos. Beréié, rudar Idrija: Z VaSimi juhnimi konzervami smo po-
polnoma zadovoljni, Skoda, da jih Ze prej nismo poznali, priporo¢am jih
vsakemu.

Jos. Cink, Skedenj pri Trstu: Z zadnjo posiljatvijo sem jako zado-
voljen. Priporodam vsaki gospodinji VaSo izborno Ztno kavo in juhni
pridatek.

Fran Culk, c. kr. notar v Cerknem: VaSim oblatom ostanem zvest
naro¢nik, ker jih smatram za zdravo in veleokusno jed, katera Zelodcu
prav dobro ugaja. Ker se je pa zadnja posiljatev Ze skrcila je treba zopet
nove narocbe, posljite . . .

Tv. Dekleva, M. Pristava, p. St. Peter: Vase Zitne kave ne pozabim’
kajti sedaj v bolezni sem spoznal, nje dobroto. Poleg tega, ko nisem smel
zrnate kave niti poduhati, Sla mi je k’aéa v slast. Zatoraj jo vsakemu pri-
poroc¢am, posebno Se za otroke.

Franc Fekonja, Novavas, p, Vi¢: Kar se tice VaSega ,Buhtina“,
priznam, da je res izvrstna iznajdba. Deluje v vsem pecivu kaj izvrstno,
posebno pa v kruhu, pri prvi potrebi ga zopet narocim.

Milo§ Germovsek, naducitelj PilStanj: Naznanjam Vam uljudno,
da sem z zadnjo poSiliko Vasih oblatov jako zadovoljen. Isti so prav
vkusni in fini priporocam jih vsem kar najtopleje, ter ostanem tudi sam
zvest narocnik.

Avgust Gorjan, cevljarski mojster. Lokve pri Trnovem: Poskusil
sem Vase sumece bonbone, kateri so se mi izkazali jako dobri in okusni.
Tudi brez VaSe zZitne kave ne moremo biti en dan, ker je res tako dobra
in prijetna.

Ciril Tvandié, c. kr. davéni asisten, Kanal: Z zadnjo posiljko Vasih
oblatov ,Dessert Delicat* sem prav zadovoljen. Tukaj$ne sladkosnede
Jirajlice* so se kar trgale za nje tako sem imel na svoje obZalovanje
kmalu prazno Skatljo pred seboj. Tudi poslani mi Sumeci bonboni ,Ambo*
so izvrstni izdelek, kojega hocem svojim Zejnim znancen in prijateljem
toplo priporocati. Skratka: Vasi izdelki so zares izborni.

Janez Jekovec, evljar, Ziganjavas, p. Trzi¢: VaSo zitno kavo ne
moremo zadostno nahvaliti, nam vsem prav izvrstno ugaja, ter jo pripo-
ro¢amo vsem.

Marija Javornik, sopr. c. kr. finan¢. nadpazn., Pulj: Naznanjam
Vam, da sem z VaSimi juhnimi konzervami nad vse priakovanje zado-
voljna. Posebno gobove juhe ne morem dovolj pohvaliti. Moja kuhinja
odslej ne bo nikdar vec¢ brez Vasih konzerv. Tudi z Vadimi Sumecimi
bonboni sem zadovoljna, so izvrstna, v vroéem poletnem casu zelo osve-
Zujoca pijaca. Vsem prijateljem nealkoholnih pijac, jih toplo priporo¢am.

Marija Krasovee, Sv. Lovrenc nad Mariborom: Va$ jubni pri-
datek je resnekaj finega, ter masleni oblati, in sploh vse pecivo je jako
dobro, da zamore najizbirénej$e sladkosnedese zadovoljiti.

France Kocjané&ié, Crnivec, p. Radovoljica: Z Vasimi juhnimi kon-
zervami sem popolnoma zadovoljen. Najbolj pa so VaSe juhne konzerve
priporocljive tistim, ki si hoCejo kje v samoti pripraviti dobro juho hitro.



Anton Kosi, ucitelj, SrediSce: Z VaSim jubnim pridatsom sem
kakor vedno, tako tudi z zadnjo poSiljko popolnoma zadovoljen.

Jos. LipovE, St. Vid pri Vipavi: Z Vaso posiljko sem bil jako za-
dovoljen posebno z Vasim juhnim pridatkom. Ker isti ni li izboren pribolj-
Sek k mesnim jubam, temvec tudi priboljSek k raznim jedilom.

Barbara Modcivnik, Logaves, p. Vrba ob jezeru: VaSo Zitno kavo
ne bodem nikoli pozabila, ker se mi jako dopade, brZ ko to vrecico po-
rabim naro¢im zopet drugo.

Ivan Mrak, Skedenj: Sporoc¢ati Vam moram, da mi vsi Vasi iz-
delki zelo ugajajo, posebno p. pa Zitna kava in jubni pridatek.

Ana Novak, sopr. c. kr. nadpoStarja v Kamniku: Z VaSimi oblati
in juhnim pridatkom, jsem tudi to pot prav zadovoljna.

Jakop Pavlié¢, Sv. Lovrenc nad Mariborom: Va$§ malinovi grog
je v resnici izvrstna, za od dela otrujeno, telo poZivljajoca pijac.

Franc Rakef, tovar. delav. na Jesenicah: Z zadnjo poSiljatvijo
Vasega malinovega groga sem prav. zadovoljen, res izvrstna kapljica, da
zsasluZi pohvalo. ;

Nace Skrbisek, Solovodja, Planica pri Framu: Z VasSimi izdelki
sem popolnoma zadovoljen posebno pa z juhnimi konzervami, katere so
tako prakti¢ne za hitro pripravo, kakor vkusne. Moji otroci pravijo:

»Vydrova kava, ta je pa¢ prava,
Vydrova juha, hitro se skuha.“

Julija Smole, posestnica v Ljubljani: VaSe juhne konzerve so
v. vsakem oziru izborne. Priporocljive niso le radi dobrega vkusa, ampak
tudi radi nizke cene, kar je za vsako gospodinjo posebno pri tej draginji
posebne vaznosti.

~ Katarina Svetli¢ic, gostilnidarka, Idrija: V dokaz, kako sem
z VaSim juhnim pridatkom zadovoljna, so moja gosta narocila.

Josip Sirola, kova¢, Klana: Va3 jubni pridatek se nam vrlo do-
pade, je prav izvrsten za juho. Vasi izdelki sploh so hvale vredni.

Aleks Smue, posest. in gostil. M. Lipljene, pri Turjaku: Vaso zZitno
kavo rabimo neprestano Ze ¢ez 5 let, nam tako ugaja, da je nemoremo
pogreSati. Pa tudi juhne konzerve mi tako dopadejo, da jih vsakomur -
priporoc¢am. Tudi z Vastm malinovem 3rogom sem bil presenecen, je iz-
vrstna pijaca, le steklenica je bila prehitro prazna.

Franc Zimsek, Zelez. osluzb. Zagorje: Z VaSim buhtinom sem
v vsakem oziru popolna zadovoljna, zato prosimo, da g mi ga zopet po-
Sljete 5 zavitkov.

VSEBINA: SONJA: Zimski veceri. — ZOFKA KVEDER - JE-
LOVSEK: Ceveljcki. — R. ROMANOV: Tocajka. — LORENZO STEC-
CHETI-KORITNIK : Postuma. — JANKO LAVRIN: Pogreb. — VRHO-
VAN: Oc¢e. — DAMJAN: V domovini. — VRHOVAN: Jutro. — ROMAN
ROMANOV: Sentimentalnost. — UNILIJ: Tiba tragedija. — FRANJO
NEUBAUER: Vecer v Sremu. — Smes$nice. — Uganke.

Izdajatelj in za uredniStvo odgovoren: F. Vydra v Pragi VIIL
Tisk firme Binko in Zika v Pragi LI, Vodickova 22.



Mese¢nik za odjemalce

Vydrove tovarne hranil, v Pragi VIII.

Letnik VI Predplacati se ne more. 1. Marca 1909.

VYDROVHA"
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Megleni Hradé¢in, cela historija ¢eskega naroda! Levo

cerkev Sv. Nikolaja z znano zeleno kopulo, na strani

iste vitkistolp, spomin velike umetnosti Diezenhoferja.

Panorama, koja vnhnema vsakega tujeca, slika, segajoé¢a

v srce vsakega dobrega Ceha. Pred velikolepi pogled

pa je mojste Hi#usler postavil posiljko ,,Vydrovke‘.
To pa zopet za vse nase ljube ,,Vydrovee‘.



O Vydrovi otroski moki.

Z dolgo vrsto dobrih nasledkov se Ze sedaj lahko po-
hvalimo. Vydrova otroska moka je nasla zaupanje pri ma-
micah, katerim ni vseeno kako svojega otroka hraniti. Pri-
znavajo, da tako vsak dan prihranjujejo svojega malega,
brez vsega druzega. A to je tudi popolnoma pravilno. Vy-
drova otroska moka je s svojo sestavo tako idealni Zzivez,
da se nasledek mora pokazati.

Otroku prospeva ter zabranjuje boleznim, katere na-
vadno nastanejo zaradi nerednega prihranjevanja. Ne do-
biva se driska, bolezent ako katastrofalna, je pa li ista
zaradi neprimerne hrane Zze tu, odpomore zopet Vydrova
otroska moka. Skuseni. zdravnik nam poroca:

»Pri driskah dojencev izkazuje mi Vasa otroska moka
neprecenljive usluge.*

Pri izgubi materine hrane nimate boljSe hrane za otroka,
kakor otrosko moko. V privi vrsti med njimi je Vydrova
moka. Razun kemicéne analize g. profesorja ¢eske tehnicne
visoke Sole J. Hanusa, imamo tu tudi v praksi izborne na-
sledke. Iz analize se spozna, kake vrednosten izdelek je
Vydrova otroska moka. In tako po ceni. Ve¢ nego polo-
vico ceneje od konkurencnih izdelkov, kojih izdelovalei so
se postavili na stalisce, proglasiti svoj preparat kot najbolj
glasovit. Mater bojeco, in posebno pri bolezni otroka izbi-
rajoco to zapelje na misel, da je le drazje blago boljse.
Otroka se seveda ne more pregovoriti. Tu razsodi nasle-
dek. Spozna se takoj pri okusu. Otrok navajen na Vydrovo
otrosko moko, noc¢e biti ve¢ brez nje.

Prodaja se Vydrova otroska moka v zavitkih po 100 gr.
za 24 vin. Posilja se najmanj 1kg. za K 240 (in poStnino),
pri treh kg. postnine prosto. :



