
in se je bala. Pripravljena je bila na vse. In ven
dar, ko je prišlo, je občutila, da ne more vsega 
tega nositi. Temna misel jo je obletavala: Če je 
že konec — naj je vsega konec — in zazdelo se ji 
je, da sliši vabljivi šum reke, ki je nekaj streljajev 
od hiše bobnela čez jez. Ali mrzlica jo je »pre
letela ob tej misli in gorko je občutila, kako ji je 
Matija zadnjič stisnil roko, kako so mu igrale solze 
skrivaj v očeh ob slovesu. In Francka je vzdihnila 
polglasno: »O, Matija, ko bi ti videl moje trp
ljenje!« Obrnila se je na postelji, glavo skrila v 
blazino in se razjokala, 

Nato se je dvignila, poiskala popir in začela 
pisati Matiji pismo na bojno polje: 

»Pozdravljen od travce zelene do plav'ga 
neba, od solnca rumenega do mofga srca —« je 
napisala za uvod in mu razodela vse. Potem je s 
hladnim mirom začela skladati obleko, jo zavezala 
v sveženj in se pripravila za odhod. Prijela je sve
ženj z roko, pa ga spet postavila nazaj na skrinjo 
in sedla poleg njega. 

»Še enkrat bom pokleknila pred očeta,« ji je 
trenutno prišlo na um. Ali prav tako hitro se je 
dvignil upor: »Nočem. Grem — kamorkoli.« 

Tiho je zavrtela ključ, odprla in posiuhnila. 
Iz hiše so se še vedno culi težki koraki očetovi. 
Naglo je priprla vrata, ugasnila svetilko in nato 
začela tipati po stopnicah. Kadar je oče obstal za 
trenutek, je obstala tudi ona, dokler se ni neslišno 
pritihotapila do veznih vrat, odmaknila zapah in 
izginila v noč. Pes pred hlevom je kratko zalajal, 
pa takoj, dobrikaje se Francki, utihnil. 

Obnemelost. 
Žalostne in dolge so zdaj noči, meni in tebi; 

od večera do polnoči grenke misli, od polnoči do 
jutra puste blodnje. Zadnjič se mi je tole sanjalo: 

Zagozden sem bil med ljudmi, ki so se gnetli 
na velikem, ograjenem prostoru, podobnem ovčji 
staji; nisem razločil, ali je bilo nad nami nizko, 
sivo nebo, ali je bila streha od rosnega jekla; vzduh 
je bil gost in strupen, kakor mlaka, 

Brez števila ljudi je bilo, glava ob glavi, lice 
ob licu; poznal sem vse. Ne po imenih, le napol 
po obrazih, toda videl sem jih vse že nekoč, kjer
koli. Bili so otroci, mladeniči in starci, moški in 
ženske; gnetli so se in prerivali vsekrižem in vse-

Ko je oče začul psa, je obstal in prisluhnil. 
Čudno se mu je zdelo, kaj da bi bil pes tako ne
nadno zabevskal in hipoma utihnil. 

»Če bi mu kdo podvrgel,« se je ustrašil in ta
koj poiskal hlevno svetilko ter šel pogledat. Ko je 
naletel vezna vrata nezapahnjena, se je zdrznil, 
obstal in razumel vse. 

»Šla je,« ga je izpreletelo in vleklo ga je, da 
bi planil za njo in jo klical. Počasi je odprl vrata, 
roke so se mu tresle od razburjenja, prehodil je 
dvorišče, posvetil v hlev in se vrnil in posvetil tudi 
v izbo. Francke ni bilo. Ni se prestopil čez prag. 
Jezen se je obrnil: Tako je prav! Nikoli več! Ti 
nisi več moja hči. Takoj se je začel slačiti in je 
povedal ženi mrzlo in odurno: »Šla je.« 

Golobovka, ki tudi ni spala, je šinila iz 
postelje: 

»Šla? Marija, če si kaj naredi.« 
On ni odgovoril ničesar. 
Mati se je začela zbegana oblačiti. 
»Jaz grem za njo.« 
»Kam neki?« 
»Klicala jo bom!« 
»Le rjovi, da spraviš vso vas na noge in nas 

ogrdiš, da bo smradu za cele fare daleč. Nikamor 
se mi ne ganeš.« 

»In če gre v vodo , , ,« 
»Kamorkoli, ni več naša,« 
»Moj Bog, kakšen si,« 
»Takle, kakor me vi naredite. Spat!« 
Žena je ihtela, on je molčal, A ves drob je tre

petal v njem v strahu za Francko. (Dalje.) 

prek, kakor raki v jerbasu. Iz daljnih in bližnjih 
pokrajin in krajev so se bili zbrali na tem tihem 
semnju brez šatorov, brez kramarjev, mešetarjev 
in kupcev; videl sem kmete izpod Grintovca in 
izpod Nanosa, od Žile, od Savinje in od Krke, iz 
Prekmurja in iz Vipavščine, s Pbsavja in z blago
slovljene ljubljanske ravni. Razločil sem jih po 
nošnji, po laseh in čeljustih in posebno po očeh. 
Mrzlo in mrko je gledal rjavi človek! izpod Nanosa, 
zamišljen je bil oni od Žile, kakor da nikjer ni 
domač, živo je pomežikal sejmar od Krke, nemarno 
se je smehljal Ljubljančan, Med kmeti in kmeti
cami, hlapci in deklami, trškimi branjevci, vozniki, 
čevljarji, kovači, potepuhi, berači, tatovi in dru
gim ljudstvom je bila posejana duhovna in posvetna 

Podobe iz sanj. 
Ivan Cankar. 
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gospoda: rejeni župniki, tenki kaplani, cesarski in 
deželni pisarji, davkarji in dacarji, čemerni učitelji 
in veliko število zakrknjenih biričev. 

Vsa ta pisana in črna množica je molčala. Za
res, še drsajočega, pritajenega koraka ni bilo čuti, 
še diha, ne vzdiha ne iz teh tisočerih teles, ki so 
se prerivala, gnetla in dušila brez glasu. 

Tišina je bila tolika, da je sama sebe slišala; 
še glas trobente angeljeve v dolini Jozafat bi ne 
bil tako strašen. 

Spočetka se mi je zdelo, da molči ta semanja 
množica le v skrbljivem, nemirnem pričakovanju 
in da ne občuti posebnega strahu, tudi ne utruje
nosti, ne lakoti in ne žeje. Oči so srepele napeto, 
ustnice so bile tenke in stisnjene, izpod njih so 
štrlele trde čeljusti; malokdaj se je drug ozrl na 
drugega in še takrat je bil pogled nagel in nezaup
ljiv. Treba je bilo, vsa znamenja so pričala, vsaka 
žila pod kožo je koprnela, da se takoj, nemudoma, 
še ta hip zgodi nekaj silnega, nadvse pomembnega. 
Kaj pa da bi tisto bilo, ni vedel nihče med njimi. 
Priti je moralo, na vsak način, karkoli, čeprav ne
znana strahota, smrt in vesoljni konec. 

Živeli so vsi edinole v tem pričakovanju, za 
nobeno drugo stvar in misel ne; polastilo se jih 
je popolnoma, čisto popilo jih je, tako da ni bilo 
kraja več ne za ljubezen, ne za sovraštvo, ne 
za čednost in ne za greh, kakor da so bili od 
rojstva ustvarjeni za to edino uro, za dogodek, 
ki je blizu, 

Oči, ki so gledale nemirno, so se širile čez-
naturno, so kazale golo belino; tenke ustnice so 
bledele; to je bil strah, pričakovanja temni sin. 
Gibanje, razmikanje in druženje ni ponehalo ne za 
trenotek; veter je zibal žito na polju, klasje se je 
priklanjalo in dvigalo v dolgih valovih. Ali niti 
eden med vsemi se ni ganil s svojega mesta, še za 
ped ne. Bilo je beganje brez korakov, prerekanje 
brez besed, vpitje brez glasu. K tlom so bili pri
kovani, drug na drugega priklenjeni in vendar so 
hodili zasopljeni, brez nehanja, kakor oslepeli, ob-
topeli sužnji, ki v večnem kolobarju kalajo vodo 
iz gospodovega vodnjaka. Videl sem, kako so 
črno zatekale oči, kako so se nabirale rdeče pene 
kraj usten; to je bila groza, ki strmi brez besed, 
brez misli in duše; in ne ve, kam strmi, 

Če je v pričakovanju in v grozi kakšna misel, 
je ena sama: da bi že bilo, da bi se zgodilo, pa bodi 
in se zgodi karkoli! Če je kakšna želja, je le ena: 
storiti, stopiti, prijeti, hiteti naproti — kam? — 
kamorkoli! Ne miru! Oči bi rade gledale, bi spo
znale, same bodo planile iz jam! Roka bi udarila, 
zgrabila, pa če zgrabi samo smrt za golo čeljust! 
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Saj smrt je le ena in je božja, pričakovanje pa je 
tisoč krivičnih smrti. Odprite se, vrata, prikaži se, 
sodba; strašnejša nisi od strahu! 

Daljši in višji so bili valovi, ki jih je gnal vihar 
preko mračnega polja. 

Kakor za kazen in v zasmeh se je tedaj sodba 
sama zapisala na ta lica, spačena od groze; in 
strašnejša je bila od strahu, 

Zares, to brezštevilno množico je prešinil tre
pet in šlo je od srca do srca: hodi zaklet v pri
čakovanju, v strahu zaklet in večni obnemelosti! 
Uteči boš hotel, pa ne boš vedel kam, tudi nog 
ne boš ganil! Zavpil bi rad v svoji bolečini, pa ti 
bo grlo zadrgnjeno; in če bi zavpil, bi te nihče ne 
čul; prosil bi rad v svojem ponižanju, pa ne boš 
vedel koga; in če bi prosil, bi te nihče ne uslišal; 
umrl bi rad, lačnemu in žejnemu ti bo smrt bolj 
zaželjena od jedi in pijače; toda ne boš umrl, tem
več umiral boš vsak trenotek in brez konca; živel 
boš neživ, sam sebi v sramoto in gnus, plamen 
brez gorkote, beseda brez glasu, telo brez duše! 
Tako je bilo zapisano na okamenelih licih, v na-
stežaj odprtih očeh. 

Takrat so planile od vseh strani proti visoki 
ograji bežne sence — njih duše so bile; plezale so 
kvišku, lovile se, grabile z dolgimi rokami, padale 
so, nobena ni prišla do vrha; in telesa so bila uko-
vana k tlom, živa neživa. 

Krik neznane bolesti je presunil tišino, krik 
iz prsi mojih lastnih; in ničesar ni bilo več. — 

To se mi je sanjalo zadnjič. Oj, žalostne in 
dolge so zdaj noči, meni in tebi! — 

Leda. 
Na prostranem taborišču, pred pustim oblič

jem nizkih, rdečih barak, se je vadilo tisoč voja
kov in več. Mrzlo jutro je bilo; suha megla je re
zala v kožo, na razhojenih, trdih tleh je ležala 
slana, starim rekrutom je viselo ivje od brk. Sun
koma, z lesenimi koraki so se premikale vrste na
prej in nazaj, na desno in na levo, strinjale so s@ 
in razmikale, mahoma so padle na trebuh kakor 
pokošene, vzdignile se prav tako naglo, korakale 
v to smer, v ono smer, spustile se v tek ter se usta
vile ukovane pred plotom. Po vsem taborišču so 
se razlegali rezki, presekani klici v čudnem jsziku 
in v glasu, ki je bil morda zaradi goste megle ne
navaden in tuj, kakor zasenčen. 

Med sivimi vrstami vojakov je begala, zaleta
vala se, plesala v kolobarju, spenjala se kvišku 
in presunljivo lajala Leda, nadporočnikova psica. 


