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Milan Dekleva

Neznana {tevilka

Veliko vrtno okno je meja v ~asu. V hi{i, kjer negibno stoji, s prsti, 
polo`enimi na polico, kot bi bila klaviatura in bi nanjo lahko igrala, se je 
~as ustavil. Ujet je v za~etek enega, samo enega, zmeraj istega spomina. 
Zunaj ~as te~e: takrat je bil mraz, pod kolesi avtomobila, ki je speljal 
z dovoza, je {kripal poledeneli sneg. Zdaj de`uje, trava ob grmi~ku rodo­
dendrona, ki pri~akuje pomlad z napetimi popki, postaja zelena. Tudi kos, 
ki jo obiskuje vsako jutro, ni ve~ tako nemiren, kot je bil januarja. Stoji 
ob grmi~ku in jo gleda, zelo mirno. Nikamor se mu ne mudi. Pre`ivel je 
mraz, zdaj bo hrane dovolj in sonce je zavetnik letenja.
V trenutku, ko je avto speljal, je zazvonil telefon, o tem ni dvoma.

Takrat se ji to ni zdelo pomembno.
V trenutku, ko je na dovozu speljal avto, da so zastokale poledenele gu­

me, je zazvonil telefon. Vstala je iznad spisa, {e vedno tehtaje resnico, ki 
si jo je ustvarila o primeru, in prisluhnila zvonjenju. Bil je Samov prenosni 
telefon, spet ga je bil nekam polo`il in pozabil nanj. Danes ga bo rabil, je 
pomislila, na cesti nikoli ne ve{, kdaj ti pride prav. Šla je proti predsobi in 
sledila zvoku; ja, bil je ob izhodnih vratih, na omarici za ~evlje je zaslon 
modrikasto utripal.

“Prosim?” je rekla, ko je pritisnila na gumb in z drugo roko odpirala 
vrata, ~eprav je bila prepri~ana, da je prepozno in je Samo `e odpeljal. 
Ampak ni. Videla je avto, ki je stal pred drsnimi vrtnimi vrati, in mo`a, 
ki je z daljinskim upravljalnikom v roki stal ob njih in zmajeval z glavo.

“Samo?” je rekel oddaljeni `enski glas. Svetlo zvene~, skoraj dekli{ki.
“Prosim?” je rekla telefonu. Povezava je bila prekinjena, na zaslonu je 

pisalo neznana {tevilka.
“Sámo,” je zaklicala skozi vrata, “telefon. Nekdo te kli~e.” In potem, ~ez 

nekaj trenutkov: “Kaj se je zgodilo?”
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Videla je, kako se je mo` sklonil in s prstom obrisal zaledenelo stekelce 
elektronskega senzorja. Ko je znova pritisnil na upravljalnik, je nad vrati 
zasvetila opozorilna lu~ka in vrata so se za~ela po~asi odpirati. Z jeznimi, 
trdimi koraki se je vra~al k hi{i. Zdelo se ji je, da ho~e poteptati mraz, ki 
mu je povzro~il preglavice.

“Prekleta zima,” je zamomljal in vzel telefon z `enine razprte dlani.
“A nisi zadovoljen?” se je nasmehnila. “Saj ga bo{ vendar rabil.”
Za hipec jo je pogledal, potem pa sklonil glavo in spravil telefon v `ep.
“Ne bo{ odgovoril?”
Med odhajanjem je zmajal z glavo. “Mudi se mi. ^e je kaj nujnega, me 

bo `e poklical.”
“Poklicala.”
Obstal je, na ~uden na~in zasukal glavo, kot bi ga bolel vrat.
“Poklicala,” je ponovila. “Bil je `enski glas.”
“Tudi prav,” je skomignil. “Oprosti, res sem pozen. Dr`i se. Bo{ videla, 

da bo vse v redu.”
Posku{ala se je prebiti skozi zapletene trditve, ki naj bi ji pomagale pri 

razsodbi. Sme{no, je pomislila, da je pravni jezik zapleten zato, ker naj 
bi bil enozna~en. Predstavljala si je vzdu{je v sodni dvorani, medtem ko 
kon~ni govor pripoveduje v la{kih enajstercih in prestopnih rimah. ^e 
novinarji govorijo o operetnih re`imih, zakaj ne bi govorili {e o operetnem 
sodi{~u? Misel jo je za hip razbremenila; razrahljala je temni vozel strahu, 
ki ji je zadrgnil prsi.

Vstala je in si nato~ila novo skodelico kave. Za hip je pogledala skozi 
okno in videla sledi gum, ki jih je na dovozu pustil avto. Pravzaprav je 
videla mo`evo odsotnost in za~utila odtis svoje osamljenosti: sodbo bo 
morala sprejeti sama, ~isto sama. Po izreku sodbe bo nekdo drug zazna­
movan z neprehodno samotnostjo njene ocene. Kot `e sto in stokrat se je 
pridu{ala, da bo opustila svoj poklic.

Pod tu{em, ko so jo prijetno pikljale vro~e kapljice vode, jo je preblisni­
lo, da je tudi njej ve~krat zvonil prenosni telefon, a ni hotela sprejeti klica. 
Andreju, vi{jemu to`ilcu na gospodarskem oddelku, je bila v{e~ in jo je 
zasipal s puhlim besednim dvorjenjem. Zakaj se ji je zdelo ~udno, da Samo 
ni hotel odgovoriti neznani {tevilki? Morda je bilo ~udno le to, da je telefon 
zazvonil v trenutku, ko je zasli{ala, kako je pod kolesi avta zastokal sneg?

Ko je pred sodno pala~o zagledala grozdi~e obiskovalcev in fotorepor­
terjev, je naglo spremenila smer hoje in se napotila k stranskemu vhodu. 
Kljub temu da je bila ena najmlaj{ih in najuspe{nej{ih sodnic, je bila do 
medijskega izrabljanja sodnih postopkov zadr`ana. Pravo ni resni~nostna 
predstava, je izjavila v enem svojih odmevnih ~lankov v strokovni reviji. 
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Prijazni varnostnik ji je pokimal. Med tipkanjem osebne kode jo je z druge 
strani ulice razsvetlila bliskavica fotografskega aparata. Obrnila je glavo. 
Bradati mladeni~ je ve~krat zapored pritisnil na spro`ilec. Pohitela je in 
stopila v temo z marmorjem oblo`enega stopni{~a. V nosnicah je za~utila 
te`ki, postani zrak, ki mu je rekla vonj pomembne ustanove.

Razsodbo je pospremila z natan~no pravno raz~lenitvijo, v kateri je 
osvetlila nemoralnost, grabe`ljivost in odsotnost slehernega so~utja do 
prizadetih delavcev. Direktorju je o~itala, da je podjetje denarno iz~rpal 
in ga potem pustil propasti iz povsem sebi~nih razlogov. Obdol`eni jo je 
gledal z zani~ljivo skrivljenimi ustnicami. Še dobro, je pomislila, da je 
prepovedala fotografiranje, sicer bi v dvorani izbruhnil pekel. Direktorja 
so mno`i~na ob~ila spremenila v lokalnega Razkolnikova, tovarni{ki sin­
dikalni voditelji in opeharjeni, ~love{kega dostojanstva oropani delavci so 
zahtevali javni lin~. Pravo je eno, pravica drugo, ji je v glavi poblisnila 
misel znamenitega profesorskega kolega. A ugovor vesti, da bo obdol`enca 
obsodila na najvi{jo mo`no kazen, ki jo je predlagala to`ilka in jo predpi­
suje zakonik, je preglasilo njegovo zani~ljivo vedenje. Na zato`ni klopi se 
je obra~al in se nasmihal prijateljem, ki so sedeli med ob~instvom. Vedela 
je, da jih preiskava in govorice povezujejo z ne~ednimi obdol`en~evimi 
posli in da jih ~asopisi imenujejo lokalna mafija.

Po izre~eni kazni je v dvorani zavr{alo. Obsojen~eva odvetnika sta stak­
nila glavi in si nekaj {epetala, novinarji so vstali in stekli proti vratom, 
sli{ati je bilo vzklike odobravanja in potrjevanja. Nenadoma je skozi 
go{~avo glasov priplaval besen falzet Prekleta pizda prodana, pazi se! in 
se zavrtin~il v njene mo`gane in v nenadni molk prisotnih ljudi.

Zaklenila je vrata in vklju~ila protivlomni sistem. Še dobro, da je bil 
Samo tako odlo~en, da si ga namestita. Ko je pomislila na drgetavi bes v 
glasu, ki se je odbijal od sten sodne dvorane, jo je spreletel srh. S te`avo je 
zagrnila zastore in se sesedla v naslanja~. Ob~utek nemo~i je bil mo~nej{i 
od ob~utka strahu. Ko je z negotovimi prsti po torbici iskala prenosni 
telefon, ji je na tla padlo ogledalce in po~ilo. Pobrala ga je; njen obraz je 
bil razrezan na tri dele. Zdaj sem pa res razcepljena osebnost, se je grenko 
nasmehnila. Poklicala je Sama. Po dolgem molku, ko je v slu{alki praske­
tala daljava, je sli{ala, da naslovnik trenutno ni dosegljiv, pokli~ite kasneje. 
Kako zna~ilno za Sama, kadar ga najbolj rabi, je nedosegljiv.

Ti{ina v hi{i je bila glasna, a televizorja ni hotela pri`gati. Šla je do 
ra~unalnika in odprla po{tni predal. Kako pestra so na{a digitalizirana 
`ivljenja, se je nasmehnila, digi dagi po ritki nagi. Prvo pismo, ki ga je 
odprla, ji je poslal Andrej. Namrdnila se je, a tokrat ni lepore~il: pohva­
lil je njeno razsodbo. Pravniki smo poslednji moralisti v nihilisti~nem 
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svetu, je napisal, ~e odpovemo, bo naslednja stopnja razkroj vesti. Bila je 
presene~ena. Na Andreja je gledala preve~ povr{no.

Razmi{ljena je kliknila na naslednjo ikono. Na zaslonu se je pojavil njen 
obraz, ki ga je nekdo z ra~unalni{ko monta`o nalepil na tuje golo telo. Neki 
mo{ki, ki je imel na glavi krvni{ko kapuco, jo je posiljeval in isto~asno 
zabadal z no`em. Animacija je bila tako grozljiva, da ji je zamrznilo srce. 
Pla~ala bo{ za svoje grehe, pravica je prasica je ponavljal posneti mo{ki 
glas, dokler ji ni uspelo ra~unalnika ugasniti. Kar z glavnim stikalom, ker 
so se ji roke preve~ tresle, da bi lahko uporabila mi{ko.

Dlan, v kateri je stiskala telefon, je morala nasloniti na mizo, da je 
lahko poklicala mo`a: naslovnik trenutno ni dosegljiv, pokli~ite kasneje. 
Sovra`im to zagamano gigaher~no `ivljenje, se je pridu{ala, sovra`im 
umetna dotikanja. A potem je pomislila, da je imela sre~o, ker jo je nekdo 
posiljeval in ubijal na zaslonu, virtualno. V nasprotnem primeru bi njeno 
telo v resnici le`alo na tleh, v mlaki krvi. Ko je tako razmi{ljala, se je 
dejansko po~utila na tleh.

^ez ~as so njeni mo`gani za~eli delovati obrambno; kaj pa bo{ dosegla 
s tem, da se smili{ sama sebi? Zazdelo se ji je, da je z glavo zaplavala 
v oblak, svet se je zmeh~al; vedela je, da je ob~utek povezan z nara{~anjem 
serotonina. Sploh ni bilo ve~ hudo, vstala je, se sprehodila do okna, po­
kukala skozi zavese. ^ez cesto, ob magnoliji, ki je {e vedno spala (`arite, 
`arite bakle zgodnje pomladi), je stala blondinka. Ja, blondinka, to je bila 
prva asociacija. Lady Gaga, ki gaga v njeno okno. Le da je bila oble~ena, 
odeta v moden zimski pla{~ (Desigual?). Negibno je strmela v okno. Ne, 
ni nevarna, si je rekla, ta `e nima zveze s falzetom in internetno gro`njo.

Oglasil se je druga~en zvonec, signal hi{nega telefona, na ta aparat jo je 
vedno poklicala mama.

“Mama?”
“Ni~ takega,” je zasli{ala, kot bi se mama vnaprej opravi~evala za klic. 

“Lahko govori{?”
“Ja, seveda,” je rekla.
“Hotela sem te vpra{at, kaj naj kupim Samu. Za rojstni dan.”
“Ne vem.”
“Ne ve{? Ni mogo~e, da ne bi vedela. A ni tvoj mo`?”
“Ja, je. Ker ima skrbno `eno, mu ni~ ne manjka. Po mojem ~isto ni~,” je 

dejala po kratkem premisleku.
“A je doma? Ga bom kar sama vpra{ala.”
“Ne,” je zavzdihnila. “Na Dunaju. Poslovno.” In v tem trenutku ji je 

{el skozi mo`gane ledeni, zmrznjeni zvok gum, ki zdrsavajo na dovozu. 
Zadnji zvok Samove bli`ine v trenutku, ko je zazvonil telefon.
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Ko tudi ob tretjem klicu ni dobila zveze z mo`em, ji je postala vse 
glasnej{a ti{ina dóma nevzdr`na.

V poznem popoldnevu se je napotila proti mestu. Ulice so bile pol­
ne avtomobilov, ve~ina ljudi se je {ele vra~ala iz slu`b ali nakupovanj. 
Razmi{ljala je o tem, kako dnevi odtekajo v prazno: je bilo svarilo iz sodne 
dvorane tudi dramilo? Je bilo zvonjenje telefona v trenutku, ko je Samo na 
dovozu pognal avto, tudi klic k budnosti? Je bila blondinka, ki je gagala 
v njena okna, povezana z neznano {tevilko? Ah, je zmajala z glavo, preve~ 
sem napeta. Strah in stres ob razsodbi sta opravila svoje. Nikoli nisem 
zaupala nekak{nim … usodnostim. Nenadoma so se izlo`be, mimo katerih 
je hodila in jih sploh ni opazila, obarvale z oran`no svetlobo. Ustavila se 
je in se ozrla: zadaj, za steklenim prizidkom Narodne galerije in zamolklo 
olivnim zelenilom hriba, je zahajalo sonce. Prostor med vrhovi smrek je 
misti~no `arel.

Kar naenkrat je bila pred sodi{~em, sama ni vedela, zakaj. Pred vhodom 
ni bilo nikogar, zato je stopila tja, pozdravila varnostnika in od{la do svoje 
pisarne.

Še enkrat in zelo natan~no je brala spise, povezane z dana{njo razsodbo. 
Ja, si je rekla, imela sem prav. Ta ~lovek je pokvarjen do dna du{e. Najbr` 
mu vzdevka Hudodelec nismo pripisali samo zato, ker je nesramno bogat. 
Odleglo ji je. Ko je potrkalo in je vstopil Andrej, ga je bila v resnici vesela.

“^util sem, da bo{ pri{la,” se je zasmejal. “^akal sem in ~akal v tej 
zakleti gra{~ini … in zdaj si tu, princesa iz sanj.”

“Plemeniti vitez iz La Manche,” je sprejela besedno igro, “imam pred­
log. @ivljenje je sen, trd in neusmiljen sen. Bi ga zmeh~al s kozarcem 
andaluzijskih solz?”

“Kaj se je zgodilo?” je presene~eno rekel Andrej. “Si kon~no spoznala 
zmoto in zapustila mo`a?”

“Na Dunaju je,” je odvrnila, medtem ko je pospravljala spise in jih 
zaklepala v omaro. “Ne vem, zakaj me ne pokli~e. Skrbi mi povzro~a.”

“Saj bo poklical, Dulcineja. @upanova tajnica in mestni protokol zahte­
vata svoj ~as.”

“Prav ni~ sme{no, Andrej,” ga je o~itajo~e pogledala. “Ne izzivaj uso­
de!”

Vino je bilo sladko in je di{alo po morju. Okno lokala je bilo obrnjeno 
proti reki, videla je osvetljene stebri~e ^evljarskega mosta in pod `alobno 
oskubljenimi vrbami modrikavo pobliskavanje vode. Ni vedela zakaj, 
a reka jo je vedno navdala z oto`nostjo. ^e je du{a ve~na, kdo se kopa 
v melanholiji minljivosti? Odgovor je pri{el kmalu, z mravljinci na notranji 
strani stegen, s prijetno toploto, ki se je {irila v soto~je nog in naprej proti 
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trebuhu. Telo se je branilo z `ge~kljivim u`itkom. Kradoma je pogledala 
Andreja: je vzdra`enost povezana z njim?

Zami{ljeno jo je opazoval, v zenicah je imel ikre poredne `elje, krpice 
prepovedane `elje. Tako se ji je zdelo. ^e ni bilo vse skupaj projekcija in 
prevara njenih ~utov. Mogo~e se preizkus ljubezni za~ne tako, s telefon­
skimi zvonjenji, na katere ne odgovarjamo?

“Verjame{ v usodnosti?” je vpra{ala. Sladka mr{~avica ko`e se je polegla.
“Ima{ v mislih najin romanti~ni ve~er?”
“Resno spra{ujem. Verjame{, da so na{a `ivljenja vpisana v knjigo 

usode?”
“Do vseh podrobnosti? A ni to nekam zastarelo? Nekak{en kreacio­

nizem? Saj vendar ne misli{, da je bila tvoja dana{nja razsodba vnaprej 
dolo~ena? Kaj pa svobodna volja in te zadeve?”

“Hm,” je vzdihnila. “Svobodna volja je lahko vra~unana v usodo. Svo­
bodna volja je lahko spremenljivka med dvema to~kama, ki sta dolo~eni.”

“Rojstvo in smrt?”
Pokimala je. Dvignila je kozarec in odpila po`irek vina. Na ustnicah je 

za~utila grenko sladek okus, ki jo je spominjal na vonj po morju. Le da 
mu je bil dodan vonj po vr{i~kih cipres. ^isto dolo~enih cipres! Tistih, ki 
so, sklonjene proti Furlanski ni`ini, trepetale v burji nad Gonja~ami, kjer 
sta s Samom objeta opazovala meglice nad Bene{kim zalivom. Da bi bil 
ta okus spomina vpisan v knjigo usode, bi bilo pa res ~udno, si je rekla.

“Ja. Rojstvo in smrt. Ne nad prvim ne nad drugim nimamo nobene mo~i, 
a ni tako?”

“In kdo je avtor veli~astnega fascikla? Mo` z dolgo belo brado, ki se 
raztaplja v meglicah Bene{kega zaliva? Mo`, ki ni ve~no mlad, tako kot 
podoba Doriana Graya, ampak je ve~no star in nikoli ne spi?”

Kozarec, ki ga je postavila nad mizo, je `venknil, roka ji je zadrhtela 
od presene~enja.

“Bene{kega zaliva? Zakaj si rekel Bene{kega zaliva?”
“Kaj jaz vem,” je zamahnil s prsti. “Ali pa Biskajskega. Ali pa Azte{kega, 

~e ta sploh obstaja.”
Mol~e je gledala reko, njena gladina je postala {e temnej{a, ~adasto 

modra.
Ko sta z Andrejem mol~e stopala proti Kri`ankam, jo je ob{la slutnja, 

da je nekaj narobe. Najprej je pomislila na Sama, a takrat sta se izza tem­
nega vogala za srednjeve{kim obzidjem izlu{~ili postavi in se napotili 
proti njima. Prijela je Andreja za zapestje, zastala, kot bi hotela zbe`ati. 
Odkimal je. Pri{leka – robustna, omarasta, bradata, s kapama na ~elu – sta 
jima namesto pozdrava pljunila pred noge.
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“Praznujemo?” je zare`al eden od njiju, na licu je imel brazgotino. 
“Prebrzo, mala,” je iztegnil roko proti njenemu vratu, da se je prestra{eno 
odmaknila. “Zmaga {e ni pravo mo~na.”

“Pravno mu~na,” je zlobno pripomnil drugi in ju {kilavo premeril. Stopil 
je korak vstran in naprej, da bi ne mogla zbe`ati. “Se bomo prito`li na 
vrhovni sud u Šengen, ~e bo treba. A bo treba?”

“Ne!” je odkimal brazgotinasti, segel v `ep in si za~el natikati rokavice.
Andrej se je nepri~akovano zasukal in z obema rokama odsunil {kilavca, 

ki je izgubil ravnote`je in se opotekel.
“Be`i,” ji je zaklical.
“Opla!” je siknil {kilavi, “za ljubav se umire. Bom ti `e jaz pokazal, 

jeba~!”
Otrdela je od strahu.
Nekaj metrov za vsiljivcema so se s treskom odprla gostilni{ka vrata. Iz 

kr~me se je usula skupina mladeni~ev, spremljala sta jih smeh in pijansko 
kri~anje. Ko so ocenili stanje na ulici, so utihnili in se jim pribli`ali.

“Oho,” je vzkliknil obritoglavec z modrimi o~mi, “kaj dogaja? A? Fantje, 
o tem sem vam govoril!” Iztegnil je roko in pokazal na bradata mo{ka. 
“Povsod so, pizde voluharske! Kamor se obrne{, evo to golazen! Treba jih 
bo pomendrat kot {~urke!”

“Ti si golazen, Sloven~ek. Gnida brez jajc.” Škilavi je iz `epa potegnil 
pi{tolo in jo uperil v obritoglavca. “Koga bo{ ti pomendral, pizdek?”

“Pusti!” je groze~e ukazal brazgotinasti. “Pusti, mame ti! Imamo mi 
~asa ve~ kot ti posranci.” Š~etinasti omari sta se ritensko umaknili nekaj 
korakov, potem pa izginili v temi za voglom.

Za~utila je, da te~e in hlipa, zatikajo~e se noge so jo nosile k osvetlje­
nemu obre`ju med no~ne sprehajalce. Šele ko je prihlipala v beli sto`ec 
svetilke pod kostanjem, se je ustavila in pogledala, kje je Andrej. Dohitel 
jo je in ji obrisal lice, po katerem so polzele solze.

Ko sta pred hi{o stopala iz taksija, je slutnja pokazala druga~en obraz. 
Ne, pred ograjo ni bilo blondinke, ampak policijski avto z ugasnjenimi 
lu~mi in v njem obrisi uniformiranih postav. Za~utila je, da ji srce utripa 
v vratu, na hitro in drobno, kot bi bila sinica. Ozrla se je v hi{o. Okna so 
bila cela, vrata, kot ka`e, niso bila vlomljena. A to je ni pomirilo, sploh ne. 
@ivci so se ji vozlali, misli zatikale. Kar se v mo`ganih {e ni oblikovalo 
v spoznanje, je bilo ve~ kot ugibanje: nagonsko védenje. Klecnila je. ^e 
je Andrej ne bi prijel za komolec in jo podprl, bi se zvrnila na plo~nik.

Svetloba v dnevni sobi je bila razpr{ena in motna. Zdelo se ji je, da ljudi 
opazuje skozi vodo, potopljena. So bili {tirje? Jih je bilo pet? Je bila mama 
`e tam? Tudi besede, ki sta jih izgovarjala policista in njuna kolegica, so 
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brbotale, izgovorjene so bile v vodi in so klokotale. Le da za sabo niso 
pu{~ale mehur~kov. Niso bile zra~ne besede, bile so trnove besede. Zato so 
bolele. Kaj sploh ho~ejo od mene, se je spra{evala, saj zdaj vem. Ali pa ji 
ni bilo jasno? Pa~ pa je zelo jasno videla kosa na veji jablane pred oknom. 
Kaj dela tukaj, saj je vendar temno in je no~ in bi moral spati. A bil je tam 
in jo je gledal in pel. Ni sli{ala zvokov, ampak barve, ki so kapljale na 
parket pred oblazinjenem divanom in se spreminjale v mavri~no lu`o. Lu`a 
sredi vode? Andrej je rekel saj to ni mogo~e, tako se ji je zdelo. Policistka 
je rekla potrebna bo identifikacija, saj razumete. Pokimala je, ~eprav je 
`e takrat vedela, da identifikacija ni mogo~a, ugotavljanje istovetnosti ni 
mogo~e. Ni~ ni istovetno z ni~imer in zakaj bi bil Samo mrtev? Ji je poli­
cistka dr`ala na ~elu moker robec? Zakaj pa? Zakaj pa, ~e so vsi potonili in 
v vodi brbljajo in se du{ijo? Uboga moja, uboga moja je ponavljala mama, 
zato ji je porinila kazalec v usta in ga pritisnila ob brbotajo~i jezik. Potem 
ji je padla okrog vratu.

Od takrat, ko je pod kolesi avta zastokal sneg, je veliko vrtno okno meja 
v ~asu. Kot ka`e, se je ~as v tistem trenutku razcepil in te~e v dve smeri, 
pomisli. Reka je tekla samo na levo, samo na levo. En tok ~asa pa se kar 
naprej vra~a k zvonjenju telefona. Kot bi bilo zvonjenje ujeto v vrtinec, ki 
eni in isti misli ne pusti odte~i. Je to istovetnost, ponavljajo~a, kljuvajo~a, 
nesmiselna misel?

Rekli so, da se je nesre~a zgodila blizu avtocestnega izvoza za Gradec. 
Tisti del ceste dobro pozna, s Samom sta ga ve~krat prevozila. Samo je 
dober voznik, si re~e. Samo je bil dober voznik, si re~e in vzdihne.

Zapisali so, da je nastala kolona, ker je doma~i voznik, starej{i advokat 
iz Gradca, zapeljal na avtocesto v nasprotno, napa~no smer. Pisalo je, da 
je bila neverjetna sre~a, ~isti ~ude`, da ni takoj pri{lo do tr~enja. Avtomo­
bilisti, ki so vozili proti Dunaju, so se pravo~asno ustavili in tudi gospod 
odvetnik je ustavil ob ograji na prehitevalnem pasu.

Sporo~ili so ji, da je avto z ljubljansko registracijo ustavil in je voznik 
prisebno vklopil vse {tiri opozorilne utripajo~e lu~i. Za njim sta, kot je 
pokazala preiskava, ustavila {e dva avtomobila. Tretji, temno moder volvo 
karavan pa ne. Avto, ki ga je upravljal vinjeni hrva{ki dr`avljan B. M., je z 
veliko hitrostjo tr~il v zadek toyote. Udarec, so pisali ~asopisi in ponavljali 
televizijski reporterji in o~ividci nesre~e, je bil tako mo~an, da je volvo v vi­
sokem loku poletel naprej in tre{~il na streho avta z ljubljansko registracijo. 
Avto je dobesedno splo{~ilo, so poro~ali, zato je bil voznik takoj mrtev.

Na licu mesta in v trenutku mrtev, tako so ji razlo`ili in jo s tem tola`ili. 
Ampak ~as se ni razcepil v trenutku, ko je dojela pomen besed, ampak 
takrat, ko je zazvonil telefon.



Milan Dekleva: Neznana {tevilka

Sodobnost 2013	 89

^e neznana {tevilka ne bi poklicala, bi bil Samo morda {e `iv, si re~e. 
O tem razmi{lja kar naprej. Najprej je bila od misli ~isto razbolela, potem 
le {e utrujena. Zdaj ne razmi{lja ve~ o dele`u krivde, ki ga zaseda v preple­
tu naklju~ij med zvonjenjem in nesre~o. ^e ne bi pohitela za Samom in ga 
poklicala k vratom … ̂ e ne bi zamrznila {ipica elektronskega senzorja … 
^e ne bi, kot je izvedela pozneje, zaradi zdrsa tovornjaka zaprli odseka 
{tajerske avtoceste in preusmerili prometa na lokalno cesto … se Samo 
ne bi ustavil pred gosti{~em Štiblc … in se v nepravem trenutku zna{el 
v koloni vozil pred Gradcem.

@e sto in stokrat se ji je zazdelo se{tevanje naklju~ij, ki so pripeljala do 
usodne nesre~e, nesmiselno in celo neumno. Potem se ji je v glavo zadrla 
misel, da je bil pomemben samo prvi ~e, ki je spro`il niz slede~ih si, med 
seboj povezanih dogodkov. Pomemben je bil samo klic neznane `enske, 
`enske brez obraza. Pomemben je bil le glas, s katerim je izrekla ime 
njenega mo`a. Zvenenje besede Samo?, ki se je v njeni glavi razra{~alo 
kot more~a senca in rakasto tkivo. Vsi ostali dogodki so bili le posledica. 
Zvonjenje telefona v trenutku, ko so za{kripale gume na dovozu, pa je 
bilo vzrok.

Ampak zvonjenje telefona ne more spro`iti usode, si {epeta, medtem 
ko gleda mirne kosove o~i, ki meditirajo na vejici v tistem drugem ~asu. 
Usoda ni nekaj, kar bi lahko pognal v tek, tako kot po`ene{ v tek uro, ko 
ji vstavi{ baterijski vlo`ek ali ji navije{ vzmet. Usoda – ~e je – je v vsem. 
@di in ~aka. Kot virus, ki se {e ni aktiviral. Ali norost, ki spi v sinapsah 
`iv~evja, na{a tiha spremljevalka, na{a bleda Trnulj~ica. Usoda je ve~ni je, 
si re~e in stisne ustnice. Saj pravimo, da se je ne da spremeniti. Kako bi bila 
lahko jaz kriva ali sokriva za nespremenljivost? To bi bil vrhovni nesmisel!

A kdo je rekel, da je ob~utek krivde nekaj smiselnega?
Briga me usoda, se nasmehne na tej strani {ipe, na tej strani ~asa. 

Najti moram `ensko in ugasniti njen glas, izbrisati neznano {tevilko iz 
mo`ganovgrlaprsi`elodcanohtov.

Ko vstane in odpre okno, na dovozu za{kripa sneg pod kolesi avtomo-
bila in v predsobi zazvoni telefon. 


