Sodobna slovenska proza

Milan Dekleva

Neznana Stevilka

Veliko vrtno okno je meja v Casu. V hisi, kjer negibno stoji, s prsti,
poloZenimi na polico, kot bi bila klaviatura in bi nanjo lahko igrala, se je
Cas ustavil. Ujet je v zacetek enega, samo enega, zmeraj istega spomina.
Zungj Cas tece: takrat je bil mraz, pod kolesi avtomobila, ki je speljal
z dovoza, je Skripal poledeneli sneg. Zdaj dezuje, trava ob grmic¢ku rodo-
dendrona, ki pri¢akuje pomlad z napetimi popki, postaja zelena. Tudi kos,
ki jo obiskuje vsako jutro, ni ve¢ tako nemiren, kot je bil januarja. Stoji
ob grmicku in jo gleda, zelo mirno. Nikamor se mu ne mudi. PreZivel je
mraz, zdaj bo hrane dovolj in sonce je zavetnik letenja.

V trenutku, ko je avto speljal, je zazvonil telefon, o tem ni dvoma.

Takrat se ji to ni zdelo pomembno.

V trenutku, ko je na dovozu speljal avto, da so zastokale poledenele gu-
me, je zazvonil telefon. Vstala je iznad spisa, Se vedno tehtaje resnico, ki
sijo je ustvarila o primeru, in prisluhnila zvonjenju. Bil je Samov prenosni
telefon, spet ga je bil nekam poloZil in pozabil nanj. Danes ga bo rabil, je
pomislila, na cesti nikoli ne ve, kdaj ti pride prav. Sla je proti predsobi in
sledila zvokus; ja, bil je ob izhodnih vratih, na omarici za ¢evlje je zaslon
modrikasto utripal.

“Prosim?” je rekla, ko je pritisnila na gumb in z drugo roko odpirala
vrata, ¢eprav je bila prepricana, da je prepozno in je Samo Ze odpeljal.
Ampak ni. Videla je avto, ki je stal pred drsnimi vrtnimi vrati, in moza,
ki je z daljinskim upravljalnikom v roki stal ob njih in zmajeval z glavo.

“Samo?” je rekel oddaljeni Zenski glas. Svetlo zvene¢, skoraj dekliski.

“Prosim?” je rekla telefonu. Povezava je bila prekinjena, na zaslonu je
pisalo neznana Stevilka.

“Samo,” je zaklicala skozi vrata, “telefon. Nekdo te kli¢e.” In potem, ¢ez
nekaj trenutkov: “Kaj se je zgodilo?”

Sodobnost 2013 81



Milan Dekleva: Neznana Stevilka

Videla je, kako se je moz sklonil in s prstom obrisal zaledenelo stekelce
elektronskega senzorja. Ko je znova pritisnil na upravljalnik, je nad vrati
zasvetila opozorilna lucka in vrata so se za¢ela pocasi odpirati. Z jeznimi,
trdimi koraki se je vracal k hisi. Zdelo se ji je, da hoce poteptati mraz, ki
mu je povzrocil preglavice.

“Prekleta zima,” je zamomljal in vzel telefon z Zenine razprte dlani.

“A nisi zadovoljen?” se je nasmehnila. “Saj ga boS vendar rabil.”

Za hipec jo je pogledal, potem pa sklonil glavo in spravil telefon v Zep.

“Ne bos odgovoril?”

Med odhajanjem je zmajal z glavo. “Mudi se mi. Ce je kaj nujnega, me
bo Ze poklical.”

“Poklicala.”

Obstal je, na ¢uden nacin zasukal glavo, kot bi ga bolel vrat.

“Poklicala,” je ponovila. “Bil je Zenski glas.”

“Tudi prav,” je skomignil. “Oprosti, res sem pozen. Drzi se. BosS videla,
da bo vse v redu.”

PoskusSala se je prebiti skozi zapletene trditve, ki naj bi ji pomagale pri
razsodbi. Smesno, je pomislila, da je pravni jezik zapleten zato, ker naj
bi bil enoznacen. Predstavljala si je vzduSje v sodni dvorani, medtem ko
kon¢ni govor pripoveduje v lakih enajstercih in prestopnih rimah. Ce
novinarji govorijo o operetnih reZimih, zakaj ne bi govorili §e o operetnem
sodiS¢u? Misel jo je za hip razbremenila; razrahljala je temni vozel strahu,
ki ji je zadrgnil prsi.

Vstala je in si natocila novo skodelico kave. Za hip je pogledala skozi
okno in videla sledi gum, ki jih je na dovozu pustil avto. Pravzaprav je
videla moZevo odsotnost in zacutila odtis svoje osamljenosti: sodbo bo
morala sprejeti sama, ¢isto sama. Po izreku sodbe bo nekdo drug zazna-
movan z neprehodno samotnostjo njene ocene. Kot Ze sto in stokrat se je
pridusala, da bo opustila svoj poklic.

Pod tuSem, ko so jo prijetno pikljale vroc¢e kapljice vode, jo je preblisni-
lo, da je tudi njej veckrat zvonil prenosni telefon, a ni hotela sprejeti klica.
Andreju, vi§jemu toZilcu na gospodarskem oddelku, je bila vSe€ in jo je
zasipal s puhlim besednim dvorjenjem. Zakaj se ji je zdelo ¢udno, da Samo
ni hotel odgovoriti neznani Stevilki? Morda je bilo cudno le to, da je telefon
zazvonil v trenutku, ko je zaslisala, kako je pod kolesi avta zastokal sneg?

Ko je pred sodno palaco zagledala grozdice obiskovalcev in fotorepor-
terjev, je naglo spremenila smer hoje in se napotila k stranskemu vhodu.
Kljub temu da je bila ena najmlaj$ih in najuspe$nejSih sodnic, je bila do
medijskega izrabljanja sodnih postopkov zadrzana. Pravo ni resni¢nostna
predstava, je izjavila v enem svojih odmevnih ¢lankov v strokovni reviji.
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Prijazni varnostnik ji je pokimal. Med tipkanjem osebne kode jo je z druge
strani ulice razsvetlila bliskavica fotografskega aparata. Obrnila je glavo.
Bradati mladeni€ je veckrat zapored pritisnil na sproZilec. Pohitela je in
stopila v temo z marmorjem obloZenega stopniSca. V nosnicah je zacutila
tezki, postani zrak, ki mu je rekla vonj pomembne ustanove.

Razsodbo je pospremila z natancno pravno razclenitvijo, v kateri je
osvetlila nemoralnost, grabezljivost in odsotnost slehernega socutja do
prizadetih delavcev. Direktorju je ocitala, da je podjetje denarno iz¢rpal
in ga potem pustil propasti iz povsem sebi¢nih razlogov. ObdolZeni jo je
gledal z zani¢ljivo skrivljenimi ustnicami. Se dobro, je pomislila, da je
prepovedala fotografiranje, sicer bi v dvorani izbruhnil pekel. Direktorja
so mnoZi¢na obcila spremenila v lokalnega Razkolnikova, tovarniski sin-
dikalni voditelji in opeharjeni, cloveSkega dostojanstva oropani delavci so
zahtevali javni lin¢. Pravo je eno, pravica drugo, ji je v glavi poblisnila
misel znamenitega profesorskega kolega. A ugovor vesti, da bo obdolZenca
obsodila na najvi§jo mozno kazen, ki jo je predlagala tozilka in jo predpi-
suje zakonik, je preglasilo njegovo zanicljivo vedenje. Na zatoZni klopi se
je obracal in se nasmihal prijateljem, ki so sedeli med ob¢instvom. Vedela
je, da jih preiskava in govorice povezujejo z ne¢ednimi obdolZencevimi
posli in da jih ¢asopisi imenujejo lokalna mafija.

Po izreceni kazni je v dvorani zavrSalo. Obsojenceva odvetnika sta stak-
nila glavi in si nekaj Sepetala, novinarji so vstali in stekli proti vratom,
sliSati je bilo vzklike odobravanja in potrjevanja. Nenadoma je skozi
goscavo glasov priplaval besen falzet Prekleta pizda prodana, pazi se! in
se zavrtinCil v njene mozgane in v nenadni molk prisotnih ljudi.

Zaklenila je vrata in vklju¢ila protiviomni sistem. Se dobro, da je bil
Samo tako odlocen, da si ga namestita. Ko je pomislila na drgetavi bes v
glasu, ki se je odbijal od sten sodne dvorane, jo je spreletel srh. S tezavo je
zagrnila zastore in se sesedla v naslanja¢. Obcutek nemoci je bil mocne;jsi
od obcutka strahu. Ko je z negotovimi prsti po torbici iskala prenosni
telefon, ji je na tla padlo ogledalce in pocilo. Pobrala ga je; njen obraz je
bil razrezan na tri dele. Zdaj sem pa res razcepljena osebnost, se je grenko
nasmehnila. Poklicala je Sama. Po dolgem molku, ko je v sluSalki praske-
tala daljava, je sliSala, da naslovnik trenutno ni dosegljiv, poklicite kasneje.
Kako znacilno za Sama, kadar ga najbolj rabi, je nedosegljiv.

Tisina v hisi je bila glasna, a televizorja ni hotela priZgati. Sla je do
racunalnika in odprla poStni predal. Kako pestra so naSa digitalizirana
Zivljenja, se je nasmehnila, digi dagi po ritki nagi. Prvo pismo, ki ga je
odprla, ji je poslal Andrej. Namrdnila se je, a tokrat ni leporecil: pohva-
lil je njeno razsodbo. Pravniki smo poslednji moralisti v nihilisticnem

Sodobnost 2013 83



Milan Dekleva: Neznana Stevilka

svetu, je napisal, ¢e odpovemo, bo naslednja stopnja razkroj vesti. Bila je
presenecena. Na Andreja je gledala prevec povr$no.

RazmiSljena je kliknila na naslednjo ikono. Na zaslonu se je pojavil njen
obraz, ki ga je nekdo z racunalniSko montazo nalepil na tuje golo telo. Neki
moski, ki je imel na glavi krvniSko kapuco, jo je posiljeval in istoasno
zabadal z noZem. Animacija je bila tako grozljiva, da ji je zamrznilo srce.
Placala bos za svoje grehe, pravica je prasica je ponavljal posneti moski
glas, dokler ji ni uspelo racunalnika ugasniti. Kar z glavnim stikalom, ker
so se ji roke prevec tresle, da bi lahko uporabila misko.

Dlan, v kateri je stiskala telefon, je morala nasloniti na mizo, da je
lahko poklicala moza: naslovnik trenutno ni dosegljiv, poklicite kasneje.
Sovrazim to zagamano gigaher¢no Zivljenje, se je priduSala, sovrazim
umetna dotikanja. A potem je pomislila, da je imela sreco, ker jo je nekdo
posiljeval in ubijal na zaslonu, virtualno. V nasprotnem primeru bi njeno
telo v resnici lezalo na tleh, v mlaki krvi. Ko je tako razmiSljala, se je
dejansko pocutila na tleh.

Cez &as s0 njeni mozgani zaceli delovati obrambno; kaj pa bos dosegla
s tem, da se smili§ sama sebi? Zazdelo se ji je, da je z glavo zaplavala
v oblak, svet se je zmehcal; vedela je, da je obCutek povezan z narascanjem
serotonina. Sploh ni bilo ve¢ hudo, vstala je, se sprehodila do okna, po-
kukala skozi zavese. Cez cesto, ob magnoliji, ki je e vedno spala (Zarite,
zarite bakle zgodnje pomladi), je stala blondinka. Ja, blondinka, to je bila
prva asociacija. Lady Gaga, ki gaga v njeno okno. Le da je bila obleCena,
odeta v moden zimski plas¢ (Desigual?). Negibno je strmela v okno. Ne,
ni nevarna, si je rekla, ta Ze nima zveze s falzetom in internetno groznjo.

Oglasil se je drugacen zvonec, signal hiSnega telefona, na ta aparat jo je
vedno poklicala mama.

“Mama?”

“Nic takega,” je zasliSala, kot bi se mama vnaprej opravicevala za klic.
“Lahko govori§?”

“Ja, seveda,” je rekla.

“Hotela sem te vpraSat, kaj naj kupim Samu. Za rojstni dan.”

“Ne vem.”

“Ne ves? Ni mogoce, da ne bi vedela. A ni tvoj moz?”

“Ja, je. Ker ima skrbno Zeno, mu ni¢ ne manjka. Po mojem cisto nic,” je
dejala po kratkem premisleku.

“A je doma? Ga bom kar sama vpraSala.”

“Ne,” je zavzdihnila. “Na Dunaju. Poslovno.” In v tem trenutku ji je
Sel skozi moZgane ledeni, zmrznjeni zvok gum, ki zdrsavajo na dovozu.
Zadnji zvok Samove bliZine v trenutku, ko je zazvonil telefon.
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Ko tudi ob tretjem klicu ni dobila zveze z moZem, ji je postala vse
glasnej$a tiSina doma nevzdrzna.

V poznem popoldnevu se je napotila proti mestu. Ulice so bile pol-
ne avtomobilov, vecina ljudi se je Sele vracala iz sluzb ali nakupovan.
Razmisljala je o tem, kako dnevi odtekajo v prazno: je bilo svarilo iz sodne
dvorane tudi dramilo? Je bilo zvonjenje telefona v trenutku, ko je Samo na
dovozu pognal avto, tudi klic k budnosti? Je bila blondinka, ki je gagala
v njena okna, povezana z neznano Stevilko? Ah, je zmajala z glavo, prevec
sem napeta. Strah in stres ob razsodbi sta opravila svoje. Nikoli nisem
zaupala nekaksnim ... usodnostim. Nenadoma so se izlozbe, mimo katerih
je hodila in jih sploh ni opazila, obarvale z oranZno svetlobo. Ustavila se
je in se ozrla: zadaj, za steklenim prizidkom Narodne galerije in zamolklo
olivnim zelenilom hriba, je zahajalo sonce. Prostor med vrhovi smrek je
misticno Zarel.

Kar naenkrat je bila pred sodiS¢em, sama ni vedela, zakaj. Pred vhodom
ni bilo nikogar, zato je stopila tja, pozdravila varnostnika in odsla do svoje
pisarne.

Se enkrat in zelo natan¢no je brala spise, povezane z danagnjo razsodbo.
Ja, si je rekla, imela sem prav. Ta Clovek je pokvarjen do dna dusSe. Najbrz
mu vzdevka Hudodelec nismo pripisali samo zato, ker je nesramno bogat.
Odleglo ji je. Ko je potrkalo in je vstopil Andrej, ga je bila v resnici vesela.

“Cutil sem, da bo§ pri§la,” se je zasmejal. “Cakal sem in Cakal v tej
zakleti gra$cini ... in zdaj si tu, princesa iz sanj.”

“Plemeniti vitez iz La Manche,” je sprejela besedno igro, “imam pred-
log. Zivljenje je sen, trd in neusmiljen sen. Bi ga zmeh&al s kozarcem
andaluzijskih solz?”

“Kaj se je zgodilo?” je preseneceno rekel Andrej. “Si kon¢no spoznala
zmoto in zapustila moza?”

“Na Dunaju je,” je odvrnila, medtem ko je pospravljala spise in jih
zaklepala v omaro. “Ne vem, zakaj me ne poklice. Skrbi mi povzroca.”

“Saj bo poklical, Dulcineja. Zupanova tajnica in mestni protokol zahte-
vata svoj ¢as.”

“Prav ni¢ smesSno, Andrej,” ga je ocitajoce pogledala. “Ne izzivaj uso-
de!”

Vino je bilo sladko in je diSalo po morju. Okno lokala je bilo obrnjeno
proti reki, videla je osvetljene stebrice Cevljarskega mosta in pod Zalobno
oskubljenimi vrbami modrikavo pobliskavanje vode. Ni vedela zakaj,
a reka jo je vedno navdala z otoZnostjo. Ce je dusa vecna, kdo se kopa
v melanholiji minljivosti? Odgovor je priSel kmalu, z mravljinci na notranji
strani stegen, s prijetno toploto, ki se je Sirila v sotocje nog in naprej proti
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trebuhu. Telo se je branilo z Zgeckljivim uzitkom. Kradoma je pogledala
Andreja: je vzdraZenost povezana z njim?

ZamiS$ljeno jo je opazoval, v zenicah je imel ikre poredne Zelje, krpice
prepovedane Zelje. Tako se ji je zdelo. Ce ni bilo vse skupaj projekcija in
prevara njenih cutov. Mogoce se preizkus ljubezni zacne tako, s telefon-
skimi zvonjenji, na katere ne odgovarjamo?

“VerjameS v usodnosti?” je vpraSala. Sladka mrS$¢avica koze se je polegla.

“Ima$ v mislih najin romantic¢ni vecer?”

“Resno sprasujem. VerjameS, da so nasa Zivljenja vpisana v knjigo
usode?”

“Do vseh podrobnosti? A ni to nekam zastarelo? NekakSen kreacio-
nizem? Saj vendar ne mislis, da je bila tvoja danaSnja razsodba vnaprej
doloc¢ena? Kaj pa svobodna volja in te zadeve?”

“Hm,” je vzdihnila. “Svobodna volja je lahko vra¢unana v usodo. Svo-
bodna volja je lahko spremenljivka med dvema tockama, ki sta dolo¢eni.”

“Rojstvo in smrt?”

Pokimala je. Dvignila je kozarec in odpila pozirek vina. Na ustnicah je
zacutila grenko sladek okus, ki jo je spominjal na vonj po morju. Le da
mu je bil dodan vonj po vrii¢kih cipres. Cisto dolo¢enih cipres! Tistih, ki
so, sklonjene proti Furlanski niZini, trepetale v burji nad Gonjacami, kjer
sta s Samom objeta opazovala meglice nad Beneskim zalivom. Da bi bil
ta okus spomina vpisan v knjigo usode, bi bilo pa res ¢udno, si je rekla.

“Ja. Rojstvo in smrt. Ne nad prvim ne nad drugim nimamo nobene moci,
a ni tako?”

“In kdo je avtor velicastnega fascikla? MoZ z dolgo belo brado, ki se
raztaplja v meglicah Beneskega zaliva? Moz, ki ni ve¢no mlad, tako kot
podoba Doriana Graya, ampak je vecno star in nikoli ne spi?”

Kozarec, ki ga je postavila nad mizo, je Zvenknil, roka ji je zadrhtela
od presenecenja.

“Beneskega zaliva? Zakaj si rekel BeneSkega zaliva?”

“Kaj jaz vem,” je zamahnil s prsti. “Ali pa Biskajskega. Ali pa Azteskega,
Ce ta sploh obstaja.”

Molce je gledala reko, njena gladina je postala Se temnejSa, ¢adasto
modra.

Ko sta z Andrejem molce stopala proti Krizankam, jo je obSla slutnja,
da je nekaj narobe. Najprej je pomislila na Sama, a takrat sta se izza tem-
nega vogala za srednjeve$kim obzidjem izlu$cili postavi in se napotili
proti njima. Prijela je Andreja za zapestje, zastala, kot bi hotela zbezati.
Odkimal je. PriSleka — robustna, omarasta, bradata, s kapama na celu — sta
jima namesto pozdrava pljunila pred noge.
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“Praznujemo?” je zareZzal eden od njiju, na licu je imel brazgotino.
“Prebrzo, mala,” je iztegnil roko proti njenemu vratu, da se je prestraseno
odmakanila. “Zmaga Se ni pravo mocna.”

“Pravno mucna,” je zlobno pripomnil drugi in ju Skilavo premeril. Stopil
je korak vstran in naprej, da bi ne mogla zbezati. “Se bomo pritozli na
vrhovni sud u Sengen, ¢e bo treba. A bo treba?”

“Ne!” je odkimal brazgotinasti, segel v Zep in si zacel natikati rokavice.

Andrej se je nepri¢akovano zasukal in z obema rokama odsunil Skilavca,
ki je izgubil ravnotezje in se opotekel.

“Bezi,” ji je zaklical.

“Opla!” je siknil Skilavi, “za ljubav se umire. Bom ti Ze jaz pokazal,
jebac!”

Otrdela je od strahu.

Nekaj metrov za vsiljivcema so se s treskom odprla gostilniSka vrata. Iz
kréme se je usula skupina mladenicev, spremljala sta jih smeh in pijansko
kri¢anje. Ko so ocenili stanje na ulici, so utihnili in se jim priblizali.

“Oho,” je vzkliknil obritoglavec z modrimi o¢mi, “kaj dogaja? A? Fantje,
o tem sem vam govoril!” Iztegnil je roko in pokazal na bradata moska.
“Povsod so, pizde voluharske! Kamor se obrnes, evo to golazen! Treba jih
bo pomendrat kot S¢urke!”

“Ti si golazen, Slovencek. Gnida brez jajc.” Skilavi je iz Zepa potegnil
pistolo in jo uperil v obritoglavca. “Koga boS ti pomendral, pizdek?”

“Pusti!” je grozece ukazal brazgotinasti. “Pusti, mame ti! Imamo mi
Casa ved kot ti posranci.” Setinasti omari sta se ritensko umaknili nekaj
korakov, potem pa izginili v temi za voglom.

Zacutila je, da teCe in hlipa, zatikajoCe se noge so jo nosile k osvetlje-
nemu obreZju med nocne sprehajalce. Sele ko je prihlipala v beli stoZec
svetilke pod kostanjem, se je ustavila in pogledala, kje je Andrej. Dohitel
jo je in ji obrisal lice, po katerem so polzele solze.

Ko sta pred hiSo stopala iz taksija, je slutnja pokazala drugacen obraz.
Ne, pred ograjo ni bilo blondinke, ampak policijski avto z ugasnjenimi
luémi in v njem obrisi uniformiranih postav. Zacutila je, da ji srce utripa
v vratu, na hitro in drobno, kot bi bila sinica. Ozrla se je v hiSo. Okna so
bila cela, vrata, kot kaZe, niso bila vlomljena. A to je ni pomirilo, sploh ne.
Zivci so se ji vozlali, misli zatikale. Kar se v moZganih $e ni oblikovalo
v spoznanje, je bilo ve¢ kot ugibanje: nagonsko védenje. Klecnila je. Ce
je Andrej ne bi prijel za komolec in jo podprl, bi se zvrnila na plo¢nik.

Svetloba v dnevni sobi je bila razpr§ena in motna. Zdelo se ji je, da ljudi
opazuje skozi vodo, potopljena. So bili Stirje? Jih je bilo pet? Je bila mama
ze tam? Tudi besede, ki sta jih izgovarjala policista in njuna kolegica, so
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brbotale, izgovorjene so bile v vodi in so klokotale. Le da za sabo niso
puscale mehurckov. Niso bile zracne besede, bile so trnove besede. Zato so
bolele. Kaj sploh hocejo od mene, se je spraSevala, saj zdaj vem. Ali pa ji
ni bilo jasno? Pag pa je zelo jasno videla kosa na veji jablane pred oknom.
Kaj dela tukaj, saj je vendar temno in je no¢ in bi moral spati. A bil je tam
in jo je gledal in pel. Ni sliSala zvokov, ampak barve, ki so kapljale na
parket pred oblazinjenem divanom in se spreminjale v mavri¢no luzo. Luza
sredi vode? Andrej je rekel saj o ni mogoce, tako se ji je zdelo. Policistka
je rekla potrebna bo identifikacija, saj razumete. Pokimala je, Ceprav je
7Ze takrat vedela, da identifikacija ni mogoca, ugotavljanje istovetnosti ni
mogoce. Ni¢ ni istovetno z ni¢imer in zakaj bi bil Samo mrtev? Ji je poli-
cistka drzala na ¢elu moker robec? Zakaj pa? Zakaj pa, ¢e so vsi potonili in
v vodi brbljajo in se dusijo? Uboga moja, uboga moja je ponavljala mama,
zato ji je porinila kazalec v usta in ga pritisnila ob brbotajoci jezik. Potem
ji je padla okrog vratu.

Od takrat, ko je pod kolesi avta zastokal sneg, je veliko vrtno okno meja
v Casu. Kot kaze, se je Cas v tistem trenutku razcepil in tece v dve smeri,
pomisli. Reka je tekla samo na levo, samo na levo. En tok ¢asa pa se kar
naprej vraca k zvonjenju telefona. Kot bi bilo zvonjenje ujeto v vrtinec, ki
eni in isti misli ne pusti odteci. Je to istovetnost, ponavljajoca, kljuvajoca,
nesmiselna misel?

Rekli so, da se je nesreca zgodila blizu avtocestnega izvoza za Gradec.
Tisti del ceste dobro pozna, s Samom sta ga veckrat prevozila. Samo je
dober voznik, si re¢e. Samo je bil dober voznik, si rece in vzdihne.

Zapisali so, da je nastala kolona, ker je domaci voznik, starej$i advokat
iz Gradca, zapeljal na avtocesto v nasprotno, napacno smer. Pisalo je, da
je bila neverjetna sreca, cisti cudez, dani takoj prislo do tréenja. Avtomo-
bilisti, ki so vozili proti Dunaju, so se pravocasno ustavili in tudi gospod
odvetnik je ustavil ob ograji na prehitevalnem pasu.

Sporocili so ji, da je avto z ljubljansko registracijo ustavil in je voznik
prisebno vklopil vse Stiri opozorilne utripajoce luci. Za njim sta, kot je
pokazala preiskava, ustavila Se dva avtomobila. Tretji, temno moder volvo
karavan pa ne. Avto, ki ga je upravljal vinjeni hrvaski drzavljan B. M., je z
veliko hitrostjo tr¢il v zadek toyote. Udarec, so pisali Casopisi in ponavljali
televizijski reporterji in o¢ividci nesrece, je bil tako mocan, da je volvo v vi-
sokem loku poletel naprej in tre$cil na streho avta z l[jubljansko registracijo.
Avto je dobesedno sploscilo, so porocali, zato je bil voznik takoj mrtev.

Na licu mesta in v trenutku mrtev, tako so ji razloZili in jo s tem tolaZzili.
Ampak cas se ni razcepil v trenutku, ko je dojela pomen besed, ampak
takrat, ko je zazvonil telefon.
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Milan Dekleva: Neznana Stevilka

Ce neznana §tevilka ne bi poklicala, bi bil Samo morda Se Ziv, si rece.
O tem razmiSlja kar napre;j. Najpre;j je bila od misli isto razbolela, potem
le Se utrujena. Zdaj ne razmiSlja ve¢ o deleZu krivde, ki ga zaseda v preple-
tu naklju¢ij med zvonjenjem in nesreco. Ce ne bi pohitela za Samom in ga
poklicalak vratom ... Ce ne bi zamrznila §ipica elektronskega senzorja ...
Ce ne bi, kot je izvedela pozneje, zaradi zdrsa tovornjaka zaprli odseka
Stajerske avtoceste in preusmerili prometa na lokalno cesto ... se Samo
ne bi ustavil pred gostii¢em Stiblc ... in se v nepravem trenutku znasel
v koloni vozil pred Gradcem.

Ze sto in stokrat se ji je zazdelo se§tevanje nakljucij, ki so pripeljala do
usodne nesrece, nesmiselno in celo neumno. Potem se ji je v glavo zadrla
misel, da je bil pomemben samo prvi e, ki je sproZil niz sledecih si, med
seboj povezanih dogodkov. Pomemben je bil samo klic neznane Zenske,
zenske brez obraza. Pomemben je bil le glas, s katerim je izrekla ime
njenega moza. Zvenenje besede Samo?, ki se je v njeni glavi razraScalo
kot moreca senca in rakasto tkivo. Vsi ostali dogodki so bili le posledica.
Zvonjenje telefona v trenutku, ko so zaSkripale gume na dovozu, pa je
bilo vzrok.

Ampak zvonjenje telefona ne more sproZiti usode, si Sepeta, medtem
ko gleda mirne kosove oci, ki meditirajo na vejici v tistem drugem cCasu.
Usoda ni nekaj, kar bi lahko pognal v tek, tako kot poZenes v tek uro, ko
ji vstavis§ baterijski vlozek ali ji navije§ vzmet. Usoda — Ce je — je v vsem.
Zdi in aka. Kot virus, ki se $e ni aktiviral. Ali norost, ki spi v sinapsah
Ziv¢evja, naSa tiha spremljevalka, nasa bleda Trnulj¢ica. Usoda je ve¢ni je,
si rece in stisne ustnice. Saj pravimo, da se je ne da spremeniti. Kako bi bila
lahko jaz kriva ali sokriva za nespremenljivost? To bi bil vrthovni nesmisel!

A kdo je rekel, da je obcutek krivde nekaj smiselnega?

Briga me usoda, se nasmehne na fej strani Sipe, na tej strani casa.
Najti moram Zensko in ugasniti njen glas, izbrisati neznano Stevilko iz
mozganovgrlaprsizelodcanohtov.

Ko vstane in odpre okno, na dovozu zaskripa sneg pod kolesi avtomo-
bila in v predsobi zazvoni telefon.
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