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Ko je leta 1963 izšla Kocbekova pesniška zbirka Groza, je bilo pred kritiko in 
literarno zgodovino takoj postavljeno vprašanje o razsežnostih, ki so sestavljale 
njeno notranjo genezo. Literarno občinstvo je lahko izračunalo, da se je zbirka 
pojavila trideset let po Zemlji (1934), večina pa se je tudi zavedala, da je z izidom 
knjige razpršen misterij o pesnikovem delu v obdobju politično zapovedanega 
molka. Danes vemo, da je šlo v tistih treh desetletjih, ko je Kocbekova muza 
molčala, tudi za nemoč pesniškega izrekanja, saj že v dnevniškem zapisu z dne 21. 
septembra 1940 srečamo misel o »molku moje pesmi« in o lastnem obrazu, ki da je 
»oblikovan z besedami«, katere niso bile izrečene. Ustrezne besede je spet našel 
nekako ob začetku leta 1942. Takrat se je sprostila inspiracija, o katere intenzivnosti 
govori odlomek iz Tovarišije: »Bivam sam iz sebe kakor še nikoli... Neizčrpna 
energija dviga iz mene nove milijarde utripov srca in čudežnih kali uma. Misel se 
prepleta s čustvom, spomin s slutnjo, sanje z računom. Toda vse, kar koli počenjam, 
je enovito. Vse je izraz sproščanja in osvobajanja. Vedno bolj sem isto sam 
s seboj«.' 

Vprašanje, ki se ob tem postavlja, je vprašanje, kakšni sta narava in vsebina te 
istosti s samim sabo. Kocbek pravi, da mu gre za »bistvo dogodkov in trpečega ali 
zmagujočega človeka«, to bistvo pa »prevzame vse bitje in ga bitno preobrazi. 
Spoznal sem, kakor vedno: sem in nisem, nekaj mojega se je použilo, pridružilo pa 
se mu je nekaj tujega in skrivnostnega«. V takšnem inspirativnem položaju želi 
»zajeti resničnost v fizični in nadfizični razsežnosti«, zato je pesniška beseda, ki 
izvira iz tega hotenja, »vizionarna resnica, in kaj drugega je vizionarstvo, kakor 
zaneseno gledanje na resnico«. Medtem ko je Zemlja napisana kot »izraz mladostne 
in življenjske igrivosti«, je nova poezija postavljena v luč osebne smrti, kar je 
spremenilo nekdanjo osnovo in nekdanja medsebojna razmerja: »Doslej so me razne 
bolj ali manj trdnejše niti vezale na moj življenjski prostor, me vklepale v kategorije 
časa in prostora, tradicije, generacije, stila, kroga prijateljev in teženj, zdaj pa se mi 
je vse potrgalo in izginilo kot smešne nepotrebnosti, kot napota. Zdaj vem, da je 
moje književno ustvarjanje ena sama gola, strašna, neizogibna in bolečinska usoda.« 

Kocbek se je torej znašel v nekakšni vmesni situaciji, za katero je značilno, da 
starega več ni, novo se pa še ni določno izoblikovalo. V takšni situaciji se je ujel, ker 
se je iz idealnih pobud pridružil »tovarišiji«. Trenutek pridružitve je bil za pesnika 
vznesen dogodek, saj je zgodovinsko resničnost postavil v oklepaj, videl pa samo 

1 Vsi navedki so iz opomb k Zbranemu delu 2 (Ljubljana 1993); pripravil jih je A. Inkret, objavljene 
pa so na straneh 374-532. 
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»okoliščine človeškega odprtja«. Zunanje tragično doživljanje ga je pritiskalo le 
kratko, potem pa se je začel obrat, o katerem pravi naslednje: »Kaj hitro pa smo 
spoznali, da se nam začenja zgodovinski položaj ponujati kot prilika, ki smo včasih 
o njej sanjali. Tiste dneve smo se ovedali, da je pred nami nekaj, kar so pričakovali 
rodovi. Prilika nam je noč in dan govorila: zdaj lahko vsi skupaj začnemo novo 
življenje, zdaj ga lahko začnemo od samega začetka, mi, ki pripadamo temu rodu in 
ki je od nas odvisna prihodnost Slovencev. Napočila je ura obiskanja in mi smo jo 
razumeli... Vedel sem, da tvegam usodno igro. Vedel sem, da je razlika med nami, 
spontanimi uporniki, in med njimi, profesionalnimi revolucionarji, prevelika... 
Skoraj dva mesca je trajal v meni nevidni boj med mojo osvobodilno ekstazo in med 
treznim pogledom v prihodnost. Toda najsi sem se še tako treznil v svojih mislih, 
življenje okrog mene je drlo vedno hitreje. Na koncu je v meni zmagalo spoznanje, 
da se je treba tako razgibane zgodovine udeležiti tam, kjer je najbolj vroča in 
odločujoča, najbolj preoblikujoča se in neposredna.« 

Z vstopom v »tovarišijo« se je Kocbek izenačil z doživljanjem svojih sonarod-
njakov, ki so bili prepričani v upor kot pravično stvar in so v tem prepričanju živeli 
v največji sreči. Splošni nemir, ki je bil označba časa, je bil obvezujoč; nobena 
instanca ni mogla reči ne, pač pa je, če je želela ostati v stiku z narodno identiteto, 
celo morala krepiti željo, da si pri procesih, ki so nastajali organsko in bliskovito, 
zraven. Pesnikov intimni vzgib je torej simpatija, udeležba, kar pomeni, življenje 
z drugimi, od katerih bo mnoge doletela smrt, kljub temu pa je biti zraven izvir 
ekstatičnega doživetja sreče. Za Kocbeka je slovenski odpor očitno čudežen dogo
dek, ki potrjuje moč in modrost njegovega naroda. Ta dogodek je v svoji prvinski 
nesvobodnosti primerljiv z naravnim pojavom, ki poteka po svojih notranjih zako
nih, hkrati pa v posamezniku zbuja občutek skrajne svobode. Človek, ki je udeleže
nec takega procesa, je odvrgel breme vsakdanjih skrbi in tegob. Nastopil je čas, 
v katerem gre za življenje ali smrt, v takem položaju pa ne štejejo več drobni 
pomisleki, kateri sicer utesnjujejo življenje, in se tudi ne pojavljajo oziri na podre
jene koristi. Etnična skupnost in vsak človeški posameznik si z vsemi silami prizade
vajo za en sam cilj - za zmago, ki pomeni obstoj; v takem vzdušju pa se zdi 
življenjska resničnost tako preprosta in pregledna, da se ne more pojaviti kakršen 
koli dvom, ki bi lahko ali prizadel ali oslabil dogajanje. Kocbek je torej v tem času 
spoznal, da je za pridobitev novega življenja v usodni zgodovinski prelomnici življe
nje treba postaviti na kocko in tvegati.2 

Pesnikova usmerjenost v prihodnost je zgrajena na upanju. Upanje je torej, 
kakor bi rekel E. Bloch, princip življenja. Kocbek iz sebe ni izgnal preteklosti, ki 
ostaja v njem intenzivno navzoča, zanika pa sedanjost, ker je ves prevzet z mislijo na 
prihodnost. Prihodnost pa je apriorno nepredvidljiva; v njej ni nujno, da se bo 
uresničilo ravno tisto, kar bi bilo dobro ali najbolj zaželeno. Psihologi zato, hkrati 
ko premišljujejo o pojmu prihodnosti, obravnavajo upanje, skrb in strah. A. Trste-
njak je to misel oblikoval v tezi, da človek ob pogledu na prihodnost doživlja 
predvsem strah; takšen strah je zlasti značilen za sodobnega človeka, pri katerem je, 
po Kierkegaardu, mogoče govoriti o eksistenčnem strahu ali celo o eksistenčni 
nervozi.3 S tem pa se že lotevamo vprašanja, ki se tiče naslova Kocbekove zbirke 
(Groza), se pravi, vprašanja, ki ga tudi sočasna kritika, najbolj intenzivno pa J. 
Snoj, ni mogla doumeti. Ta kritika je vsebino pojma iz naslova očitno razumela 

2 Za temi izvajanji stoji vsebina Tovarišije in Listine, se bolj eksplicitno pa seveda vsi doslej objavljeni 
dnevniki. 

3 Prim. Človek - bilje prihodnosti. Ljubljana 1985, str. 109-11. 
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drugače kot pesnik, katerega je nerazumevanje zelo prizadelo. Kocbek je svojo 
novelistično zbirko Strah in pogum naslovil z dvema pojmoma, ki si nasprotujeta, sta 
pa očitno, in to potrjuje veznik in, na doživljajski ravni enakopravna. Črta razmi
sleka gre torej od upanja k pogumu, negotovost uresničitve pa istočasno zbuja toliko 
količino strahu (skrbi), da se oba pojma izenačita po intenzivnosti. Če se v doživlja
nju pojavita istočasno, je rezultat enak ničli (ali niču), v drugih primerih pa je 
posledica ustrezna moči enega od obeh delov. 

Navedki iz Kocbekove publicistike razodevajo, da je pesnik svojo ustvarjalnost 
povezoval s smrtjo. Odprtost v prihodnost, ki jo imanentno spremlja doživetje 
negotovosti, je v tem primeru poglobljena z izrazitim strahom pred koncem ali 
smrtjo. To pa pomeni, da se avtor opredeljuje do usodnih in večnih vprašanj, do 
vprašanj torej, ki zadevajo tako človekovo bit kot konkretno bitje. Iz povedanega je 
verjetno že jasno, da Kocbek z enako poglobljenostjo obravnava eksistenčno in 
zgodovinsko razsežnost človeka, obe pa sta v sklopu zelo pomembnega vprašanja, ki 
muči zlasti razumnike v XX. stoletju. 

Kocbek na nekem mestu govori o tem, kakšen je bil njegov status v »tovari-
šiji«; ta status je označen kot vloga medija: »Osvobodilna fronta je v svojem 
Izvršnem odboru najbrž res potrebovala človeka take sorte, razmišljujočega, neza
dovoljnega, skoraj nergaškega, obenem pa pohlepnega po resnici in navdušenju. 
Vedno sem moral in mogel izreči tovarišiji tisto, kar je bilo najbolj nevarno, 
sumljivo, negotovo, obenem pa pozabljeno in brezpogojno... Komunisti so potre
bovali mene, jaz pa sem potreboval njih.« Gre za protislovje, da se hkrati mora in ne 
sme služiti; ob želji po vključitvi v celoto se pojavlja hotenje, da se vzdrži kot delček 
(posameznik), ki se samostojno odloča. Kocbek torej istočasno želi spoznavati 
samega sebe, kar je etični imperativ, in ne biti v kakršni koli službi. Kocbek je tudi 
v »tovarišiji« samotar, ki se je od nje vse bolj odmikal in na koncu iz nje odšel.4 Gre 
torej za tipičen položaj intelektualca XX. stoletja; ta je osveščen, prav zato pa tudi 
osamljen. 

Kocbekova groza je predvsem paskalovska, kar pomeni, da pristaja na stališče 
o človeku, ki da je nič v primerjavi z neskončnostjo, hkrati pa tudi vse v primerjavi 
z ničem. Ta človek ne more dojeti nobene od skrajnosti, zato se mora zadovoljevati 
z videzom, ki je med ničem in neskončnostjo. Položaj torej, ki dejansko lahko 
pobudi ne le grozo doživljanja, temveč prave nevrotične motnje. Ta položaj je tudi 
v središču Kierkegaardove misli; človekova zavest o samem sebi je pri njem dolo
čena ravno kot odnos med obema skrajnostma. Posameznik si znotraj tega izbere 
neko usmeritev, ta usmeritev pa potrebuje, da se v nečem utemelji. Človek, »obupan 
nad lastnim jazom, še vedno hoče biti jaz«, utemeljitev za to pa, kar sledi iz vsega 
povedanega, lahko najde od nekoga ali nečesa tretjega. Za Kocbeka bi bilo, in sicer 
za čas »tovarišije«, mogoče reči, da se njegov jaz izgubi, da bi se ponovno našel, 
hkrati pa se noče izgubiti, ker želi biti sam svoj. Pesnik se je odločil za dejanje, ki je 
dejansko izviralo iz bistva njegove notranjosti; z njim je menil preoblikovati celoto 
stvarstva, v njenem okviru pa si ustvariti tudi jaz po svoji predstavi. Temu tveganju 
se celo po tem, ko ga je ta celota že izločila, ne želi odpovedati, ker v omenjenem 
dejanju vidi načelo svoje samobitnosti in opravičilo za svoje videnje morale. 

Ko govorimo o Kocbekovih miselnih in čustvenih dispozicijah, ki so privedle 
do pesniške zbirke Groza, seveda ni mogoče mimo njegovega odnosa do krščanstva. 
Že njegov spor ob vprašanjih španske državljanske vojne je razkril, da krščanstvo 

Pritn. gradivo iz opombe pod številko 1. 
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zanj ni nekaj avtoritativnega; spoznal je njegovo fragmentarno zasnovo in na tej 
podlagi želel uveljaviti na tem področju pluralizem. Čim bolj se je poglabljal v to 
vprašanje, tem bolj je uvideval, da se posamezne razsežnosti smisla izmikajo ubese-
ditvi, zato se je in se bo še treba s tem vedno znova spoprijemati. 

Najbolj usodno vprašanje v tem sklopu je bilo vprašanje zla. Že biblijska 
Jobova knjiga razodeva težino te teme, ki jo religiologija ni poskušala pojasniti, 
poskušala pa je ljudi naučiti, kako naj bi z njo živeli. Z vprašanjem se je ukvarjala 
tudi filozofija; po njenem učenju naj bi bilo zlo zato, da obstaja dobro, se pravi, da 
gre za nekakšen veliki načrt, ki da obstaja v stvarstvu. Tolmačenja ni bilo mogoče 
dokazati, zato je še dandanašnji narava zla drugačna. Današnjega človeka najbrž 
manj zanima, odkod zlo prihaja, zanima ga pa, kako njegovo moč zmanjšati. Tu pa 
z vso silo vstopa problem zla tudi v Kocbekovo besedno ustvarjalno dejavnost; v njej 
funkcionira, kar ni presenetljivo, kot etično in politično vprašanje. Človeku torej ni 
mogoče zla racionalizirati, preostaja mu zgolj življenje med sejmom zla in razkošjem 
trenutkov, ki jih spoznava kot dar usode. Kocbek verjame, da je religija sposobna 
dati človeku razumevanje lastnega jaza, s tem pa mu omogoči tudi, da se vključi na 
področju etike in politike. S to vključitvijo posameznik zaživi z drugimi, deluje 
v ustanovah in ustvarja kulturo, umetnost ter znanost. V nasprotju s Kuranom, ki 
želi prežemati pravo, Kocbek delovanje biblije vidi izključno v celovitosti moralnih 
norm in kulture. Zato sprejema tudi evangeljsko pobudo, ki je izrečena s podobo 
o kvasu, ki je dodan testu. Iz tega izvira dejstvo, da se na vrhuncu svoje misli ne 
zanima več za učinkovitost besede, njeno razprostranjenost in sprejemanje. Že A. 
Capuder je v tem smislu zelo dobro označil povojno Kocbekovo poezijo kot zgolj 
»poročilo o jazu«.5 

Pesnik Groze zato tudi ne loči versko od političnega, razlikuje pa pojav vere 
od pojava oblasti. Praktično to pomeni, da ima, če postavimo za zgled, pravičnost 
religijsko izhodišče, postala pa je institucija, ki jo ima človek v svojih rokah: ljudje 
izrekajo pravdorek nad ljudmi. Kocbek v krščanstvu išče in najdeva univerzalen 
smisel, po katerem naj bi človek, preko njega pa tudi nadrejene celote, razvijal 
predvsem motivacijo sodelovanja, izganjal pa motivacijo interesa. To pa je seveda 
proces, ki teče od začetka zgodovine, v kateri je dediščina različnih vrst. Za Slo
vence je takšna dediščina, ob enako pomembni razsvetljenski in romantični, seveda 
tudi krščanstvo. Kocbek tudi v njem vidi moralno podporo civizmu, v katerem naj bi 
bilo, če parafraziramo P. Ricoeura, namesto laičnosti nesodelovanja čim več laično-
sti z določenimi pedagoškimi sporočili.6 

Opisana izhodišča, do katerih je mogoče priti že samo na podlagi biografskih 
dejstev in avtorjevih lastnih izpovedi, bi bilo treba preizkusiti na konkretnih besedi
lih iz Groze. Hiter preizkus kar brž razkrije, da je oboje v popolnem soglasju. 
Pesnik govori o stalnih premenah, sporoča, da se pod njegovimi stopinjami udira 
»globočina brezumne zgodovine«, ve, da nobena bitka nikoli ni do kraja dobljena, 
hkrati pa mu je jasno, da »nazaj ni več poti« (Uspavanka za dnevno rabo). Frekven-
cijski slovar bi tudi pokazal, da so besede groza (strah, temina in podobno) med 
najbolj pogostimi besedami, ki v sintagmah ali sintaktičnih zvezah sestavljajo enopo
mensko mrežo čustvenih in miselnih sestavin. 

Za Kocbekovo pesništvo, ki je v pravem pomenu besede zares ontološko, pa je 
značilna tudi drugačna postavitev problema ubesedovanja. Samo na enem mestu, in 
sicer v besedilu Velika noč 1943, želi, da bi bila pesem nevarna in divja, razburila naj 

5 Prim. Romanski eseji. Trst 1987, str. 163. 
6 Treba je vzeti v roke njegovo delo Simbolika zla. 
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bi kri in povzdignila nuje, povsod drugod pa je ostala zvesta pesnikovi izjavi: »Moja 
narava ni bila nikoli enostranska ali dnevno tendenčna, zato nisem mogel napisati 
niti ene pesmi, ki bi bila aktivistično uporabna, ki bi poučevala, ropotala, grozila, 
pozivala k maščevanju ali uporabljala parole politične vrste.« V nasprotju s tem 
Kocbek trdi, da v njegovi pesmi poje vesoljna groza, njegova ubeseditev je »prvinski 
glas«, ki se javlja skozi njega, ki je medij, kot »del prvine«. Vsebinski razpon je 
določen s podobo: 

In ko se mi vse to zjedri 
v navzočnost burno zbrane biti, 
v slovesni biser, ki ga ni 
več moči s silo razdrobiti, 
sem ves, utelešen tu in tam, 
v temi in luči, v sli in zrenju, 
povzet v občestvu, večno sam, 
podarjen smrti in življenju. (Pred bojem) 

Vprašanje ubeseditvenega dejanja je prav tako intenzivno navzoče v Kocbeko
vem pesništvu. V njem se pojavlja domotožje »po eni besedi«, po besedi, ki je nihče 
ne bi ponovil, po besedi, katera bi imela čarovno moč. Njegovo ubesedovanje se mu 
zdi kot jecljanje, zato ni presenetljivo, da je v pesmi Meglička zapisal tudi naslednjo 
kitico: 

Pesem ne more več dalje, 
prišla je na rob sveta 
in onemela nad prepadi. 
Prvi pilot je zgrnil 
zemljevid na kolenih, 
polet v neizrekljivo.7 

Že od prej vemo, da je pesnik upesnjeval »zbrano bit«, v tem hotenju pa je 
prišel do roba sveta; na tem mestu pa je besedilo onemelo in se začenja »polet 
v neizrekljivo«. Kocbek torej pesniško govorico uporablja kot samostojen način 
raziskovanja in odkrivanja, katerega predmet ni le bistveno nova senzibilnost, tem
več tudi spreminjanje pesniškega izraza. V središče njegovega oblikovanja je stopila 
predvsem metafora, ki je bila vedno najmočnejši umetnostni instrument, konkretno 
pa je postala izključno instrument odkrivanja. To je razlog tudi za druge spre
membe, med katerimi je prva zamenjava metrične kompaktnosti z načelom 
o semantični kompaktnosti. Pojav svobodnega stiha, ki je značilen vsaj za tretjino 
zbirke, je pokazal, da semantična organizacija stiha lahko v celoti nadomesti nekda
njo metrično ali ritmično: tako se je zgodilo, da je metaforična ali simbolna mnogo-
značnost dobila v poeziji osrednje mesto. To je potegnilo za sabo še nekaj stvari. 
Sodobni pesniški tekst postavlja pred raziskovalca problem, da ugotovi razmerje 
med tistim, kar neko besedilo izrecno govori, in tistim, kar je v njem implicitno. 
Razmerje je na strani implikacije, to pa je privedlo do tega, da je Kocbekova pesem 
za povprečnega bralca že »težja« v primeri z razumljivostjo tradicionalnega pesni
štva. 

Opisana poglavitna lastnost Kocbekove poezije je po svoji vsebini takšna, da 
lahko pomeni samo hkrati konec in začetek nekega razvoja. Tudi ta slovenski pesnik 

' Besedila so navedena po objavi v lnkretovi prireditvi zbranih del. 
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se vse bolj odreka svojemu izročilu (tradiciji). Vprašanje je mogoče izreči, če 
parafraziramo R. Jakobsona, s tezo o prelomu med načelom skladnosti po selekciji 
in načelom skladnosti po kombinaciji. Teza tega ameriškega teoretika je sicer 
mišljena kot označba za ustvarjalni postopek, v Kocbekovem primeru pa jo je 
mogoče uporabiti kot ustrezno določnico tudi za ontološko situacijo, iz katere 
pesnik piše svojo poezijo. Ta situacija pa je situacija modernega humanističnega 
intelektualca v zahodnoevropski civilizaciji in kulturi, katere neodtujljivi del je tudi 
ta slovenski pesnik. 


