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politi€no igro posameznika s samim seboj in s sebi enakimi, se navsezadnje
skoraj v sleherni teh iger pokaZe kot absurd. Povsod se nasprotja, spopadi,
obrati in nasilja izte¢ejo v reSitev, ki je pravzaprav brez visjega, socialnega
in moralnega smisla; v nji ni nicesar drugega razen zakona gole polititne
igre v znamenju modi; skratka, tudi politi¢na eksistenca je v svojem globljem
bistvu absurd. BrZ ko upoStevamo to potezo Kozakovega dramskega dela,
moramo priznati, da vendarle ne stoji tako vstran od duhovnega, s tem pa
tudi literarnega prizadevanja svojih najblizjih sodobnikov.

Slovstvena generacija, ki je dosegla vrh predvsem v letih okoli 1960,
se je v povojni literarni razvoj zapisala tako, da je zarezala v njegove
tradicionalne osnove globljo duhovno prelomnico; metafiziénim veram, iz
katerih je tradicija izhajala, je postavila nasproti obutje absurda, &eprav
v zelo razli¢nem obsegu in pomenu ali pa vsaj z razli¢nim zunanjim videzom.
Poezija, pripovedniStvo in dramatika absurda se podobno kot marsikatera
prejinja smer v slovenskem literarnem prostoru seveda niso utegnili v vsaki
teh zvrsti razviti zares polno in na vse strani jasno. Toda Ze s svojim poja-
vom so zacrtali mejo, onstran katere se je ¢rta slovstvenega razvoja zmogla
ali pravzaprav morala neogibno naravnati pravi literarni avantgardi naproti.

(Konec sledi)

BEETHOVEN — MIT, POTVORBA IN RESNICA

(Ob dvestoletnici skladateljevega rojstva)

Marijan Lipoviek

Znana nemska revija Der Spiegel ima v letosnji
37. Stevilki (7. septembra 1970) kot Titelgeschichte
— s tem da objavi naslov glavnega ali pa vsaj naj-
bolj senzacionalnega ¢lanka obenem s primerno sliko
na zunanjem ovitku — nekaj strani obsegajo¢ spis
z naslovom »Beethoven — Abschied vom Mythos«
(»Beethoven — slobo mitu«). Ce dr# opomba v
kazalu, je to pogovor s skladateljem Kaglom o
Beethovnovi glasbi. Misli v ¢lanku so torej Kaglove. Spiegel jih povzema kot
vredne objave na najvidnejem mestu revije, ki jo poznd evropska in tudi
druga javnost po mnogih nenavadnih, presenetljivih, neprijetno odkritosrénih
in podobnih novicah iz vseh mogo¢ih podrodij javnega Zivljenja nasega
sveta. Posebno je sunil Spiegel v nemske vojaske in gospodarske kroge z
objavami domala Skandaloznih podatkov o razlicnih perecih vprasanjih.
Nacenjal je vpradanja o zares ogrozenih zadevah in se s tem seveda zameril
mnogim voditeljem in drugim ljudem. Sedaj posega na podrolje glasbene
zgodovine in ji skuSa ob Beethovnu dati drugacno sliko, kakor smo jo
navajeni Ze veC kot sto let. Clovek bi prvi hip mislil, da tak ¢lanek izgublja
pomen, znanstveno trdnost in pomembnost, ¢e ga objavlja revija, ki ji gre
nedvomno za zunanjo gesto, ko skuSa uveljaviti sama sebe. Toda manj
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vazno kakor taka postranska misel je resnica, ki morda ti¢i v besedah.
Spiegel zacenja ta sestavek takole:

»0O ubogem Beethovnu«: tu lezi ta, tam drugi list. Vzemite jih in
uporabiti jih kar najbolje. Toda v vsem (se drZzite) stroge resnice . . . (Beetho-
ven na smrtni postelji). Vzeli so ta in oni listi¢, vedno znova so opisovali
n}cgovo Zivljenje in razlagali njegovo delo. Toda strogo se resnice ti Beethov-
novi Zivljenjepisci niso drzali. Odrivali so jo, zabrisali, §li mimo nje ali jo
obralali v nasprotja. Beethoven — to je e vedno gluhi genij, ki drvi
skozi nevihte in vihar, ki kljubuje velikaSem in se ne pusti vkleniti v spone
dvornega sluzbovanja. Beethoven, to je »titan« in »junak«, bojevnik, zma-
govalec, tisti, ki si je pokoril svet, ki z demonsko upornostjo zgrabi usodo
za vrat, ki opravlja eno herkulsko delo za drugim — pa (obenem) bolnik,
samotar, ki neprestano hodi na svojo Kalvarijo, ki se z nje vzdigne vsa-
kikrat z lep§im spevom. Je »reSenik, ki v trpljenju postaja boZanstven, ki
nosi v sebi vse boletine sveta«, In ki mu z njegovim mucenistvom nazadnje
uspe »transsubstanciacija trpljenja v radost«.

...in malo nato: sicer se vedno ve¢ glasbenikov in znanstvenikov Ze
obrata od takega mita o Beethovnu, vendar je v splo$nem Se v veljavi slika
o genialnem otroku narave, o revolucionarju, o ¢arovniku in vélikem sve-
¢eniku, slika, ki so jo naslikali nemSki romantiki, predvsem Bettina Brentano.
Nato omenja ¢lankar Se E. T. A. Hoffmanna, pa Schumanna in Wagnerja, ki
sta, kot pravi, to sliko Se okrepila. Beethoven se je zdel meS¢anskemu po-
sluSalcu kot sorodnik Napoleona, ki je dejal: »Geniji so nesrec¢neZi, ki mo-
raio kot meteorji izgoreti, da bi osvetlili svoje stoletje.« Bach naj bi bil po
tej (meScanski) predstavi v religijo zaprt kantor, Mozart in Haydn pa dva
rokokojca, ki sta veselo »podajalac svojo umetnost in lahkoumno ustvar-
jala divertismaje. Beethoven se je (za tem) prikazal kot nov tip umetnika,
ki je ustvarjal le v nedopovedljivih bojih in teZavah.

Ko navaja ¢lankar Se na kratko nekaj misli Wagnerja in Furtwiinglerja
(kot potrdilo navedene vizije o Beethovnu), pravi: Beethoven je mo¢no so-
deloval pri tem prometejskem mitu o sebi. Zakaj naj bi bil tudi vedel, da ni
samo nosilec Tuéi, temve¢ tudi drobnjakar; ne samé muéenik in revolucionar,
temveC tudi prijatelj plemstva? Ne samo polbog, temveé tudi zapleten v
zemeljske strasti? Njegovo geslo, ki ga je vzel iz starega egiptovskega bese-
dila na neki piramidi, je bilo: Jaz sem vse, kar je bilo, kar je in bo. Noben
smrtnik ne bo vzdignil z mene tancice. Vloga Beethovna naj bi potemtakem
(po Cclankarjevih navedbah in njegovem mnenju) bila »grandiozni narci-
zem razdrazljivega in upornega umetnika, ki se upira vsakemu pritisku, vsaki
avtoritetic. Beethoven je — tako pravi ¢lankar — vse Zivljenje prepriceval
plemitko in mes$¢ansko druzbo, da mu pritie posebno mesto, ki ga je imel
Ze v otroskih letih in ga je nujno imel tudi posle;.

Glede na to, kar so o Beethovnu tudi med nami pripovedovali Ze ves
¢as, odkar se slovenski kulturni krog zaveda njegove pomembnosti, torej,
recimo, od posvetitve rokopisa Pastoralne simfonije s spremnim pismom (ki
smo ga v navalu domoljubnih Eustev, ¢e§ da pripada »nem$kemu duhuc,
okrog leta 1920 neznansko sre¢no prodali) — od tedaj, ko so imenovali
Beethovna za Castnega Clana nekdanje Filharmoniéne druZbe, pa vse do
danes — glede na vse to je tale Clandi¢ v Spieglu res prijetna osveZitev,
majcken pretres in morda cel6 okence, ki se odpira v svet, kjer je bolj toéna
resnica o Beethovnu. Ne resnica, ki bi bila res strupeno tak$na, kakor jo
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kaze ¢lankar, temve¢ resnica, ki bi bolj osvetlila njegovo — preprosto —
clovesko stran, a le tistemu, ki je $e¢ ne pozna. Vsak skladatelj bo imel pri-
vrZence, a tudi nasprotnike. Tudi Beethoven, seveda. Kdaj Ze pred minulo
vojno so vprasali tedaj znane skladatelje o tem, kaj mislijo o njegovi glasbi.
Spominjam se, da je eden izmed francoskih — ¢e se ne motim, je bil to
Poulenc — rekel, da je glasbena misel iz zadnjega stavka Devete simfonije
vulgarna melodija. Tudi marsikdo izmed drugih vpraSancev je tedaj odgo-
varjal v nasprotju z »mitome, kot ga opisuje Kagel v Spieglu. Te misli torej
niso nekaj tako zelo novega, samo omejene so bile na razmeroma ozki krog
glasbenikov. Vedno znova pa je Beethovnova glasba zmagovala, Ne v vsa-
kem, ki jo je poslusal, &isto gotovo pa v vetini poslusalcev, Vetino je ta
glasba vzdigovala v »boljsi« svet, kakor pravi Schober v Schubertovi »An
die Musik«, in sme$no je, ¢e si pred tem zapiramo o€i. Tako je. Ta glasba
ima nekatere imanentne lastnosti, ki jih druga (najbrz tudi Kaglova) nima.
Ne gre seveda za primitivne sodbe o konsonanci in disonanci, ne gre za
»lepo« in »grdo« sodobno glasbo, temve¢ za vsebino, ki ¢loveka zadeva ali ga
pa ne. Preprican sem, da marsikateri pasus Cisto nove glasbe nosi v sebi
tudi tako veliko vsebino, ki je sedaj najbrz Se ne moremo dojeti, razvozlati
njenega akusticnega pojava, njene slike, pogoditi, kaj hote povedati. In ce
tega note, vsaj kaj je njena umetni¥ka resnica, njen umetniski princip.
Torej: ne distanciram se od Kaglovega miSljenja z reakcionarnim stali§¢em,
kot bi hotel samé tako glasbo, ki nosi v sebi podobne temelje, kakor jih nosi
Beethovnova, temveé iz drugih vzrokov.

Kagel (Ce je on avtor teksta ali samo spodbudnik teh misli) navaja iz
Beethovnovega Zivljenja veliko resniénih podatkov, ki pritrjujejo njegovim
otitkom o Beethovnovem mitu. Res je Beethoven Zelel dobiti sluzbo na
dvoru in res je obenem zabavljal ¢ez dvor. Res je bil »republikanec« in
¢lovek »iz ljudstva« obenem pa je iskal druZbo plemenitaSev. Res je »trgo-
val« s svojimi deli (Kagel pri tem ¢isto majckeno pozablja na Beethovnova
brata Karla, Johanna in na ne¢aka) in je precej nesramno ponujal npr. svojo
Misso solemnis na deset krajev zalozbam, preden jo je prodal enajsti. Res
je neprestano sumnicil svojo sluZin¢ad in res se je selil na Dunaju iz sta-
novanja v stanovanje tolikokrat, da biografi vsemu sploh ne morejo slediti.
Res je bil do neznosnosti nezaupljiv, nestrpen, nevljuden, siten, malenkosten
v marsikateri zadevi. Ne spominjam se, da bi kak resen opisovalec njegovih
razmer drugade govoril.

Toda... !

Najprej: njegova glasba. Po vecini je to, kar pravimo: popolna. Ne vsa,
a po vetini. Govorim kot skladatelj, s e takega nizi$¢a (nasproti Beethovnu),
in kot interpret. Ze zgodnja dela so tak$na. In ne tista, ki so bila Ze tedaj
enkratna, kot npr. Pateticna sonata ali tretji klavirski trio ali'sloviti Godalni
trio. Ne. Beethoven je imel dar, prirojen ali pridobljen ali kakrSenkoli, da
je skoraj nezmotljivo znal uravnovesiti svoje ideje v vsebini in obliki. Tega
ne morem tu podrobneje razlagati, toda také je. Obenem je imel poleg
intuicije (¢e z njo dolocam sposobnost roditi pomembno melodiéno misel
in jo oblikovati) tudi invencijo. S tem ho¢em reci, da je bil poln duhovitosti
v razli¢kih svojega motivi¢no-temati¢nega snovanja. Saj temu Kagel ne opo-
reka. Toda nekaj je: tak Elovek je izjema. Tak Clovek pa je po vsej verjet-
nosti posebnez tudi v osebnem Zivljenju. Da, bil je siten, neznosen, grob,
neprijazen (znano je sicer, da je bil tudi sréno dober, kar povedo mnogi
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izmed tistih, ki so imeli stike z njim, toda to Kagel zamol¢i oziroma ne
podaja o tem prave podobe). Vse to je resnica. Toda kaj je to v primeri s
tem, da je dal clovestvu toliko lepega, toliko tolazbe. Zakaj je to dal, o tem
res ne moremo razpravljati. Mogoce je, da ga marsikdo mrzi — kot sklada-
telja. Zakaj bi ga ne, Ce se notranji svetovi in doZivljanje ne ujemajo? Toda
ni mogoce ugotoviti, kolik§nemu Stevilu poslusalcev je dal globoko notranjo
sreco. In Ce sedaj ljudje segajo po mitu, da je »zanje trpel« — ¢esar noben
resen opazovalec in pripovednik o Beethovnu ni mogel trditi v smislu, ki
je blizu kri¢anskemu mitu — ni res ni¢ cudnega. Zakaj je trpel, ni dvoma.
Gospod Kagel in pa slovita dvojica Sterba, ki naj bi objavila »diagnozo
osebnosti B.«, najbrz niso doZivljali — no, prav gotovo je niso — nesrece,
groze in usodnega spoznanja, ko se okrog Cloveka vzdigujejo neprodusni
krogi. Ti malenkostni kramarji s senzacijami, ¢eS: Sedaj bomo pa nekaj no-
vega povedali! — zlorabljajo nekatere resnice, nekatera nedvomna dejstva
za spateno sliko. Ne za spaceno sliko o zgodovinskem dejstvih — v tem je
morda celo tisto okence k boljsi sliki, ki sem o njem na zacetku govoril —
temve¢ za spaceno sliko notranje resnice. Ali morda Kagel ali zakonca
Sterba res vesta, kakSen je proces ustvarjanja pri posamezniku, ali celo
kaksen je bil proces ustvarjanja pri Beethovnu? Ali morda res vedo, kako
se je Beethoven ujel v tem glede svojega vedno slabSega sluha? Oh, stari
pogreti ocitki o tem, da »ni mogel také sliSati in ni ve¢ dobro vedel, kaj
napise, posebno v zadnjih letih ne veé«! Skoraj nas silijo v dvom, da so ti
ljudje kdaj sedeli res zbrani pred Beethovnovim delom in si ga interpretirali
(Ce so ga seveda zmogli). Ali smem predlagati Kaglu, naj si zaigra Sonato
op. 111, iz nje Arietto? Res, popolnoma novi zvoki, nikoli prej sliSani.
Cudni, nedoumljivi, najbrz tudi Kaglu nedoumljivi. Toda. ..

Cisto dobro se zavedam, da smo tu v nafem krogu neznatni sprio
zgovorne moci kakSnega Kagla, da sploh ne omenjam Spiegla z njegovo
propagandistiéno moéjo. Nima pomena razpravljati s takimi — velikani.
Toda nekaj bi le rad povedal, sicer ¢isto kot svoje osebno mnenje: odgo-
voril bi rad na tiste intimne pripombe, ki zadevajo Beethovnovo ljubezensko
zZivljenje: po teh naj bi bil B. imel v ljubezni do svojega me¢aka homo-
seksualne nagibe, medtem pa naj bi ga bili na skrivnem marsikdaj videli v
druzbi prostitutk. To je seveda kocljivo vprasanje, ki ga Spiegel (Kagel)
z vso prostodusnostjo seksualno razsvetljene dobe refujeta in najbrz tudi —
kot kaZe ¢lanek — po svoje refita. Temu nasproti pa postavlijam Beethov-
nove besede, ko je Schindlerju rekel: »Ce bi také Zivel, kaj bi mi potem
ostalo za boljSe strani?« Proces ustvarjanja, nedvomno pa proces ustvarjanja
take glasbe, je nujno vezan na notranjo ¢istost. Nikoli ne bi bil tako nespa-
meten in bi dejal: na popolno vzdrznost. To bi bilo veé kot smeino. Ne-
dvomno pa na ¢istost in noben primer s prostituko ne izpodbije tega. Take
glasbe ne ustvarja, kdor ne Zivi — v nekem smislu — vzdrznega Zivljenja. Ne
suhotnega, meniSkega, neplodnega, pat pa duhovno Cistega. Ker pa ima
vsaka stvar sonCne in sentne strani, se razumnemu Eloveku ne zdi prav ni¢
¢udno, ¢e je Beethoven vCasih tudi kvantaril. Kaj vse je v tem uspelo Mo-
zartu, je znano iz njegovih pisem. Toda pritlikavcki, kakor Kagel, tezko
razumejo to veliko obseZnost in majhnemu ¢loveku tezko razumljivo Sirino,
ki jo vsebuje tako velik duh.

Naj na koncu bralcem Se predstavim Kagla (po Spieglu). Velja za
najpomembnejsega predstavnika »instrumentalnega gledalis¢a«, pri katerem
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so upostevani tudi zunanji spremljajoéi pojavi muziciranja: mimika, gesta,
dejavnosti in hoja interpretov. Kagel, star 38 let, je pred 13 leti prisel v
Koln iz Argentine in je v nenehnih poizkusih, da bi naSel »nove moZnosti
glasbe, preizkusil to meSano obliko ustvarjanja v Stevilnih artistiéno bri-
ljantnih skladbah za koncert (Match), za oder (Sur Scene), posebno pa v
filmih (Solo). V svojem najnovejSem glasbenem filmu o Beethovnu »Ludwig
vanc je opustil ta vodja kolnskih tetajev nove glasbe vse slavnostne zvoke
in jubilejne govore ter je namesto tega kombiniral satiricne skece, bizarne
kolaZe in filharmoni¢ne parodije v prikaz (show), ki nasprotuje hrupu in
opijanju okrog Beethovna.

Na sre¢o Zive tudi ljudje kot Kagel. Njihove misli nam v¢asih poma-
gajo urediti nafa spoznanja in dostikrat morda celo pokazejo, kje so neka-
teri prekoracili meje. In e je v $tevilu teh nekaternikov bila veina ¢lo-
veStva, je ucinek Kaglovih besed toliko boljSi. Koliko pa skrivajo v sebi
spoznanja o resnici, naj bralec presodi sam. Vefinoma smo glasbeniki kot
ustvarjalci (8¢ tako majhni) in interpreti (S¢ tako nebogljeni) preve¢ priza-
deti, da bi §li molée mimo tega.

SRECANIE Z GLASBO BELE BARTOKA
(Ob 25-letnici skladateljeve smrti)

Pavel Sivic

BrzZ ko se loti§ ocene genialne Bartékove glasbe,
si v zadregi, ker je enkratnost v umetnosti najteZe
oprijemljiva. Moral bi se zate¢i k primerjavi z deli
najvidnejSih sodobnikov, o katerih je Ze Paul Hinde-
mith dejal: »Morda bo od sodobnikov obstal Stra-
vinski, morda Bartdk . ..« Sebe je izvzel verjetno ne
le iz skromnosti, ampak ni¢ manj zato, ker je njegov
krititni duh dobro obcutil, da tudi najbolj ¢ist in
dosleden slog ni dovolj za dosego olimpijske vloge v umetnosti. — Bartok
je v svoji glasbi bolj resen in razglabljajo¢ od Stravinskega ali Prokofjeva,
bolj temperamenten in bolj spro$¢en od Hindemitha, manj nacelen in filo-
zofski od Schonberga, bolj razborit od Albana Berga nikjer také skrupulozen
kot Webern, e manj pa prostodu$no zabaven kot njegovi francoski sodobniki.
Povsod imamo vtis, da si njegov glasbeni predstavni svet sproti kuje glasbeno
govorico, najsi je ta Se také dokazljivo enotna bodisi za glasbenega znalca
bodisi za muzikologa-raziskovalca. In to je nedvomno lastnost, ki prepricuje,
osvaja in vedno znova priteguje.

Pozno smo pri nas spoznali bogastvo Bartékove glasbe, posebno tiste,
ki ne sloni pretezno na obdelavi neizmali¢ene folklore. Glasbeno Zivljenje
pred drugo svetovno vojno s svojimi redkimi orkestrskimi in komornimi
koncerti ni zmoglo zahtevnosti Bartékovih del, pa tudi umetniSka orienta-
cija jim pri nas ni bila naklonjena. Saj so bila prizadevanja Slavka Osterca
ob pomo¢i redkih somisljenikov prvi znanilci nove orientacije. Osterc nam
je prvi kazal partiture Bartékovih kvartetov, on nas je opozarjal na tuje
radijske oddaje také pomembnih del, kot je Glasba za godala, klavir, harfo,




