
T A N C E 
A N T O N O C V I R K 

I. 

Noči so kakor zagonetne žene, 
ki v t a jne svojih s lutenj so ujete, 

in n j ih oči me žgo od sle ognjene. 
Prinaša vroče noč gozdov šepete, 
drhte tam v vetru rože zapuščene 
in venejo v samoto črno uklete. 
Poslušam vetra tople, mehke speve 
in mislim na n e k j e zgubljene dneve. 

Sred ur — slapov molčečih vodotokov, 
ki pada jo v minevanja globino, 
bi iz mavric sijev — bajnih slavolokov — 
občudoval rad speto bisernino 
in vtonil sredi večnosti obokov, 
ki vame svojo mečejo dalj ino. 
S i ja jev so že t rudne misli moje 
in v tap l ja jo se vedno v s an j opoje. 

II. 
In nate čakam, ki si moja nada. 
Ni dolgo več do tvojega prihoda. 
Kot dež si, ki na zemljo vročo pada, 
od hrepenenj razgreto, si laboda 
pretemna pesem, si srca naslada, 
p i jač opojnih draga si posoda. 
Kako samotno solnce z j u t r a j vstaja, 
v škrlatu svojem se zvečer napa ja . 

Tako sem sam v večerih brez imena, 
prepoln sem vonja tvojega telesa, 



uje t v lepoto tvojo brez imena 
in v ta jna — bistva tvojega — čudesa. 
Noči temotnih luč si brez imena 
in vid prodoren mojega očesa. 
Nihče te ne pozna, le jaz vem zate 
in pot in mesečina sredi trate. 

Ve ptič morda pred oknom tvoje hiše 
in veter, ki zastore pozibava, 
in luč, ki v pesku mojo senco riše, 
ve moj korak in z n j im ve vsa dal java, 
ve noč, celo pero, ki pesem piše, 
in žalost ve, ki z mano vedno tava. 
O vem, da si mi jutro, ki ne sine, 
da sredi srca bol si, ki ne mine. 

III. 
Sem ogenj, ki plamene vase p i je 
in v svojem mora si ju izgoreti. 
Sem most, ki se iz sebe vase vije, 
in ptič sem, ki ne neha sebi peti. 
Sem veter, ki nenehno vase vpije, 
in sem še smrt, ki mora v sebi umreti . 
Odmev sem, ki se z grozo sam odmeva, 
in pesem sem, ki sebe zgolj opeva. 

In vendar je tesno povsod v jeseni, 
preštevam lete ptičev v da l jne kra je , 
na polja hodim, gozdi so rumeni, 
in vjamem komaj rahle rož smehl ja je . 
Oblaki so po nebu vsi zgubljeni, 
še veter mimo mene gre joka je . 
Kot dal jni so pozdravi zda j večeri, 
v nočeh se komaj žalost k d a j umiri. 



JANEZ TRDINA D R A G O T I N U RUDEŽU* 
O B P E T I N D V A J S E T L E T N I C I T R D I N O V E S M R T I 

A L O J Z T U R K 

1. 
V N. mestu 6. Doc. 71. — 

Preljubi prijatelj! 

Ergo zopet volitve! Narodnjaki kličejo: Živio naš poslanec 
Rudež!1 V Metliko pisala sva z Rozmanom Navratilu, v Črnomelj 
pa Rozman Kolbeznu in v Kostanjevico Sekuli. Do sedaj ni še od 
nikodar odgovora. Za Belo-Krajino ni se bati nič, tudi za Kostanje-
vico pravil je danes neki tamošnji purgar, da ostaneš njen poslanec 
Ti tudi za nap re j : na druzega da nihče še pomislil ni. Ali Rozman 
pojde vse eno jutri v Kostanjevico, da jo potrdi še bolj v dobri veri, 
pojuternjem pa v Metliko in Črnomelj. Za Višnjegorce pripovedoval 
mi je Gregorič (nemčurski agent) da žele tudi Tebe — on da se ta 
pot ne bo udeležil nič, kar verjamem, če ne bo dobil mazila. Novo 
mesto poznaš. Suplenti nimajo več prava glasovati, ali to ni za nas 
velika škoda. Profesorji tuj i bodo Ti brez dvombe nasprotovali; 
Žepiča nagovarjal sem, da agitira med kolegami, n a j ne hodijo volit, 
pa je rekel, da si ne upa nič opraviti. Patri dali so besedo, da bodo 
tudi sedaj glasovali za Te. Uradniki, kolikor slišim, bi n a j ra je ostali 
doma, in to bodo z veliko večino gotovo storili, če jih kak viši ukaz 
ne2 potisne na borišče zoper Tebe. Državni odvetnik Hren pravi, da 
bo dal svoj glas Tebi, n a j pride kar hoče. Brez dvombe volil bo Tebe 
tudi naš novi kanonik, stari poštenjak Grašič, ki biva že več dni 
med nami. Rozman zapisal je tudi mene v imenik mestnih volilcev. 
Tukajšn j i nemčurji hoteli so precej o razpustu našega zbora osno-
vati svojo stranko in akcijo, ali vkljub vsemu bobnanju ni se jih 
sošlo več ko pet (Polak, Ogorevc, Dioniz-Grčar, Formaher in menda 
Rozina) zato so odločili počakati ukaza iz Ljubljane — do sedaj 
niso še nič dobili. Vsakako je dobro, da je ravno zdaj Leman župan-
stvo pustil, izgubil je s tem zadnji vpliv, ki ga je še v mestu imel. 
Njegove posle opravlja zda j prvi svetovalec, narodnjak Ricoli. Za-

* Ta tri Trdinova pisma, pisana pri ja tel ju po vsej priliki v Ribnico, se hra-
nijo v Rudeževem gradu na Tolstem vrhu*pri š t . Jerneju na Dolenjskem. Iskrena 
hvala gospodu Josipu Rudežu in njegovi gospe Mariji / a prijaznost, s katero sta 
mi jih 14. avgusta 1924. prepustila v uporabo. — A. T. 

1 K temu p r imer ja j še neobjavljeni v Rudeževi zapuščini ohranjeni pismi 
dr. E. Coste (28. XI. 1871) in p. Ladislava Hrovata (nedatirano). 

2 V izvirniku pomotoma: na. 
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upnica Hohenwartu (rectius njegovim pomiriteljnim načelom) se 
podpisuje prav pridno od meščanov in kmetov, glavni agitator za 
to reč je Fr. Kastelec. — 

Adonis Švinger, še pred kratkim tako vroč našinec, postal je 
tajnik v — kazini! Do tega koraka bilo je težko — odslej teklo bo 
gladko. — Komaj prinesle so novine razglas o volitvah, prejel je 
Rozman grozno neprijetno pozdravljenje od svojega švaburskega 
upnika, da mu plača v 8 dneh dolžnih 600 forintov, sicer ga izroči 
sodniji. To je velika nevarnost ne samo zanj, ampak za celo na-
rodno stranko. Izgubivši njega, izgubila bi svojo glavno podporo v 
teh krajih, tako živo, tako popularno in tedaj zdatno kakor on, ne 
zna nihče agitirati. V N. mestu je prosti narod tako zanj unet, da 
ga zahteva, lahko se reče v en glas, za mestnega župana. Tudi oko-
lica, bliža in dalnja ga sploh pozna in posluša. Sam bog obudi kako 
milostivo dušo, da mu pomore v sedanjih stiskah. Hiša je vredna 
4—5000 for., dolga je na nji le 1000 f. Dobrotnik ne bi absolute v 
nobeni nevarnosti bil, svoj denar izgubiti; dal bi se intabulirati3 in 
punctum. S tem bi rešil njega in narodno stranko, ktcre glavna vez 
je gotovo on. Tako rešen pa bi delal lahko še veliko več. Jaz in z 
mano vsaki narodnjak želi in pravi: Bog pomagaj rogoviležu! 

Zaradi prigodeb v 7. šoli je obča nejevolja na ravnatelja Ziind-
lerja in njegove nemčurske mameluke. — V Bršlinu sem izvedel, 
da hodi Langer sim ter t je po vaseh in da daje strašno za vino. To 
je brž ko ne v zavezi z volitvami. Ali mu bo izpodletelo, kakor mu 
je v predzadnji v Kostanjevici. Prosti Dolenjec verjame le popu, 
pope pa je «Danica» prav s farško eneržijo zarotila ne rok križem 
držati. 

Keda j pa k a j prideš v naš k r a j ? S Bogom za zdaj ! — imej se 
dobro in pozdravi vse dobre znance in prijane: Costo, Zamika etc. 

Tvoj stari pr i ja te l j 

exšomešter Janez Trdina 

2. 
V Novem mestu l .Sept . 77. 

Dragi prijatelj! 

Tvojemu listu sem se neizrečeno začudil, ker je pisan v ne-
izmerni domoljubni otožnosti in obupnosti, za ktero pa hvala Bogu 
do zdaj še nikakega vzroka nimamo. Rusi so odtrgali od Turčije 
Rumu ni jo, prestopili Donavo, sovražno brodovje na te j reki skoraj 
uničili, zasedli Dobručo, srednjo Bolgarijo, n a j lepši prelaz čez 

3 V rokopisu na koncu vrstice brez ločila razstavljeno: in tabulirati. 



Balkan. O takih uspehih nam ni treba še rok viti in tarnati. Povsod 
in vselej se našim bratom res ni posrečilo, zastonj so skušali predreti 
do Erzeruma, zastonj so naskakovali Plevno ali za naše4 zgube pri 
tem mestu prejeli so Turki dostojno povračilo z obrestmi vred pod 
Šipko in Kavkaz so morali z dolgim5 in krvavimi pleči zapustiti. 
Rusi do zda j niso ne ene glavne bitve, ne ene važne pozicije zgubili 
razun v nemško-judovski žurnalistiki, ki je poplavila žali bog tudi 
naše čitalnice in domoljubne hiše. Trepet, ki je prevzel ljudi naše 
stranke, dohaja od branja teh novin ne pa od kakih odločilnih 
ruskih nesreč, ki se niso nikjer pripetile. Tako hitro res ne gre, kakor 
smo mislili in želeli. Nada nas je precej nemilo prevarila ali krivi 
niso Rusi ampak mi sami. ki smo tako nespametne nade gojili. Tur-
čija je velikansk tolovajski brlog, tolovaji pa se vselej srdito bra-
nijo, ker vedo, da jim gre za glavo in obstanek. Rusi so imeli s Turki 
že dosti vojska ali v enem letu se ni še nobena končala, nektere so 
trajale po tri, štiri in tudi pet let. Če bi bila vrgla Rusija na borišče 
že od konca kakih 800.000 mož, je prav mogoče, da bi bila osvojila 
Carigrad že letos ali odkod in kako preskrbeti toliko vojsko z ži-
vežem? Razun tega pa je tudi vsaka posebno velika država za ofen-
zivo nekako okorna in počasna. Ta nerodnost, ki je povzročila, da 
so bili stari Rimljani od začetka skoraj v vsaki vojski tepeni, [in]6 

dela težave in neprilike tudi Rusom. Ali zaradi njih ne smemo še 
obupavati o n a j sijajnejšem konečnem uspehu. Velike in svete idee 
so surovo silo še vselej zmagale; duh časa ne pozna izjem; kar je 
dal doseči drugim narodom, dal bo doseči tudi našemu; take reči 
se lahko z matematično gotovost jo prerokujejo in pričakujejo. Tudi 
ne bo treba čakati ne 100, ne 50 let, kakor se menda Ti bojiš. Rusija 
je zdaj močna in zdrava država kakor malo ktera druga ali pa 
nobena. Strašno sem osupnil, kako da moreš pomisliti na kako gnji-
lobo T i, ki vendar poznaš Rusijo ne kakor drugi le iz kakih pri-
stranskih brošur ali lažnjivih novin ampak iz temeljitih, znanstve-
nih knjig, ki dokazujejo in potrjujejo brez razločka in izjeme nje 
resnično zdravje, čilost, žilavost in neizmerne napredke v vseh stro-
kah državnega in društvenega življenja. Sedanja borba je močno 
podobna tisti, ki se je vršila v severni Ameriki med svobodnimi in 
suženjskimi državami. Sever bil se je za lepo ideo, za osvobojenje 
ubogih zamorcev, in bil se je zanjo-z resničnim navdušenjem, razun 
tega je imel mnogo več vojakov nego jug. Vkljub temu trajala je 

4 Ležeče natisnjene besede so v originalu vrinjene. 
5 V naglici izpuščeno: nosom. 
6 V tisku oglato oklenjene besede so v rokopisu prečrtane. 



vojska 4 leta in prvi dve leti nagibala se je sreča celo k jugu, dokler 
niso svobodnjaki vseh moči napeli in sovražnika na zadnje ne le 
premagali ampak zmečkali. Taka se bo godila po mojem prepri-
čanju tudi s Turčijo. Vojskovalo se bo ne mara več let, sreča utegne 
Rusom tudi zanapre j sim ter t j e hrbet obrniti ali konec bo ne le 
premaga ampak dovršeno ugonobljenje te mohamedanske7 pošasti 
in zvršetek vojske bo za slavjanstvo na vsaki način bolj povoljen 
in temeljit, kakor pa bi bil. ko bi (bili] Rusi brez velikih zaprek pri-
koračili v Carigrad in tamo na strani in s pomočjo Anglije, Kalpako-
Cilindrije8 in drugih takih ljubeznjivih prijateljic skovali nekak 
mir, ki ne bi bil ne tič ne miš. Na j bolja tolažba za nas je to, da 
Rusija ne more več odnehati. Boj bo trajal tako dolgo, dokler se ena 
borečih straneh popolnoma ne upeha, upehala pa se bo tista, ki bo 
I imela manj] zmanjkalo jej pred vojakov in novcev. Ta pa bo na 
vsaki način Turči ja , ne pa Rusija. — To je moje mnenje o zgodo-
vinski ali objektivni plati te vojske, zda j pa še par besedic o sub-
jektivni ali osebni. Domoljub bere v novinah poročila o zgubah 
naših bratov, o tisočah mrtvih in ranjenih, o krvavih grozovitostih 
turških zveri proti nesrečnim Bolgarem i. t. d. pa si misli: gor je si 
ga Slavjanom, če je le deseti del teh poročil resničen. Srce mu začne 
utripati, v oči mu silijo solze, ne ljubi mu se ne jesti, ne piti, zapušča 
ga tudi spanje. Tako se godi zda j marsikomu in godilo se je tudi 
meni. Vsled tega začel sem bolehati. Pomogel sem si na prav lahak 
način: nehal sem brati novine. Djal sem: Če jih bom bral, bom [sebi) 
škodil svojemu zdravju, koristil pa nikomur nič; če jih ne berem, 
tudi ne bom nikomur drugemu koristil ali koristil bom sa j sebi, 
ostal bom zdrav. In zdravje mi se je res povrnilo. Zdaj vzamem 
vsaki teden enkrat v roke kak zmeren list, še ra je pa vprašam koga 
druzega o napredku vojske in to mi zadostuje. Izvedeti hočem samo 
n a j važneje telegrame, ki jih donaša «politična korespondenca», vse 
druge puščam kot nezanesljive na strani. Tudi pri jatel j Vojska, ki 
so ga turkofilski listi silno vznemirjali, ni si vedel pomagati drugače 
kakor da to branje pusti in se drži le «Slovenskega Naroda» in služ-
bene Wienerice. Sploh bi dal jez ta svet [jez) vsakemu, ki ima 
mehko srce in tenke čutnice, da na j se varuje, če mu je mar za 
zdravje, vseh turkoljubnih in takih novin, ki turkoljubna poročila 
ponatiskujejo. Za zda j pa n a j nas tolaži misel, da za Ruse še ne 
more biti preslabo, [dokler] ker se naha ja jo v sovražni državi. Ob-
upnost bi bila opravičena ko bi šarili Turki po Rusiji pa še potem 

7 Prvotno: mohomodanske. 
8 = Avstro-Ogrske! 



le na pol. kaj t i vemo, da so krimski Tartari pridrli večkrat celo do 
Moskve pa ni ta uspeh niti njih rešil, niti Rusov ugonobil. Čvrsti in 
zdravi državi služi na korist in slavo vse, še nesreča (vide Rusijo 
in krimsko vojsko). 

Pri nas ravno 4 tedne ni bilo nič dežja. Še le danes0 o pol dveh 
z ju t r a j začel je zopet naletavati. 

Z g. Alešem10 sva se peljala v Šent-Jernej in Belo Cerkev. Bilo 
mu je neizmerno žal, da te ni [bilo] našel doma. 

Prisrčen pozdrav od vseh znancev, sosebno pa od svojega sta-
rega pobra tirna 

exšomeštra Janeza 
Prosim mil. gospej 
moj poklon izreči. 

3. 
V Novem mestu 7. jun. 82. 

Dragi prijatelj! 

Moje ž iv l jen je je ostalo do malega tako kakor je bilo pred za-
konom.11 Edina veča sprememba je ta, da se držim bolj doma. Na 
ekspedicije spremi me včasi moja stara ali le poredkoma, ker ne 
utegne tako pohajkovati kakor jez. Ona je gospodinja, kuharica, 
natakarica in vrtnarica — vse ob enem, opravkov se j e j teda j nikoli 
ne manjka, tudi jo veseli delo bolj nego sprehodi. Popoldne sva 
vsaki dan na vrtu, ona poliva salato, kumare i. t. d. pleve, presaja 
i. t. d. jez pa stojim poleg nje, kadim in — gledam, vot i vse! Krmi 
me skora j predobro, splahneli trebuh mi je začel zopet rasti. In 
puncto zakonskih pravic in dolžnosti misliva se držati (to se ve, 
kolikor se bo dalo) zlatega pravila: J u n i j , ju l i j , avgust — vino pij , 
babo pust'!' Do zda j sva še spala vsaki v svoji izbi, še le te dni bova 
prestavila ali njeno posteljo k moji ali pa mojo k njeni, kakor bo 
bolj kazalo: nasledkov ne bo nobenih, če postaviva tudi eno vrhu 
druge. Kako smo se cincali čez Gorjance, poročali in svatovali, Ti 
bom povedal, ko se snideva. Sploh se je vršilo vse popolnoma tako, 
kakor sva sama želela: žejnim Novomeščanom se s tem se ve da ni 
ustreglo. — Kar se tiče gorjanskih pripovedek, Te prosim, da poveš 

9 Popravljeno iz prvotnega: danez. 
10 Anton Aleš, semiški dekan, Trdinov pri jatel j . 
11 25. ma j a 1882, to re j š t i r inajs t dni pred tem pismom, se j e bil dvainpetdeset-

letni vdovec na Suhorju v Beli Krajini poročil z bivšo kmetiško krčmarico v 
Ločni, dve leti mlajšo vdovo Uršulo Jermanovo (na Toplicah 16. X. 1832 rojeno 
Groharjevo), ki je imela v Novem mestu (Streliška ulica 13) hišo z vrtom: po-
ročal je župnik Martin Tome, priči sta bila kandijski podobar Anton Kušlan in 
učitelj Franc Kenda. (Izvestje t semiškega dekana suhorskega župnika Jakoba 
Pavlovčiča.) 



g. prof. Levcu,12 da mu bom nadaljevanje gotovo o pravem času, 
to je, še ta mesec, poslal. Nabralo se jih je toliko, da ne pojdejo vse 
v letošnji «Zvon», če bi se tudi v vsaki številki deset strani z njimi 
napolnilo. Glavne in na j veče še niso prišle na vrsto. Bog! 

Prisrčno pozdravljaje vse l jubljanske prijatelje in znance, so-
sebno pa Tebe T v o j s l a r i p ( ) b r a t i m 

Janez 

exšomešter 

V E J I C A Š P A N S K E G A B E Z G A 
R U D O L F K R E S A L 

I. 

V svojih predalih sem našel staro zaprašeno knjigo. Vzel sem 
jo v roke in mislil, da v taki stari zaprašeni knj igi pač ne 

more biti nič k a j posebnega. Z nekim cinizmom, kakor da bi bil 
odpiral lastno srce, v dneh obupa vse prazno in opustošeno, sem 
jo odprl. Ali hudo sem se zmotil. To ni bila knj iga . Bil j e 
dnevnik. Dnevnik star pet sto let, morda še več. A ko sem ga 
pričel brati , sem mislil, da mu manjka začetek. Ničesar mu ne 
manjka . Zaka j začetek bi bil prav tako lahko konec ali sredina, 
ali pa narobe. Za tistega, ki ga je resnično doživljal, je bilo tako; 
j e bilo tako za človeka tistega časa, za onega, ki mu je usihala 
zadnja kapl ja krvi. 

Naslov je bil: 

V e j i c a š p a n s k e g a b e z g a . 

Ne štejem dni, ker nas je čut časa polagoma zapustil. Zmotil 
bi se, p r e j ali s lej bi se zmotil in tako nehote zamenjal včera j šn j i 
dan z današnj im. Od ne vem k d a j poznamo samo še čut prostora. 
A dasi nam vid od dne do dne bol j peša, j e čut prostora vse 
ostrejši. Nemara prav zato. Omejeni od silnih zidov, ki so j ih 
sezidali naši predniki, in odeti z večnim mrakom, tonemo v brez-
časje. Nekoč smo šteli, koliko korakov je naša ječa dolga in ši-

** Urednik «Ljubljanskega Zvona» je bil 14. 5. 1882. Trdino pismeno «naj-
ul judneje prosil, da bi mi o priliki blagovolili poslati spet k a j rokopisa o gorjan-
skih ba jkah in povestih. Zda j ga imam še za d v e številki t. j. za 1. j u n i j in 
1. jul i j . A ker bodem v kratkem v listu dobil več duška, rad bi Vaših s tvar i j 
vselej vsaj 5—6 strani j natisnil. Kaj t i l jud je se ne morejo načuditi Vašemu kras-
nemu jeziku in Vašim prezanimljivim ba jkam. Zatorej prelepo prosim nadalje-
vanja!» (Iz Trdinove zapuščine, ki jo hrani profesor Davorin Majcen v Ljubljani.) 



roka. Takra t nam je šlo še za čas. Pa smo ga bržkone prav s tem 
štetjem preganjal i . 

Zdaj se česa podobnega nič več ne domislimo. Vemo, koliko 
korakov je naša ječa dolga in široka, in to nam popolnoma za-
došča. Devetnajst korakov j e široka in trideset korakov je dolga. 
Ali koraki, s katerimi smo jo izmerili, so bili zelo, zelo majhni . 
Pozneje smo se spomnili, da smo ječo premerili z uprav otroškimi 
koraki. Vendar ni nikomur prišlo na misel, da bi jo bil še enkrat 
izmeril s svojim moškim korakom. Ne, nasprotno! Še prav veseli 
smo bili te svoje otroške šale, v kateri j e toliko bolesti in obupa. 
Devetnajst korakov je široka in trideset korakov j e dolga. Pika. 
O, to je imenitno. Dolgočasja skoro da ne poznamo. Mislimo. Ne-
prenehoma mislimo. 

Pa v zadnjih dneh se je n e k a j moralo pripetiti. Kar nenadoma 
smo spoznali, da nas je šest. Šest! Čudno. Zdi se, kakor da smo 
od včeraj , morda od včeraj , drug drugemu v napoto. — Le kako 
si moremo biti v napoto?! 

Da, n e k a j se je moralo pripetiti. 
* 

Tam zuna j nek je diha zda j pomlad. Neke noči, ko smo ne-
mara spali, j e morala priti. Zaka j stene niso več tako mrzle. 
Vlažne so še, hudo so vlažne. Vendar, če se je dotakne kdo, ga 
nič več tako ne zazebe, kakor poprej . Tudi zrak ni več tako 
oster. Nekam toplovlažen postaja. Čutimo ga v prsih. Ali vse-
eno, do kosti nas nič več ne stresa. Počasi nas ogreje pomlad in 
vse bo spet dobro. 

I laha-ha! I laha-ha! Haha-ha! 
To se že dolgo ni pripetilo. Vsa ječa je polna smeha. Tam v 

kotu čepi na tleh mlad Bolgar in se še ves trese od napada. Obraz 
ima od smeha ves spačen. Takole tr ikrat zaporedoma, nekam 
zategnjeno, se je smejal le prve dni, ko je prišel. Potem mu je 
odleglo. Bog ve, česa se je spet domislil. Zmerom je zamišljen. 
Nikoli ne izpregovori besedice. Nem in gluh je za vse. Zdajle, 
ko čepi po svoji stari navadi spet v svojem kotu, j e videti kakor 
čok ogromnega hrasta. Njegova široka pleča bi morala kl jubo-
vati vsemu. In zelo smo se začudili, ko je nekega poznega večera 
padel med nas, velik in močen, da smo se zbali, in ves je bil oblit 
s krvjo . Iz svojega kota nas vedno opazuje. A nikoli ne črhne 
zloga. Kadar se s kom sreča z očmi, t eda j jih žalostno pobesi in 
strmi v tla. Nihče se mu ne more približati. Da je Bolgar, smo iz-
vedeli le slučajno. Neke noči j e v spanju govoril in nekoga klical. — 

Umiril se je. In s svojimi velikimi, živimi očmi zre spet predse. 



Tovariši se mi zde vsak dan bol j zamišljeni. Seveda! Ponoči 
je morala priti. Pomlad! Zakaj , podnevi opazimo vsako izpre-
membo. A zaka j bi morala pomlad priti prav ponoči? Tako čudna 
j e ta misel. Sicer pa se nam vsem morda le zdi, da j e prišla po-
noči. Ali pa smo vsi bolni in so še naše misli bolne. Prav na dnu 
nas vseh je že dolgo noč. Vse nas je ovladala. In zato nam je ta 
misel, da je pomlad prišla ponoči, tako nadležna. Muči nas. Ali 
pa nam jc hotela s svojo mladostjo razgnati noč? Nam? Da bi 
nam ona razgnala noč? In s svojo mladostjo? Ne, k a j pa, če se 
je zato spet smejal Bolgar. 

* 

M i s l i m o , m i s l i m o . N e k o č j e z a n a s n e k a j u m r l o . 
Š l o j e od n a s n e k a j n e s k o n č n o l e p e g a . I n v s r c i h j e 
o s t a l l e p e k o č , č u d o v i t o l e p s p o m i n . K r a s n e s a n j e , 
k i s o s e n a in n e k o č z d e l e m i n l j i v e i n s m o s e b a l i 
z a n j e , a s o z d a j v e č n e i n p o j d e j o z n a m i i z t e h 
t u r o b n i h z i d o v . L j u b i l i s m o . T a k o n e s k o n č n o 
s m o l j u b i l i . P a n a s j e t i s t o l j u b l j e n o z a p u s t i l o . 
D a l o j e r o k o d r u g e m u . V n a s p a j e o s t a l o g e n j 
v e l i k e l j u b e z n i . G o r i , g o r i . I n d u š e s o n a m v s e 
o ž g a n e o d t e g a n e u t e š l j i v e g a o g n j a l a s t n i h s r c . 

Zato samo še mislimo. Prisilimo se. Z mislijo gasimo v sebi 
večni ogenj. In si lažemo, lažemo, da nas je vse zapustilo. Lažemo 
si s svojo strašno voljo, da bi ublažili, vsa j malo ublažili bolečino. 
O, zaka j polni smo še upanja . Polni vere v svoje čudovite sanje. 
In nade rasto. Morda, morda pride naš dan. Moj dan in Tvoj dan. 

Tako željan sem l jubl jene roke. Živl jenja. 
Eh, k a j mi je! Pomlad je. In l jub l jene roke ni. Bolgar molči. 

Vsa petorica krog mene molči. Jaz molčim. Vsi molčimo. In naša 
mladost molči. 

* 

Tam, tam pri steni gledam človeka, ki j e Pol jak. Baje ima 
ženo in dvoje otrok. Daleč tam pri Visli. Joka in smeje se, kadar 
obuja spomine na svojo ženo in otroke. V njegovem koščenem 
bradatem obrazu je samo bol. Iz bledih lic se mu leskeče dvoje 
živih oči, kakor dva bisera. Mi vsi imamo čudovito žive, široke oči. 

Bolgar še nima trideset let, pa ima že sive sence. Meni jih je 
komaj sedem in dvajset . Ostali š t i r je pa še niso v pet indvaj-
setem. Pomlad se je iz nas ponorčevala. Če bi nas hotela raz-
veseliti, bi morala priti podnevi. Ali pa bi nas ponoči morala pre-
buditi iz spanja! Vsaj z enim samim žarkom svojega solnca bi 
nas morala pozdraviti. Pa se j e zmotila. Ni ji prišlo niti na misel. 



Ilaha. Kaj , če se je poigrala z nami! — Tudi meni se hoče smeha. 
— Kako je vse bolno. V Bolgarovem obrazu se poznajo krči. 

Težko j e z nami. Med seboj se še nekako razumemo. Mars ika j 
potrpimo. Drug z drugim smo dobri. Dobri pač samo toliko, koli-
kor je v naših močeh. Iz tega k r a j a ni rešitve. In to nas navdaja 
s čudnimi mislimi. Vsak ima svoje sanje. 

Le s pazniki j e križ. Časih pride kdo k nam in nas vse ozmerja . 
Ne trpi na jmanjšega šuma. K a j se mu od časa do časa vse ne 
zazdi! Bog ve k j e postavi kak orožnik svojo puško malo pretrdo 
na tla, in že priteče kdo k nam in vpi je na nas, kakor da bi od 
nas kdo mogel postaviti puško malo pretrdo na tla. Tako mirni 
smo in tihi, da časih kar drug za drugega ne vemo. Ko bi ne bilo 
Bolgarovega smeha, Poljakovih spominov, ki nam jih pripove-
duje , bi bili razen v ječi še v gluhonemniei. Šest nas je, pa se zdi, 
kakor da bi bil en sam. 

Že ves dan me mučijo same težke misli, kakor da bi se moralo 
k a j zgoditi. Objema me čuden, nerazumlj iv strah. Ponoči sem 
sanjal , da mi je umrla mati. Stal sem k r a j n jene postelje. Ona ni 
mogla več govoriti. Jaz pa sem molčal. V zadnjih izdihijaji l l me 
je poklicala. Sklonil sem se k n j e j in jo poljubil. Čez n e k a j tre-
nutkov sem ji zatisnil oči. Prižgal sem svečo in obslonel. 

Proti ju t ru pa so se sanje mahoma izpremenile. Videl sem 
sebe, da sem ležal v dolgi, črni krsti, in da sem z desnico ugašal 
sveče, ki so stale krog nje . Pa to je moralo biti že v polsnu. Pra-
vijo, da sem v spanju nenadoma sedel in vzkrilil z rokami. Tako j 
za tem pa da sem zaihtel, nekoga poklical, in da so me morali 
šiloma umiriti. Tačas ko so mi pravili to, so vsi št ir je, razen Bol-
gara, sedeli v polkrogu pred mojim pogradom in me začudeno 
gledali. Kakor da bi me s tem hoteli spraviti k zavesti. Le Bolgar 
se ni premaknil iz svojega kota. Sedel je tam s prekrižanimi no-
gami in strmel. Strmel je naravnost vame. In v njegovem ostrem, 
nepremičnem pogledu sem bral toliko sočutja, da mi je bilo ne-
rodno. Nehote sem pobesil oči in pogledal v tla. Potem pa sem 
vstal. Moral sem se sunkoma dvigniti, ker so se tovariši vsi pre-
plašeni umaknili. Bržkone so mislili, da bom pobesnel. Pa mi je 
bilo nemara le zaradi Bolgarovega pogleda tako težko. Storil bi 
bil ne vem ka j , samo da bi ne videl v Bolgarovih očeh tistega 
milega, da, milega, naravnost ženskega sočutja. Obstal sein sredi 
ječe. Brez moči. Brez misli. Poln nekega čudnega sovraštva do 
samega sebe. Nenadoma je šinil preko Bolgarovega obraza sre-



čen, vesel, ali sam Bog vedi kakšen usmev. Morda me sploh ni 
gledal, ampak si j e le sam zase k a j mislil. Nemara se je spomnil 
kakega lepega dogodka. Nikoli do tega t renutka nisem videl na 
njegovem obrazu veselja. Zdaj pa, ne vem, ali so me bile sanje 
tako potrle, da njegove trenutne sreče, ali pa, morda, dobrote, 
nisem mogel prenesti. 

Oh, nemara pa mi je res umrla m a t i . . . Sanja l sem. Še zda j 
vidim, kako sem poljubil n jene že hladne ustnice. Kako sem pri-
žgal svečo in obslonel. In zda j me ta sanjska podoba preganja . 
Rad bi komu povedal, pa si ne upam. 

* 

Tudi Pol jaku ni dobro. Mrk je in žalosten. Toži, da ga zebe. 
Spomnil se je žene, Sonje, in svojih dveh otročičev. In ko je iz-
rekel : Sonja, se je pričel nenadoma smejati . Mislili smo, da se bo 
umiril, pa mu je bilo vse huje . Obraz je imel naravnost strašen. 
Ne vem, ali mu je že osem in dvajset let, dvomim, ampak kaže 
jih pet in trideset. Ves obraz pa ima tako bolestno spačen, da 
nam je zblazneti, če ga gledamo. Pomagati mu ne more nihče. 
Popre j smo ga časih skušali pomiriti, pa j e bilo še slabše. Zda j 
mu damo mir. 

Tako nam je med smehom skoro vso uro pripovedoval o Sonji, 
o sinčku Tarasu in o Joši, na jmlajšem. Povedal ni nič novega. 
Tudi izpustil ni ničesar, niti dodal. Zdelo se je, kakor da bi se bil 
nekoč vsega naučil na izust, kakor otrok. Časih res ni povedal do 
konca. Premagal ga je jok. Ali o Tarasu, kako mu je nekoč, ko 
ga je držal v naročju, padel v Vislo, kako j e segel z roko pon j 
in ga potegnil iz vode kakor veliko živo ribo, tega ni nikoli po-
zabil povedati. Kakor živo ribo, kakor živo ribo, j e venomer po-
navljal in se krčevito smejal. Ko bi ga le videli, j e nadaljeval , 
kako je brcal s svojimi majcenimi nožicami in kako je vpil. Na 
vse pretege j e vpil. Zdaj gotovo mislite vsi, da se je jokal, ali da 
ga je zeblo. Prav nič se ni jokal in prav nič ga ni zeblo. Potem pa 
je pritekla Sonja. Vsa zasopla in zardela je pritekla. Že oddaleč 
me je zmerjala, n a j t akoj odložim otroka, in da otrok ne znam 
pestovati. Pa ga nisem izpustil. Taras je tako brcal in tako hudo 
vpil, da sem se bal, da bi mi še enkrat ne padel v Vislo, če bi ga 
hotel odložiti. Potem pa mi ga je Sonja kar iz rok potegnila. Pa 
otroke že znam pestovati. O ja! Tarasu sem vedno pel, kadar sem 
ga pestoval. Takra t pa, ko mi je padel v Vislo, sem sedel na robu 
brega in si umival noge. Z levico sem ga tiščal k sebi, z desnico 
sem se pa umival. Neprenehoma je klical: Pane! Pane! otepal z 
ročicami in me vlekel za lase. Čez n e k a j časa pa sem se malo 
pregloboko sklonil, da bi videl, kako je z nohti, in komaj sem se 



zavedel, se mi je Taras že izmuznil in ležal v vodi. Kako pa mi ne 
bi bil padel v vodo! Vsakemu bi bil padel. 

In ko je tako pripovedoval, j e časih pričel sredi stavka ihteti 
in klicati: Sonja! Sonja! Taras! Joša! Telo se mu j e venomer 
stresalo. Tiščal se je v dve gube in hotel udušiti jok. A to se mu 
je le r edkokda j posrečilo. In če se mu ni posrečilo, t eda j ni o 
Sonj i in Joši ničesar povedal. Ihtel j e kakor kak osemletni deček 
in ihte pretrgano izgovarjal : Jo ša! Jo — ša! — Nikoli ga ni 
videl. Rodil se mu je v času — ko ga ni doma. In Pol jak j e 
jokal, jokal do poznega večera in še v noč, tiho, skoro neslišno 
ihtel, si grizel ustnice in od časa do časa škripal z zobmi. Vendar 
se je časih malo umiril in zda j pa zda j izgovoril kako besedo, in 
tako mukoma povedal misel. Na ta način je povedal, da sta se s 
Sonjo že davno p r e j zmenila, da bo drugemu, če bo fant, ime Joša. 
In zda j misli, da se mu je otrok srečno rodil, da j e fant, in da mu 
je ime Joša. Kako never je tno živo ga slika! Prav kakor Tarasa. 
Le o n jem ne ve povedati ničesar. In k d a j pa k d a j se mu kar z 
obraza bere, kako bi tudi o Joši rad k a j povedal; da bi si celo 
n a j r a j e k a j izmislil. — O, mi bi mu to radi odpustili. S a j kadar 
ga ne premaguje žalost, tako imenitno pripoveduje. Človek bi ga 
v t e j večni tišini poslušal ves dan in vso noč. Le ko bi se ne 
smejal in ne ihtel. Nam j e prav tako hudo kakor njemu. Vsak j e 
mars ika j izgubil. Nam bolečina ob spominih stiska grlo. Pa tudi 
besed nimamo. Njemu pa je bolje, če govori. Zadnje čase j e hudo 
oslabel. Bojimo se zanj . 

* 

Pomlad smo si vsi zatajili . Drug drugemu smo jo molče utaji l i . 
Nihče noče izgovoriti njenega imena. Le časih postanemo zaradi 
tega vsi otročji in si povemo kako šalo, da se potem smejemo. 
A vsak ve, da si šale le zato pripovedujemo, da bi bil naš smeh 
bol j naraven. Da bi se rešili tistega strahotnega izraza na Polja-
kovem obrazu. Časih si iz nič napravimo tako veselje, da bi na j -
r a j e vriskali. Ali tedaj , ko svojo šalo pri t iramo do viška, ko se 
ta ali oni že glasno, precej glasno zasmeje, ali celo od bolečine, ki 
jo povzroča zatajevano veselje, zavpije, zaslišimo od z u n a j nena-
doma korake — in vsega je konec. Skozi lino na vratih pogleda 
v mrak dvoje svetlih oči. dvoje grozečih bliskov. Vsi potihnemo. 
Spet se zamislimo. In nič drugega ne mislimo, kakor na solnee. 
T e d a j si tudi mislimo: Bolgar je vsa j zda j gotovo z nami. Kadar 
smo vsi mirni in tihi, vsak sam zase, t eda j je naš, nam čisto blizu. 
Vsem je lažje. Drugače pa je nam vsem tako težko zaradi njega. 
Nikoli nič ne govori. Tudi ne gibl je se mnogo. Le misli. Bog ve, 
k a j misli? 

•k 



Čas hiti. Da hiti, vemo le po tem, da zda j pa zda j premaga 
koga utrujenost in zaspi. In pomlad, prav za prav, občutek, da je 
n e k j e pomlad, bo kmalu minil. Komaj, p ravkar smo zaznali za 
njegovo rojstvo, in že vemo za smrt. 

Da, da, zda j nam razganja prsi. Tako silno nam jih razganja , 
da bi od not ran je bolečine n a j r a j e vpili. Vpili, da bi prevpili vse 
tiste mogočne glasove, ki p r i h a j a j o iz nas v naše uho. 

Sinoči je nekdo kar nenadoma planil kvišku in posluhnil. Bilo 
je tema. Čez n e k a j časa pa je spet počasi sedel in z nenavadno 
otožnim, zategnjenim glasom vprašal : 

Ali ne čuje te orgel? 
Nihče ni čul orgel. Nihče mu ni dal odgovora. Vsi so molčali. 

Vsak je poslušal le svojo pesem. Pesem, kako se n e k j e vse pre-
bu ja . Vsi so se premagovali, da niso planili, da se niso izdali, da 
se niso zgrabili za prsi in izrvali iz n j ih tiste pesmi, ki j e vse 
dušila, omamljala in dvigala v že napol pozabljen, neznan svet. 
Oni pa se ni mogel premagati. Planil j e in se pr i je l za prsi. In je 
vprašal : 

Ali ne čujete orgel? 
In si ni iztrgal srca. 

O, da, vsi smo čuli zda j zamolklo, zda j zvenečo godbo orgel. 
Vsi smo slišali pomladni psalm. Šumenje sveta. Molk neba. Pesem, 
ki je pr ihaja la iz nas. Spet nas je objel ogenj l jubezni. Pognal 
nove plameneče mladike. Ni trohnobe in ne ječe, ki bi ga mogla 
pogasiti. Nekoč se je vsakemu n e k a j zgodilo, kar mu je ostalo na 
dnu srca. In zda j se tisto obnavlja leto za letom. Vse drugo je nič. 

In ko je oni sedel, bi vsak od nas rad prisedel k njemu, da mu 
položi roko na razbolelo srce. Ali vse naše zunanje k r e tn j e so ne 
vem k d a j postale tako čudne in glasovi tako prazni in votli, vse 
naše početje z nečem neskladno, da se je v podobnih trenutkih 
bal geniti. 

* 

Zdaj smo se zastrmeli v n e k a j majhnega, sivega. V majhno 
lino, iz katere gleda na nas dan za dnem majhen črn križ. Gle-
damo vanj , kakor da bi od n jega česa pričakovali. Ali skozi to 
majhno okence, ki je čisto pri stropu, in mimo krakov tega črnega 
križa, ni nikoli žarka. Le neka j motnega strmi v nas skozi štiri 
motne, tesne line, ki jih dela .križ. Zaradi tega križa, ki ga vidimo, 
smo časih vsi tihi. To je edina oblika, ki nam da misliti. Po ure 
in ure ne izpregovori nihče besedice. Nepremično sedimo v vrsti, 
z obrazi proti lini in vsak si misli, da je sam. Da ni nikogar razen 
njega. In Bolgar je z nami. Treba se mu je bilo premaknit i s svo-
jega starega mesta le za ped, in je bil z nami. Zda j smo vsi. Glave 



imamo oprte na pesti, sključeni v dve gubi se s komolci opiramo 
na kolena. Vem, časih ta ali oni nič ne misli; a to je le redkokdaj . 
Zmerom, skoro zmerom pa smo zuna j v svetu. In t eda j so naši 
obrazi popolnoma izpremenjeni. N e k a j milega nam sije iz oči, ali 
pa so pogledi trdi, neizprosni. Kadar je tako, t eda j škr ipanja z 
zobmi noče biti konec. Ali st isnjene pesti, na katere naslanjamo 
glave, nas krote. Od časa do časa kdo pljune. In pripeti se, da 
pade na tla n e k a j kakor droben kamenček. Zob. Spet j e vse tiho. 
Oni pa si skrivaj , kakor da bi ga bilo sram trenutne bolesti ali 
jeze, briše z rokavom ali s pestjo kr i z ustnic. 

Zuna j pa cveto zda j jablane in češnje, kostanji in dren. In 
vrtnice se bodo kmalu razcvetele. O, kako mislimo na polja, ki 
zelene, in na gozd, ki mora biti z d a j kakor mlado dekle. — Da, 
da, tudi na dekleta mislimo. Vsak na svoje. Pa o n j ih nihče nikoli 
ne govori. Človek bi mislil, da smo zakleti. Strah nas jc pred iz-
govorjeno besedo. K a j vsega nam ne pričara en sam glas! 

Molka pri nas je vedno več. 

Danes je v ječi nenavadno svetlo. Tako j z j u t r a j se nam j e 
zazdelo, da mora biti zuna j v svetu neka j posebnega. Tako svetlo 
še ni bilo nikoli. Prvi trenutek smo bili od tega nevsakdanjega 
doživetja tako prevzeti, da smo se dali zavesti: čakali smo: zdaj-
zda j prisi je solnce. Od trenutka do t renutka se nam je zdelo, da 
se skozi ono majhno lino gori pod stropom vi je k nam svetla 
mavrica. Videli smo vse polno barv, zda j v kolobarj ih, zda j v 
lokih. Ali kmalu se je naša domišl j i ja umirila. Solnca ni bilo. 
Le svetloba je malo močnejša kakor druge dni. In kako bi k nam 
moglo prisijati solnce, ko ves ta dolgi čas, vsa leta, ni prisi jalo 
niti enkrat . Pa zaradi nas da bi se premaknilo iz svojih tečajev? 
Ha ha! Zaradi nas! Ampak toplo je. K a j je nemara že polet je? 
Da smo za pomlad prevarani? Da bi se bili zmotili? Da ni zda j 
pomladi? 

Polašča se nas težek, top nemir. Ječa, v kateri smo, bi bila 
za dva še precej prostorna, za tri premajhna. Pa nas je šest v 
n j e j . In ta nemir. Danes smo kakor mravl je . Nihče ne more miro-
vati. Neprenehoma se gibljemo. V prsih nam je, kakor da bi j ih 
n e k a j razganjalo. Zadevamo se drug ob drugega. Ta ali oni k a j 
zagodrnja. Bolgar, o, tudi Bolgar je vstal. Njegove oči so polne 
skrivnostnega ognja. Njegova velika, močna postava se premika 
po ječi kakor neka j tujega, gibkega, povsem neznanega. Prostora 
je vse manj . Zdi se, da bomo vsak čas pobesneli. Napadli drug 
drugega. Gledamo kakor ostekleneli. Ne upamo si pogledati v oči. 
Vem, da gledam jaz prav tako stekleno, divje, kakor oni. In ta 



zavest j e strašna. V sebi ves čas neka j dušim. A čutim, da dolgo 
ne bom mogel. Ne morem si pomagati. V prsih me n e k a j silovito 
tišči. Vsak čas se mora k a j razleteti. Raztreščiti. Da bi se zidovi 
razmajal i . Ali pa se mora zgoditi k a j nenavadnega, hudega, ali 
karkoli, samo da bi nas tisto novo pomirilo. 

Nevede smo pričeli hoditi po ječi drug za drugim. V ozkem 
krogu se vrtimo, kakor da bi se po vrtečem se vr t i l jaku pre-
mikale steklenice sem in t j a . V glavi se nam vrti. Vse bolj . Časih 
krog za spoznanje razširimo, čez čas ga spet za spoznanje zožimo. 
Glave nam silijo k tlom. Zdaj pa zda j se kdo opoteče. Pa se isti 
t renutek zave in spet zravna. Z upognjenim hrbtom se zažene 
dalje , v loku, kakor pijan. S hitrim, negotovim korakom sledi 
hrbtu svojega prednika. Nehote kr i jemo drug drugega v krog. 
Neznana sila nas žene dalje , neprenehoma dalje , v krogotek. Zdi 
se, da ne more nihče storiti napačnega koraka. Le vrtoglavica je 
vse hujša. In bolečina v prsih raste od sekunde do sekunde. 
Nihče ne more odnehati. Polašča se nas besnost. A v vsem tem 
n e k a j čutim, se čudim, kako moremo tako tiho, skoro neslišno 
hoditi. Šest nas je. Pa korakov skoro ni čuti. Pred očmi nam raste 
mrak. Kam je šla tista svetloba? Morda jo je pregnala vrtogla-
vica? Mislim, mislim! Strah me je. A od časa do časa se nam za-
zdi, da je vseeno bolj svetlo kakor druge dni. T e d a j vsi hkratu 
glave malo privzdignemo, kakor da bi to svetlobo gledali s svo-
jimi steklenimi očmi izpod čela. Ampak ves čas, neprenehoma, 
nas prevladuje mrak, raste noč. Zdaj pa zda j se zabliska. N e k a j 
svetlega šine mimo. Tekamo. — K a j bo. — Drug za drugim — 
kakor da bi se v temi podile velike miši. 

Minute mora jo potekati. Nihče se več ničesar ne zaveda. Vsem 
je tako tesno in prsi se hočejo vsak trenutek razpočiti. Pred očmi 
se nam vse bol j megli. Zdaj se že vsi opotekamo. Svojih tovarišev 
ne morem več opazovati. Le črnemu pred seboj, kakor od nekoga 
prisil jen, še nehote sledim. Za čas čutim tla pod seboj. Potem se 
spet vse zamaje in nek je obvisim. Skozi križ pri stropu gleda v 
nas siv obraz. Vselej, kadar zre kdo proti temu sivemu obrazu, 
zmanjša korak. In ko mora zaviti, ko ga oni, ki j e za n j im, ne-
slišno, nečutno potisne dal je , pospeši prvi spet primoran svoj 
korak, se z novo silo zažene v krog, da bi č impre j spet ugledal 
luč. Nad nami je neka j blaznega. In to blazno p r iha j a od črnega 
križa gori pod stropom. Pr iha ja od luči, ki jo dela črni križ, od 
križa, ki deli okno. Sa j vemo vsi, da bi bilo bol je sedeti v vrsti, 
mirno čepeti na golih tleh, si opirati telo s komolci ob kolena, 
glave ob pesti in strmeti t j a gori v svojo nado, v motno, medlo 
luč, do noči. Ali v prsih nam je tako težko. Razganja joč ogenj 
j ih žre. Objema nas neka j divjega. V duše in srca se tihotapi bes. 



Drug drugega se bojimo. In morda tekamo zato drug za drugim, 
kakor da bi se lovili in si uhajal i . Kdo ve, k a j bi storil ta ali oni, 
če bi se kdo ustavil le za trenutek. Ali pa bogve, k a j bi se zgodilo, 
če bi sedeli mirno v vrsti in gledali v lino. Morda bi kdo res po-
besnel in napadel tovariša. Sinoči, v mraku, sem se bal, da bi me 
kdo ne ugriznil — — — — — — — — — — — — — — — 

Poljak je padel. Neka j časa se je opotekal in se trudil, da bi 
hodil ravno za svojim prednikom. Potem pa se j e nenadoma 
zgrudil. Tiho, komaj slišno je zaječal in obležal. Obstali smo. Ne 
vem, kako sem se mogel domisliti: nehote sem pogledal svoje 
tovariše, ki so stali vsak na svojem, k j e r so se ustavili, in v obra-
zih vseh sem videl neka j kamenitega. Trenutek se ni nihče genil. 
Nihče ni sklonil glave k Poljaku, ki j e ležal stegnjen na tleh. 
Vsak je čutil le oviro, da je neka j nepričakovanega prišlo vmes, 
in da mora zda j mirovati, da ne more dalje. Pol jak je sopel. Lovil 
sapo. Grabil z rokami po vlažnih tleh. Izza nohtov mu je v drob-
nih kapl j icah cur l ja la kri. Pa se nihče ni mogel geniti. Stali smo 
kakor pribiti. Minil j e še trenutek. Potem smo se hkratu vsi ne-
nadoma zavedeli. Sklonili smo se k ležečemu Poljaku. Deset rok 
mu je hotelo pomagati. Nihče ni izdal glasu. Ko smo ga položili 
v kot, smo posedli krog njega. On pa je mahnil z roko. Mahnil je 
tako nekam čudno, skoro zaničljivo, kakor da bi mu bili vsi, prav 
vsi nadležni. Mene je zabolelo. In zdi se mi, da tudi tovariše. Po 
licu mu je tekel pot. Najmla jš i se je sklonil k n jemu in mu z 
vodo omočil senci. Pa tudi tega je odpodil. Hotel j e biti sam. Po-
polnoma sam. Ka j smo mu mogli pomagati? 

* 

Počasi smo se spet zbrali in pomirili. A le na videz. Zrak je bil 
čudno težek, soparen, z nečem nasičen. V prsih nas je od pre-
stancga napora bolelo. Čuti j e bilo eno samo močno sopenje. Le 
od časa do časa se je zazdelo, kakor da bi bil Poljak tam v kotu 
zaječal ali zaihtel. Teda j se j e ta ali oni zgenil. Samo za trenutek. 
Pol jaka je takoj spet pozabil in se pogreznil vase. Polaščala sc 
nas je spet ena tistih težkih, nerazumljivih ubranosti, ko je vsak 
neka j hotel, samo neka j mislil in poslušal od bogve kod bol j aji 
m a n j ubrane tihe glasove nečesa. Morda smo poslušali vsi ene in 
iste glasove, mislili vsi eno in isto, hoteli vsi eno in isto. Sa j naših 
šest teles je bilo eno samo telo, en človek. Navezani drug na dru-
gega, smo se v dolgih letih mračne skupnosti združili. V nas vseh 
je živel en jaz, eno hotenje. Kadar se je komu zahotelo sprostitve, 
t eda j ni bil nikoli osamljen. In pripetilo se je, o, pogosto, da se je 
komu v obupu teme zahotelo krvi, maščevanja. Teda j se je nam 
vsem pred očrni meglilo rdeče. Morda je bila na koncu koncev 
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pi a v (a vez skupnosti tista sila, ki nam je branila, da se med seboj 
nismo poklali. Sa j v bistvu smo drug drugega bili do kosti na-
veličani. Celo mrzili smo se. Ali misel, da je s tovarišem prav 
tako kakor z menoj, nas je varovala pogube. Pogube? Morda. 

Bogve. k j e so ta dan bile naše misli. Morda n ik je r . Prav n ik je r . 
Malo poprej , preden se je zgrudil Poljak, nas je objemal stra-
hoten občutek, da nam neka j nevidnega krči in razteza ude. R a j 
je bilo to? Ka j? 

Zavest, da za nas ni nikoli «časa», je od dne do dne hujša. Ta 
dan pa nas je prit irala na rob. In kdove, k a j bi se še utegnilo 
zgoditi, če bi se ne bil zgrudil Pol jak. Mogoče, da bi res planili 
že takrat d rug na drugega in napravili temu ali onemu konec 
premišl jevanja . Zaka j občutek prostora, da smo na tem prostoru 
n e k a j kvadratnih metrov brezupno pr iklenjeni d rug na drugega, 
da se vsak trenutek dotikamo s temi svojimi umazanimi, že cele 
mesece neokopaniini telesi, nas navda ja s studom in odvratnostjo. 
Nad nami visi neprenehoma zločin. Uboj in skrunstvo. A nikoli 
ne pokaže nihče niti z na jman j šo kre tn jo svojih občutkov. Vemo 
pa vsi, kako je. Če ne bi bilo teh debelih sten, in bi po ukazu 
morali biti pr iklenjeni na prostor, v brezčasje, v to bedo, t a m 
z u n a j , t eda j bi se godile hude reči. Ali v vseh zmaguje misel 
skupnosti, da je vsem enako, in da smo vsi obsojeni zaradi istega 
greha. P re j bi se oprli s svojimi iznemoglimi telesi ob or jaške 
zidove in j ih skušali podreti, kakor pa da bi se le eden od nas 
lotil drugega samo z mezincem. Pa vendar nas je še malo popre j 
oklepal strah, da smo na temenu čutili mravl j inčno polt. In potem, 
ko se je Poljak zgrudil, so naše ustnice morale nehote šepetati: 
«Rešen! Rešen! Kako se je tihotapil za mojim hrbtom, tihotapil, 
kakor da bi miš plesala v temi s svojo žrtvijo. Doteknil se me je. 
Kako opolzke roke ima, mastne.» Tako sem mislil, šepetal sam pri 
sebi jaz, tako so mislili in šepetali vsi moji tovariši. Tudi Pol jak, 
ta ubogi Poljak, ki je ves skrušen, iznemogel ležal na tleli, steg-
n jen kakor Kristus na križu, je tako mislil. Tudi njemu, kakor 
nam, so drgetale ustnice. Prav kakor nam. Le da ni mogel pre-
magati svoje slabosti. Telesno je šibkejši. A misel j e imel isto. 
Vsi smo si podobni. Da, ko sem se spomnil tistih opolzkih, mast-
nih rok, umazanih teles svojih tovarišev, sem se nehote pogledal. 
In v sebi sem videl vseh svojih pet tovarišev. Oni so se prav tako 
zgražali pred menoj. Prav lako jih je tresla mrzlica ob dotiku 
drugega, kakor mene. Haha! Kako je vse to imenitno, čudovito. 
V nas sta Bog in Lucifer v eni osebi. Sveta in zavržena Dvojica 
— vsa naša skrivnost. Zdaj p r iha ja na dan tisti neštetokrat pre-
kleti in blagoslovljeni Sluteni, Nevidni, Skrivnostni, ki j e kriv 
vsemu, ki j e in ki ga ni. Haha! Kako je vse čudovito. 



Časih pa nas navdaja občutek, da čepi na golih tleh šest ena-
kih ur. Šest enakih ur, ki j ih neka roka navija vse hkratu, vse 
enako, z božjo natančnostjo do zadnje moči prožnega peresa. Ni 
se zmotila niti za miligram. In mi smo nihala. Nihamo vsi enako. 
In če se komu zazdi, da niha tovariš drugače kakor on, je to le 
— privid. Tovariš j e morda manjši ali večji kakor on, pa se nje-
govim očem zdi, da niha bolj počasi ali pa hitreje. O, da. nismo 
samo nihala. Smo srca svojih lastnih ur. Celo t ik takan je slišimo. 
In t iktakamo vsi enako. Vsi umiramo brez razlike utripa. Vsi 
živimo brez razlike krvi. Srca nam utripi j e jo zda j pa zda j tako 
glasno, kakor da bi res k j e t iktakalo šest velikih, starih, zelo 
starih ur. U r ! . . . Ur! . . . Čas je večen. Za ure časa ni. Le prostor, 
za nas je le prostor. Devetnajst korakov širok, trideset korakov 
dolg. O, v tem je ideja. V tem je čas. Nepremičen čas. Tako je 
bilo. Morda tako tudi ostane. Le korakov bo več. Ječe bodo dal jše 
in širše! — In po tem prostoru nam plešejo misli kakor zlohotne 
pošasti. Prav tako nam je. kakor da bi misel drugega videli, jo 
gledali. In čakali prilike, da jo ujamemo, stisnemo v pest kakor 
u je to muho. in bi jo z vsem zamahom svoje roke vrgli ob tla in 
jo ubili. — Da bi ubili misel! Zaka j hoče se nam smrti, nekega 
nehanja t e g a živl jenja , pa najs i bi bilo že kakršnokoli. Vse 
nade so ugasnile. Štiri mračne stene nam govore dan za dnem, 
noč za nočjo o svoji sili, o svoji moči, o naših šibkih telesih: S a j 
so vam ubili pesti! Ehehe! Ubili so nam pesti. — Ubili so samo to, 
kar so mogli, ali pa še celo samo to. ka r so utegnili. Misli pa niso 
ubili. T e niso mogli ubiti. To ubi jamo sami. O, pa k d a j je še 
mogel človek ubiti svojo lastno mi se l . . . ? 

Od časa do časa se srepo zazremo drug v drugega. Naši obrazi 
so vedno, neprenehoma brane, a nikoli povsem, do zadnj ih skritih 
globin prebrane knjige. To smo M i, v brezčasje obsojeni, 
na prostor pr iklenjeni l jud je , ki sta nam misel in neko osnovno 
čuvstvo, hotenje po nečem, edini izraz živl jenja . Da, to smo M i, 
ki ugibamo drug o drugem, kako ta ali oni k u j e izraz svojega 
ž ivl jenja . Premišljujemo, kako pride ta ali oni do nečesa, in se 
silimo biti dobri drug z drugim v zavesti: da smo v resnici vsi 
enaki, da so si poti, po katerih hodimo, po svojem bistvu docela 
enake, le da se bo prvi ali drugi morda p re j ustavil, da bosta 
prišla oba z eno in isti mislijo do popolnoma različnih, ki bosta 
obe spe( resnični. — To smo M i, ki nas je strah, ki se drug dru-
gega bojimo, in skušamo nemara prav zaradi tega strahu pro-
nikniti v labirint tovariševega duha, da bi z njegovo silo okrepili 
svojo. In tako se časih srepo gledamo. Prav za prav vemo vse. 
Ampak drug o drugem si nehote ustvar jamo skrivnost. Hočemo 
v očeh uganiti misel ali čuvstvo, ki ju ima tovariš. In t eda j vi-
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dimo, da ni v teli naših očeh nič l jubezni. Pa tudi sovraštva ni 
nič. Ničesar ni v nj ih . Le močne so videti, kakor skovane. Vsak 
dan so močnejše. In za to močjo se mora neka j skrivati. Zdi se 
nam, da bo nekoč kar nenadoma kdo vstal in nam to moč razodel, 
povedal misel, čudovito jasno in lepo, vseodrešujočo. Zidovi se 
bodo razpršili in da bo tisti t renutek zasijalo solnee, ki nam ga je 
v s v o j i pravičnosti vzela tu ja misel. 

•k 

Do nečesa je moralo priti. Sicer je minil včera jšn j i dan kakor 
vsi pre jšnj i . Zdaj že ne ver jamemo več, da bi bil k a j svetlejši. 
Zdelo se nam je. Vse, kar mine, se nam zdi že čez malo časa, da 
je bilo privid. Le neka j težkega, turobnega je od sinoči ostalo v 
nas. In to težko, turobno je od nečesa obsvetljeno. 

Popoldne smo čepeli v vrsti in strmeli do večera v tisti križ 
zgoraj pri stropu. Bilo nam je vsem, kakor da n e k a j pričakujemo. 
Vsak si j e natihem mislil, da se n e k a j mora zgoditi. Karkoli, da, 
samo da bi se tisti razganja joč i ogenj v naših prsih za trenutek 
utolažil. Govoril ni nihče. Od časa do časa se je začulo od tega 
ali onega lahno hropenje, ki pa ga je t ako j zatrl. Nihče se ni 
maral več izdati. Tistega krogoteka je bilo menda vseh malo sram. 
Drug proti drugemu smo se čutili krive. K a j več v nas ni moglo 
priti. In ure so potekale res, kakor da bi j ih sploh ne bilo, kakor 
da se je čas nekoč ustavil. Želeli smo si noči, teme, da bi prišli 
ven iz tega mraka. Ali občutek brezčasja nas je tiščal k tlom 
kakor še nikoli. A ko se je potem naša nada uresničila, ko so se 
s hodnika začuli težki, enakomerni koraki, ko je v vratih zarož-
ljal ključ, smo se rahlo zgenili. Paznik je prinesel južino. Kmalu 
bo noč, smo pomislili vsi hkratu, in vse nas je pretreslo. Vrata so 
se počasi odprla. Paznik je postavil posode na tla. Votlo je za-
zvenčalo. Ozrl pa se ni nihče. Pazniku se je zdel naš mir sumljiv. 
Stopil j e v ječo in se pričel razgledovati. Zdelo se nam je, kakor 
da bi bil za našimi hrbti vohal pes. Bolgar se je nenadoma krče-
vito stresel. Planil j e pokonci kakor pobesnel. Še sede smo se ozrli 
vanj . Oči so mu bile izstopile. Skočili smo za nj im. Bolgar j e 
neprenehoma bul j i l v paznika. Paznik pa se je kakor v strahu 
umaknil za korak nazaj , potem še za enega, in nas s čudnim, 
nekam plašnim izrazom motril — le trenutek — tako j se je zbral 
in pričel spet vohati. V njegovem obrazu je bilo res n e k a j pas-
jega. Pričeli smo se nehote umikati. Pazniku so se zaiskrile oči. 
Gledal j e še bol j pozorno. A zdajci smo opazili, da Bolgar ne 
gleda pazniku v obraz. Da se nekam čudno, prežeče sklanja, vse 
niže. Telo se mu je v t renutku pričelo sločiti. 

Gledal je paznikovo roko, ki je držala vejico španskega bezga. 



Poljak je zaječal. Ves obraz se mu je raznežil. Skoro milo je 
pogledal paznika in s tihim, hripavim glasom izpregovoril: 

Pane! Pane! Da j ! Da j ! 
Paznik pa se je le zarežal. Pokazal j e dve vrsti močnih ru-

menih zob. In pričel vejico španskega bezga vrteli. Pol jak je spet 
zaječal : 

Pane! Pane! D a j ! 
Stali smo kakor okameneli, zamaknjeni v veliki, rdeče nadah-

n jen i cvet in v zelene liste, v temnozeleno stebelce. Ječa se nam 
je zazdela vsa razsvetljena. Pomlad je prišla vanjo. Pomlad! 
Pomlad v ječar jevi roki. Po vsej ječi se je razširil omamen vonj. 
A paznik se jc režal, vrtel neprenehoma vejico v svoji roki kakor 
za šalo in nas opazoval, užival v naši odrevenelosti. Bolgarovo 
telo se je vse bolj sločilo. Zdajci pa je bilo pazniku šale nemara 
dosti, vrgel je vejico po tleh in zaloputnil vrata. Ključ v kl jučav-
nici j e utihnil, a mi smo še zmerom stali omamljeni in bledi pred 
čudovitim cvetom. Potem pa se je Bolgarovo ogromno telo, ki se 
j e ves čas sločilo, nenadoma podaljšalo, po ječi se je razlegal 
r joveč krik, takoj za nj im zamolkel padec. Bolgar je ležal z vsem 
telesom na tleh, ihtel in pol jubl ja l rdeči cvet. Le trenutek smo 
gledali. Pol jak je lahno vrisnil, padel na Bolgara, n a n j drugi, 
t re t j i , četrti in peti. Med nami se je razvil obupen boj za zeleno 
vejico. Bili smo krog sebe kakor divji , se grizli in butali ob Bol-
gara, ki se ni premaknil . Čez n e k a j časa se je vdal. Z malone gra-
bežljivimi, tresočimi se rokami smo raztrgali vejico Bolgaru iz 
rok. Ta je dobil zelen list, oni del cveta. Vsak je imel neka j . 
Bolgar se je prvi umaknil v svoj kot. Za nj im smo se počasi vsi 
p o s k r i l i na svoja mesta. V ječi j e zavladalo n e k a j svetega. 
Zidovi so onemeli. Lina gori pri stropu je ugašala. Vse, kar je 
bilo krog nas resničnega in bijočega, j e ugašalo. Pr ihaja la je noč. 
Čudovita noč. V nas je zadihala pomlad z vso svojo p re ra ja jočo 
in obuja jočo silo. Z vejico španskega bezga v roki smo sanjali . 
Vstajalo je davno preteklo živl jenje. V prsih nas j e peklo. Ali v 
t e j bolečini j e bila sladkost. Oživela je vsa ljubezen, ki smo jo 
k d a j nosili v svojih srcih. In raztrgani cvet j e vonjal po vsej ječi. 
Raztrgani cvet. 

Ko pa nas je ogrnila noč, ko so'zeleni listi in male rdeče cvetne 
čaše v naših očeh ugasnile, se je tam iz Bolgarovega kota začulo 
tiho ihtenje. Bolgar je jokal, j e ihtel. Pa to ni bilo ihtenje, bila 
je uklenjena pesem prostosti. 

Zajokali so zidovi. 



I i . 

Noč je minila. Danes smo čudno apatični. Prebudili smo se 
brez pozdrava. — Nihče ni spal. — Vsi molčimo. Tudi pazniki so 
zadovoljni. Nihče ni ničesar pripomnil. Z j u t r a j so molče prišli in 
molče odšli. Le malo bolj sumljivo kakor običajno so se ozrli po 
ječi. Ali opazil ni nihče ničesar. K a j n a j bi bil opazil! 

Raztrgana vejica španskega bezga je zvenela. Cvet in listi so 
počrneli. V ječi bodo zgnili. Vlažno je in zraka ni. 

Mirni smo. Tako čudovito mirni. Prazni do obupa. Skozi lino 
med križem nas gledajo štiri sive, prazne oči, štiri majhna okenca. 
Okcnea, danes so to okenca, jetniške line. Tako-le bomo n e k a j 
časa vsi prazni gledali krog sebe in si govorili, da so stene stene, 
da je ječa ječa, da je lina lina. in da smo mi jetniki . Pr ibi ja l i 
bomo le dejstva in nihče ne bo pri tem pr ib i j an ju razglabljal o 
čem. Ob vejici španskega bezga presanjana noč nam je vzela vso 
silo, nas je izpraznila. In kakor da bi se bili šele pred trenutkom 
sprijaznili s svojo usodo, se nam zdi vse samo ob sebi umevno. 
Ničesar ni, kar bi nas moglo vznemirjat i . To dopoldne je morda 
šel mimo nas trenutek, ko smo se nazadnje tega svojega ž iv l jen ja 
privadili. Ali pa se motim? Nemara je vse le trenuten občutek? 
Bržkone. Da. Da. 

Dnevi teko. Čas je kakor večno enako t ik takan je ure. Polastila 
se nas je mrzla otrplost. Le Pol jak še kaže znake starega živ-
l j en ja . Njemu ni dobro. Od časa do časa spregovori kako besedo 
sam s seboj. Mrmra. Zdi se, da od dne do dne bol j slabi. Le malo-
k d a j še omeni Sonjo, Tarasa ali Jošo. Kakor da je vse pozabil. 
Ali pa mu je zda j vse tako živo pred očmi in sveto, da skriva vse 
v sebi in ne da nikomur ničesar. Da, vejica španskega bezga j e 
nam vsem nars ikaj pričarala. O, to je. povrnili smo se v prve dni 
svoje kazni. In zdaj , zdaj , se znova uživljamo v nekaj , v neka j , 
ka r vsi že poznamo, a si nihče ne upa priznati. Strah nas je. V 
vsem minulem nemiru, v vsem tistem neznosnem hotenju za 
nečem, nam je šlo le za eno, za vejico španskega bezga. 

In zda j j e zvenela. Umrla je za nas spet l jubezen. Eno živ-
l j en j e je spet pokopano. Le spomini so oživeli v novi moči na 
tiste davno doživljane krasne sanje mladosti, ki so se nam nekoč 
zdele minljive, ki smo se bali zanje, a so zda j večne in po jde jo 
z nami iz teh turobnih zidov. Rodilo se je še enkrat vse bogve 
kolikrat že preži vi jeno ž ivl jenje . Stare rane so spet zakrvavele. 
Umiramo. 



Poljak bo umrl. On bo umrl prvi. Samo vemo, da bo umrl. A 
ob te j misli prav za prav nihče ne misli nanj , ki bo moral umreti 
pred nami. Vsak misli le nase. In res je vsako zanimanje drug za 
drugega izginilo. Postali smo lutke. Lesene in eunjaste lutke, od 
katerih zaječi ali zavzdihne zda j ta zdaj ona, ali pa se le bolestno 
zgane, če začuti dotiki ja j druge. 

a 

Motim se, neprenehoma se motim. Zdaj imamo spet n e k a j no-
vega. Izpremembo. Prav kakor nalašč nam je te zadnje dni prišla 
zavest, da smo lesene in eunjaste lutke. Neprenehoma gledamo 
v strop. Vsi. Že dva dni. Dva dni, o, to si človek lahko zapomni; 
se mu ne zdi, da sta minili kar dve leti. Izprememba je. Gledamo 
v strop, kakor da odzgoraj n e k a j pričakujemo. Časih slišimo nad 
seboj enakomerne, počasne korake. T e d a j posluškujemo. Na tili em 
šteje menda vsak te korake. Zraven pa ugibamo, kdo neki more 
biti nad nami. Kak boljši človek? In ker je nad nami, j e morda 
tudi njegov greh manjši? Bržkone bo to kak boljši človek. Hodi 
s tako gotovimi, umerjenimi koraki. Ali pa je že star. In sam je . 
Pa svetlobe mora imeti tudi dovolj. Solnea. Tako nemoteno in 
lahko hodi po svoji celici gor in dol. 

Ka j? K a j je z nami? Ne! Ne! Bogve, k a j j c ž n j im. Počasi 
sklanjamo drug za drugim glave. Oni hodi nad nami nemoteno. 
Zdaj ga tudi mi več ne motimo. Zgoraj ali spodaj, s a j to je vseeno. 
T u k a j je vseeno. 

Le zaka j nas mora biti spodaj šest? Zgoraj pa le en sam? mi-
slimo, mislimo. In se te misli nikakor ne moremo otresti. Gloje 
nas dan za dnem. 

Da. in zaka j je oni zgoraj? Ali j e storil on manjši greh kakor 
mi? Greh? Greh? 

Čudno, da smo doslej prav za prav tako malo mislili o tem 
grehu. Kako smo z a š l i v ta k ra j . Ali to res že vsi vemo? Morda 
je res vse samo ob sebi umevno. 

Nič se ne vprašujemo. Vsak ima do drugega nekak uprav fin 
obzir. Nikoli se ne žalimo. A če bi se izpraševali, t eda j bi ta ali 
oni v tem izpraševanju gotovo našel k a j žaljivega. 

Le tega, da nas ta prenatrpanost boli in da smo drug drugemu 
v napoto, ne moremo prikrit i . Vendar pa smo se drug drugega 
navadili. Mislim, da če bi se le eden ločil od nas, bi vsi vzdrhteli. 
Tako smo si postali nekam blizu in strašno tuj i , bol j kakor prve 
dni, ko smo komaj vedeli, kako je komu ime. Združeni v eno b i t j e 
smo si t u j mehanizem. Nič več nismo l jud je . Bog ne d a j tega, da 
bi se kdo spomnil za koga, da j e človek. Občutek človečnosti smo 
skrili, pokopali vase. Oblečeni smo vsi enako. V sivo trdo raše-



vino, ki nam je prve tedne prizadevala bolečine. Na koži so se 
nam napravili izpuščaji. Ali nihče ni o tem nikoli nič potožil. Vse 
prenašamo molče. Postali smo stroji. Bogve kako velikih izpre-
memb v nas ne bo več. Polagoma se bomo obrabili kakor stroji . 
In potem nas bodo vrgli ven. Morda bo tedaj , ko bodo koga od 
nas vrgli ven, še živ, — zase in za svet pa bo mrtev, obrabl jen. 
Nikoli več ne bo videl solnca. V njegovih očeh bo vladal večen 
mrak. Ohranil si bo le neka j spominov. In skozi meglo teh spo-
minov bo zagledal svet, v katerem mu bo usihala zadnja kap l ja 
krvi in se mu bo zdel ves t u j in čuden. Počasi pa se mu bodo raz-
blinili tudi ti spomini. V n jem bo ostala le topa, zmerom enaka 
bolečina. Občutek, da je nekoč bilo drugače, — da zda j ni ničesar 
več, ker zanj ničesar več ne bo moglo biti; — in to bo vse. 

Časih, kadar imam bolj bistre oči, pogledam koga svojih tova-
rišev, ki j e od mene bolj oddaljen, in vidim, da je njegov obraz 
preprežen s tenkimi brazgotinami. T e d a j se mi spomin na začetek 
tega sedanjega živl jenja nenavadno osveži. N e k a j grenkega, silno 
trpkega začutim v ustih. Po vsem telesu me zapeče, kakor da bi 
se ga še zda j opletal železen bič. Po temenu mi zagomaze mrav-
ljinci, obliva me mrzel pot in kri mi zapolje, sili vsa v glavo. 
Povsod krog sebe vidim teda j samo strašne, od krvave sle spa-
čenc obraze. Stojim v globoki kleti do pasu gol. In na t e j moji 
goloti, na gladki, beli polti, se naslaja zakrinkan mož. Govori. 
Njegov glas je čudovito dober in mehek. Njegova roka je skoro 
snežnobela in nežna, kakor roka zrele ženske. Gleda me, gleda. 
Skozi dvoje majhnih luknj ic v kr inki vidim oddaleč dvoje leske-
tajočih se drobnih očesc. Čez n e k a j časa dvigne ta mož svojo belo 
roko in pokaže name. Povzdigne svoj glas. Zvok njegovih besed 
pada kakor balzam na rano. Tako mehek in dober je njegov glas, 
da me strahotna vsebina njegovih besed prav nič ne pretrese. 

Pr ivezuje jo me na visok, s k rv jo oškropljen steber. Močne 
roke me dvignejo od tal, krog nog in prsi mi nekdo zadrgne vrv, 
da obvisim. 

«Kdo je bil se s teboj?» zaslišim glas. 
Kdo je bil še s teboj? 
Kdo je bil še s teboj? 
In besede rastejo, zvok je vse močnejši, vse bol j grozeč. Ne! 

Ne! En sam bo padel, sto, dve sto, tri sto j ih bo živelo, če molčiš! 
V glavi mi šumi, šumi. V ta šum pa u d a r j a j o besede kakor skozi 
san je : 

«Kdo je bil še s teboj?» 
Slišim imena: Ta, Ta, Ta, in Oni, in Peti, in Šesti. 
Ali pa j ih res slišim? Ali mi j ih res kdo glasno našteva tik 

mojega ušesa? Ali si j ih morda ne mislim sam? Ali j ih nemara ne 



govorim le na tihem sam pri sebi, na tihem, da bi premagal izkus-
njavea, da bi si olajšal srce, da bi si prepodil bližajočo se grozo, 
strahoto smrtne ure. Ne! Ne! Nekdo mi stoji tik ušesa in mi j ih 
glasno našteva: Ta, Ta, Ta, in Oni, in Peti, in Šesti, S e d m i . . b r e z 
konca. Ali bom priznal, p r i t r d i l . . . ? 

NE! 
Po zraku žvižga. Veke mi padajo vkup. Zveni, po zraku zveni. 

Nekdo ječi. Železne šibe zvene in se opletajo . . . 
«Ali priznaš?» 
In iz mene kriči: 
«NE! NE!» 
Nekdo vpije. 
Aaa. Aaa! 
Nog se dotika razbeljeno železo. 
«Ali priznaš?» 
«NE! NE!» 
Obliva me neka j lepkega, toplega. 
«He! Ali priznaš?» 
«NE! NE!» 
In ozračje seka zda j rezki zvok glasu zakrinkanega moža. 

Krog mene raste vročina. Telesa se mi opleta bič. Reže v telo. 
Neprenehoma žvižga. 

Pred očmi mi zažari. Z glavo butim vznak, ob steber. V oči mi 
sili žgoča vročina. Oči! Oči! NE! Ne! ne! Vse slišim, vse vem. Le 
mižim. Mižim. Glas mi pojema. Vročina v očeh je vse hujša . 
Mižim. Mižim. In v očeh je vse rdeče. Peče. Peče. 

PRIZNAŠ! 
Daaa! Vse! 

Izdajalec! O, izdajalec! — Nekdo me sune in od mene se od-
loči n e k a j sparjenega in lepkega. Steber. — — — — — — — 
— — — — Padel sem na tla. Vsega se zavedam. Noge so ope-
čene. Trepalnice ožgane. Krog telesa se mi vi jo globoki krvavi 
kolobarj i . Nekdo me su je z nogo v bok. Po vsem telesu me žge, 
žge. Vode! Da j t e mi vode! Telo se mi zvali na n e k a j mehkega, 
voljnega in hladnega. Vode! Pogledal bi rad. Ne morem. Pogledati 
ne morem. Ničesar ne vidim. V glavi čutim strašno bolečino. Buči, 
tako buči. In pogledati ne morem. Trepalnice so se mi zlepile. 
Obha ja me vse večja slabost. K j e so roke? Noge? 

Ničesar več ne vem. 
In potem, čez dolgo, dolgo časa, sem se prebudil v teh zidovih. 

Takra t sem bil sam. Jokal sem in se zvijal od bolečin. Takra t sem 



še vedel za čas. Zdel se mi je neskončno dolg*. In dan sem ostro 
ločil od noči. Potem pa sem nekega dne nenadoma začutil, da se 
je z menoj neka j zgodilo. Nobena stvar me ni več veselila. Čuti 
so ginevali. Čas je tekel, neprenehoma tekel in nikoli več nisem 
pomislil, da čas hiti. Utonil sem v brezčasje. Vse mi je bilo odveč, 
vseeno, do zadnjih dni. Le čut prostora j e rastel, rastel v neskonč-
nost. Čas pa je obstal. Ali čudno, k l jub prostoru nisem z nikakim 
veseljem več mislil na prostost. Vedel sem že, da je tam zunaj , 
za temi starimi zidovi svet. Velik svet. A od tega sveta ni pr iha ja l 
k meni na jmanjš i šum. Spomin mi je bil otopel. Pač. Od časa do 
časa se mi je porajala ena sama velika misel: kako priti ven iz 
tega prostora. In na to sem mislil potem dan in noč. Časih po 
dolge ure nisem trenil. Ali pa sem meril ječo, si v duhu pred-
stavljal debelino zidov in ugibal, k j e je vzhod in k j e sever. A čim 
bol j sem o tem premišljal in ugibal, tem m a n j sem vedel. Čez čas 
sem opustil vsako misel, kako priti spet v svet. Izginila je tudi 
zadnja nada. Le n e k a j je ostalo: M i s e l . — Ka j vem, morda je 
bilo to le nekako čuvstvo misli. Ali misel j e visela nad menoj 
kakor Damoklejev meč in plavala kakor angel varuh. Vsega me 
je prevzel občutek misli, neprestanega razglabl janja . Srce se je 
nekam čudno umirilo, in pogosto je celo popolnoma zastalo. Le ta 
zavest in tudi sreča, da samo še mislim, me je držala pokonci do 
današnjega dne. V te j ječi je polno mojega duha. Vsa ječa so moji 
možgani. In pripeti se, da gre k d a j pa k d a j moj duh iz te ječe v 
širni svet, pod zvezde, v tihoto neba, v temne gozdove in domove 
l judi . Ampak ta svet j e popolnoma drugačen, kakor oni. ki sem 
ga moral zapustiti, preden se je od mojega telesa ločil tisti spar-
jeni, od moje krvi mokri steber. In če bi zda j prišel v svet, ne 
vem, skoro da ne vem. k a j bi počel v njem. Morda bi bil hudo 
sam, ves osamljen, tako sam celo s samim seboj, da bi ne mogel 
ničesar početi. Ali pa. kdo v e . . . O. da, prav gotovo — zavil bi 
vrat inkvizitorju. 

Da! Da! 
III. 

Mislim, da živimo v letu 1496. In če se Bolgar, ki j e prišel 
zadnji , ni zmotil, sedi na španskem prestolu grabežlj ivi Ferdi-
nand, ki mu pravi jo Katoliški. V Rimu vladari poštenjak papež 
Aleksander VI. V zemlji gospoduje diktator, prior dominikaneev, 
Tomaž de Torquemada. Da, zda j se spominjam. Zdaj se prav 
vsega spominjam: Meni in nam vsem je šlo le za vejico španskega 
bezga. 



D R A M A T I K A N T O N L E S K O V E C 
M I L E N A M O H O R I Č E V A 

Slovenska kritika je neutrudno govorila o sterilnosti sloven-
skega pesništva na eni strani, na drugi pa je smatrala za svojo 

dolžnost, izpraševati in poizvedovati, pisati in te rv juve in v nj ih 
pred javnost jo z bobnečimi frazami razkrivati svojo in priznanih 
in nadebudnih slovenskih literatov not ranjo revščino. Obakra t j e 
prezrla ime Antona Leskovea, ki j e tih, skromen delal v svojem 
zatišju, da poišče besedo zase in za dobo, v katero se je izlilo nje-
govo živl jenje, da v zrcalu svojega duha u jame n j e podobo čim 
zvesteje in jasneje . Njegovo ime ni bilo ime literata, priznanega 
in pripadajočega t e j ali oni literarno-politični strujici , ki j ih 
mrgoli pri nas, njegovo ime in delo je bilo delo pesnikovo, bilo je 
zan j čisto osebna, resnična zadeva, zato ni potreboval in iskal zu-
nanj ih gest. Bilo je obširno, pr ipravl ja l se je in delal vestno za 
svoj pisateljski poklic, njegova zapuščina govori o tem zgovor-
ncjše od vseh besed (glej 3.in 4.številko Doma in sveta, 1930). Kako 
pa je Leskovec prišel do svojega izraza, kako je dozorel v n jem 
obraz sveta, o tem n a j nam govori t roje njegovih dramatskih del, 
ki so izšla v tisku in so zaradi tega dostopna vsem: Dva bregova 
(Tiskovna zadruga, 1929), Jur i j Plevna r in Kraljična IIa ris (Dom 
in svet, 1927, 1928). 

Kl jub temu, da nam njegovi spisi govore zgovorne besede o 
borbi slehernega stvarjalca, ne le z materijo, ampak tudi z očišče-
vanjem svoje misli in čuvstva, da nam govore često o premajhni 
oblikovalni moči pisateljevi, j e Leskovčevo delo vendarle drago-
cena zapuščina bodočim rodovom iz naših raztrganih dni. j e do-
kument razbičane misli in razbolelega srca človeka, ki je doživel 
v sebi prelom dveh svetov in ki se je z vsemi silami boril, da bi ju 
uravnovesil in se sam rešil ob n junem t renju . Rešil j e Leskovec 
in si priboril v t e j borbi misel o čisti človečnosti. Na j bodo te 
bežne misli ob njegovem delu iskren spomin njegovi tihi tvor-
nosti, n a j bi pa bile tudi opomin slovenskemu gledališču, da se 
končno zgane in prav po jmuje dolžnosti, ki j ih ima do slovenske 
odrske književnosti. 

D v a b r e g o v a . 
Izhodišča in obenem snovi, vsebine, doga jan ja nam je iskati v 

treh sestavnih elementih drame iz ž iv l jen ja beračev, v Roninih 
sanjah, Macafurjevem gospodstvu in v l jubezni in pesmi Brige. 
Rona pr ipoveduje Brigi: «Spim na postelji in sanjam. Ali se ti ne 
prikaže na oknu fant s kitaro! — Lep fant, predrznega pogleda in 
zabavno oblečen. Vidiš tak-le: Zelenkast jopič, pisana ovratnica 



in križaste hlače. In lepo pesem je pel.» To j e na jb rže prvi za-
metek drame; prva pisateljeva misel j e bila, postaviti pred nas 
Rono. divjelepo dekle iz predmestja, ki si iz svojega kroga želi 
v širši svet, ki nek je v da l j i vidi k ra j , ki bi bil primeren okvir 
za n jeno lepoto. Vzljubil jo je z vso silo potepuh Flore Briga, 
njegov odnos do n j e je tako čist, tako zelo lep in pesniški, da 
je na jbrže edino, kar bo ostalo od drame, ki j e radi raznih osnov-
nih elementov, kakor bomo videli, kompozicijonalno neenotna in 
tudi v svoji miselnosti ohlapna. Postavil j e pred nas moža, čigar 
odnos do žene je tako kristalno Čist, česar ni storil v nobeni izmed 
svojih treh dram. Vzporedno z Roninimi sanjami stopi pred nas 
mladi odvetnik Krištof Bogataj, ki n a j bi bil fant s ki taro iz Ro-
nini h sanj , čeprav v resnici t e j svoji nalogi prav nič ne ustreza. 
Ne more biti uspešen konkurent Brigi, edino, kar ima pred n j im 
— v Roninem zmislu v naših očeh — je, da je z drugega brega. 
Ta formalna oznaka pa nikakor ne zadošča, tudi ga ne reši njegov 
zanositi nastop v zadnjih prizorih. 

V osnovah je delo l jubezenska drama, n j e centralna figura je 
Rona, žena, ki stoji med dvema možema, a obenem tudi med 
dvema svetovoma, domačijo in ba jn im svetom, domom Lepe Vide 
in špansko deželo onk ra j morja . Vendar pisatelj motiva ni izčrpal 
vsebinsko in tudi ne pomensko; nakazal ga je komaj v svoji 
drami in to s precej zunanj imi sredstvi, tako, da ne prepričuje , 
niti ne označuje globokega simbolnega pomena motiva samega. 
Rona na primer zahteva od Brige zlate uhane, svileno franžasto 
ruto, svilene nogavice, srebrno svetlo zrcalo — in Krištofu od-
govori na vprašanje : «Kaj bi pa rada postala?» — «Nekaj takega, 
da mi ne bodo gospodarili in grozili hudobni l jud je . Da bom 
kakor tiste, ki hodijo v lepih oblekah, imajo bele obraze in se 
j ih ne sme vsaka baraba dotikati. Da bo tisto, kar bo moje, res 
in pred vsemi — moje!» Take oznake sicer nekoliko označuje jo 
ono, kar je za njimi, a p r e j kot to zazvenijo banalno in prazno. 
Sicer Rona v vseh važnejših trenutkih govori o sanjah, tudi ob 
koncu, ko pride Krištof maskiran na beraški ples, vendar ta ne-
koliko zabrisani simbol, ne zadošča za t rdno ogrodje drame. — 
Flore Briga je močnejši, stre Krištofa, ali pisatel j j e dodal njego-
vemu de j an ju drugačno poanto: češ, nihče ne more in ne sme na 
drugi breg. Tako je svojo prvotno l jubezensko zgodbo podredil 
drugi svoji misli o dveh bregovih, o svetu beračev in ostalih 
l judi , ki j ih veže most, preko katerega je težko priti . Karakteri-
ziral j e Leskovec ta svoja bregova na tale način: «Velika voda, 
globoka in široka, teče po vsem svetu, pa ga reže na dva bre-
gova . . . In na tem bregu živimo po svoje, ni ga, ki bi nam ve-
leval . . . Je most, ki vodi na drugi breg. Po n jem hodimo vsi, da 



na drugi strani prosjačimo, nabiramo, z a h t e v a m o . . . Tam so n j i -
hove postave; če ga dosežejo, ga mikasti jo . . . Tudi oni p r i ha j a jo 
včasih k nam, za zabavo, za pouk, več n e . . . A zato ostanemo mi 
svoje — oni svoje. Kdor bi storil drugače, j e Judež in bo obešen!» 
Če si pa hočemo natančnejše ogledati ta dva bregova, se nj ihova 
središča k a j čudno razblinijo. Drugi breg označujejo pred vsem 
Ronine želje, v ta namen je postavljen v dramo na jbrže tudi 
župan; Krištof prav za prav nima ničesar, kar bi označevalo drugi 
breg, morda zmožnost in voljo do dela. Njegove in Maeafur jeve 
besede to sicer označujejo, vendar ne povedo ničesar jasnega, 
odločnega: «Za berače so nas imeli, za cigane in barabe: pa sem 
šel, da jim pokažem, da zmoremo tudi več. — Vrnil sem se, da . . . 
vsem razcapancem, ki gn i je jo v brlogih, pokažem p o t . . . zdi se 
mi, da sem našel k l j u č . . . » A tega ključa, ki ga je Krištof našel — 
dela, berači ne priznavajo, prav tako nam vi i j e dvom Ronina 
iz java: «— Rona jim bo stopala na glave, jim bo mečkala vra-
tove —». In Macafur: «Pokazati moraš, da so te zastonj psovali 
za beraško seme, da so te zastonj tiščali v malho, tebe, ki si za 
tri glave višji od nj ih . To jim moraš pokazati in Macafur mora 
videti. Potem bo vse v redu —». Tak je to re j Macafur jev cilj , in 
Krištof, ki n a j bi bil tri glave višji od vseh — v resnici ni tak. 
Tudi prvi breg, beraški svet, j e označen precej zunanje in tudi 
ne prepričuje . Moralno in etično postave beračev ne s toj i jo na 
trdnih nogah, tudi gospodarsko ne. Na Razpotnikovo opazko: 
«Križemsvet krade» odvrne Macafur: «Zakaj pa ne, na drugem 
bregu». Krištof skuša na koncu drame nekako pokazati svoj 
ključ, skuša prevzeti v tem zadnjem prizoru vodstvo in zabrisati 
nekoliko meje obeh bregov: «Glejte, zato sem prišel k vam, vi 
l j u d j e izpod zemlje. Pri vas sem rastel, pa mi je oko v svet po-
gledalo. K je r je lepo, t ja sem šel, kakor sto drugih. A ne sam: 
Na dušo mi je bila privezana dolžnost, da prevedem — če že tako 
pravite — na drugi breg tudi one, ki so me govoriti učili, ki so mi 
k ruha dajal i in mleka, ki so — m o j i . . . Ven izpod zemlje, veselite 
se na solncu, ki j e ustvar jeno za vse! Proč z malhami, za menoj, 
ki kažem pot! Nič več prositi — zah t eva t i ! . . . Dela in službe —». 
A Macafur odgovori in ga prevpi je : «Brez dela in zaslužka —vas 
živi M a c a f u r . . . bol je je slepim, da nesreče ne gledajo». Tako je 
Leskovec- razblinil pomen svojega beraškega brega, onega dru-
gega tudi ni označil. S tem svojim delom je pisatel j odgovoril 
modi o vzvišenem potepinstvu in beraštvu, nikakor pa ni zajel 
socialnega vprašanja v njega osnovnem bistvu, ki ga opravičuje 
in ga je napravilo za gibalo sodobnega sveta. Tudi v P levna r ju 
nam je stavil to vprašanje bol j kot vprašanje kruha, nego glob-
ljega nazora o človečnosti. Tu se j e sila njegove oblikovalne moči 



zlomila. «Kaj gospoda, k a j bogataši, k a j delavci, k a j kmeto-
valci! — Če si berač, ostani berač. Ali j e dober berač slabši od 
slabega gospoda?» So to izjave, ki hipno morda kažejo videz 
moči, a ki natančneje pogledane zagr in ja jo praznino, prav tako 
tudi beraške postave. («Tam vzemi, k j e r dobiš, tudi če da karo-
križ; slepa malha, gluh drobiž, j e beraču paradiž» itd.) 

Možno bi bilo zagovarjat i dvoje živl jenjskih nazorov, dvoje 
načinov živl jenja , evropskega in azijskega, kakor jih imenujemo, 
aktivnega in pasivnega, delavnega in v meditacije pogreznjenega. 
Vendar nam «Dva bregova» ne daje ta opravičila za tako inter-
pretacijo. Priznati moramo, da je misel teh dveh bregov ohlapna, 
čeprav se je pisatel j sam zase morda n e k j e na dnu približeval 
takim gledanjem. Prikazal nam ga ni. Morda je to njegova in 
vsakega pisatelja, tvorca, osebna t ragika: imeti pred očmi in ne 
moči oblikovati, gledati z gore obl jubl jeno deželo in ne stopiti 
vanjo. — Strahotnost, ki označuje tudi ostalo Leskovčevo delo, 
j e prišla v dramo s pesmijo Brige. Demon maščevanja jc prišel v 
Brigo. obrnil se je proti Krištofu Bogataju in ga pokončal. Rone 
se ni dotaknil. 

Zaključil j e svoje delo z mislijo Brige: nihče ne more t ja . 
Macafur se je zgrudil nad sinom Krištofom, ki ga je edinega 
vzgajal za drugi breg. Flore Briga, podnevi izgnan, ponoči bolan, 
senca človekova, srce brez odeje, na j nežnejši l jubimec, ki so mu 
črna tla postala vsa srebrna, če so jih božale n jene nožice, in sive 
stene so bile v škrlatu. če jih je obsijalo njeno oko. in vsa soba je 
prepevala, če je bila Rona v n je j , ta Flore Briga je molil in prišel 
do besede amen — skočil je na most in umoril svojega tekmeca, 
ki j e bil zanjo fant s kitaro, ki je bila v a n j ona vsa zamaknjena, 
ko je oznanjal svoje spoznanje dela. ki pa ga je vendarle bol jše 
spoznala in presodila, ko ni bilo s i ja ja okrog n jega : «on jc prav 
za prav falot kakor vsi drugi. Že zato. ker trezen govori kot pri-
digar, pi jan pa dela kakor baraba. Tak bo ostal —, k a j tore j 
pr ičakuje te od njega?» 

Svoje d e j a n j e je postavil Leskovec v prvem d e j a n j u v sobo pri 
Komposarici, v drugem v žganjarno pri Komposarici, v t re t jem 
v visok, teman prostor brez oken. Vedno nas postavlja v beraško 
shajališče in dom. Ker sloni drama na dvojni zasnovi, tvorita 
center enkrat Rona, drugič Macafur. P o m a n j k a n j e koncentraci je 
je tudi prineslo premajhno izdelanost posameznih figur, pred-
vsem Krištofa, o katerem vsi govore v visokem tonu, sam pa razen 
v zadnjem prizoru ne reprezentira ničesar. Slogovno moti v 
tekstu posameznikov vedno govor jen je v t re t j i osebi: Rona jim 
bo stopila, Flore Briga je molil. — in tako še neštetokrat, kar 
srečujemo tudi v ostalih delih, celo še parkra t v najbol jš i izmed 



teh treh Leskovčevih dram, Kralj ični Ilaris. Nosilci glavnih vlog 
so vsi dramatične figure, ki bi, postavljeni v drug okvir, mogli 
učinkovati silno. Tu se n j ih sila izgubi zaradi poman jkan ja kon-
centracije. Macafur je močna figura, pri kateri pa je avtor za-
grešil isto, kot pri Krištofu, le s to razliko, da so Macafur jeve 
geste prevelike in prepompozne za to, kar v resnici predstavlja. 
Tudi zgradba dela ni precizna, tako je v prvem de j an ju , po eks-
poziciji, ki jo ima od prvega do petega prizora, razen dva-
najstega in t r inajstega prizora, vse doga jan je z županom in poli-
cijo popolnoma nepotrebno, ker nima nikake not ran je bistvene 
zveze z de jan jem in zamislijo. Je nekako mašilo, ki bi moglo 
nosilce igre kvečjem potisniti v neprikupno luč. Vrednost imajo 
ti prizori za celoten potek d e j a n j a le toliko, kolikor je nakazan 
Krištofov odnos do Rone in požrtvovalnost Brigova. Drugo deja-
n je nam predstavlja Macafurja , vodjo beračev, — Brigo, naka-
zuje že temne njegove misli, še jasne je očrta njegovo razmerje 
do Rone, karakter iz ira Krištofa in njegov nelepi odnos do žene, 
v nasprot ju z Brigo. S pesmijo Brige je podan v delu višek in 
preokret. Četrti in sedmi prizor padata naglo proti koncu. 
Delo je bolj mozaik ko arhitektonska zgradba, vsako d e j a n j e je 
neka j zase, le tenke niti j ih vežejo. Čudno, da se je slovensko 
narodno gledališče, ki nekako dosledno ignorira slovensko odrsko 
produkcijo, odločilo za uprizoritev bas tega dela, ki j e vendar 
neprimerno bolj nedognano od ostalih dveh priobčenih del, če-
tudi nudi morda n e k a j dramatskih momentov in efektov. 

J u r i j P l e v n a r . 
Motiva, ki sta zazvenela v «Dveh bregovih», stopita v nekoliko 

drugačni luči v naslednjih dveh delili samostojno pred nas. So-
cialni problem, ki ga človeško predstavlja in rešu je v sebi J u r i j 
Plevnar, ter neutešenost iskanja, učlovečena v Kraljični Ilaris. 

Z Jur i jem Plevnar jem si j e skušal Leskovec odgovoriti na 
vprašanja , ki so živa vstajala pred njegovimi očmi, ki povzročajo 
silna t ren ja v ž iv l jenju sodobnega sveta. Reševal je vprašan je 
delavca in delodajalca in se ustavil nek je v sredi, pri najprvot-
nejši, nu jn i potrebi slehernega živega bi t ja , ob vsakdanjem 
kruhu. Da je Leskovec čutil, da s tem vprašanje novega človeka 
ni in ne more biti rešeno, nam dokazuje dejstvo, da je njegov 
junak Ju r i j Plevnar prejel pokoro za to svojo misel — smrt, ki 
m u j ° J10 prinesla roka njegovega najzvestejšega učenca. Plev-
nar jeva tragična usoda je njegov nekoliko neodločni karakter 
— oponaša mu ga njegov drug v v iha r ju noči —, ki j e povzročil 
tudi, da je omahnil pri svoji idejni borbi in jo hipoma izpremenil 
v borbo, ki jo na reku je praktična nujnost, borbo za vsakdanj i 
kruh. V bistvu je bilo to izdajstvo nad samim seboj, Plevnar je 



to dobro čutil, čeprav je bilo bistveno drugačno od onega, ki so 
mu ga očitali. Bil j e preslaboten, da bi bil šel do konca, morda mu 
je tudi pr imanjkovalo vere in zaupanja v bo j sam. Bal se je tudi 
žrtev boja. 

Zgradil j e Leskovec svojo dramo kompozicionalno jasno in 
dosledno, postavil j e P levnar ja med Ručigaja — fanatičnega, 
praktičnega človeka, ki svojo ljubezen pod vplivom neskladnosti 
z geslom in drugih, P levnar ju nasprotnih l judi obrne v sovra-
štvo, predstavnika delavstva v naši drami,—in Li jo, nekako pred-
stavnico delodajalcev. Ta razvrstitev je v popolnem skladu z 
njegovo mislijo, ki jo po Plevnar jevi smrti moremo slutiti, da 
gre za poglobitev in pridobitev novih medsebojnih človeških od-
nosa je v na podlagi novih oblik misli o človečnosti. Poudariti j e 
hotel človečnost «nasprotnikov» delavstva, zato je postavil ženo 
na na jv idnejše mesto in je nekoliko zasenčil Ručigajev obraz. 
P levnar ju je postavil nasproti Raka, drznega, močnega špeku-
lanta in intriganta, ki mu Plevnar jeva odkritost podleže, in pa 
Mladiko, dobrega p r i j a t e l j a in družabnika. — Oba tabora sta si 
nasprotna, skušata drug drugega ugonobiti in izrabiti. Leskovec 
je pokazal na skupne temelje nj ihove ž ivl jenjske borbe: na ženo, 
otroka in na najelementarnejš i ž ivl jenjski interes — borbo za 
kruh. S tem je podprl d e j a n j e in njegov smisel, a ga vodil tudi 
da l je preko dela samega, sicer samo nakazal ali vendar naznačil 
še dolgo pot do ideoloških temeljev novega ž iv l jen ja in človeka. 
Plevnar bi ne bil smel opustiti svoje borbe in ker jo je opustil, 
j e poginil. Če izvzamemo Lijo, katere obraz ni jasen in tudi ne 
dosleden, so vse figure izdelane, kakor tudi celotna zgradba, 
potek de j an ja . Vsaka stvar ima svoje mesto, označena je kratko, 
jasno. Delo je gotovo močno in dramatično učinkovito. Tudi v 
njem jc zazvenelo n e k a j strahotnega, kar Leskovca vedno sprem-
l j a : P levnar jev dvojnik. Gotovo je, da se bo, k l j ub nekaterim 
jezikovnim in drugim neizglajenostim, pisatel j zgodovine sloven-
ske odrske književnosti ustavil pri drami in ji v tvorbi teh deset-
le t i j odkazal odlično mesto. 

K r a l j i č n a II a r i s. 
Osnova vsemu delu, n jega osnovni motiv in sestavina je ba jn i 

zvok zgodbe kral j ične Haris. N je ime zazveni vedno, kadar gre 
za usodne pre t res i ja je drame, n j e ime zazveni ob koncu odrešilno 
— čisto Leskovčeva osebna nota. Vedno ve ru j e v odrešenje, zato 
se Sabina, k l jub upi ranju , k l j ub bolni in maščevalni misli, vrača 
ob Pola jnar jev i l jubezni radi l jubezni v ž iv l jen je — morda celo 
drami sami v škodo. Pola jnar zaključi zgodbo kral j ične Haris — 
vonj i pomladi silijo skozi okno —, z n j im se vrača v vrtove. 



biin vas — skozi okna silijo vonj i pomladi — vrnimo se v vrtove.» 
Tak je konec zgodbe kral j ične Haris. S svojim bratom Polajnar-
jem, ki je, kakor ona, onemel v bolesti, resignaciji in ne pri-
čaku je več — se vrne v vrtove živl jenja , iz katerih je prišla, v 
vrtove srčnega miru. Knez in Helena se sklonita in jo poljubita. 

Motivično silno zanimivo, eksotično in ekstatično zasnovo 
drame je prikazal in skušal Leskovec izraziti na čim preprostejši 
način. Skušal je svojo kral j ično približati našim očem, zato je 
krog Sabine Isteniske porazdelil s skrbno roko l judi in de jan je , 
ki j e popolnoma nazorno. S tem je morda podčrtal v vse j na-
videzni vsakdanjosti vse ono, ka r sega preko realnega okvira 
njegove zamisli, kar je storil tudi s tem, da je nakazal svojevrsten 
ambijent , ki da j e radi svojih močnih kontrastov vse j drami 
poseben značaj in lice. 

Skromno meščansko stanovanje pri Osojnikovih — police s 
kemikali jami. — Grad, temačen, visok, v baročnem slogu, črni 
sluga Pjer , stari fotelji, težke zavese, otemnele slike, visoka 
zrcala. — Razkošna, moderna soba v Knezovi vili. Vse odgo-
va r j a točno mi l je ju in karakterizira glavne nosilce de j an ja . Oba 
ekstrema naše vsakdanjosti , revno, siromašno meščanstvo — raz-
košje denarnih slojev. V sredi med nj ima temačen grad, ki s 
svojimi čarobnimi vplivi sicer zanima, privlači, a se ga k l j u b 
temu izogibljejo, ker je nevaren; l judski glas pravi, da v n jem 
straši. Njegova strahotnost j e podčrtana kesneje še s papigo, vra-
nom, okostnjakom, s čudno, samo naznačeno (živčno) boleznijo 
grajskih. Sabina je zvezana s tem gradom, n jena mati, pripove-
dovanje o očetu to nevsakdanjost še s topnju je ta . Krog n j e je 
razvrstil na desno in levo Kneza in Jošta, oba zastopnika meščan-
skega živl jenja , n j e j nasproti Heleno Pola jnar jevo, n jeno tekmo-
valko, na nasprotni strani daleč od drugih Po la jna r j a . Če bi to 
grafično predočili, bi naša slika bila sledeča: 

—Helena ^ ^ ^ ^ 

Knez Sabina Jošt 
I I .1 . 

(Isteniška) Pola jnar (Osojnica) 

J o š t k l jub svojemu pridobljenemu znanju — tu je mislil 
Leskovec čisto dramatsko podčrtati obe nasprotj i , ne da bi ga 
postavljal za predstavnika tega sloja, to je v tem večji meri 
njegova mati, s katero je omilil tudi njegovo odurno figuro — 
not ran je grob, neotesan, nekultiviran, tip, ki j e vse p re j kot ne-
resničen, ki je brez not ranje širine, z eno samo nelepo misijo v 
srcu, sebe poriniti v ospredje, tudi če bi šlo za ne čisto varna 
sredstva, ki jih hrani v svoji omari s kemikali jami. Njegovo raz-



mer je do Sabine je čisto razumarsko, kolikor v a n j ne zveni 
nekoliko ono animalično razmerje, ki ga ima do vseh žen. Da 
je Leskovec postavil v svojo dramo še služkinjo Zofijo in n jeno 
usodo — ki je motiv zase in tako močan, da zahteva svoje lastne 
obdelave, morda ni popolnoma koristno za strogo tektoniko nje-
gove drame, dovolj bi bilo za Joštovo karakterizaeijo, da bi bilo 
to razmer je omejeno. Značilno je tudi, kako je Jošt igrača v 
Knezovih rokah, ki jo ta prestavlja, ne da bi oni k a j slutil o tem. 
V vsem vidi samo pribl ižanje cil ju svoje samopašnosti in pozabi 
vse, tudi Heleno, pred katero na naravnost never je ten način 
razgali svojo ničnost. 

K n e z a označuje na jbo l j e dvoje. Njegovo stališče med Sa-
bino in Heleno in pa njegova krepka volja, njegova osebna sila, 
ki se ne premakne tudi tedaj , če grozi njegovi materialni eksi-
stenci polom, če gredo vsi njegovi naslovi in vse njegovo premo-
ženje «na sprehod». V njem je neka j kneževskega, oni aristokra-
tizem, ki pomakne človeka nad vse stvari in ljudi. Zdi se, da se 
umakne in beži od Sabine prav zaradi tega, ker je njegov odnos 
edino in le do n j e drugačen, in bi moral biti tak čim dal je bol j ; 
pred njo je, in bi morala izginiti njegova nevezanost na svet, n je-
gova železna rezerviranost. Knez se zboji za svoje živce, zboji se 
Sabine, ker bi pred n jo bil preveč človeški, on zbeži brez vseh 
pomislekov, stre Sabino, le da reši sebe, svojo hladno gesto. Ker 
pa pri tem vendarle pot rebuje opore, se naveže z vso silo na 
Heleno. Knezov značaj je, v primeri z ostrimi barvami, ki j ih je 
uporabljal za Joštovo sliko, Leskovec podal morda s preveliko 
rezerviranostjo, a premalo določno linijo, tako da ga je mogoče 
vendarle bolj slutiti kot doživeti, kar bi pa nam moralo biti dano 
intenzivneje, s a j j e to on, — h kateremu se je z vso silo obrnila 
in razpela pred nj im svoj čarobni cvet kral j ična Haris — Sabina 
Isteniška. 

Ko S a b i n a polaga pred Heleno svoj nakit, ugotavlja P j e r : 
Amsterdam, Alžir. Kavkaz. Sabino je s tem postavil Leskovec še 
ob koncu v čisto posebno luč. Žena je, ki j e svet n jen dom, ki 
vsega pozna, ki pa je stala vedno nad njim, čeprav je živela v 
n jem: «Kraljična Haris, solnce dežele se smehlja med cvetovi, ki 
krog n j e gore. Ona vsem srečo deli. Če ubogi pride, ga s smehom 
pozlati, k j e r bolezen plazi, n j en smeh straži pred vrati. So-
vraštvo, zavist in laž, zle želje,- pred smehom kra l j ične Haris 
beže. — In vse je dobro v deželi kra l j ične Haris. Kral j ična Haris 
j e sreča dežele in vsi vrtovi krog n j e gore. Petnajs t cvetočih 
pomladi deželi trosi kral j ične Haris srce.» V n jeno ž iv l jen je pa 
je stopil Knez in jo poklical iz vrtov in samote: «Večer je. — 
Kral j ična sanja in sliši glas: K nam stopi, o lepa, odmiče se čas! 
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— Mladenič ognjeni tako govori, zapoved in prošnja mu gre iz 
oči. — Kralj ična vzdihne, podaja roko, teme na kral jes tvo pa-
dajo. — Kralj ična vstaja, objema temo, med gromi, v ihar j i — 
vrtovi mro.—V neznanih slasteh vsa Haris gori, neznanemu dneve 
daru je , noči. — Udar ja zvon in stoče bron. — V deželi bolezen in 
smrt in uboštvo in glad — Haris l jubi ; in padajo sužnji , gospoda 
mro — Haris l jubi ; nocoj to noč k ra l ju oči zapro.» (Oče je umrl.) 

«Kraljična Haris ima prsi posute s solzami boginj, — krog rok 
se ji ov i ja jo kače z rubini v očeh — smaragdne in safirne želve 
ji tko mavrico krog ledij — a na vratu lepe kap l j e s t rn jene krvi 
golobic. Kdor gleda v noč njenih oči, se zal jubi v smrt, a kogar 
poljubijo, ga ožive.» 

Pesem nima konca. Knez, ki jo je poklical, da je pozabila nase 
in na svet, ki bi bil edini lahko končal pesem kral j ične Haris, da 
bi se bila popolnoma razklenila d iv ja pesem njenih noči, vihar 
in ogenj n jene mladosti — on jo je pretrgal, on, ki bi bil edini 
mogel utešiti silni ogenj n jene ljubezni, se ga je zbal in ubežal. 

«Ne vem, če je to l jubezen; vem pa, da moram izprositi mi-
lost», prosi Helena za Kneza. Sabina j i pa odvrne: «Vi tore j ne 
veste. — Da. To ste prav povedali. Ljubezen je le za močne ljudi.» 

Njen ogenj ni ugasnil, v hipu se je izprevrgel v drugo smer 
in skoro bi bil pogoltnil n jo samo in ona dva. Nazdravila jima je 
s pijačo, v katero je kanilo n e k a j iz omare gospoda magistra 
Osojnika, «majhen prašek iz topaza, gospod magister, p remaguj te 
svojo ginjenost, pomešano v staro vino, preganja melan-ho-li-jo.» 
— Pola jnar je opazoval Sabino v zrcalu, ko je odvrnila pozornost 
vseh k vratom in šla z roko preko kozarcev: «Ah, pardon! Tam 
pri vratih stoji nepovabljen gost — pači se in protestira.» Vsi zro 
t ja , Pola jnar pa skoči med n j e : «Stojte, za Boga, stojte! — Usmi-
l j en j e božje! Sa j to ni zdravica, s a j to je — mizerere!» N j e j sami 
jo pa, ki k l jub vsemu dvigne čašo k ustnam, izbije iz rok. Sabina 
pade potem, ko j e ostro zavrnila Jošta Osojnika. pred Knezom 
in Heleno na kolena in prosi: «Bila sem bolna.» Usodni trenutek 
jo je iztreznil, pogasil j e nebrzdani plamen, n jeno ž ivl jenje se je 
umirilo ob strani brata Po la jna r ja . Povedel je kral j ično Haris s 
seboj t ja , odkoder je prišla, v pokra j ine srčnega miru. Ta mir ni 
več oni, pomladni, ko se je smehljala kakor solnce, to je oni mir, 
v katerega se povrne vsak človek, ki spozna svet in se vda re-
signaciji. Tu j i j e d rug P b l a j n a r , ki stoji skoro izven drame 
same, je človek, ki j e dotrpel marsikaj , ki je pogledal do dna pre-
često in se je umaknil nazaj v svoje zatišje, k j e r j e v lastnem, 
bolestnem neiskanju sreče sveta ustvaril mir, k j e r mu je iz lastne 
bolečine in iz bolečine kra l j ične Ilaris zrasla l jubezen zanjo, ki 
jo je odrešila smrti. Njegova figura je nekako nad vsemi, ne 



spada v dramo in vendar spada nu jno vanjo, prelomila jo je, 
zarisala konture čisto geometrične kompozicije drame tako, da 
na prvi pogled niso vidne; z n jo je Leskovec vzbočil, vzvalovil 
kompozicijonalno linijo dela, ki bi bila brez nje, P je ra in f igure 
s lužkinje Zofije ravna, skoro strogo linearna — kolikor to se-
veda dopušča bizarnost snovi same. S tem je prišlo v zgradbo dela 
n e k a j onega nemira, ki je značilen za dobe, ki so razgibane kakor 
naša, s tem se je približal onemu stilnemu principu, ki ga poznam 
pod imenom baroka. Leskovec je v t e j drami stopil na novo pot, 
ki j e bližja nekoliko fantastičnim motivom, nemirnim junakom 
njegovih dram. Zaključil jo je po svoje. T r p l j e n j e je iz Polaj-
n a r j a ustvarilo človeka, ki j e v svojih temeljih čist in dober, tudi 
Sabine pesnik ni vodil drugam. «Bila je bolna.» Kl jub svoji ma-
ščevalni misli ni zakrivila zla, opravičuje jo n j ena živčna raz-
bičanost, n jena strahotna onemoglost. Zato ji je dodelil vendarle 
neko srečo, namreč v distanci do vseh, živeti čisto in jasno, tiho 
ž ivl jenje . Ne pričakovati, ne izgorevati, ampak se pogrezniti v 
vseobsežnost ali kakor pravi Laotse: «Vrniti se k svojemu pra-
viru, se pravi, mirovati.» Ta zakl juček je zanimiv, eelo lep, 
vendar je mogoče v starem smislu nedramatičen, čeprav je v 
n jem na jbrže mnogo več človeške tragike in usodnosti ž iv l jenja , 
kakor bi j e bilo, če bi imeli pred seboj kopico mrtvih. To je 
tragika, ki j e morda večja od smrti same. 

H e l e n a stoji Sabini nasproti. Vendar je preslabotna, preveč 
pasivna, pada vedno iz forme; ni osebnost, ki bi mogla uspešno 
stati ob Sabini, in ki celo Kneza samega potisne v nekoliko mcd-
lejšo luč Je brezpomembna žena, neizrazita — mogoče je to 
n j ena edina izrazita poteza — vendar je dobro pogojen kontrast 
Sabine: preslabotna je, da bi mogla v resnici tekmovati uspešno 
s kral j ično Haris. Umika se Sabini, ker čuti in pozna svojo nemoč, 
ker dobro ve, da ob n j e j izginja. (Zato tudi n jena navidezna 
zmaga, ko je na povabilo ne obišče, ne pomeni mnogo.) Helena 
je sicer res nekak antipod Sabini, vendar drame ne izpopolnjuje 
borba med njima, kakor bi na nekaterih mestih skoro pričako-
vali, borba je le v Sabini sami. Hotela bi do konca izpeti pesem, 
tr iumfirat i v v iha r ju svojih čuvstev, a gre v mir. Helena je pre-
medla, da bi mogla razgibati dramo, to je «hiba drame», ki vse 
d o g a j a n j e potisne še bo l j v osebnost Sabinino. Helena tudi Kneza 
nekoliko oteinni; zdi se, da je bila vendarle denarna korist ozadje. 
To prizna deloma tudi sam, rekoč: «Bila je laž.» 

Zgradil je Leskovec svojo dramo jasno in precizno. Prvim šti-
rim slikam prvega d e j a n j a je dodelil poda jan je predzgodovine in 
nekake ekspozicije, v ostalih slikah je nakazal že d e j a n j e samo. 



Knez govori Sabini o Heleni, brzojavka ga odpokliče — naznanja 
njegov finačni polom, Sabina in Helena se srečata, Jošt se postavi 
med n ju . V drugem d e j a n j u je v pogovoru Sabine s Po la jna r j em 
nakazana rešitev, Joštov prihod na grad vodi k zaostritvi, nape-
tost narašča (čeprav je malo verjetno, da bi ga Sabina sprejela 
radi drugega, kot radi njegovih steklenic v omari). Sabina posled-
nj ič poizkuša na j t i rešitev in zakl juček svojemu živl jenju , ki bi 
ustrezal intenziteti njenega doživl janja in bi do zadnjega razpel 
n jene sile, da bi jo lastni ogenj ogrel in ne požgal. Materina smrt 
rezko pretrga situacijo. V t re t jem d e j a n j u je privedel v pogovor 
Jošta in Kneza, Heleno in Sabino (Helena se popolnoma zruši pred 
njo), do zaostritve: Sabinine napitnice in nepričakovanega, har-
moničnega konca. 

Delo je po svoji zasnovi silno, demonično, vodi nas popolnoma 
drugam kot smo vajeni . Tragičnosti drame ni Leskovec podčrtal 
s kako posebno usodo svojih junakov, marveč je iz n j ih zazvenel 
z velikansko silo ob koncu vsečloveški poraz. Usoda slehrnega in 
zadnjega pravega človeka, čigar ž iv l jen je ostane večno neute-
šeno, nikdar ne more priti do razcvita vseh svojih sil, čigar namen 
je favstovsko iskanje, nedosežen je. Videti j e jasno, da je bil to 
nekak preokret za Leskovca; hotel bi bil povedati vse — sa j mu 
ni ostajalo mnogo časa. Njegova pot bi bila vodila v druge pokra-
jine. Ali pa je bila dopolnjena, zakl jučena? Kdo more dognati 
usodo človekovo? K praviru večnega miru se je kmalu povrnil 
sam. 

Ni bilo Leskovcu dano izreči zadnjo dognano besedo, njegova 
usoda je bila, da jo je iskal in zaslutil in nam to svoje iskanje 
in s lutnjo upodobil. Kakor je iskal svoji misli dognanosti, tako 
je klesal in delal tudi na svojem jeziku, v pesmi kra l j ične Haris 
dosegel višek svoje jezikovno poetične sile, kakor je v «Dveh 
bregovih» često ostal preveč v nižini. Njegov dialog je karakte-
rističen, včasih p reha ja preveč v vsakdanjo govorico, vendar j e 
tudi jezik njegov in ima vse hibe in odlike njegovega dela. Bilo 
bi in v bodoče — ko bo vse njegovo delo dostopno — bo gotovo 
potrebno odgovoriti na vprašanje, koliko je obogatil slovensko 
govorico. Kakor je znak njegovih motivov fantastičnost, strahot-
nost, vsakdanjost, taka je tudi njegova govorica. Da je čutil 
pravo, da je imel pravo misel in občutje, o tem nam govore n je -
gove vedno velike in globoke zasnove, kakor nam tudi nj ih ob-
delovanje priča o njegovi borbi z elementi. Dokončati je ni mogel, 
obnemogel je p r e j in onemel. Pokazal pa je jasno, kam vodi pot 
slovenske sodobne drame. Bil je prvi, ki j e stopil na to pot, in 
kdor bo šel po nji , bo hodil preko njegovih stopinj. 



I S K A L A S V A S E . . 
S T A N O K O S O V E L 

I. 

Iskala sva se in se nisva našla. 
Pa k a j zato! Ptič pel je, grm brstel, 

in blažen čas je v moji duši tlel. 

Poslušala sva čiste melodije. 
In od obeh nihče, nihče ni znal, 
kako se bliža nama silen val. 

Pobožno pred ol tar jem sva molila. 
Mirno gorela je pred Večnim luč, 
bil v svilo všit j e na blazino kl juč, 

in ko so v kotih žarki trepetali, 
molitev združila je v sanjah dva. 
In polna blagorov med svet sva š l a . . . 

II. 
Obnovljen čas zlato iz solnca prede. 
Zelena trava diha iz dobrav 
in n jen poslanec je spomin sanjav. 

Izpod platan me na grobove vede. 
K a j misli duša, ko jo senčni park 
je zapustil ob gredi samotark? 

N a j rož natrže, n a j j ih v šop povije 
in n a j j ih nese t ja , k j e r nema smrt 
odpira t rudnim vrata v spanja vrt? 

Ali visoko pramen n a j zašije 
in vznese, bojažel jno jo, kot je, 
nad tista polja, k j e r prostost cvete? 

O ženska, kar sem *v tvoji družbi čutil, 
kar iz oči sem tvojih bleska pil, 
in kar potem sem v sebi jasno slutil — 

zda j se zavedam: božji blisk je bil! 



M O J I Ž E N I 

V L A D I M I R P R E M R U 

1. 

Tisoč misli j e v meni v tem dnevu, tisoč misli, zaka j? 
Tudi ti, žena, ne veš, zaka j? 

Mar sem cmerikava breza, ki v j u t r a n j i rosi otresa vodo? 
Mar sem dete, ki mu uspavanko pojo: 
sem, t ja , in mamica čelo mu pogladi z roko? — 
Ne, žena, te roke krepke postavile bodo 
stolp slonokoščeni t j a pod zvezde 
in bodo zajele sinjine, s inj ine in zvezd 
in stresle jo bodo v bedo zemlje — 
tudi tebi polno naročje — 
sa j ti si mu razodetje, si moj sen iz dal jnih prečutih noči. 

2. 

Seda j govorim in moj glas je kot grom: 
s a j tvoje roke niso več tako hrepeneče kakor nekdaj , 
med na ju se vsidral j e led — led, cela p lan java ; 
preko njega hitim in te iščem, 
moj korak prekipeva sile 
in v duši mi je kakor praznik pomladni. 
Za mano je polje, ž iv l jen je v njega se steka 
rn rože v t rn ju cveto, z bodic se odtekajo kap l j e krvi — 
nad zemljo pa solnee žari. 

Ko do tebe dospem, več moja beseda ne bo kakor grom, 
v srcu bo tiho prisluškovanje, 
ob tebi skrivnostno bo le šepetanje. 
In k tebi hitim, da mi boš blagovest — knj iga odprta, 
da čital v n j e j bom bodočnost vseh dni, 
ki skozi spoznanja v nj ih bova šla v roki roko — 
jaz, žena, in ti. 

3. 

Zavoljo resnice hitim za teboj, ker dana ni mi pravica, 
skozi v ihar je ž ivl jenja , ki kličejo da l jno nebo na odgovor, 
in te ni, ko vsa si v meni, ko čutim v žilah slednji tvojega 
In te iščem, srca utrip, 
ko v noč sprosti se večer in cesta odmeva v samotnih korakih 
mimoidočih kakor kladiva, ki me zabi ja jo v rakev samote zidov — 



ko v noč razprostrt je mir tihotni, ki ga p rek in ja le težko 
d ihan je l judi — 

nj ih misli vkovane so med zidovje — in pod deskami tal 
drobna neznatna miš, ki gloda deske kakor jekleni zob časa — 
ko ju t ro zbudi se in s šumom korakov neštetih podi se v dan 
ž iv l jen je dela, ki je ogromnega stroja zemlje mogočno kolo — 
Tn te ni? 
Vsa zemlja je polna tvoje prelesti, si kakor dih vsemir ja : 
žarkovje se vsipa skozi njegovo neznanost. — 
Brezbrežna si kakor ž ivl jenje , ki iz studenca se rojstva 
si, žena. pogreza v smrt — 

N O V O M E S T O 
M I R A N J A R C 

Kruli in kri. 

I. 

Mesto preži. Hiša na hišo, človek na človeka. Stisnili so se, hiše 
in l judje. Brez uradnega dovoljenja ne smeš iz mesta. Dvajset 

kilometrov obsega osebne svobode krog, v čigar središču stoji vsak 
državljan. Iz te zgoščenosti puhti mrak. Hiše so mrak, ulice so 
mrak, l judje so mrak. Ni več dneva, ni več noči. Ka j je lep dan? 
Lep dan je idila v Gartenlaube iz leta 1900, ki jo prelistava zapu-
ščena teta na verandi. Sprehod v mestni park, k jer igra vojaška 
godba. Udvorljivi častilci iz opere. Zaprašena harmonika v kotu 
je nagrobni spomenik nekemu življenju, ki je zda j samo še sanjski 
spomin. Ali so se prevalili vekovi preko spavačev? Kje so svat je 
s šopki, veseli svat je z godbo? Njih prazničnost je bila obleka, 
— ogrodje je okostnjak. Okostnjak je temelj. Vekovit je spomenik 
smrti. Smrt, smrt. Gramofonska plošča se vrti. Pevka pleše. Pleše 
iz spalnice meščanske družine na oder, od tam v naročje gospodu 
iz Evrope. Plošča se vrti, vrti. Kaleidoskop spominov. Nočni kalei-
doskop. Nekdanjih noči ni več. Čas so uzakonili. Ne več misliti, ne 
več čutiti. Moka se bo oddajala v sredo od dveh do treh za hiše 
št. 50 in 66, v četrtek od dveh do štirih za hiše št. 67 do 90. Mestni 
razglaševalec, stari Jerom, suhl ja t možiček, tolče na boben. Mogočno 
se ozira okrog sebe. Ne zna citati. Vendar drži oznanilo v roki. Na 
pamet so ga naučili. Vse mesto je osredotočeno vanj. Iz oken se 
sklanjajo gospe in služkinje, l judje na cestah obstajajo. Napeto 
prestrezajo hripav glas bobnarja Jeroma: « . . . z a hiše št. 91 do 100 
v pee-teek od dveh do t r e h . . O d b o b n a in samozavestno korači 



dalje. Ni več noči. L judje več ne spe. Tudi bde ne več. Kot uspavani 
po neki strašni volji nevidnega nasilnika govore eno in isto. Vsi 
uporabljajo skoro iste besede: rekviziti ja . . . maksimiranje cen . . . 
III. vojno posoj i lo . . . ne skrivajte drobiža . . . Zaupajte: država je 
močna. Močna . . . Močna . . . Beograd spet naš. 

Trudni stopajo iz hiš, trudni se vračajo v hiše. 
Kdo si nevidni, vsegamogočni. . . 

* 

Iz Bohoričevega dnevnika: 
Poletje? To je bil samo sen. Pozabiti moram. Laž, laž, laž. 

Brezdelje. Tako ne sme biti. Zakaj ne sme biti? Ne vem. Ali sem se 
tudi jaz nalezel te bolezni? Sa j nisem več sam. Tisoč nas je. Sivo je 
v mislih. Težko je v srcu. Vse te dni in noči: dež, dež, dež. Kako so 
l judje spremenjeni. Ali pa so bili vedno taki in sem se jaz spre-
menil? Kratko in odsekano govore. Čemerno gledajo predse. 

Od jutra do večera sama šola. Ves svet je sama šola. Samo 
svojega, osebnega življenja ni več. Vse jih vznemirja neka j skup-
nega. Strah. Strah pred pr ihajanjem nekega usodnega prevrata. 
Prevrat v dušah vseh teh dobrih meščanov, živečih že desetletja, 
kakor so jih naučili živeti predniki. 

Krka je izstopila iz bregov. Umazano r java se vali, noseč s 
seboj veje, grmovje in droge. Obzorje je zastrto z deževjem, ki ne 
bo nikoli več prenehalo. Moj Bog: nikoli več. Ali blaznim? 

Kam bi zda j z gledanjem, ki je samo plod lenobe in utrujenosti? 
V meni ni več vere, pa je tudi v drugih ni. V nas vseh je potrtost, 
pritajenost in uklonjenost. Že mora biti tako. Sa j ne boš z mislijo 
razbil te stene mraku, ki nas pregrinja, ki nam duši mlado življenje. 
Mlado življenje? Zakaj mlado? Ka j je sploh življenje? Ali res samo 
borba za mirno ležišče, za bogato kosilo? Samo to. Samo to. Vojna je 
dejstvo. Ne moreš preko. Kakor zavest, da je treba nekoč umreti. 
Umreti boš moral, to je ukaz višje volje. Zato ne misliš na smrt. Pa 
vojna? Po čigave volje ukazu? Ne razumem ničesar več. 

Moj Bog, o čem zdaj pišejo dnevniki. Vojna poročila in prehrana. 
Pišejo o pretečem pomanjkanju moke, krompirja, premoga. Svarijo, 
opozarjajo. Varčujte do skrajnosti! Preko zime bo zmanjkalo vseh 
živil. Štedite, štedite. Dan na dan isto. Doma. v šoli in na cesti. 
Vse drugo smo pozabili. Kmetje so začeli skrivati moko. Bojimo se, 
da bodo cene živilom tako poskočile, da ne bo več mogoče nakupiti 
blaga. Mesečne plače že zdaleč več ne zadoščajo. Čudno je v meni. 
Občutek imam. da je vsako delo, ki ne donaša neposrednih gmotnih 
koristi, igračkanje. Zdaj se ne smemo več igrati. Vsi imajo starčevski 
izraz. 



Ne, ne: sa j to je samo motnja. Ka j sem že tudi jaz podlegel 
zastrupi ja jočemu vplivu, ki plove po ozračju? Sa j to je samo 
mračni intermezzo. 

Tolažim se, tolažim. Ka j pa če se ta intermezzo podaljša v t ra jno 
stanje? Če se vsi privadimo temu gledanju na svet, temu novemu 
vrednotenju? 

Edini spomin na nekaj, kar je samo še sanjska prošlost, so učne 
ure pri nemščini in slovenščini. Profesor za nemščino K. se že sam 
po sebi močno razlikuje od drugih profesorjev. Zdi se mi, da živi 
izven našega časa. Včasih se sredi predavanja prekine. Zagleda se 
proti oknu in čuden nasmeh se mu razlije po obrazu. Ujel je morda 
skrito misel, ki je samo zanj. Rekel bi, da je prišel iz neke prav 
izbrane družbe med sivo množico. Ko se spet zave, je kar v zadregi. 
Govori nam o Schillerju in Goetheju. Zdi se mi, kakor da govori 
samo nam nekaterim. Ali je bilo res k d a j tako življenje? Takrat, ko 
je bila gledališka uprizoritev dogodek. Poslušam bajko, ki je uteha 
in edina radost v teh dneh. Vmišljam se v dobo Sturma in Dranga, 
v mladega Goetheja, v miselno odmevanje med nj im in Schillerjem. 
Ko pozvoni, se zdramim. Na obrazih sošolcev zaman iščem žara tn 
hvaležnosti. Več jim je do matematike. Tudi sošolci imajo že na 
obrazih truden izraz dolžnosti. Delati samo to, kar je koristno. Vse 
drugo je igračkanje. Mladostnost. Samo golo življenje je važno. 
Kruh, kruh, kruh. Kadar boš žejen in lačen in premražen, se ne boš 
tešil z literaturo. Čemu tedaj lepe knjige? Čemu neki postavljajo 
spomenike sanjskim tvorcem? Postavite spomenik mlinarju in žit-
nemu trgovcu! * 

Tisti, ki se vračajo z bojišča, so pozabili govoriti. Brat je in sestre, 
očetje in matere se spogledajo samo v objemu, potem molče. Pred-
meti so demonsko spačeni. 

Kako je tam? — Kje? — Sa j je zda j povsod «tam». 
«Tam» je neki neznan svet. Ni ž ivl jenja , ne smrti. Groza je pred 

skrivnostjo vsega. Človek je tako majhen. Človek se oprime vsake 
bilke. 

«Kakšne rože!» vzklika s suhim glasom poročnik Grohar. Pre j 
ni doma nikoli opazil rož na oknu. Nepremično gleda v baročno 
omaro. In tudi domači se prekinejo sredi kosila in gledajo v omaro. 
K a j so tako ustrežljivi? Kako nadležni so ti l judje v zaledju. Gleda 
v les urezano spiralno cvetico. Davno nekoč je večer obseval to 
cvetlico in Stašo. Staša je imela zlate lase. «Vsa si iz sonca, Staša,» 
ji je tiste čase govoril. «Še nekaj let, pa bova imela svoj dom. Sončen 
dom. Najini otroci bodo otroci sonca.» In sta nagajivo iskala imena 
otrokom. 



V strelskem jarku. Stari vojak razume Groharja. 
«O, če bi jo poznali, mojo Stašo. Sredi vrta bi jo postavil in ves 

vrt bi ogradil z donebesno živo mejo. In samo sonce bi smelo gledati 
v naj in vrt. Sa j se še vrnemo, k a j mislite? Ah, kam bi z žalostjo! 
Kakšen živ fant sem bil. Tako na pomlad, ko je zacvetelo iz zemlje 
in je kri zagorela, takrat me ni zdržalo v šoli, pa sem šel čez drn in 
strn, ves dan sem se klatil po gozdovih. Bil sem bolan od prehudega 
zdravja. O Bog, kako sem že star! Ali je mogoče, da se človek v 
enem samem letu tako postara?» 

«Pa bom imel hišico z vrtom. Hišico kakor v pravljici. In med 
kmeti bom živel. Ves se bom pokmetil. Kar nič več nočem slišati o 
tisti učenosti, ki nas je vse skupa j zavedla v strelske jarke. In 
Slovenci bomo. Še se povrnemo. To bomo govorili l judem. O, k d a j 
spet pridem med svoje Dolenjce.» 

Pa je prišel samo za tri dni. Ka j bi zdaj s svojimi Dolenjci? 
Obiskal je nekaj znanih družin v mestu. 

Pri «Zlati kaplji» na Glavnem trgu so se zbrali nekateri tovariši, 
ki so se slučajno našli doma na kratkem dopustu. Včasih so bile 
noči prekratke. Desetletja — morda stoletja — so se prevalila že 
od takrat. Vsaka beseda — ples, smeh — ples, kretnja — ples. In 
dekleta so žarela. Vsak prostor je vzdihaval spomine: Silvestrovi 
večeri v čitalnici, plesne vaje, narodne veselice, študentovski krožki, 
pevske skušnje, krokanja . . . 

Govorijo prijatelji, pa je vsaka beseda plašna, trudna. 
«O, tudi tu so se že spremenili», meni Groharjev sošolec Grčar, 

temnolas, koščen fant. 
«Narobe Kana Galilejska», se oglasi jurist Mrvar. 
Krčmar toči še prav tako kaplj ico kot nekoč in fantom j e 

vendar še bolj postregel. 
«So pa sobo stesnili. Kar zraka p r i m a n j k u j e . . . » 
«Kaj še,» ga zavrne Grohar, «na fronti smo se razvadili. Zdaj 

vidim, da tudi zaledja ni več. Vse je fronta. Vse do obzorja in še 
čezenj. Nikjer se ne moreš odpočiti do pozabe. Vsem gleda smrt z 
obraza. Do mrkosti je zamišljen. Kje je Staša? Ni je našel doma. 
Sa j j e vendar pisal, da pride. Iz Šmarjete ji ni daleč do mesta. 
Jutri mu že poteče dopust. 

Policijska ura. 
Ugibajo, kam bi še šli ponočevat. Grohar bi se rad pošteno 

pogovoril s tovariši o vseh teh mesecih, Mrvar bi se rad pošteno 
napil. Pa k je so dekleta? Grčar želi posebno sobo. Tisto majhno, 
kjer so se nekoč kot študentje skrivali pred profesorji in zborovali. 
Krčmar je v zadregi. V posebni sobi pije Kamin. Groharju zablisne 
jeza v očeh. «Tudi tu nimamo miru pred ovaduhom!» Krčmar se 



vrne povedat, da je soba prosta. Z nj im vstopi Kamin in proži vsem 
roko. Grohar se mu odmakne in se obrne k tovarišem: «Pojdimo na 
Grm.» 

Kamina pa to odmikanje ne razburi. Kar mirno se jim priključi. 
Gredo čez Glavni trg, ki je ves v temi. Lahno prši. Vsi molče. 
Pogrebci, ki jih vodi Kamin. Grohar se nenadoma, tik pred mostom, 
ustavi in zakliče: «Kdor od vas se čuti izdajalca, n a j hitro izgine 
odtod!» 

«Tako je», pr i t rd i jo tovariši. Vsi se ozro na Kamina. On pa s 
smehom razprši njih poziv in jih spremlja dalje. Na koncu mosta 
se Grohar spet ustavi, in zakliče z ne več pridržano jezo: «Ova-
duhov ne maramo s seboj!» Zaman. Kamin se samo zasmeje. 

Grohar odreveni. Stisne pest, dvigne roko. Grbavec se smeji. 
Smeh je v tem trenutku iz neke čudne, skoro otroške splašenosti 
in obupne predrznosti. Mrvar prime Groharja za roko: «Pojdi, pusti 
ga, tepli se ne bomo. — Kamin, umaknite se vendar, s a j v id i te . . .» 

«Ne. ne, Mrvar, midva s Kaminom se bova pogovorila tako, kot 
se človek pogovori s podležom. Podlež ste, Kamin.» 

«Če vam je v zadoščenje, še ponovite. Udarite. Ubijte me, če 
vam je v uteho, dobro. Če vam bodo s tem računi v redu, tu sem.» 

Grbavec je stal pred poročnikom ves neznaten, veš šibak in 
žalostne so mu bile oči. V soju petrolejke na ograji je izzival njegov 
spačeni obraz usmiljenje in osuplost. Ali te oči, splašene, ponižne 
oči tako strašno trpijo, ali pa tako neizrečeno lažejo in sovražijo? 
Poročnik Grohar ne bo nikoli razumel takih oči. 

«Pusti ga, Grohar, komedijo dela, pi jan je.» 
«Gospodje, nisem pijan, pa če se vam zdim pijan, ne od vina. 

Govoriva, Grohar. Povejte na ves glas, da bodo vsi vedeli: Kamin 
me je ovadil. Mene in moje tovariše je ovadil, ker sem vodil omladin-
ski krožek jugoslovanskih nacijonalistov. Povejte na ves glas. Pa 
prav tako bi takrat ovadil nemčurje Sokolom. Kar tako sem to 
storil. V nobenem taboru nisem. Udarite me. Sa j je res. Strašno sem 
zloben. Zloben, grd človek sem, drugačnega me vi niste videli. 
Vi ne!» 

«Komedija», je zamahnil Grčar, ne da bi se bil ozrl v Kamina. 
«Izgubite se, pa Boga zahvalite, da ste tako dober kup ušli. Pameten 
bodi, Grohar. Fantje, pojdimo.» 

Kamin je ostal sam, naslonjen na ograjo pri mostu. Tiho je pršilo 
na reko. Kdor je telesno slaboten, ostane v zaledju. Ni bilo iz njegove 
volje. Kdor pade na fronti, je junak, tudi to se ni zgodilo po njegovi 
volji. Malo prema kl ja jev življenja se zgodi iz zavestne volje posa-
meznikove. Ali človek se boji kaosa in zato je dal ime vsaki stvari: 
ti si junak, ti si podlež, ti si čuvar, ti brezdomec . . . Imena so 



tolažba, so mejniki, svetilniki v strašni noči. Gorje mu, kdor ne 
veruje več v imena, ker ve, da so bila izkričana iz bojazljivih 
človeških ust, ker ve, da je vse neprestano ugnetajoč in razpadajoč 
kaos. Prši na reko. Noč, ki se v n je j u tapl ja jo oblike. Žalostna tema. 
Luč v petrolejki umira. Vse do jutra bo umirala. Z jutrom se bo 
trudno izmotala iz teme pusta sivina. Še smrt jim je lepa. Umirajo 
z mislijo na dekleta, na ženo, na mater, na prijatelja. Če se vrnejo, 
jih sprejemajo z objemi. Jaz pa nimam človeka, ki bi mu rekel: 
moj si, in ki bi mi vrnil iz srca ta pozdrav. 

Nekdo se je pritihotapil mimo ograje. Kamin se je zdrznil in je 
z velikim pogledom ustavil neznanca v ogromnem črnem plašču, s 
klobukom do oči, ko je že hotel prestrašen odskočiti. Dva deseta 
brata. Drug drugega se bojita. Neznanec poprosi ognja za cigareto. 
Kamin se rezko zasmeje. «Saj nimate cigarete.» Uganil je. Črni mož 
se je zmedel. «Odkod ve, da nimam cigarete? Morda celo ve, da sem 
dezerter. Ali je detektiv?» Ubežnik vidi povsod zalezovalce. V Ju-
denburgu imajo velik cirkus s tisoč kletkami. V vsaki kletki je sto 
človeških bitij. K rečejo se in zvijajo, mečejo se na tla. zvrstoma 
in po ukazu. Ko so izučeni, jih pošljejo s cvetlicami ozaljšane in z 
žganjem napojene v vagone in od tam v krvavi svet. V Judenburgu 
je mnogo sveta: Čehi in Nemci, Hrvatje in Kranjci. Zamrežena so 
dvorišča, vsakdo poje po svoje. Jaz pa sem najbol j po svoje zapel 
in sem zletel. 

«Kaj mislite? Ali me najdejo? Tršanov sem. Iz Gaber ja. Ubijem 
se rajši, samo nazaj ne. Sam sem videl, kako so jih tri postrelili. V 
hrbet. Eden od njih je usekal poročnika do krvi. Vsi smo se oddah-
nili. Groza nas je obšla, ampak oddahnili smo se. Za minuto nam 
je bilo, kakor da je vse okrog nas svetlo in pomladno in da ni več 
mrež ne kletk. Morda ste slišali, da so se poskušali upreti, ker se 
Kranjci ne dajo Nemcem. Uprli so se res. Pa ne zaradi Nemcev. 
Ampak zaradi kruha. Samo zaradi kruha. Tam je samo to važno. — 
In koliko jih zblazni!» 

Kamin ga je mirno poslušal. «Prišlo bo na moje. Do konca pojde. 
Vse meje bodo pale. Doživeli bomo trenutek, ko ne bo več meja ne 
na zemlji, ne v duši. Silno bo lep tisti trenutek. — Čujte, ali so tam 
l judje hudo bolni od domotožja?» 

«Do obupa. Vrnili pa so se z dopustov mrki in nezadovoljni. 
Pravijo, da tudi doma ni več tistega življenja, kot je bilo prej.» 

«Vidite, to je tisto. In zaka j ste pobegnili vi?» 
«Zato, da na svoje oči vidim, ali res ni več tistega od prej. Ne 

verjamem jim. Sa j svet ne razpade kot megla.» 
Zdaj pa se je ubežnik nenadoma zbegal. 



«Ampak prosim vas, človek, kdo ste? Ne povejte nikomur, da 
ste me srečali. Prosim vas. Da bi vsaj videl ženo in otroke in dom! 
P o t e m . . . potem n a j se zgodi karkoli. Sa j vem, našli me bodo, 
prijeli in odgnali.» 

«Poženite se čez ta most. En sam trenutek, pa bo vse dobro. Le 
zaka j tak strah pred trenutkom? Poglejte, sa j je tako nizka ograja. 
Do doma imate pa še tako daleč. Sa j ni vredno hoje.» 

Ubežnik se je rezko zasmejal. Kamin ga je prijel za rob suknje: 
«Kar ne pričakujte preveč. Za vrečo moke je danes vse naprodaj. 
Na prstih ene roke bi morda preštel vse omožene, ki so še ostale 
zveste. In če ste prinesli s seboj samo svoje ubogo t e l o . . . Sa j veste, 
v vojni je pala vrednost človeškega telesa.» 

Ubežnik je strepetal. Šele čez nekaj trenutkov se je zavedel. 
Zateglo je vprašal: «Ste vi oženjeni? Imate otroke?» 

«Jaz? Sam sem. Čisto sam.» 
«Tedaj seveda ne razumete. Niste prijazen človek. Pa brez 

zamere. Zbogom.» 
* 

«Dolenjske novice» v novembru: 
«V takih časih, ko se bije boj za vsakdanji kruh, je nujno 

potrebno, da se obrača na urejanje cen vsa mogoča skrb, s a j gre za 
naš življenjski obstanek in za ohranitev tistih stanov, ki že komaj 
dihajo pod težo sedanje draginje . . .» 

«Vojna je stopila v zadnjo odločilno fazo. Do velike zmage nas 
loči komaj nekaj tednov. Treba je oddati vse predmete iz bakra ali 
medi. Srbija vsa zavzeta. Avstrija zmagovita na vseh bojiščih . . . 
Pomanjkanje mleka je tako občutno, da prebivalstvo ne more več 
zadrževati nezadovoljstva. Toda pomisliti moramo, da brez žrtev 
ni zmage. Moka iz krompirja je prav tako izdatna in porabljiva za 
kruh kot žitna. V Gradcu so te dni pobrali z novega mestnega 
gledališča bakreno streho, katero je mesto predalo zbirki vojnih 
kovin. Lep vzgled domovinske ljubezni. Letos n a j ne bo novoletnih 
razglednic. Denar, ki ga izdaste zanje, da ru j t e ra jš i v dobrodelne 
namene.» 

V kavarni «Central» igra ciganska godba v korist Rdečemu 
križu. Pri mizicah sede vsi pomembnejši meščani. Ker je električen 
tok prekinjen, je kavarnar v naglici zbral nekaj petrolejk in sveč. 
ki zaman skušajo razsvetliti dvorano. Gostje sede zapuščeni, kot 
da so se zbrali na povelje. Trudni so. Od črnih oblek se še bolj 
čudaško odražajo njihovi bledikasti obrazi. Goslač, temnopolt, star 
cigan, ki ga spremlja na cimbalu ciganka v rdeči, kričavi obleki, z 
bleščečim potvorjenim nakitom, igra divje razžarjene plese. Poslu-
šalci: kakor bi budil umirajoče. Misel vrta po spominu, v očeh 



truden blesk. Nekje je bilo. N e k o č . . . Kdaj? Roka žalostno prime 
za skodelico črne kave. Ves svet umira. Cigani godejo kot v posmeh. 
Ne morete se več prebuditi. Zdaj šele morda čutite, kako je ciganu, 
ki so mu vzeli prostost. Vrag vzemi vaše paragrafe in zakonike. Pre-
pozno, prepozno. 

«Do živega vam pa res nihče ne pride,» nagovori Kamina pro-
fesor Komar, «štirinajst dni ste sedeli takrat poleti, pa so vas 
spustili iz zapora, ker pač ni bilo dokazov proti vam.» 

«Če bi me ne, bi bilo vseeno, gospod profesor, sa j smo vsi ujeti. 
Mislim, da ste se tudi vi naveličali vsega, čeprav imate visok zid 
okrog sebe. Ampak še tak idealist se mora zda j predramiti. Sodnik, 
profesor, trgovec, k m e t . . . kdo je zda j gospod? K a j je to — gospod? 
Meja ni več.» 

Profesor prikimuje: «Res je, res. Kdo bi bil to slutil. Dočakati 
sem moral razpad svoje filozofije. Toda, kakšna groteska: dijakom 
moram lagati še vedno, čeprav sam že davno več ne verujem.» 

«V k a j ne verujete?» 
«V plemenite nagibe človeštva in posameznikov.. .» 
«Ne bojte se, s a j tudi dijaki ne verjamejo. Poznam neka j mladih 

fantov, zelo so že prebujeni . Ta rod nas je že pustil za seboj. 
Plemeniti ali neplemiti nagibi, to je zastarela delitev. Res-
nično, za vse čase veljavno dejstvo je samo nagon. In vsak močan 
človek je nagonski, požar, ki sveti in u p e p e l j u j e . . . Pa povejte, če 
gospodična Silva nocoj ni omamljiva.» 

Cigani svjrajo. Natakarica Silva se izvija v kotu iz objema. 
Profesor priznava Kaminu poraz svoje učenosti, sodni svetnik se 
zaupljivo pogovarja s kramarjem. Zatohel somrak — kako bi ga 
sveče izmračile? Žalost in muzika pa popi javi jata vse meje. 

Kamin je bil nekoč «izprijen študent». Zdaj se množi vrsta 
«izprijenih študentov» vseh starosti. Kaminov čas prihaja. 

Kamin se bo potisočeril. 
Profesor nemščine je nekoč poklical Vrezca: «Sagen sie, was 

wissen sie von Moliere?» 
«Moliere . . . Moliere, — war der grösste Operettendichter.» 
Toliko da profesor ni padel vznak. Razred ni razumel, zaka j je 

profesor tako ogorčen. Bohorič se je komaj nasmehnil. Edini Barbič 
se je po uri razvnel: «Kaj pa ti je bilo, Vrezec, da si se znebil take 
trditve? Moliere — Operettendichter!» 

«Pojdi, pojdi,» je zamahnil Vrezec, ki se zanima zda j samo za 
operetne skladbe, odkar se je seznanil z mlado učiteljico, ki igra na 
klavir. «Operete, drame, komedije, eno in isto. Kdo se bo brigal za 
tako delitev. V živo seži, v osrčje vsakega pojava: tam boš našel 
povsod isti večni ogenj življenja. Vitalizem. Borba s smrtjo. Amen.» 



Kamin se je potisočeril. 
V deželnem gledališču je sedaj nameščen kino Central. Gospod 

brez stanovanja. Prvovrstna dunajska burka. Nepopisno velik 
uspeh. Lepa grešniea. Drama v 4 dejanj ih s Tat jano Irrah v glavni 
vlogi. Treba je videti. Gospod brez stanovanja . . . 

* 

Svetla ura v brezkončnih nočeh umiranja: cerkveni koncert v 
kapi t l ju . Vsi so se zatekli, da bi pozabili, da bi potopili svojo ža-
lost pod kupolo zvokov, ki j e visoko usločena varuško zbrala brez-
domce v prostorje omotične sanjskosti. V prvih, rdeče pregrnjenih 
klopeh sedijo samo odlični gosti: goriški knez in nadškof Sede j, 
stiški opat Widmann, skladatelj Sattner, glavar baron Rechbach . . . 

Tik pod korom stoji Bohorič. Tesni se v gneči neznanih ljudi. 
Kako so vsi izpremenjeni: vsem sije iz oči nekaj dobrega in lepega, 
kakor da odsevajo zvoke iz Händlovega Mesije, ki valove po širo-
kem somraku, v katerem je utonil čas v večnost. 

Bohorič posluša, pa sliši še bolj samo samega sebe. Prav v tej 
minuti, ko se zgrinja neka neskončna pokojnost na vse, tista večerna 
vdanost, ki se razcveta iz Gounodjeve Ave Marije, doživlja mračno 
razklanost. Ne smeli bi opajati, ko vedo, da bo prebujenje še straš-
nejše. Čemu kličejo zbegance, ki se že vda ja jo mrtvilu, v prostorje 
neke svetlosti, ki niti sanjati ne smemo več o nj i? 

Bohorič je ušel z doma. S starši se je bil že spet spri radi svoje 
neugnanosti, v šoli doživlja same neuspehe, prijateljem se je odtujil. 
Ko je stopil v cerkev, je srečal Natašo, ki je ponosno in samoza-
vestno prišla s svojo materjo in še z dvema gospema in si poiskala 
sedež v sprednji vrsti, k j e r so zbrani samo odlični meščani. 

Ali ti zvoki drami jo in izsiljujejo privide. Proč z opojem, če 
moraš biti samo stroj. Kako čudni so ti l judje : kakor zamaknjeni 
pozabljajo, česar vendar ni mogoče pozabiti. Jutri na vse zgodaj se 
bodo že spet gnetli v dolgi vrsti pred pekarno, mesnico, tral iko z 
nakaznicami v zmrzlih rokah. 

Zdaj poje Pavla Lovšetova. Rahel nemir začudenja in zavzetja 
drsi prek poslušalcev. . . Tako lepo se še niso nikoli glasile orgle, ki 
nanje igra skladatelj Hladnik. In vendar je vse to dozdeven svet, 
ki se bo že čez eno uro razmeglil. Sa j ni več vere, sa j ni več pro-
stosti. 

Bohorič ne zdrži več. Neprijazno se ozirajo za njim, ki se pre-
riva k izhodu in moti ubranost. K-omaj stopi na prag v januarski 
večer, že se mu obnovi trpek spomin. Čez ta trg, ki je zdaj prazen 
in suho mrzel, j e šel lani prvič obiskat Natašo. Takra t se je iskrilo 
živo zimsko jutro. Kam zdaj? Ne domov, ne domov. Na mizi je bil 
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pustil odprto «Geometrijo». Na j ostane nedotaknjena, čeprav pišejo 
jutr i matematično nalogo. Pogreznem se še globlje. Ko bo na dnu, 
bo poslal Bog spreobrnjenje in pomoč. Da vsa j ne bi zda j srečal 
kakega znanca. Ka j na j z njim govori? Beseda je izraz močne vse-
bine. V njem pa ni več moči. Vse je n e m o . . . 

Opazil je, da so vrata v zvonik odprta. Nenadoma ga je obšla 
čudna želja splezati v stolp. Oprezno se je stihotapil do lestve in 
zaprl vrata za seboj. Zdaj je bil čisto sam. Zazrl se je kvišku v ujeto 
noč, ki je utripala v zvenečem tikanju stolpne ure. Stopil je na 
lestev. Spenjal se je v mračno vrtoglavost in rahlo požvižgaval, 
žvižgi so se vrtali v temo, ki je šumela kot voda v globoki kotanji. 
Zaklical je navzdol, prisluhnil ugašanju glasu, ki se je plašen lovil 
med črnimi stenami. 

Sredi poti se je ustavil. Z lestve je skočil na prizidek in stopil v 
okvir visoke line. Ozrl se je v globino. Izza daljnih gričev je vzha-
jala polna luna. Illad mu je dahnil v čelo. Nobenega glasu, no-
benega šuma n ik je r . Širok mir nad zemljo. Naslonil se je na zid 
in se prepustil lahni omotici. Imel je občutek, da sanja. Z nogo se 
je igral po obrobku in t rkl ja l kamenčke v globino. Gledal je za 
njimi, ki so izginili v mrak . . . 

Če se nagnem nad ta vesoljni mir? Če se spustim? Če skočim? O, 
če skočim? Po telesu mu je šinil t resl jaj vrtoglavosti. S slutnjo je 
meril: do tal je prav tako daleč kot do meseca. Do meseca! Zavriskal 
bom čez ves svet. Zamižal je. Odkod to šumenje, ki sega do obzorja ? 
V nogah je začutil trepet. Noga se je hotela kar sama premakniti 
čez rob. S široko razprostrtimi rokami bom plul po ozračju kakor 
v sanjah. Vse bo utonilo: dom in šola in to mesto. Ustavil se bo čas. 
V brzini bo ugasnila zavest. Ves bom opoj, ki nikoli več ne mine. 
To je smrt. S m r t . . . Ples skozi ozračje, smrten ples . . . ples z Natašo. 
Enkrat in nikdar več. Smrt — poslednje in na jv iš je doživetje 
s t r a s t i . . . 

Zakričal je kot blazen, da se je slišalo daleč okrog. Za tre-
nutek je počakal. Teda j pa se je začul zategel glas od spodaj. Ob 
vznožju zvonika je opazil troje ljudi, ki so začeli klicati na pozor 
in se ozirali kvišku. Tedaj se je Bohorič zdramil kakor iz neke 
uspavanosti. Polastil se ga je strah. Da bi ga ne videli, se je od-
maknil od line in stopil na lestev. Ves se je streznil. Šele zda j se je 
zavedel, kako strašno usodnim trenutkom je ušel. Prijel se je za 
čelo, ki je bilo vse znojno. «Moj Bog, ali je bilo res? Nad smrtjo sem 
se sklanjal, nad smrtjo? Tako blizu sem že bil? Ali je res? Da sem 
že zabrodil v obup? Ne, ne, ne! Nikoli se ne sme to zgoditi! Tisoč 
je drugih i z h o d o v . . S p o z n a n j e te ure ga je pretreslo do dna. 
Kakor da je še vedno v nevarnosti njegovo življenje, ki se je še 



pravkar z njim tako blodno poigraval, se je krčevito oklenil lestve 
in se začel spuščati navzdol. 

Neopazen se je izmaknil na prosto. Čudno sproščen in zmedeno 
vesel se je vračal in imel je občutek, da mu je nekdo podaril neka j 
nad vse dragocenega. Naj ra j š i bi vsakega, ki bi mu bil prišel na 
pot objel in se mu zahvaljeval iz srca samo zato, ker je človek. 
V t e j čudni radosti pa je ugasnilo za vedno tisto otroško hrepe-
nen je po pravlj ičnem videzu od nekoč. 

* 

Jerman je po povratku iz bolnice našel novo, mirno stanovanje 
pri uradniški družini oficijala Stržena, k jer so mnogo molili, hodili 
zgodaj spat in se še v pomanjkanju čutili zadovoljne. Stržen je 
bil suhljat možiček. Mislil bi, da ga je njegova skromnost tako 
izožila. Naravnost prizadeval si je, da bi ostal neopažen, da bi ne 
napredoval na družabni lestvici in celo z veseljem je prepustil 
vsepovsod svoj prostor drugim. Vdanost je bila v njem tako močna 
sila, da mu je bila celo v odliko. Njegova žena je bila okrogla in 
majhna. Nekoč dobra kuharica, je morala sedaj zanemarjati svoje 
zmožnosti. Obe deklici, ki sta obiskovali ljudsko šolo, sta morali 
doma vsak dan poslušati slavospeve učiteljicam in se vaditi na strog 
red ob moraliziranju zgodb o pridnem Janezku in porednem Mihcu. 
Svet je modro urejen. Cesar in gosposka sta v varstvu božje previd-
nosti. Vsak upor je delo satana, ki je stopil v človeka. Pobožne 
pesmice povzdigujejo duha za hojo za Kristom. Dijak Jerman goto-
vo piše pobožne pesmi, sa j je član Marijine družbe. Kako mogočna 
čuvstva se bude v srcu, kadar zadoni pri svečani maši cesarska 
himna. 

Oficijal Stržen je veroval v cesarski red življenja, trdno kakor 
v Boga. Gluh in slep je šel mimo ljudi, ki so se drznili izrekati 
dvome, ali pa so celo namigavali na razpad šeststoletnega reda. Ne-
umni so, ne vedo ka j delajo, bo jih že kaznovalo, ko pride čas. In 
ta čas je že blizu. Sa j je čital v dnevniku prorokovanje dunajskega 
astrologa Karla Zanovskega, da se bo vojna končala že letos. Mir 
bo sklenjen 17. avgusta leta 1916. Leto 1917. bo rodilo novo zvezo 
treh cesarstev, ki bodo nedotakljiva svetovna sila. Zmagovalci bodo 
trije cesarji in trije kralji. Nastaneta dve novi kraljestvi, medtem 
ko bo neki narod popolnoma zginil s površja. Kako prijetna pre-
rokba! Kako matematično natančna! 

Na Jermana je vplivalo to okolje blagodejno. Ves tenkočuten, 
si j e razlagal oficijalovo ž ivotar jenje kot čisto zavedno ž iv l jen je iz 
spoznanja čudotvorne moči reda in ubranosti. Groza izvira samo iz 
umetnega in umišljenega gledanja na svet, zahteva po napredku, 

28* 435 



po svobodi po neprestanem prenavljanju oblik je le krčevit krik 
halueinirajočega bolnika. 

Dokler se ni zgodila v življenju ofieijala Stržena usodna spre-
memba. 

«Kamina so izpustili iz zapora?» se je začudil Stržen, ko mu je 
prvi prinesel to novico Vrezec, ki je prišel obiskat Jermana. 

«Saj so ga morali. Sa j ni bilo nobenih dokazov proti njemu, a 
tudi če bi bili», je pomenljivo poudaril Vrezec. 

«Kaj. kaj , tudi če bi bili?» se je Stržen vznemiril in osorno po-
gledal Vrezca. 

«Dokazi, zakon ik i . . . menda vendar ne verujete slepo vanje, 
gospod oficijal? Kamin žvižga na vse dokaze. Kamin ima drugačno 
moč v sebi. On ve za grehe, za težke grehe marsikaterih visokih 
gospodov, in kda j kesneje bi jim lahko občutno škodoval . . .» 

Da imajo visoki gospodje tudi grehe? To ni šlo, to ni smelo iti 
Stržen u v glavo. Če bi mu kedaj prej kdorkoli pripovedoval take 
bajke, bi ga kratkomalo zapodil. Toda dejstva, da so Kamina, ki je 
vendar slepomišil vsevprek, spoznali za nedolžnega, tega dejstva 
Stržen nikakor ni mogel prezreti. Ta sam po sebi malopomemben 
dogodek je povzročil v mišljenju ubogega ofieijala zmedo. Ostavil 
ga je nekdanji mir, začele so se nemirne noči. Polaščalo se ga je 
nezaupanje. Spomin mu je prikazoval vesti in govorice o nered-
nostih v državni upravi v čisto novi obliki. Začela so ga plašiti 
strahotna sumničenja, ki so mu omajala vero v večno tehtnico. 

Stržen redkobesedno odgovarja svoji ženi, otrokoma ne razlaga 
več moralizujočih povestic. Gre na sprehod. Drevesa v božji luči, 
mirna vekovita, so zdaj eno, l judje so drugo. Bliža se Velika noč. 
Ne več pričakovana zaradi potic in piruhov in oranž in procesije, 
marveč zaradi belega kruha, ki ga bodo zdaj prvič po dolgih 
mesecih spet deležni siromašnejši sloji. «Dolenjske novice»: «V 
mestni zalogi se bo prihodnji teden, za praznike, vsem tukajšnj im 
prebivalcem oddajala najf inejša moka, 1 kilogram po Kr. 0 92. To 
znižanje cene se je določilo radi tega, da bo tudi manj imovitim 
slojem omogočeno za praznike preskrbeti se z moko.» 

Prav tiste dni pa je hodila po hišah aprovizacijska komisija 
pregledovat, ali nima kdo nedovoljeno množino shranjenih živil. 
Med tistimi, ki so jim zaplenili vrečo moke, je bil tudi oficijal 
Stržen. Vračal se je iz urada, ko je našel svojo ženo vreščečo in 
prepirajočo se z uslužbenci, ki so odnašali vrečo moke, s tolikim 
trudom po malem in skrivaj pokupljene po mlinih. Vrečo, ki jo je 
bila žena skrivala kot zaklad, je zda j mestni delavec zavlekel čez 
prag. Strogi uradnik je zapisaval ime stranke, brezbrižen za kri-
čanje žene, ki sta se je oklepali jokajoči deklici. Oficijal Stržen je 



odrevenel. Z motnim pogledom je objel ta čudni prizor in se ni upal 
iz veže v odprto sobo. Prag z vrečo moke se mu je zazdel mejnik. 
Tam: tiha sobica s starinskimi pokrajinami na steni — bogve, ali 
so res kje taki pravljični hrastovi gaji, pod katerimi se odpočivajo 
sanjske plemkinje v družbi lepih vitezov — tu: mračna veža, ki 
vodi na cesto, v mesto z uradi, časopisi, daleč od tihega doma, ki 
je vanj sedaj prvič udarila nevidna sila družbe, države. Obšel ga 
je besen gnev. Stopil je k uradniku — domislil se je vseh drobnih 
nečednosti, ki se baje brez kazni dogajajo pri upravi in zaklical: 
«Izginite odtod. Te vreče ne bo nihče odnašal!» 

Planil je k delavcu, da bi mu iztrgal vrečo. Uradnik ga je z 
močno kretnjo odrinil. Stržen je vzrojil. Pričel je vpiti kot brez-
umen. Prehiteval se je z očitki, žalitvami in napadi na aprovizacijo, 
na župana, na uradnike in trgovce, češ, da vsevprek gol jufajo in 
kradejo. Žena in otroci sosednih družin so se zbrali v veži. Hrušč je 
naraščal in podžigal zbesnelega, ki se je slednjič pognal proti urad-
niku in ga pahnil ob zid. Ženske so se hrupno grohotale in s vzkliki 
pritrjevale Strženu. Razvil bi se bil pretep, ko je zaklical Stržen: 
«Vrag vzemi Avstrijo!» Vsi so onemeli. Vrata so se zapirala. Opre-
zovalci so se porazgubili. Uradnik je stopil v stran, kratko in odloč-
no je izjavil oficijalu, da ga bo ovadil zaradi upora proti oblasti in 
zaradi veleizdajniškega vzklika. Pomignil je delavcu in odšel. 
Vrata v sobo so ostala odprta. Oficijal Stržen je odrevenel naslo-
njen na zid. Čutil je, da je zanj življenje končano. 

* 

Vest o tem dogodku se je razširila po vsem mestu. Če se je že 
ponižni oficijal predramil in zdvomil nad pravičnostjo človeškega 
reda, tedaj je dih brczredja in brezumja že blizu. Kakor železen 
obroč ovijajo mesta, deželo in državo vsak dan nove in nove odred-
be, prepovedi in postave: «Trgovce z manufakturnim blagom, pro-
dajalce storjene obleke, konfekcijonarje in krojače opozarjamo, 
da je zaukazan popis zalog volnenega blaga, konfekcijskega blaga, 
odej itd. Prijavne listine. — S polnočjo prvega maja se uvede 
poletni čas. Vse ure je treba pomakniti za eno uro naprej. — Na-
znaniti je treba oblasti vse predmete iz kositra, zlitine. — Stroge 
odredbe glede nakupa, oziroma prodaje goveje živine. Prodaja je 
dovoljena le zaupnikom Kranjskega deželnega mesta za dobavo 
klavne živine na izkaznice. Vsi do sedaj neuporabljivi pašniki in 
travniki se morajo začeti obdelovati, ker pr imanjkuje krme » 

Mesto ždi kot ranjena žival. Nemirno diha, blodno gleda. Še 
tako svetlo solnee izseva krvav, zatohel žar. Kri bojišč in dušljivost 
zaledja izpuhteva strupeno paro v ozračje. 

Grozničav začetek umiranja. (Dalje prih.) 



E N A B O L E 

t S R E Č K O K O S O V E L 

E na bolest mi dušo tesni — Mati, d a j mi roko še enkrat , 
I tega sveta h lad ni na; 

pride noč — in vse potopi 
večnosti g lob ina . . . 

Moje srce izgubilo je 
toplih s an j iskanje, 
kot mramor ga ohladilo je 
to trpko, t rpko spoznanje. 

ka j t i samo v tvojem zavet ju 
sem čutil živl jenje, sem bil mlad, 
kot zda j sem gorak vsemu svetu. 

Čutim pogrezanje. Konec sveta 
daleč ni od razdejanja . 
Zebe me. Hlad polzi v dno srca — 
da j t e mi, da j t e mi spanja! 

F A B R I K A 
F R A N C O N I č 

v 

Črne se okajene strehe preko polj, 
ki zadaj slepa, tiha v n j e strmijo. 

Še da l je zadnj i borovci bežijo 
pred dimom, ki se niža bol j in bolj . 

Nebo turobno zdi se, da pr ihaja , 
dotika s čelom se kaminov črnih. 
Nato se dviga. V pramenih srebrnih 
zblesti za hip trop hiš, ki jo obdaja. 

Kamina dva sta zvila v vrv svoj dim, 
na vrvi t e j se ziblje rdeč titan. 
Sopara ga opaja kakor vino. 

Črez strehe gleda in strmi v daljino. 
V rokah plamenov šop ko žolt žafran 
drži in poje stiha siv pogin. 

S O M O T N A P O K R A J I N A 
F R A N C O N I č 

Ugasnilo nebo je in labod 
sinjin j e zložil ran jene peroti. 

Ječe prek črnih tal zbledele poti. 
Nikogar ni. Samo še žolti lok 



odmev je dneva modrih vijolin. 
V dal javi mesto je zažgalo svod, 
do tal gori mu pozlačeni rob. 
Strme oblaki gluho v a n j z višin. 

Topolov vrsta v črnih kutah gre 
za eestnim robom in prepeva tožno. 
Ob njih pokopališče. Mrtvece 

požira dal jn i soj izvablja ven 
in na obzidju j ih obseva rožno. 
Smejoč se plešejo v odsevu tem. 

Ž A L U J O Č A K U R T I Z A N A 
F R A N C O N I č 

Sloneča vrhu polnočnih višav, 
v lepoti svoji se smejoča, naga, 

kot ba jka skrita v mesečino draga 
sem stala sredi vas, jaz sen dal jav. 

Pijanost silno, sladki n jen trepet 
v očeh sem skrivala ko venec zvezd, 
ovila v temne jo noči prelest — 
tako sem dala vam svoj čarni cvet! 

V lase povezala sem plamenice, 
ki iz nj ih strasti se plamen je s u k l j a l . . . 
Kot šum povodnih ptic, jaz Beatrice, 

ki vodila sem vas v ž iv l jen ja karneval, 
poslušam zda j ž iv l jen je k r a j pustinj , 
ah Sfinks, ki k sebi več ne hrepenim. 

N A P R E L O M U 
O D L O M E K — S T A N K O Z A L A R 

Pozor išče je razkošen vestibul; nekakšen klasičen atrij, ki je v 
ozadju odprt, tako da je prost razgled na razkošen park. Na levi 
in desni so vrata v razne prostore. Ob obeh stenah se nahajajo 
na podstavkih doprsni kipi antičnih bogov. Povsem v ospredju 
se vidijo široke stopnice, široke kakor ves vestibul. Vidnih je le dvoje 



najvišjih stopnic. Skozi vrzeli med drevjem parka se vidi ogromen 
tovarniški kamin. V ozadju še nekateri. Kadar je vse tiho, se čuje 
monotona pesem strojev. 

3. slika. 
Lepa, mesečna noč je. Med brnenje tovarniških strojev se vpleta 

od časa do časa pesem fantov, vasujočih nekje v daljavi. V ozadju 
se odraža iz mesečine silhueta Tita Ilermesa, ki strmi nepremično 
predse. Po stopnicah prihaja tiho, tiho Angelica. Bosa je in čevlje 
drži v rokah. Obstoji. Tedaj se Tit ozre in jo opazi. 
T i t : Angelica! 
A n g e l i c a : To pismo sem prejela. 
T i t : In si prišla? Zahvaljena mi bodi. 

Je noč že pozna in je v srcu dvom 
ko temna senca omračil mi misli. 
Bo li prišla? Ali je pozabila 
že name in na najino srečo mlado? 

A n g e l i c a : To pismo sem prejela in prišla sem 
kakor ste me nekda j učili in 
sem tolikrat prišla. 

T i t : Tako hladno? 
Kakor da se žr tvuješ le in nisi 
dekle l jubeče moje, ki trepeče 
v l jubezni svoji neizmerne sreče. 

A n g e l i c a : Kako Vam n a j ve ru jem? Vse odkar 
odšli odtod ste, niste spomnili 
se me sirote bedne nikedar. 
Prejela nisem niti ene vrste, 
da bila srcu revnemu bi uteha. 

T i t : Odveč je dvom. V dalj ini bil sem s tabo 
in vetru, ki j e proti domovini 
na svojih krilih bele megle nosil, 
izročal sem pozdrave ljubici. 

A n g e l i c a : Besede vaše sladke so zares 
ko da jih govorite gospodičnam 
visokim iz visoke svoje družbe 
in ne ponočni svoji ljubici. 

T i t : Krivična si, Angelica, in veš 
prav dobro, da bi bil med srečnimi 
na jv iš j i jaz, da smem ljubezen svojo 
odkriti vsem očem zavidajočim. 
Ker naj ina ljubezen žarka je 
ž iv l jenja mojega najviš j i vrh. 



A n g e l i c a : Sladak je sen, a kruta je resnica. 
Odtod do naše siromašne koče 
je dolga pot. Še daljša je od n j e 
do tvojega visokega domovja. 
In vendar — v nočnih uricah je šla 
to dolgo pot uboga deklica; 
ko mcsečnica k tebi j e hodila. 
A morebiti bi nesrečnica 
poti opolzke te nikoli ne 
hodila, da usoda kruta ni 
okrutne šale dovolila si. 
Prejela tvoje prvo pismo sem, 
v neznani slasti zadrhtela sem. 
T e d a j je moja dobra mamica 
poklicala me k postelji bolniški 
in me ko tolikrat opomnila: 
Angelica, edinica, Bogu 
zaupaj se, gospodi svoji verno 
pokori se in n j e zapovedi 
spo ln ju j zvesto, pa najsi so težke. 
Prišla je noč in na u t ru jene 
n jene oči je legel sladki sen 
in sem ubogala in k tebi sem — 
in k tebi sem prišla ob uri temni. 

T i t : Karkoli sem pregrešil se doslej 
nad tabo, nad lepoto, nad mladostjo, 
kar storil bridkega sem ti, to vse 
bom poravnal stoterokrat. Mladost 
in moja sila, ves s i j a j bogastva, 
vse to ti bo ležalo pod nogami, 
pod tvojimi prelestnimi koraki, 
n a j drgeta, kar bo v oblasti moji, 
kakor se danes jaz pod njimi vijem. 
S a j morebiti kmalu pride dan, 
ko sam postanem gospodar tovarne 
in vsega, kar je v zvezi ž n jo : l judi 
in n j ih usod. Teda j bo na j in dan. 
Ožarjena od bajne sreče stopiva 
med n j e in jih osrečiva. Tako 
sva sanjala nekdaj , ko sva bila 
l jubezni vsa opojena. Njim, ki trpe, 
bo tvoja roka t rn jev venec snela 
in svobodna, vsa srečna in vesela 
bo množica obsipala te s cvetjem. 



A n g e l i c a : Besede, ki sem jih že cesto cula 
iz tvoji ust. Besede so besede 
in daleč je od nj ih do izpolnitve. 
Je lep tvoj sen, in srečen, kdor ga sanja. 
A ko se prebudiš, se ti oči 
odpro široko in tedaj prekolneš 
svoj lepi sen ko čarovnico krasno, 
ki ti oko je omračila jasno. 
T e d a j prekolneš me in jaz se vrnem, 
odkoder sem prišla. 

T i t : Nikar, n ikar! 
Dejan je , ki v očeh me tvojih dvigne, 
d e j a n j e izvršim: odtod, v tuj ino, 
v neznane k r a j e pojdem, z mano ti 
in z žulji na rokah ustvarim srečo. 
S i j a j bogastva, ves lažnivi blesk 
ostavim drugim, n a j jih oslepi, 
a srce moje, moja mlada sila, 
le tebi, golobica, n a j živi. 

A n g e l i c a : Golobček moj, nikar! Bilo bi kruto 
ožuljiti roke svilene z žulji . 
Morda srce j e tvoje res bilo 
pri nj ih, ki kruh si služijo z roko. 
Molčal j e tvoj razum. Kdor v rovih temnih, 
ob strojih ali statvah preživi 
ž iv l jen ja svojega nesrečne dneve, 
prekl in ja vse: Boga, ljudi, usodo. 
N a j ne postanem predmet tvoje kletve! 
Poglej ž iv l jenje svoje: vse razkošje 
je že ob zibeli ti kumovalo 
in vzgajalo te je v gosposko bit je. 
Denar, avtomobil, razkošni konj i 
in lepe deklice — kar je želelo 
srce ti v prsih mladih, si imel. 
In to n a j bi zapustil in zavrgel 
za ceno bedne nočne ljubice? 
Zavrzi misel nemogočo, blazno! 

T i t : Ka j n a j storim: O, ljubica, povej, 
s a j si z l jubezni jo pahnila me 
na rob ž iv l jen ja ; ljubica, govori! 

A n g e l i c a : Ostani tu na svojem mestu vse 
dotlej, da pride tvoja ura in lahko 



boš storil mnogo, mnogo dobrega. 
Ponočno ljubico, golobček moj, 
pozabi jo! 

T i t : Kako te n a j zahvalim, 
Angelica, za te besede. Mir 
je kakor blagodejen vonj objel 
vso mojo dušo. Dekle l jubl jeno, 
bogato nagradim te za ljubezen. 

A n g e l i c a : Kako mehak si, orel vzvišeni, 
moj lepi orel, skoro premehak. 
(Čuje se ubrano petje.) 

T i t : Ču j pesem. Pesem s pol ja za tovarno, 
in pesem strojev, a nad vsem nebo 
in tisočero zvezd. 

A n g e l i c a : Kladivar Peter 
j e svoje fante zbral in poje mi 
ko vsak večer l jubezen zvesto svojo. 
Kladivar je delavec, morda ga 
poznaš, kl jučavničar pri strojih 
in dasi j e ugleden, spoštovan, 
me vendar l jubi in mi zvesto dvori. 
Predsednik je organizacije 
in vsem pokretom med tovarniškim 
delavstvom nače l ju je vedno on. 
Je mož jeklen, bodočnost j e njegova. 

T i t : Je lepši sen. moj sen o dobi zlati, 
ko bodo b ra t j e vsi l j u d j e na zemlji! 
Glej, zvezde na brezmejnem nebosklonu 
žive in n j ih ž iv l jen je je ubrano, 
edini zakon jim je stvarstva genij. 
Tako nekda j bo zakon bratom vsem 
ljubezni genij, n jega bo znamenje 
zelena veja ol j kova in ne 
blesteči meč ko zakonom sedanjim. 
In bodo srečni, kakor midva, vsi. 
Glej, v dlani tvoji roka mi leži, 
ovija dih me tvoj kakor meglica, 
meglica biserna ivz pravlj ice. 
Nič, prav ničesar več ne čutim. 

A n g e l i c a : Le san ja j , s an ja j , lepi orel moj. 

(Počasi pada zastor.) 



P O E Z I J A I O V A N A D U Č I Č A 
B. B O R K O 

Pesniško delo Jovana Dučiča je pred nami v celotni in dokončni 

izdaji,* ki jo je pesnik opremil z naročilom, da na j ne iščemo 
dopolnil in izprememb. Hotel je povedati, da pesmim, ki j ih ni 
sprejel v svoja dela, ne priznava očetovstva ne za sedaj, ne za 
bodoče čase. Merilo, po katerem je razvrstil pesmi, načeloma na-
sprotuje evolucijskemu pojmovanju umetnikovega dela: čas na-
stanka mu je prav tako malo pomemben, kakor čas, ko je nasto-
pila ta ali ona formalna mutaci ja . In vendar je tudi pri Dučiču 
precejšnja razvojna linija med njegovo prvo zbirko («Pesme», 
1901) in novejšimi produkti ; snov in forma sta se izpreminjali , 
kakor se izpreminja organizem v svoji naturni rasti. Toda Dučic 
ima prav: za poeta ni važna ne ta ne ona klasifikacija, tore j tudi 
ne geneza in razvoj pesnikove tvorne osebnosti. Pesnik stoji pred 
svojim delom kot stvarnik, ne kot sodnik. Ne čas, temveč inten-
ziteta stvaritve da j e posameznim pesmim nj ih mesto v hierarhi j i 
celotnega dela. Tako stoji Dučičevo pesniško delo pred nami kot 
popolna enota, kot v samem sebi zaključena umetnina. 

Sedanja dokončna izdaja Dučičevih pesmi nam ola jšu je pre-
gled in nas intimneje kot p re j šn ja razmetana in s časom svojega 
postanka obeležena dela pribl ižuje pesnikovi osebnosti. Izdaja 
obsega pet knjig, a še ni zakl jučena; t r i je zvezki proze so na-
povedani za dogledne mesece. V prvih petih knj igah so izšle mimo 
pesmi tudi «Plave legende» (pesmi v prozi) in potopisi «Gradovi 
i himere», ki jim je že Skerlič priznal stilistično prvenstvo v srb-
ski prozi. Ni treba niti poudarjat i , da pri Dučiču kot tankočut-
nem artistu besede in jedrnatem liriku ni bistvenih razlik med 
poezijo in prozo. Med tem ko so n. pr. «Plave legende» neposreden 
prehod lirskega razmaha iz vezanih verzov v tok ritmične proze, 
nam d a j e j o pisma iz Ženeve, Rima, Madrida, Aten itd. ves von j 
in okus Dučičeve poezije, vso stilistično prefinjenost poeta, ki mu 
je beseda samo simbol za metafizična stanja njegovega notranjega 
doživl janja . Zaradi tega mora vsako premotr ivanje Dučičeve 
umetnosti nu jno zajeti poezijo in prozo kot dvoje kril istega 
organa, kot izraz iste osebnosti in nj i adekvatnega umetnostnega 
stila. 

Naslednje vrstice nimajo namena, da bi v okviru kratkega 
članka orisale celotno umetniško in l i terarno fiziognomijo Jovana 

* Jovaii Dučic, Sabrana dela. Biblioteka savremenih jugoslovenskih pisaca. 
Beograd. I/.dala «Narodna prosveta». 



Dučiča, ki j e izmed zastopnikov srbskega tipa Moderne na jbo l j 
izgrajena in kvalitativno najsi lnejša tvorna osebnost. Izdaja zbra-
nih pesmi je pisca teh vrstic napotila, da se zaustavi zgolj ob ne-
katerih problemih Dučičeve umetnosti in da zariše le dve ali tri 
poteze, ki utegnejo slovenskega čitatelja zainteresirati za njegova 
dela. Kl jub temu, da smo se danes znatno odmaknili artističnemu 
obožavanju forme in odbranosti, so Dučičeve pesmi še vedno 
sveže. Trdim, da je nj ih vrednost prav v tem, da so p e s m i, t. j . 
umetnine, ki ne uč inkuje jo na nas po ničemer drugem kot po 
svoji neposredni poetičnosti. Magija te učinkovitosti gre v dobršni 
meri na rovaš dejstva, da nj ih poetičnosti ne moti nesklad med 
vsebino in obliko. Oblika, ki j e v poeziji bistvenejša od gole vse-
bine, je tu dognana do tiste popolnosti, ki nas preseneča in opaja 
že sama po sebi in v kateri čutimo ta jno osebnosti in umetnosti. 
Tako se nam formalna dovršenost sama pre tvar ja v neko doživ-
l j a n j e in nasiča naše notranje hrepenenje po umetniškem užitku. 
Spričo tega — kar pa ne vel ja v enaki meri za vse pesmi, marveč 
le za najpopolnejše — pozabljamo, da za temi poezijami stoji čas 
in z njim umetnikova osebnost, ki j e zrasla iz svojega časa, upila 
vase njegova s t remljenja in poprijela to ali ono značilno potezo 
splošnega obličja; da so pri oblikovanju teh umetnin sodelovali 
tudi neki vplivi, literarni programi, morda celo manire in kaprice. 

Po snovi je Dučič tipičen pesnik Moderne, in sicer pretežno z 
impresionističnim nadihom. Snov mu d a j e j o doživetja, ki pa mu 
ne pronicajo globoko v dušo in se ne dot ikajo njegovega bistva s 
pretresl j ivo silo, ki bi razkrivala svet v popolni luči umetniko-
vega jaza. Dučičevo doživl janje ni preveč jako in zato ne zelo 
subjekt ivno; zaradi tega nimamo v njegovih pesmih toliko njega 
samega, da bi jih mogli po snovi smatrati za zelo samobitne in 
izvirne. To je opazil že Skerlič, ki je priznal Dučičevim pesmim 
«mnogo elegance, ubranosti in finoče», vendar pa je pristavil, da 
«to potlačevanje svojih čuvstev, preobražanje svoje narave, želja, 
biti drugačen nego so drugi, strah pred iskrenostjo in narav-
nostjo, iskanje simbolov za vsako ceno, večna skrb za efekte, ki 
j ih doseza s kombinacijami besed in glasov, — vse to dela vtisk 
hladne prisiljenosti, odrevenele elegance in k d a j pa k d a j prehaja 
skora j v manirizeim. Danes, ko imamo pred seboj domala že za-
ključeno Dučičevo pesniško delo (menda mu pesnik sam ne more 
dodati nobene bistveno nove poteze), ne bomo docela odobravali 
Skerličeve sodbe, čeprav mars ika j govori nji v prid. Predvsem se 
nam Dučičevo «potlačevanje čuvstev» na l jubo notranj i tvorni 
disciplini ne vidi tako nenaravno, marveč smatramo, da je ta igra 
s čuvstvi, ki nikdar ne preide ostro zarisanega polja, ena izmed 



karakterist ik Dučičeve pesniške narave. Kakor vsi oboževalci 
lepote zaradi lepote, je tudi Dučič prever jen o veliki važnosti 
mere za lepoto. To ne velja samo glede formalne strani njegove 
poezije, marveč takisto glede obvladanja čuvstev, glede mere v 
njegovem emocionalnem živl jenju . Težnja po ubranosti j e in 
ostane poglavitna značilnost pristašev Part pour Tarta, ubranost 
pa nu jno hoče, da brzdamo temperament in «kultiviramo» svoja 
čuvstva. Odtod toliko opazni akademizem v taki poeziji, akade-
mizem, ki bi bil pri Dučiču še strožji in doslednejši, če ne bi v 
pesniku vzlic toliko naglašenemu «francoskemu» duhu živel in 
agiral slovansko-balkanski, prav za prav dinarski duh, ki ne-
ugnano polje pod vnanjo, v tu j ih pesniških šolah dovršeno poli-
turo. Njegova poezija skuša biti predvsem neza interesi rana, zato 
je tudi malo zainteresirana na samem pesniku. 

Mirna kao mramor, hladna kao sena, 
Ti si bledo, tiho dcvojče što sneva. 
Pusti pesma drugih neka bude žena, 
Koja po nečistim ulicama peva. 

Budi odveč lepa da se svidjaš svakom. 
Odveč gorda da bi živela za druge. 

I stoj ravnodušna, dok oko tvog tela 
Mesto kitnjastog i raskošnog odela. 
Lebdi samo pramen tajanstvene magle. 

T e j izpovedi je ostal Dučič zvest do danes, zato nam j e 
njegova notranja, tvorna osebnost vedno zavita s «tajinstveno 
meglo», čeprav pesnikom njegove vrste utilitaristi radi očitajo, da 
poznajo samo sebe in svoje drobne bolesti. Ravno to, kar je 
Skerlič nazval «potlačevanje čuvstev», j e dalo zmitnemu delu 
Dučičeve poezije blesk «marmorja» in «hlad sence»; zadovoljiti 
se moramo ka jk ra t i samo s pogledom skozi špranjico, zgolj z 
elegantno gesto ali z odbrano, fino besedo. Čeprav je pesniku 
središče sveta njegov jaz, dasi j e njegova Muza «odveč gorda da 
bi živela za druge», j e vendar v celotnem Dučičevem umetniškem 
delu malo intimne izpovedi in tople subjektivnosti, malo srčnega 
žara in tem več umetne iluminacije, s katero njegov jaz osvet-
l j u j e svet okoli sebe. Kakor vsi artisti in simbolisti, se tudi Dučič 
opa ja z neko osebno l i turgijo; ne pr ihaja med nas z gestami 
prepričanega govornika, marveč s finim likom svečenika, ki 
opravl ja svojo službo v baročni cerkvi, v stvarstvu, ki se pesniku 
vidi močno dekorativno in malo elementarno. Zato razumemo po 
Skerliču očitani «strah pred iskrenostjo in naravnostjo». Pesnik 
živi v veri, da je njegovo tvorno delo izven banalnih ž ivl jenjskih 



zakonov, kakor simbolična duhovnikova obleka in orodje po-
udar ja ta nadnaravno vzvišenost njegovih obrednih de jan j . 

Dučic je predvsem erotik, ki pa ume svojo erotično domišl j i jo 
nežno razgrniti na druge predmete in svoje nagonsko ž iv l jen je 
sublimirati v fino čuvstveno razpaljenost in v metafizična do-
živetja. Medtem ko je bil v prvi razvojni fazi izrazit erotik in 
je z jakimi akcenti razkrival svoje odnose do žene, se je v 
poznejših pesmih razvil v poeta ženstvenosti, ki spoznava, da 
l jubezni brazda «daleko van tebe ide». V «Pesmih ženi» pravi na 
koncu o ženstvu kot enem izmed principov vesoljstva: 

Ti si princip, koji i ruši i gradi, 
Duh božji u svakoj i struni i črti; 
I vetar što buči na obali gladi, 
I njiva što plodi u predelu smrti. 

Neprekidni izvor ponosa i stida. 
T večno bespuče kud se zakorača. 
Ti si očarano oko sveta vida, 
I venac maslime i držalje mača. 

Prva reč je tvoja ključ i prva tajna 
Sveg bola na zemlji; u tvoj vrč se saspu 
Sve krvi i suze; p u s t i n j o b e s k r a j n e , 
S u n c a o č a j a n j a g d e g r a n u i z a s p u. 

Pesnik nam mnogo pr ipoveduje o svojih ženskih likih in o 
doživetjih z njimi, vendar vzlic tu in tam še jarko-erotičnim bar-
vam ne da j e nobene jasne slike. Kakor njegova Muza, so tudi 
njegove žene zavite v taj instveno meglo in največ zaznavamo 
samo daljne, oslabljene zvoke pesnikove t rubadurske lutnje. 
Žene so bi t ja , do katerih je pesnik v naj iskrenejšem odnosu, 
vendar se mu v t renutku us tva r j an ja vsa doživetja z n j imi zli-
va jo v neko višje doživetje, v senzacijo njegove nadčutnosti. 
Dučic očituje v erotiki resignirano nobleso in hkratu neutešeno 
hrepenenje po dojet ju poslednje, de ja l bi, metafizične t a jne l ju-
bezni. Njemu je l jubezen pr ičakovanje nečesa, ka r se še ni raz-
odelo, kar sluti in išče ne samo z nagonom samca, marveč tudi 
z gor jupo neutešenostjo t rubadur ja , ki bi hotel v l jubl jenih očeh 
ugledati blek Neznanega in Večnosti. 

O Dučičevi erotiki so bile zapisane razne sodbe. Prohaska jo 
j e morda na jpravi lne je označil kot sevdah; ta rasna odlika ga v 
resnici močno loči od erotikov njegove vrste v francoski književ-
nosti, ki mu jih nekateri to l ikanj podtikajo kot vzorec. Dučic 
je kot Hercegovinec spoznal ta jno orientalskega sevdaha ne-
posredno, v okolju, k j e r še živi neka j iztočnega duha; l jubavna 
bolest, ki se izpreminja v sladkost, j e zapadnjakom domala ne-



znana; n jena naivna toplota še drhti v lirični ubtanosti bosensko-
hercegovinskih in južnosrbskih sevdalink; n jen fortissimo, ki se 
imenuje «dert», j e bil posebno blizu pripovedniku Bori Stanko-
viču. Dučič je potakem oblekel sevdah v tesni k r o j simbolistične 
lirike in ustvaril erotično poezijo, ki ima poleg zapadnih, mo-
derno-trubadurskih elementov, kakor so prišli do na jveč je po-
polnosti v genialni liriki Aleksandra Bloka, tudi sladko bolest 
neutcšlj ive ljubezni, pr i ta jeni krik sevdaha v trenutku, ko se 
roke iztezajo v objem, ki ne bo mogel nikdar zajeti onega, kar 
pr ičakuje l jubeče srce nek je na svojem samotnem dnu, verno, 
kakor žena z večerno lučjo. 

Del erotičnosti je Dučič sublimiral v pesmih, ki jim d a j e j o snov 
doživet ja s prirodo. Priroda kot celota ima v Dučičevih pesmih 
marsikako zagonetno potezo, ki odl ikuje tudi njegove žene; 
osebno pojmovanje pri rode, ki pa sicer pri Dučiču ni odločilnega 
pomena, j e bol j pagansko nego krščansko in je dobilo šele v 
novejšem času panteističen nadih. Dučič, ki j e v čuvstvenem 
svetu metafizik, kateremu je pojem več od stvari, zavestno čuv-
stvovanje več nego elementarna čutnost, tudi v promatranju pri-
rode ni čist, brezoseben imaginist, kakor ni brezpogojno subjekti-
ven oblikovalec slik vnanjega sveta. Tudi v te j poeziji se očituje 
Dučičeva vzdržnost, čut za mero in eleganco. Njegova priroda ni 
n ik je r surova; n jene slike kažejo, prav kakor slike impresioni-
stičnih mojstrov, nežno zabrisanost in subtilno, kultivirano l ju-
bezen do barvnih odtenkov. V prvih pesmih je bil še močno 
deskriptiven, sa j mu je bil učitel j Vojislav Ilič; v zrelejših plo-
dovih, kakor so zbrani v sedanji dokončni izdaji, je opisovanje 
(naštevanje, kopičenje slik, primer, metafor itd.) nadomeščeno z 
enotno ekspozicijo, ki tvori z elementi slikarstva in besedne mu-
zike sugestivne slike, katere nimajo odvišne dekorativnosti, slike, 
ki se blešče in v tihem drh ten ju pojo z muziko barv. 

Za primer Dučičevega oblikovanja doživetij v prirodi, njego-
vega k brezosebnemu s t remljenju nagnjenega in vendar iz 
samega pesnikovega jaza naper jenega gledanja, n a j citiram 
pesem «Podne». 

Nad ostrvom punim čempresa i bora 
Mlado, krupno sunce prži, puno plama; 
I trcpti nad šumom i nad obalama 
Slan i mokar miriš proletnjega mora. 

Ljubičaste gore, granitne, do svoda, 
Zrcale se u dnu; mirno i bez pene, 
Površina šušti i celiva stene; 
Svod se svetli topal, staklen, iznad voda. 



Prah sunčani trepti nad ispranim peskom, 
I srebrni galeb ponekad se vidi, 
Svetluca nad vodom. I mirišu hridi 
Mi risom od riba i modri jem vreskom. 

Sve je tako tiho. I u mojoj duši 
Produženo vidim ovo mirno more: 
šume oleandra, ljubičaste gore 
I bled obzor što se proteze i puši. 

Nemo stoje u njoj srebrnaste, rodne 
Obale i vrti; i svetli i pali 
Mlado, krupno sunce; i ne šušte vali — 
Galeb još svetluca. Mir. Svuda je podne. 

Kakor galeb, ki samo «svetluca», j e tudi pesnikov jaz prirodi 
zgolj ogledalo, v katerem se podal j šu je n jena slika in ki čuti 
nekaj , česar sama ne čuti: n j en opoldanski mir, metafizičen dih, 
ki ve je preko nje . Pesmi «Jablanovi», «Morska vrba», «Jadranski 
soneti» in druge so najlepši primeri take poezije v vsej srbski 
liriki. Tu čutimo, s kakšno disciplino da j e pesnik svojemu doživ-
l j a n j u mero in sploh — k a j se pravi, podrediti pri umetnostnem 
us tva r j an ju ves razpoložljivi material, vso imaginacijo, vso in-
tuicijo načelu ravnovesja ter zmanjšati osebno noto na vnanj i 
minimum, ki j e poetu-tvorcu notranj i maksimum. 

O Dučičevi miselnosti, kakor se razodeva v poeziji in ki ni 
ne globoka niti originalna, bi kazalo govoriti v zvezi z njegovo 
prozo. Ta neznatni in nepretenciozni oris j e izvršil svoj namen, 
če je piscu uspelo, da je vzbudil v čitatelju zanimanje za Duči-
čevo poezijo. Lahko ga bo zavrniti z očitkom, da jasna, vedra, 
strogim zakonom forme pokorna Dučičeva poezija ni primerna 
današnjemu vzburkanemu, razklanemu, več kot artistično spret-
nost in marmorno-hladno lepoto iščočemu človeku. Taki očitki 
bi nas prepričevali le tedaj , če bi notranjost vsakega poedinca 
mehanično sledila nekim «zakonom časa». Toda ti zakoni so na 
duhovnem polju sila problematični in psihološka razpoloženost 
posameznika j e baš v naši dobi vse p re j kot n e k a j enotnega. 
Zato bo Dučičeva poezija, kakor čista umetnost vseh časov, 
marsikomu še vedno govorila z besedo, ki j e taka, kakor bi bila 
izrečena šele včeraj . 
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Z D R A V I L O L J U B E Z N I 
T H E O K R I T O S - S O V R f i 

Drugega leka pač ni, moj Nikias, zoper ljubezen, 
jaz vsa j deja l bi tako, mazila ne, tudi ne sipe, 

mimo umetnosti Muz. To zelišče blago-krepilno 
raste sicer med l judmi, le naj t i j e včasih težko ga. 
Ti ga seve prav dobro poznaš; naravno: zdravnik si, 
k temu pa bol j ko kdorkoli p r i l jub l jen devetim Modricam. 
Balzam le-ta je že Kyklops, ro jak moj, starin Polyphamos 
s pridom si vlival na bol, ko je ušlo mu srce h Galateji , 
komaj mu prvi j e mah pognal od senec preko lica. 
Bil j e snubač, ki ni trošil ne jabolk ne rož in ne kodrov: 
buri l j e v slepo na cilj, vse drugo bilo mu je ničes. 
Često so ovce brez njega se vračale s paše zelene 
v ograd na večer domov, ko je sam — že od zore pevaje 
deklice čast — koprnel med slano halogo k r a j morja , 
bolen od prisadne rane, ki ubožcu kljuvala je v prsih, 
kar je predrla mu drob mogočne Kypride strelica. 
Končno je našel zdravilo, ko sedel na strmem je kršu, 
zroč preko morske ravni, pa pesem si tako zakrožil: 

«O Galateia beluška, zaka j me odklanjaš l jube ja , 
bela ti bol j mimo skute, ko j agn j i č bol j nežna v postavi, 
živa ko igravo june, strčeča ko grozd pred zorenjem? 
Večkrat mi prideš, a žal, zgolj v sladkega spanja omami, 
vselej izgineš, ko ju t ro iz sladkega spanja me zdrami, 
plašno beže kakor ovca, če sivega volka ugleda. 

Ljubim te, dekle, od dne — še veš? — ko si prvikrat prišla 
z mater jo mojo v goro samoraslih jacintov nabirat, 
rekla si, češ, za nasad, a jaz sem steze vama kazal. 
Zeus me potiplji , če imam od t eda j pa do ure današnje 
misli d rug j e ko pri tebi: a ti, ko da ni me na svetu! 
Vem, l jubezniva, o vem, z a k a j se mi s strahom ogiblješ: 
v gnus je sršava ti ščet, ki prepenja čez vse se mi čelo 
v loku zgolj enem — nakazna obrv — od uha do uha, 
v gnus moje samo oko in ploščata nosüra nad ustnom. 
Vendar se, kakor sem spak, ovac mi na tisoče pase, 
molznih, ki gostega mleka da j e jo mi v sladko pijačo; 
nikdar ne zmanjka mi sira, ne v letu ne v hladni jeseni, 
v trdi ne zimi nikdar : vsevdilj so ozdfce mi polne. 
K temu mi poje svirel kot nikomur le-tu med Kvklopi, 
v tvojo, medenčica, hvalo, ob tvoji še v mojo glaseč se, 



marsikrat v pozno že noč. Redim še enajs t ti jelenčet, 
samih marožičev, veš, pa štiri medvedke mladiče. 
Pridi, obišči me vendar in vse, kar je moje, bo tvoje. 
Pusti že sivo morje, n a j pl juska ob skalno obalo: 
s la je prebila boš noč ob meni v mrakotni votlini. 
Lovor mi raste krog nje , mi rastejo vitke ciprese, 
v i je se temni bršl jan, grozd na t o se t rs j e sladka ti; 
bistre doboš i vode, ki naliva jo gozdnati Etna 
daleč mi z belih snežin v res pravo ambrozijsko pit je. 
Kdo bi ob t e j prelepoti si želel v mor ja še valove? 
No, in če sam se ti zdim prekosmat nemara na pogled, 
sa j imam hrastovih klad in živega ognja v pepelu: 
rad se ti dam osmoditi, četudi mi dušo zacvrkneš, 
rad dam edino oko, na j l jubše vsega, kar premorem. 

Ej, da rodila je mati me s škrgami: kolike sreče! 
Splaval bi k tebi na dno pa bi l jubil ti belo ročico, 
če bi ti ličec ne smel: nanosil srebrnih bi zvončkov, 
rahlih bi pürpelic cvet ja nanosil ti v snopcih rdečih; 
škoda samo, da ne mogel bi predte z obojimi hkrati , 
ker se pač te le poleti dobodo, a zvončki pozimi. 
Zda j pa naučim se, o res, naučim se vsa j plavanja, dete: 
brž ko priplove kak tujec, poprosim ga, n a j me navadi: 
znati hčem, kakšna sladkost vam j e b ivanje v vodnih globinah. 

Pridi na dan, Galateia, o pridi in nič več ne misli, 
prav kakor jaz ne, ki tule sedim zdaj, na dom in vrnitev! 
Pasla boš črede z menoj, ravnala mi ovce molznice, 
žmikala v grebe boš sir, ga mesila z žarkim sirilom. 

Moje nesreče je kr iva zgolj mati mi, kvočka jo čavsni, 
ker ti še nikdar ni rekla pohvalne besede o meni, 
dasi me vidi. kako se sušim od dneva do dneva. 
Čakaj , nalašč ji natvezem, da čutim vročino v možganih, 
trga da v obeh me nogah, n a j stisne jo žalost ko mene! 

Ej, moj Ciklopče, Ciklop, le kam ti j e pamet zbezljala? 
Mar bi šel koše si plest, mar presnega brs t ja nalamljat 
jagnječ j i bravi za k la jo ; resnično, več smisla bi imelo. 
Molži kozo, ki drži! Okani se take, ki uha ja ! 
Manjka se v svetu deklet! Galate jo še zalšo si najdeš. 
Rade me vabijo punce pod večer na svoje zabave, 
zmerom jim sprožim hihöt, da le sedem med n j e na poslušek: 
kazno je torej, da imam tudi jaz še veljavo v deželi.» 

Vidiš, tako je hladil Polyphamos si vročo ljubezen, 
s pesmijo kupil si mir, ki ne da ga zdravnik za zlato ti. 
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T R I E L E G I J E M I M N E R M O V E 
F R . B R A D A Č 

i . 

Ka j j e ž ivl jenje , k a j j e radost brez zlate l jubezni? 

Smrt bi mi želja bila, ako ne maral bi več 
skrivne l jubezni, slasti in milih darov Afrodite! 

Cvet je mladosti samo miče može in žene ; 
ko pa pr ikrade se tužna starost, mož grd je in mlahav, 

vedno mu stiska srce zlo neštevilnih skrbi. 
Niti če gleda žarečega solnca svetlobo, ne sine 

v dušo mu radost n ikdar ; mrzek in zoprn je 
dečkom, pri ženskah pa žan je prezir in pomilovanje. 

V tako nadlogo nam je dalo božanstvo starost. 
2. 

Kakor listi dreves, ki v pomladi cvetoči vzbrstijo, 
bu jno in naglo rasto, solnčno toploto pijoč, 

prav tako se i mi veselimo cvetoče mladosti 
kra tek le čas, ne vede, je-li usojena nam 

srečna ž iv l jenja pot ali zla; sojenici stojita 
dve neprestano pri nas: ena nadležno starost, 

druga pa smrt nam ponuja . Povsod, k j e r se solnee razliva, 
kra tko mladost le cveti; kadar pa ta se ospe, 

boljše za nas je umreti t akoj nego da l je živeti: 
zlo se za zlom le vrsti v našem ž iv l jen ju odslej. 

Enemu ruši se hiša, imet je — uboštvo in beda 
t rkata s kruto roko, solza v očesu skeli. 

Drugega zopet boli, da mu dece ni dala usoda, 
in v koprnen ju po n j i stopa v podzemeljski svet. 

Tre t jega tare bolezen in dušo ubi ja . Nikomur 
ne prizanese nadlog, vsakomur Zevs jih deli. 

3. 

Neusehljivo mi mrzel pot mezi po telesu, 
ves trepetam in drhtim, kadar pomislim, kako 

naglo osuje se cvet pri jetne, vesele mladosti. 
San ja prekrasna si le, dragocena mladost! 

Komaj se človek zave, že visi 11111 nad glavo nadležna, 
grda, breziična starost, vsak jo prezira, mrzf. 

Možu ugrabi starost ves ugled, da ga nihče ne ceni, 
peša 11111 bistro oko, peša mu sila duha. 



F R E D E R I C M I S T R A L 

ne 8. kimavca bo sto let, odkar j e v vasici Maillane ugledal 
luč sveta veliki pesnik Friderik Mistral, sin trdnega posest-

nika, ki se je v svojem 58. letu poročil z mlado krasotico, mater jo 
bodočega felibra. Doma so znali in govorili zgolj provensalščino. 
V srednj i šoli j e bistrega dečka zasačil profesor Jos. Roumanille, 
ko je zlagal provensalske stihe. «Tako sem bil ganjen,» piše po-
četnik južnega preroda, Roumanille, «da sem se zjokal od ve-
selja.» V navdušenju je učitelj prečital d i jaku neka j svojih pro-
vensalskih pesmi in poslej sta si bila verna zaupnika. Po končanih 
pravnih š tudi jah je mladi gojenec modric sklenil opustiti služ-
beni jezik in pisati zgolj v materinščini, da povzdigne plemensko 
zavest in obudi v novo ž iv l jen je t rubadursko govorico. Med dru-
gimi mu je bil v zgled bretonski bard ßr izeux, morda tudi sloviti 
lasničar Jasmin, gaskonski poet. Leta 1854. je s pr i ja te l j i osnoval 
knj iževno društvo F e 1 i b r i g e, čigar člani so se s starinskim 
izrazom nazivali felibri. 

V prvih Mistralovih pesnitvah se čuti še vpliv Virgilijevih 
G e o r g i k, a čez malo let se je otresel olimpskih bogov, v katere 
latinski seljak že davno več ne veruje , in tako našel svoje torišče: 
pristno kmetsko ozračje, grško-latinsko, katoliško, mistično. V 
samonikli spojitvi osmerca in aleksandrinca je zasnoval v 12 spe-
vih preprosto in tragično zgodbo Mireje in Vincenta, k j e r pa pre-
v laduje slavospev na Provenso. M i r e i o (francosko Mireille) j e 
izšla 1859. v Avignonu hkratu z doslovnim francoskim prevodom, 
novotari ja, ki jo je nasvetoval J. Reboul, pek in pesnik v Nimesu. 
Prvi izvod je dobil Lamartine, ki j e oznanil svetu: «Velik pesnik 
se nam je rodil. Zapadna priroda j ih ne dela več, a južna narava 
j ih še zmerom. Solnce ima posebno moč: pravi homerski pesnik 
se je rodil v teh časih, kakor l j u d j e iz Devkaliona, iz kamenčka 
v La Crau,* prvoten pesnik v naši dobi propada, grški pesnik v 
Avignonu, pesnik, ki us tvar ja jezik iz spakedranščine, kakor je 
Petrarca ustvaril italijanščino, pesnik, ki iz domače žlobudrav-
ščine dela klasično narečje podob in skladja v naslado domišlj i j i 
ter ušesu, pesnik, ki na vaško brenko igra Mozartovo in Beethov-
novo simfonijo, 251eten pesnik, ki mu na prvi mah curi iz žile v 
čistih in zvočnih valih selska epopeja . . . Da, čudo se g o d i . . . 
Človek bi dejal , da se je a rh ipekki otok, plavajoč Delos, odtrgal 

* La krö, pri Rimljanih C a m p i l a p i d e i (kamcnito polje), pozneje 
C a m p u s C r a v e n s i s ali C r a v u s, depar tement Bouches-du-Rhone. — 
Op. pis. 

( 1 8 3 0 — 19 14) — A N T O N D E B E L J A K 



od grškega ali jonskega otočja in ponoči brez hrupa pristal pri 
celini blagodušne Provense, nesoč s seboj božanskega p e v c a . . 

Gounod je porabil snov za komično opero, vendar je za odr-
ske potrebe močno potvoril Mistralov zasnutek. D e j a n j e se pri-
čen ja pod ruševinami slikovitega mesteca Baus, bivše prestolnice 
knežjega rodu.* Na bregu Rodana bivata v borni koči med topoli 
in bekami košar mojster Ambrož in njegov sin, ki hodita po hišah, 
krpat predrte jerbase in košare. Nekda j se vračata pod noč iz sela 
Maguelonne. Nalik ogromnim stebrom jima hudourni oblaki prete 
za hrbtom. Med gospodarskimi pomenki kreneta vedrit h kmetu, 
k j e r se družina pr ipravl ja na večerjo. Ambrož in Vincent na jde ta 
t ako j dela ter jameta plesti z vitrami. Gospodar ju povabi k 
skledi. Streže pa brhka domača hči: 

Petna js t j e štela let Mireja . . . 
Bregovi s inj i Font-Vieja 
in vi Bausenski griči in Crau-ska ti ravan, 
take lepote še niste zrli! 
Veseli žarki so jo odprli, 
dve jamici obraz n j e vrli 
imel je, obrazek nežen, žameten, krasan. 

Bil n jen pogled je rosa mlada, 
ki razprši tegobo jada . . . 
Manj čist in manj mehak je zvezdam njih pramen; 
Tcinncle so ji goste kite, 
podolgem v kolobarce zvite 
in n jene prsi jedrovite 
so bile dvojna breskev, sadež še golen. 

In vsa prešerna, nagaj iva, 
pa za spoznanjce še p l a š i j i v a ! . . . 
Ah, v čaši vode, da si videl n j en čar, 
izpil bi jo bil vso h k r a t i . . . 

Mistral se ni v samozadovoljstvu ustavil. Zmagovalo je felibr-
stvo, s t ru ja , ki se mu je v dobi splošnega izenačevanja in pretira-
nega edinstva zdela mogočen lek, da se poživi plemenska zaved-
nost na korist celokupni domovini, edini odpor proti despotizmu 
in privlačnost središča, obkratkem, opreka proti centralizaciji , 
potvori narodnega zedinjenja . 

Mistral j e rabil sedem let za M i r e j o. Sedem let kesneje pa je 
objavil C a l e n d a u (franc. Calendal), obširno kompozicijo v 
12 spevih, k j e r se je provensalščina od pastirskega pesništva 

* V 13. s tole t ju j e imel k r a l j Uroš I. soprogo Heleno iz te rodbine. Pravo-
slavna cerkev je proglasila to plemenito ženo za svetnico, čeprav je bila kato-
ličanka. — Op. pis. 



zmagovito dvignila do epopeje. Ako je M i r e i o deviški med, je 
C a l e n d a u mozeg simboličnega leva iz Arlesa, ki v Z l a t i h 
o t o k i h govori: N a j § p r c v a r o i n n a k u p o m 

drugi veča svoj s i j a j , 
n a j z orožjem ali hrupom 
t u k a j si p r iprav l ja r a j : 
a Provensa, ta n a j peva, 
razodeva 
z liro, dletom ono vse, 
ka r s čarobo nas preveva 
in povzdiga nam srce! 

Tokrat poveličuje zgodbe ribiča iz Cassisa, ki vrši čudovita ju-
naštva, da osvoji svojo zaročenko Esterelo, blodečo nalik rusal-
kam po gorah, kamor so jo pognale n jene nezgode. V Mirej i je 
ovekovečil Provensalko, v Kalendalu pa Provensalca, lik krepkega 
in skladnega plemena, postavljen za nravstven in družaben vzor 
mladini južnjakom, kakor je Vergil predočil Eneja kot verski 
vzor vrstnikom Rimljanom. V številnih vrsticah apostrofira dušo 
svoje domačije: 

« . . . duša, ki se venomer prera jaš , vesela in ponosna in živa 
duša, ki hrzas v bučanju Rodana in njegovega vetra, duša ubra-
nih šum in solnčnih za tokov, očetnjave pobožna duša, kličem te! 
utelesi se v mojih provensalskih kiticah!» 

Navzlic epizodam prelestne lepote je ta umotvor m a n j obče 
dostopen, ker je preveč kra jeven. Avtor je sam izdal, da je to 
plod njegove borbe proti centralizaciji ter enoličnosti. Mali ribič 
Calendal otme vilo Esterelo: simbol južnih pokraj in , ki s felibr-
stvom zopet dobivajo svoje tradicionalno živl jenje . Ta alegori ja 
in O d a n a k a t e l a n s k e p e v c e sta prinesli poetu očitek, da 
ima — ako že ne namene — pa vsa j separatistične težnje. Sum-
lj ivo je nekaterim zvenela tudi dolga romanca L a C o u m t e s -
s o z geslom katalanskega barda V. Balaguera: 

Morta diuhen qu'es. Mrtva pravi jo da je, 
Mes jo la crech viva. toda jaz jo imam za živo. 

Živa je namreč knežna, ki jo je n j e sestra zaprla v samostan. Ali 
s klicem «s poti! s poti!» se bomo stari in mladi zagnali liki vihra 
s plapolajočim praporom, da vlomimo v veliki samostan! . . . Za 
slednjo kitico se ponavlja pripev: 

Ah! se me sabiea entendre! Ah, če bi me mogli umeti, 
Ah! se me voulien segui! ah, če bi hoteli za menoj! 

Toda obrekovanje glede separatizma je dokončno pobil L. Las-
serre, dokazavši, da sodi Mistral med n a j j a č j e vzdrževalce fran-
coskega patriotizma v 19. stoletju. 



Ko je izšel C a 1 e n d a u (1867), so se na vzajemnih slavnostih 
zbližali katalanski in provensalski felibri. Oni so poslali tem sre-
brn kelih, umetnino k ipa r j a Fulconisa, predočujoč dve simbolični 
osebi z roko v roki. Okoli keliha se vi je katalanski napis: R e -
c o r d o f e r t p e r p a t r i c i s C a t a l a n s a l s f e l i b r e s 
P r o v e n z a l s p e r l a h o s p i t a l i t a t d o n a d a a l p o e t a 
c a t a l a V i c t o r B a 1 a g u e r," 1867. Na stojalu pa čitaš prav-
kar navedena Balaguerova in Mistralova granesa. Poslej kroži ta 
bokal na pojedinah provensalskih slovstven i kov, pojočih Mistra-
lovo napitnico L a C o u p o po veličastnem ritmu stare Sabolv-
jeve božičnice. Ljubi te l jem izvirnika podajam početek felibrske 
himne in celotno slovensko paraf razo: 

Prouvenfau, veici la coupo Provcnsalci, g le j te čase, 
Que nous včn di Cata lan: dar iz katalanskih rok: 
A-de-reng beguen en troupo vsi po redu v zdrav je naše 
Lou vin pur de noste plant! pijino t r te pristni sok! 

Coupo santo Sveta kupa, 
E versanto, plamen upa 
Vuejo ä plen bord, in sveti žar 
Vuejo abord d a j nam v dar, 
Lis estrambord tvoj silni čar 
E l 'cnavans di fort! p r e š in j a j nas vsekdar! 

D 'un viei pople fier e l ibre Stare pasme ponosite 
Sian bessai la f in ic ioun; . morda z nami sled odmre, 
E, se toumbon li Felibre, če Felibri spodletite, 
Toumbara nosto nacioun. naš se prosti rod zatre. 

Coupo santo, etc. Sveta kupa, itd. 

Naroda, ki se p re ra j a , 
morda prvi brsti smo, 
rodnega mogoče k r a j a 
glava, slopi čvrsti smo. 

Sveta kupa, itd. 

Vlivaj nam mladostne sanje , 
näde je nam v dušo vlij , 
mislimo da na nekdanje , 
upamo v bodoče dni. 

Sveta kupa, itd. 

Kar j e lepo in resnično, 
n a j do dna prešine nas, 
d a j naslado nam odlično, 
ki je ne prekine čas. 

Sveta kupa, itd. 

Vli j navdiha v počastilo 
vsemu, kar živi okrog, 



poezija j e baji lo, 
človek z n j o postane — Bog. 

Sveta kupa, itd. 

Vneti v isti misli pravi, 
katalanski b r a t j e vi, 
na proslavo očetnjavi 
v duhu se združimo vsi! 

Sveta kupa, itd. 

L. 1875. je prišla na svetlo uspela lirska zbirka L i s I s e l o 
d ' o r . Pomen tega naslova je stvaren in obenem simboličen: «Zlati 
otoki» se namreč zove skupinica skalnatih in suhih osredkov, ki 
j ih solnce zlati blizu južne obale. Potem pa je imeti na umu oaze, 
zlate ostrove v našem živl jenju , t. j . nebeške trenutke, ko vam 
ljubezen, navdušenje ali bolest n a r e k u j e verze. Obsega pa po-
pevke, romance, zbadljivke, sonete, žalostinke, povesti itd., vmes 
mnogo biserov za vse čase. Taki so n. pr. «Ladja», solnčna barka-
rola, «Občestvo svetnikov», ki po Albalatu prekaša l le inejeve 
popevčice kakor tudi vse Schil lerjeve in Goethejeve balade, 
«Poslednja sodba», či je začetek ne zaostaja za «Dies irae», i. dr . 
«Zlati otoki», vesoljnemu občinstvu dostopnejši od Mireje in 
Kalendala, zrcalijo vse pesnikovo miš l jen je in vso širino njego-
vega duha. 

Poskusil se je pa tudi v manjš i knj iževni zvrsti, noveli v ver-
zih. Mislim na kroniko iz provensalske povestnice N e r t o 
(Mirta), genlj ivo zgodbo dekleta, ki jo je n jen oče prodal hudiču. 
Don Roudrigo jo želi oteti; vraga pa premoreš edino z l jubeznijo. 
Čujmo, kako mladec t rubaduri lepi devojki : 

Ljubav je snopec v ned r ju ! 
— Rodrigo de — sladak napitek, 
slasti prečiščenih užitek! 
Ljubav j e žuboreč izvir, 
ki rahlo svoj šušl ja nemir, 
potem s m e h l j a j e se nateka 
in breg prestopa kakor reka, 
otočki mnogi v n j e j štrle, 
na vsakem tičice ščrle. 
Ljubezen je sladak nepokoj, 
kipeč v zamaknjenos t visoko, 
j e sen, k j e r se topi zemljan 
od mil ja liki nebeščan. 
Ljubezen je svetlobe pramen, 
ki duši dve ovi je v plamen, 
da se p i jani zgrneta, 
za vek se v eno strneta. 
Ljubezen je bleščava nežna, 
ki se v očeh ugane bežna, 



v srce naliva nam dišav 
in nas podviga do višav. 
To vzdih, to dih je, kamor plove, 
odene v cvetje vse grmovc . . . 

Isio leto (1884) je Mistral v Parizu slavil med južnimi organi-
zacijami združitev Provense s Francijo. Njegov prihod v prestol-
nico mu j e še povečal sloves. 1886. j e objavil dva zvezka T r e s o r 
d u F e l i b r i g e , sad 30letnega napora. Ta zaklad felibrstva je 
prava enciklopedija južnih nareč i j : nekak Littre in Larousse 
ebenem, ki že sam po sebi zadošča za ovekovečenje avtorjevega 
imena. Gotovo je njegova zasluga, da so nemške in ameriške uni-
verze ustanovile stolice za provensalščino. 

Kar se tiče dramatike, j e Mistralova peterodejanka L a R e -
i n o J a n o (kraljica Jana) z Aubanelovim «Sadom greha» skoro 
vsa odrska proizvodnja provensalskega preroda. Vendar v n j e j 
prevladuje lirika, bistvo Mistralovega talenta. 

V dobi, ko so po pariških krožkih mladini usmerjal i pesništvo 
proti skrivnosti in simbolu, p renavl ja joč stihoslovje v zmislu 
mehke muzike, j e Mistral obnarodil mogočni P o u e m o d o u 
R o s e , tajnosten ko Rodan, katerega hoče opevati. Spev o Ro-
danu zak l juču je sintezo provensalske pokra j ine : Kalendal je 
slavil pogorje in morje, Mire ja ravan in bar je , Rodan pa poveli-
ču je žitek in bitek ob veletoku. 

21. m a j 1899. znači tehten dogodek za sodobno Provenso: ta 
dan se je otvoril v Arlesu svojevrsten muzej, ki ga je Mistral 
nazval svojo «zadnjo veliko pesnitev». Z zneskom Noblove na-
grade (1909) ga je prečaral v istinito palačo. Hkrati so mu hva-
ležni rojaki za 50letnico Mi re je postavili še za živa njegovo soho: 
častitlj ivi očak je mirno prisostvoval svoji apoteozi. Poleg proz-
nih spisov M o u n E s p e l i d o , M e m o r i e R a c o n t e (Moj 
životopis, Spomini in povesti, 1906) in prevoda G e n e z e (1912) 
omenim še poslednji pesniški snopič L i s o u l i v a d o, nekak 
dodatek «Zlatim otokom»: sklanja j e se nad rodno grudo, da j e 
starček z grško jedrnatos t jo l judstvu dobrodušne očetovske na-
svete. Naslov «Obiratev maslin» je dvoumen: to je kmetu zadnja 
trgatev pred zimo, Mistralu pa zadnja bera pred smrtjo. Pre-
minil j e za hripo 25. marca 1914. Ves francoski jug je razglasil 
narodno žalovanje. 

Mistrala, ki j e ponovno zavrnil sedež v Francoski akademij i , 
so prikazali svetu že prvovrstni kritiki. Anglež Meredith ga 
imenuje na jvečjega in na jbo l j uravnovešenega duha sredozem-



skega, M. Barres pa se celo vprašuje , ni li Mistral bo l j «latinski» 
od Virgila samega. Latinsko pleme hoče osvoboditi evropskega 
internacionalizma, v katerem se gubi njegova osebnost, zato na-
poveduje: d 'un moundo nou Tavenimen, novega sveta prihod. 

Še bolj ko veličini in krasoti njegovih umotvorov se sme 
človek čuditi drznosti njegove delavnosti. Da bi zmagal njegov 
ideal, povzdig Provense, j e bil Mistral izmenoma pesnik, govor-
nik, jezikoslovec, a zlasti Provensalec. Neizmeren je pomen 
njegove vnete borbe za federaci jo in regionalizem, ki sta danes 
eden izmed pogojev za francoski prerod. Ofici ja lna l i teratura se 
je krepila ob divnem vrelcu, ki ga je pričaral provensalski O r f e j : 
Alf. Daudet, P. Arene, J. Alcard, Ch. Maurras itd. potekajo iz 
Mistrala. Ofici jalna poezija se j e ob njem vnovič navadila pažnje 
za skladno in jasno obliko, ker je jug vrinil severu svojo «umet-
nostno higijeno». Otresla se je simbolistične meglcnosti in tu j ih 
vplivov, srebajoč virgilsko kaplj ico iz Mireje, pesništvo se je 
meridijonaliziralo, kakor j e Nietzsche želel, n a j bi se pojužnila 
glasba. 

Glavni vir: A n t h o l o g i e d u F e l i b r i g c P r o v e n c a l par Julian 
et Fontan, Paris, Delagrave, 1920. 

P R A V L J I C A O R A J S K I P T I C I 
D R A M A - M A K S O Š N U D E R L 

Osebe: 

B r e d a , I v a n k a , F r a n c e , T o n e . 

Soba kot središče stanovanja, intimno domača, meščanska, a ne 
obložena, zanimiva po linijah, ki izhajajo iz velikega okna v ozadju. 

I . 

1. 

(Mimo okna v ozadju gre senca.) 
I v a n k a (opazuje skozi okno). Boji se nečesa, kar bi rad. Mimo 

gre, ko bi rad vstopil. 
B r e d a . Ali je spet kateri pred hišo? 
I v a n k a . Vedno isti. Isti spet ko dopoldne. Rusko kučmo globoko 

v čelo, hodi ko v snu. 
B r e d a . N a j hodi! Polna jih je karantena. 
I v a n k a. Ka j nos i? . . . Ka j p r i čaku j e? . . . 
B r e d a . Ka j neki! Doma je. Živel bo dalje, kakor je nehal in z 

njim vsi tako. Ujetništva je k r a j in t rpl jenja. 



I v a n k a . Živeli b o d o . . . in bodo navezali tam, kjer so nehali. 
Mar je ujetništvo bilo življenje? V sebi še nosijo slike, ki so jih 
odnesli. Še zrak in solnee, d u š o . . . in vse, kar je b i l o . . . Breda, 
pomisli! Z nj im se povrne vse! 

B r e d a . Neumnost! Nič se ne povrne! Doslej so živeli drugod, (Ki-
sle j bodo živeli doma. Vsak po svoje! 

I v a n k a . Ne, ne, ni tako! Življenje ni isto. Telo je v tujini in je 
ujetnik, duša pa hodi čez svet in skozi čas. Vsaj Francetova je 
hodila, čeprav je njegovo telo bilo že mrtvo. (Senca o oknu se 
vrne.) 

Breda (se glasno zasmeje). 
I v a n k a (vzneseno, ko da je ne čuje). Kdor pa se povrne tudi 

s svojim telesom, ta bo prinesel s seboj kos nekdanjega sveta — 
onega življenja iz mojih san j . . . In tako se bo prekvasila mize-
rija naših dni — v novi čas! 

B r e d a . Ka j je tebi mizerija? Iz šole si stopila v svet kakor iz 
ene lepe sobe v drugo! Kdaj si jo čutila? Ne budali! Ni razlik 
ne v času ne v nas. Spremeni se, da, človeško o b č u t j e . . . Svet 
in človek sta pa dana od vekomaj. 

I v a n k a . Od vekomaj! Pravkar si se posmejala, ko sem omenila 
Franceta. Pred štirimi leti si blaznela od boli — vdova; pred 
šestimi vriskala od sreče — nevesta. (Ironično.) In si dana od 
vekomaj! In se nisi spremenila! 

B r e d a . Ne! Nisem se! Spremenile so se razmere, odnosi med nami 
in okolico. Ne bi mu odpustila, kdor bi mi očital neznačajnost! 

I v a n k a . Kako klavrna uteha! Z njo se na znotraj pereš pred 
spoznanjem in bojaznijo, ki silita vate in te prepričujeta! Stojiš 
pred zrcalom in strmiš v gubico na licu, v siv las v kodru. Ali 
je — ali n i ? . . . Sa j je le slaba volja, ki se upodablja na licu, in 
luč, ki se utr inja v kodru! Kje bo gubica, k je siv las! Kako sem 
neumna, sa j ni nič! — Tako se tolažiš. V resnici pa je le gubica 
na licu in tudi siv las je v kodru, ti to dobro veš, a zato si zavest 
podiš in misli premamljaš, da bi si izbila muko spoznanja! 

B r e d a . Kakšnega neki? Pred starostjo, pred koncem lepote? Pred 
zavestjo kake spremembe? . . . Še je zame čas! 

I v a n k a (bolestno). In vendar je vse tako blizu . . . (s kretnjo na 
okno) ko da je tamle za zas to r i . . . Kar odstreti bi bilo zavese — 
in bi bilo vse dobro. 

B r e d a . Vse to govoriš, ker ne moreš trpeti Toneta in ker misliš, 
da bi se bila morala dati živa pokopati s Francetom vred. (Se 
pretegne.) J a z ? . . . O jaz, ki bi rada ž ive la ! . . . 

I v a n k a . Ah, n e . . . Ujetniki, ki se vračajo, so mi žalost po Fran-
cetu spet razbole l i . . . Zato se spominjam preteklega in me boli, 



ko te vidim, ko da si res vsa iz sedan jos t i . . . Zamiži, Breda! 
(Safijaoo.) Pomlad, solnce, zastave, godba, v zelenju oder, vrste 
klopi, polno ljudi. Petje, vrisk, igra, ljubezenska scena, čudo-
vito resnična. On — France, ona — B r e d a . . . 

B r e d a . Mladost in njen spomin. Bilo je in nikoli več ne bo. 
I v a n k a . Trg. Ena sama dolga nedelja. Dobri l judje , brez greha 

in krivice. Breda — Francetova nevesta, p r incesa . . . To je nji-
hov svet. Tam so nehali. Tam prično! 

B r e d a . Naj! K a j mi mar! 
I v a n k a . Zdaj se pa oglej: stisnjeno, skopo, sivo, naglo, nepri-

jazno. Še pojo le za denar. Večna megla. Trg je mesto. In vse 
en sam dolg delavnik. (Sovražno.) Ti pa si — Tonetova žena! 

B r e d a (se razburi). Vidiš, to ti je na poti! Povej še, k a j je bilo 
vmes! 

I v a n k a . Kaj! Potop bi mogel biti, sodni dan! 
B r e d a . Zame je bilo še več: France je padel! In jaz sem ostala 

živa in živa! 
I v a n k a . Padel, da. A za pamet, ne za srce. Če meni ni, kako bi 

tebi? Jaz sem mu bila le sestra. Ti pa, t i . . . princesa, ne ženska! 
O, to je bilo mnogo! Po maturi je bil Francetu ves svet igračka, 
ti pa boštvo! Zato se je čez noč poročil s tabo, ko jc nagloma 
odhajal na bojišče. Kako si gorela zanj! Ko ni meni v duši umrl 
— da bi bil tebi? . . . Zato sem ti rekla — 

B r e d a . — da iščem gubico, siv las — 
I v a n k a . — da mora biti v tebi spoznanje — 
B r e d a . Ah, ka j ! Da je bil moj najbol j nepremišljeni korak po oni 

romantični ljubezni poroka, zakon dveh otrok. To, da! A nič 
drugega! Sicer mi je pa bilo dovolj hudo! 

I v a n k a. Čemu. ko je pa bil s tem konec tvojega najbol j nepre-
mišljenega koraka? . . . (Ironično.) Sa j ni gubice, B r e d a ! . . . 

B r e d a . Življenje ne pozna logike. Danes, ko gledam stvar od 
daleč, dvomim, da je tako vsakdanja reč, kot je zakon, pri-
meren zaključek za tako fantastično ljubezen, kot je bila med 
Francetom in med menoj. Skladnosti bi ne bilo. In v vsem je 
bila le mehkoba, žar brez krvi. France ni bil mož. On je bil 
fantast. Mož je Tone, da, mož. ves in močan! 

I v a n k a . Mar res ne vidiš, da si že ves čas pred z rca lom?. . . Po 
tvoje sme biti zakon le zaključek vsakdanjosti; torej je to tudi 
tvoj zakon s Tonetom! Med vama teda j ni ljubezni! 

B r e d a . Ka j je tebi ljubezen in k a j je meni? Za to gre. Ljubezen 
je ženski v bistvu vera, da je v možu izpolnitev ženskosti. Ta 
ljubezen j e med nama. 

I v a n k a (jezno). Poltenost je. 



B r e d a . Molči! Pravico sem imela do življenja. Najsi je bilo poprej 
karkoli! Tvoje večne očitke za vselej odklanjam! 

I v a n k a (stopi k oknu in opazuje skozenj). Pravico! Grob si 
oskrunila v svojem srcu! Vrnilo se bo nadte, zakaj zoper srce si 
kriva. 

B r e d a . Komu sem odgovorna? Mar tebi? (Spet gre senca mirno.) 
I v a n k a . Srcu. (Opazi senco in ji pozorno sledi.) Glej ga, že spet 

gre mimo . . . 

2. 
O t r o k (priteče iz sobe). Mama, pravljico! Obljubila si! 
B r e d a . P rav l j i co . . . Malo pre j bi bil p r i š e l . . . Pa č u j . . . A veš. 

ljubček, Ivanka ti pove. Ona ve najlepše pravljice. 
O t r o k . O rajski ptici! 
B r e d a (posmehljivo). Da da, o rajski p t i c i . . . Ivanka govori 

danes o samih pravljicah . . . 
O t r o k . Ivanka, povej! 
I v a n k a (bolestno proti Bredi). P rav l j i ce ! . . . (Otroku.) Pa bodi 

pravljica! Čuj jo, dete! Ko je še teklo mleko v potočkih, se cedil 
med s cvetlic in l jud je hudobije še niso poznali, je živel mlad 
menih. Rad je hodil v gozd poslušat ptice in hvalit Boga. Ptice 
so poznale njegovo dobro srce in ga naučile ptičje govorice. 
Ptič je zapel, mladi menih pa vse razumel. Nekoč je v globokem 
gozdu zamaknjeno molil. Na vejico predenj je sedla čudežna 
ptica, ra jska ptica. Pela je in gostolela o nebeškem ra ju in o 
večni lepoti. Menih je poslušal in poslušal, je vse razumel, na 
vse naokoli pozabil in ostal tako zamaknjen dolgih dolgih sto 
let. Teda j pa je rajska ptica utihnila in sfrlela. Menih pa se je 
zbudil in v r n i l . . . 

T o n e (vstopi in obstoji na vratih). 
I v a n k a . Teda j pa — (Opazi Toneta, trdo.) Oče je prišel. Nada-

l jujeva pozneje. Sedaj pojdi. (Odrine otroka ven.) 

3. 
T o n e . Zaka j ne nadal juješ sedaj? Sem mar prekinil pravljico? 
I v a n k a . Da, prekinil si jo. Zate niso pravljice. 
T o n e (se posmeje). Točno. Nismo več pravljični, ampak strašno 

suhoparni in stvarni. Čas je ko dren, brez soka, trd in grčav. 
To ra je povej deci! (Bredi.) Dvakrat sem danes podil Rusa, ki 
je postopal okrog hiše in se ogledoval, kod bi najlaže s svojo 
lakoto. Vojna sodrga, konec pravljic, tako je, Ivanka! 

B r e d a . Naročila bom hlapcu. Tudi jaz sem ga opazila. 
I v a n k a . Privošči mu, n a j se naje, če že res kateri misli na to! 



T o n e . Živio! N a j objedo vse mesto ko kobilice! Kar privoščimo 
jim! 

I v a n k a . Krivice ne bodo objedli. Svet objeda profit iz kosti palih, 
n a j še oni malo objedo ta svet! 

T o n e . Na primer — jaz . . . 
I v a n k a . Tudi ti brez njih kosti danes ne bi bil bogatin. 
B r e d a . Brez sposobnosti in neumornega dela, tako govori! 
T o n e . Pusti jo, na j govori! To je njena slaba lastnost, da je od-

krita. Še nikomur to ni hasnilo, pa tudi nj i ne bo. Prav. Meni je 
to všeč. Bova manj sentimentalna drug proti drugemu. 

I v a n k a . Le bolje postavi besedo! Boš bolj brezsrčen, man j skru-
pulozen z menoj! Tako reci! 

T o n e . Tudi prav. Jaz nisem kriv, da si mi napoti! 
B r e d a . Kako boš ti kriv! Hiša je kriva, ki je med vama, in oko-

liščine! 
I v a n k a . Okoliščine! Gorišco z bebcem si tudi nagnal, ker se nista 

ravnala po tebi, čeprav sta imela po Francetovi materi pravico. 
Sedaj se hočeš odkrižati še mene! Dom je eden, hiš je dovolj. 
Ne hiša, dom je med nama! 

T o n e . čenče! Ali se še vedno nisi odločila? Enkrat boš menda 
morala v službo. Ti ni žal za izgubljeno leto? Tak ideal ti je 
tvoje učiteljstvo, pa se ne zganeš iz te hiše in ne zaprosiš za 
službo! 

B r e d a (nadaljuje in smeje se kaže na okno) — in preganjaš stra-
hove za zavesami! 

T o n e . Pametna bodi in dosledna! Ko ne bo več sentimentalnega 
doma, tudi ne bo brezsrčnosti! 

B r e d a (pikro). Čuvati mora hišo! Svojo polovico pred mojo! 
I v a n k a . Č u v a t i . . . B i t i v nj i ! Sa j nama jo je France zapustil, 

ne le tebi, tudi meni! Jaz sem š e Francetova, ti nisi več! Če 
bi zato mene ne bilo več v tej hiši, bi iz n je izumrl naš dom! 

T o n e (ves razjarjen). Dom! Ka j govoriš? Kdo te r a z u m e ? . . . In 
sploh — kako daleč sega ta pojem? Nadstropje sem dozidal jaz! 

I v a n k a . Pa ga odnesi! Sa j si vedel za mojo last! 
B r e d a . Strup! Tudi ti si vedela, ko se nisi upirala! 
T o n e . Pusti jo! — Nič ne bom odnašal! Čemu! Ampak vajino 

družbo v te j hiši bom razdrl. In če Ivanka ne bo hotela, bo 
boben! Tvoj dom pa bo kupil oni. ki bo več dal! Več pa bo dal. 
kdor več ima! Pa se meri z menoj! 

I v a n k a . Sa j ne gre za zid, za dušo gre — 
B r e d a . Fraze! 
T o n e . Za dušo ni zakona! Jaz se ne odmaknem za ped od te hiše! 

Po moji zaslugi je danes trgovsko središče! Za koga sem 



d e l a l ? . . . Povedal sem ti svojo namero, da ne bo skrivanja in 
očitkov! In da bo ves svet videl, k je je pamet, če boš kričala. 
Ka j ti pa je krivice, ko dobiš za svojo polovice hiše lepo vsoto 
kupnine in greš z n jo v svoj ljubljeni poklic — 

B r e d a . — in za svojim ljubljenim — 
T o n e . — za ustvaritvijo novega doma, ki bo izključno tvoj? 
I v a n k a (solzna). Dom je eden . . . (gre.) 
T o n e (za njo ostro). Išči ga! To že pravljica ni več. 

4. 
B r e d a . Rine v vlogo najine žive vesti. Ka j je nama tega treba? 
T o n e . Ne vem, k a j namerava. Tu sem pognal korenino. Že raste 

iz njih deblo. In n a j se razkošatijo veje, da požene krona! 
Morda iz drugih mehkobe, poštenja ali neumnosti, morda iz 
njih gnoja! Ka j mi mar! Nimam vere v vraže in ne v čarovnice, 
zato tudi vesti ne poznam. Posel je in delo. Drugo je vse za nič. 
Zato mora dekle proč, ker ne spada v moj krog! čenč je dovolj. 
Kar je njenega, se plača — in z Bogom! 

B r e d a . Neznosna je s svojim večnim jadikovanjem. Ko da bi ji 
bil kdo k a j storil! 

T o n e (se domisli nečesa). Čakaj, še nekaj! V oporoki je želja, da 
bi hiša ostala nerazdružljivo vajina! Na to sem skoro pozabil. 
Stvar je odvisna od tebe. Ženske rahločutnosti nisem upošteval. 
Če misliš, da bi to motilo — 

B r e d a (ga objame). Da bi n a j u nič ne motilo, to mi je bol in 
skrb — 

T o n e . Le dobro premisli! Poruši se zadnja vidna sled nekdanjosti. 
Popoln prelom, žena, ako izločimo Ivanko! Zavedaj se tega! 
Očitkov ne trpim in spotikanja! 

B r e d a (nervozno). Da — da —, da bi se že porušilo! Moja večna 
pričkanja z Ivanko so že neznosna! 

T o n e . In radi Franceta? Gre za njegovo voljo! 
B r e d a (užaljeno). Ko da ne bi vedel za mojo ljubezen! 
T o n e . Ah t o . . . Ob vsej ljubezni so pri vas dan na dan tajnosti, 

ki so na svojem dnu ljubezni nasprotne! — (Odmahne z roko.) 
Sicer pa, kdo bo preiskoval to! Zunaj stoje vozniki in agentje 
čakajo, trgovina je polna, nerešenih pisem gora! T o je življe-
nje! Ti torej soglašaš. Dobro! Ivanka pojde. S tem bo izpod-
rezana korenika v tebi, če še k je k a j t i č i . . . In konec! 

B r e d a . Tone! 
T o n e . Le pustimo to! O ljubezni pa mi rajši ne govori! Sa j me 

poznaš. Takih stvari ne slišim rad. Tisoč razmerij ima to ime, 



tisoč jih g a nima. A od teh tisočev v resnici pripada le enemu. 
Komu in kateremu? Vsakdo je prepričan zase, a v resnici le 
ugiba. Vse ljubezenstvo je le ugibanje. Uganil je morda šele 
tisoč in prvi. Pameten človek ne ugiba. Vsaj časa nima zato. On 
ne čaka — on — 

B r e d a (ga burno objame). N a j čaka, n a j dirja, k a j mi mar! Tone! 
(Strastno.) Jaz sem ob tebi tisoč in prva! 

(Od vhodnih vrat pade senca in ju zagrne oba.) 

5. 
F r a n c e (je na steza j odprl vrata in počasi vstopil v ruskem 

plašču in s kučmo, negotovo se ozirajoč po prostoru). Dober 
dan — ali sem prav —? 

Breda (se sunkoma okrene proti njemu in obstane kot okamenela). 
T o n e . Ka j pa je? Kako pa vstopate? 
France (gre mimo njega, ko da bi ga ne bilo, proti Bredi, ki se 

sklanja predse). Nadstropje me je mot i lo . . . (Se nasmehne in 
odkrije.) 

T o n e (ostro). Kdo pa ste? A, vi! Sa j vas sem danes že dvakrat 
• odpravil izpred hiše, pa se mi pritepe vanjo. K a j hočete? 

F r a n c e (ga odrine, ne odmakne pogleda od Brede, razširi roke 
proti nji kot v razodetje). B r e d a ! . . . 

B r e d a (se sunkoma strese in zakriči). Kdo ste? Vi o — 
T o n e . No — (preteče) izgubite se iz hiše, sicer — 
Breda (se prime Toneta in skloni proti Francetu, ko da bi hotela 

bolje videti in se na to sunkoma umakne za Toneta; pri tem 
zakriči). F r a n c e ! . . . (Nato se zruši na stol in ječi.) Tone, 
T o n e ! . . . 

F r a n c e (silno prevzet, govori s težavo). Breda, zaka j — si tako 
prepadena — sedajle — 

T o n e (osuplo, ne razume). Ka j pomeni ta k o m e d i j a ? . . . Breda? 
B r e d a (se skrči vase, ne odmakne pogleda od Franceta). Ali je . . . 

ali n i . . . ali je . . . 
F r a n c e . Zdaj ne vem — k a j bi — vse se je razpustilo — France 

sem — č u j — 
T o n e (v rastočem začudenju). Kakšen — France? 
B r e d a (drhti in ne more govoriti). Je — ali ni, Tone — povej — 
F r a n c e (se sklanja nad Bredo). Sedem let — ena sama velika 

maša pričakovanja — te minute. Prišel sem — našel sem te — 
vse je dobro — dobro — 
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T o n e (v strahu, da je razumel). Breda, k a j ti je? Govori! To je 
preneumno! (Potrka Franceta po rami.) Zmota, mož! Zgrešili ste 
hišo! Kdo ste prav za prav! 

F r a n c e (se okrene proti njemu). Njen mož. (Se spet skloni nad 
Bredo.) Breda — 

B r e d a (osa zmedena). Ka j je to? Ali mi je bilo s l a b o ? . . . 
T o n e (potegne Franceta stran izpred Brede). Z menoj govorite! In 

govorite pametno! Mož te ženske je v vojni padel. Ali je zmota 
ali je lumparija, tega ne bom preiskoval. Rečem vam le, da se 
na mestu spravite odtod in poskušate k je drugje! 

B r e d a (plane proti Tonetu). Ne, ne, ne — Tone! On je, je — je 
— j e — 

T o n e (izgubi odločnost, omahuje). Vrag — ali sem živ? Ali 
sanjam? Njen mož F r a n c e ? . . . (Pogleda zdaj enega, zdaj dru-
gega.) A — to gre nad — razum — 

F r a n c e (se zbira, mehko). Pomiri se, B r e d a . . . Vem, da te je 
udarilo in da si še vsa z b e g a n a . . . Zadnje mesece namenoma 
nisem pisal, dolgo poprej pisati nisem moge l . . . Hotel sem čiste, 
nepripravljene radosti, pravo svidenje, nenavadno, nepričako-
vano! Nisem prav r a v n a l . . . Nisem slutil, da bo tako h u d o . . . 

B r e d a (se oklepa Toneta). On govori, Tone . . . Ka j govor i . . . Ka j 
sedaj . . . On ge F r a n c e ! . . . 

T o n e (prepaden). Mirno Breda, mirno — 
F r a n c e (se čudi). Ka j počenjaš, Breda? Zakaj se plašiš? V zad-

njem času morda dva ali tri mesece nisem dal glasu — sa j veš 
zame — 

B r e d a (krikne). Ti? . . . Ti nisi dal glasu n iko l i . . . Za tebe nihče 
ne ve! Šel si v meglo — (z grozo) in izginil — m r l i č . . . 

F r a n c e . Kako ti je zrvalo dušo! Breda, trezno misli, sem k meni 
stopi, s a j si vsa zmotena! Nazadnje si vendar pisma dobila — 

T o n e (se je med tem vidno zbiral, le glas mu še izdaja notranje 
valovanje). Ah, prekleto! Taka je stvar! Mir, mir! Glave na 
mesta! Da, da. Vi pravite, da ste France, da. To t u k a j je Breda. 
Ona je bila Francetova žena, da. vse to je r e s . . . da, da, da. To 
je položaj — za blazne . . . 

B r e d a (ječi). Meni se bo razkljuvala glava . . . 
T o n e (nervozno in hlastno). Mir, m i r . . . 
F r a n c e (se zgane). Čemu mir? (Ogleduje Toneta.) Tu se je neka j 

zgodilo . . . Na obrazih vama vidim . . . 
T o n e (hripavo). Haha, zgodilo! Čujte: France n i dal od sebe glasu. 

Če ste vi France, potem vas ni za nas. Ne za Bredo, ne zame, 
sploh za nikogar. Od vas je prišel le — mrtvaški list — 



F r a n c e (se zravna sunkoma). Mrtvaški list? O meni? . . . Če je to 
šala, potem — 

T o n e . Blaznež! Šala — sedajle — 
B r e d a . Da, da . . . zato si bil do danes m r l i č . . . Jezus, ali ne vidiš, 

da vstajaš iz groba? . . . 
F r a n c e (v hipnem strahu pred spoznanjem položaja). Križani 

Bog — (Tonetu.) Kdo ste vi? 
T o n e (se okrene proč, obotavljaje se). Par mesecev po vašem od-

hodu je bila Breda vdova — 
F r a n c e (ki ga spet premami čuvstvo). Ti, sve tn ica . . . In jaz 

nisem vedel za tvoje trpljenje! Sa j se mi še vedno zdi, da sanjam 
nekje daleč v S ib i r i j i . . . (Strahoma.) Breda, k a j se je zgodilo 
z nama? . . . 

B r e d a . Jaz nisem kriva — nisem — Tone . . . reši m e ! . . . 
T o n e . Ka j bi to! Vdova ne boš ostajala, s a j ti ni bilo treba! 
F r a n c e (še v iluziji). Zdaj, Breda, je treba premagati ž i v c e . . . 

morava se prav za prav šele pozdraviti. Tako smešno je t o . . . 
Sedem let sem vsak dan videl, kako se bova pozdravila. Zdajle, 
ko sva tu oba, pa se sproste živci vse nekam drugam, kamor ni 
volje ne zmisla . . . 

B r e d a (obupno). Molči — molč i . . . Jaz svidenja nikoli nisem 
slutila in si ga želela . . . 

F r a n c e (stresa z glavo, prigovarja toplo). Še si zbegana vsa, mila, 
mila — 

T o n e . Rekel sem, da je tega dovolj! Ali še vedno niste spoznali, da 
je Breda m o j a žena? 

B r e d a (kriče). Da, da, Tone je moj m o ž ! . . . 
F r a n c e (mrši čelo). Ka j se pravi — tvoj mož? . . . V teh besedah 

je zmoten zmisel — 
T o n e . Kajpa! Po vsem jasna stvar! Človek pade; s a j ni padel 

samo eden! Spričevalo o smrti je tu; nič posebnega! Vdova je 
mlada in se moži. Naravna stvar! To vse ima jasen zmisel. A da 
iz groba pride človek, tu, tu je nezmisel — 

B r e d a . Namestu pisma — je prišlo poročilo o tvoji smrti — nič, 
nič več . . . Zdaj je o n moj mož — in (težko) zda j veš tudi vse . . . 
(Se spet zruši na stol.) Zdaj je padlo po nas vseh — 

F r a n c e . Tudi ti nisi pisala — 
T o n e . Kajpada! Kam neki! Sa j je imela moža! 
F r a n c e (monotono). Moža . . . moža . . . (Nato se zopet zbere.) 

A — o kom govorite venomer? 
T o n e (ga stresa). Tak — za vedite se! J a z sem njen m o ž ! Njen 

drugi mož, ker je njen prvi mož France v vojski padel! Ali še 
ne umete, za vraga! 
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F r a n c e (si vrta v čelo). Breda . . . da . . . 
B r e d a (krikne). Da, da, d a . . . spoznaj v e n d a r . . . in brž, brž — 
F r a n c e (se težko zgrudi na stol). T i h o . . . to se ne da u m e t i . . . to 

je b laznos t . . . Moja Breda je v a š a žena, vaša ž e n a . . . K 
svoji ženi sem prišel, tujega ženo n a š e l . . . Sodoma . . . (Molk.) 

t . 

6. 
T o n e (stvarno in vsakdanje). No, vendar! Zdaj smo si vse po-

vedali. In zda j pojdite, da bo vse tako, ko da niste prišli. Nič me 
ne glejte! Pravim vam, da pojdite, še prej, ko vas kdo spozna! 
To zmedo je treba naglo odpraviti, kakor je naglo prišla. — Ne 
buljite predse! Je brez pomena, človek! Sedaj brž je treba neka j 
odločiti. Nas troje skupa j ne more živeti brez nasilnih operacij. 
Jaz se bom že znašel, a mislim zavoljo vas in Brede. Ako pa 
mislite ostati, vam pa tudi povem, da ne pojde vse tako zlepa. 
Tudi to pomislite! Zakaj jaz imam svojo pravico kakor vi! Tedaj 
najbolje, da izginete! Pogovorimo se o podrobnostih. Jaz za 
enkrat zaklenem duri. (Zaklene vhodna vrata in zatemni okno.) 

B r e d a (mrzlično). Ne, Tone, to je blazno — tako ne — 
F r a n c e (trdo). Z drugim si poročena —. In vi ste —. (Temno.) 

Prav. 
T o n e (obstane). Ka j nameravate? 
F r a n c e . Nimam česa. Vrnil sem se. To je bil moj namen. Pa mi 

je sedem let lagalo. Še hip spoznane laži je grd. Sedem let — je 
blazno. Kako lepa je bila ta laž, dokler še ni imela svojega imena! 
In kako strašno grda je resnica . . . 

B r e d a (je zbegana bolj in bol j vse dotlej, da pobegne). Ne tako — 
ne tako . . . Nekaj je treba storiti, nekaj se mora zgodi t i . . . Ali 
kaj , k a j ? . . . Sa j tako ne moremo. . . O, če vdro skozi vrata — 

T o n e . Proč pojdite! Daleč stran, še preden vas spoznajo. To je 
edina rešitev za vse tri. 

F r a n c e (osorno). Sa j blaznite! V ujetništvo nazaj? Kam? . . . Tu 
sem. Res, prevaran za čakanje sedmih l e t . . . a tu sem! Hujšega 
se mi ne more več zgoditi! Nikomur ni treba več rešitve! 

B r e d a . In kaj , F r a n c e . . . Ka j se zgodi tu? . . . 
F r a n c e (se čudi). T i si to vprašala? Sa j to ni tvoj glas! T i 

tako vprašati ne moreš — 
T o n e (odločno). Je prav tako. To vprašanje je in nič drugega. 

Drugo vse šele pride za tem. Ka j hočete tu? Karkoli storite, je 
krivo. Škandal bo in nato vse, kar je za tem v navadi. 

F r a n c e (se obupno zasmeje). Škandal! Če se vojni ujetnik po-
vrne? K svoji ženi? V svoj dom? 



T o n e . Nadal ju j te : K ženi, ki je vnovič poročena! V tem je 
škandal! Zame in za Bredo! Sa j sva vsa leta sem pred svetom 
mož in žena. To se ne da kar tako vreči na kup! To je — 

B r e d a . — kazen božja — 
F r a n c e (živahneje). — zmota je! Njo bodo videli! Sa j ni nekaj 

let vojne človeške pameti presadilo! Konec je vajine zmote — to 
je vse! 

B r e d a . Med nama ni zmote — sa j je resnica . . . 
F r a n c e . Ni! Vsi bodo v tej stiski za nami — 
T o n e . — ko psi za divjačino in nas bodo grizli! 
F r a n c e (z naraščajočo vero). Zakaj me motita in premamljata? 

Ali ne čutita, da je zmota bila moja smrt in vajin zakon? V vsa-
kih možganih? Svet je ostal, temelji se mu niso porušili. 

T o n e . Baš ti — če so sploh k d a j bili temelji! 
F r a n c e (krepkeje). In če? Ka j nam mar? Jaz se nisem izpre-

menil. Zmota se popravi. Nisem slep, tudi krivičen ne in ne 
malenkosten. Breda, vse se popravi! 

B r e d a (se strese). Jezus — kako? . . . Zakaj bi se poprav l j a lo . . . 
in k a j ? . . . 

F r a n c e (jo bodri). Moja žena si! Saj ni nihče razvezal najinega 
zakona! 

T o n e . Neumnost, človek! In kar je bilo vmes? 
F r a n c e . Zmota. Senca čez pot. Stopim čeznjo — 
B r e d a . T i ! . . . A jaz? . . . Jaz nisem Breda, ki si jo zapustil — jaz 

sem Breda — Tonetova . . . 
F r a n c e (z vero). K meni se vrneš, vsa, veruj . . . 
T o n e . Blaznost, človek brez uma! Sa j žena ni kakor dekla! In 

najina — otroka, moja in Bredina? . . . 
F r a n c e (za hip omahuje). Otroka? . . . Vajina . . . (Molči. Potem 

spet trdo.) Sedem let sem jo ljubil iz daljave, zaradi vajinih 
otrok je ne bom nehal! 

B r e d a (z muko, ki jo komaj še premaguje). Sa j to ni več zdrava 
p a m e t . . . Jaz ne dojamem več zmisla — 

F r a n c e (fanatično). A je po srcu. In edina prava pot pred Bo-
gom in pred postavo! 

T o n e (skoro brezupno). Dobro, dobro! N a j bo tudi po vaše! A 
nesreča je. Zmota je. Proč pojdite! Plačam, kar je vašega! Tu ni 
ljubezni za vas! Tu je le sled mrliča za vami! 

B r e d a (cvileče). France — pojdi — 
F r a n c e (z ogorčen jem). Čemu? Čemu! 
T o n e (z vso vnemo). Breda je moja, vaša ni več. Mar vam ne pove 

tega zdrava pamet? Mar naju ne slišite? Mislite, da bo kar 
mahoma, ko vas je opazila, pozabila vse, kar je zraslo od po-



ročila o vaši smrti med nama? Mislite, da bo takoj spet zagorela 
njena nekdanja ljubezen do vas? Sa j niste bedak! Če ste v i iz 
groba vstali, ne more tako tudi ljubezen in vaša bivša žena, 
človek! Vi nimate ničesar izgubiti, ako odidete, le vse nas in 
sebe rešite! Vi ničesar ne pridobite, ako ostanete, le vse nas 
pogubite! Bredo pa, sa j pravite, da jo ljubite, n jo pa rešite 
sramote in ponižanja pred ljudmi! Otrokom obvarujete starše! 
Največ pa rešite sebi, zapomnite si to! 

B r e d a . Pojdi, proč, proč — 
F r a n c e (močno odbija). Zločin je! Veljaven je le en zakon. Moj! 

Pravica je z menoj! 
T o n e . Oženite se z njo! A rešitev je le v tem! Vse drugo, s pravico 

po vrhu so prazne marnje! 
F r a n c e . Kar pravim jaz, so prazne marnje? A vaš predlog je 

kakor trgovski račun — 
T o n e . Trgovski račun, da. Točen, resničen, dosleden, ki je edino 

možen. Vi vendar ne spadate več sem. Ne spadate! Vaš povratek 
je anahronizem — in z njim vi in vaš svet! 

B r e d a (ječi). Pojdi, France . . . 
F r a n c e . T u je moja ž e n a . Jaz pa n a j bi šel, ko da sedem let 

ni bilo dovolj . . . Ko da me hoče prevarati za vse prestano! 
B r e d a (brezupno in stopnjevaje). Prevarati! Zdaj pride na svetlo, 

da sem vzela drugega moža, ko je prvi bil še živ! Da sem v grehu 
živela — in bodo pankrti moji otroci — kakor kazen božja . . . A 
če greš, spet zavest, da si živ pokopan — da sem jaz k r i v a . . . 
Vidva ne vesta ne kod ne kam — v nasprotne strani se rujeta — 
jaz pa med vama — med mlinskima kamnoma — 

F r a n c e . Ne kriči! Ne obupuj! (Vzneseno.) Čas bo vse ozdravil. 
Dobro bo! 

B r e d a (izgublja oblast nad seboj, kriči). Ne, ne bo — ne ljubim 
te — ali si ob pamet, da od mene pričakuješ ljubezni? . . . Nisem 
svetnica, da bi živela moja ljubezen na tvojem grobu — (z grozo). 
Ne — ti prinašaš smrt, strah me je pred teboj — zakaj, po k a j si 
prišel — 

F r a n c e (vznemirjeno). Blede se ji — pomagajte — 
T o n e . K a j bi se ji bledlo! Komu pa menite, da ste ustregli, ko ste 

se vrnili? Nji ne in sebi še manj! 
B r e d a (blazneče). Zemlja se je odprla — preteklost je bruhnila 

iz nje — vse je zagorelo — o kako gori, gori — (vsa brez uma 
zbeži iz sobe, hrope) gori. gori — 



(Žvenket razbite šipe od zunaj in silen krik.) 
I v a n k a (zunaj). Breda! — Na pomoč! (Ropot.) Tone! 
T o n e (plane ven in privede polzavestno Bredo, ki jo podpira tudi 

Ivanka). Učinki se pojavl ja jo — vaše vrnitve in še bolj vaše 
slepote! 

I v a n k a (ko polagata Bredo na stol). Iz sobe je planila naravnost 
na okno — zdaj odpira oči — je že bolje! Gotovo bi bila skočila 
na ulico. (Se ozre po sobi.) A zakaj? Ka j se je zgodilo tu? (Za-
gleda Franceta.) V i ? . . . Mar ste vi prinesli nes rečo? . . . (Stopi 
bliže.) Vi ste hodili mimo hiše poprej — (vzklikne in odskoči) 
Bog! (Se prime za srce in zastrmi v Franceta.) Vi ste — ti si — 
(v grozi zakriči) F r a n c e ! . . . 

F r a n c e (boreč se s seboj, pretrgano). Ne, ne groze! Sem, da, sem! 
Sestrica — s e m . . . France sem. (Jo pritegne v naročje.) Ti si še 
moja, vsa j ti — ona beži pred menoj ko pred mrličem — celo v 
smrt — 

I v a n k a (strmi v njegov obraz in ga z rokami tipa po glavi). Ali 
si res? . . . Živ si — France — in ti nisi mrtev? . . . Kako da si nam 
bil mrtev toliko let? — Zakaj toliko žalosti? — Toliko zmo te ! . . . 
Moje srce je verovalo — moja vera je bila nad pamet jo— kljub 
vsemu — in bi do smrti ne verovala — o, France! Sedaj sva 
zopet skupaj! Ka j bova s e d a j ? . . . Zdaj se ne ločiva več! — O, 
kako bo l epo! . . . Kakor da nikoli nisi bil odtod! . . . (Blaženo.) 
France . . . France! (Hipoma se strese, se naglo oprosti objema, se 
z grozo odmakne in pogleda Bredo.) Breda! — Ti si se v r n i l ! . . . 
B r e d a ! . . . Tone ! . . . Zdaj, ko se je ves svet obrnil, ves svet 
obrnil, o . . . o . . . 

F r a n c e . Ne, Ivanka, pomiri se, nič se ni zgodilo, to je vse le ma-
lenkost. Breda je moja žena, nihče mi je ni mogel vzeti — 

I v a n k a (zakriči). Sa j so ti jo vze l i . . . še sama se je dala vzeti, 
sama — 

F r a n c e . Težko sod i š . . . Ni tako. Svojo ženo poznam sam. K nji 
sem prišel. Čez zmoto stopim — za svojim solncem — 

B r e d a (vzdihne). Vode! 
T o n e (ji da kozarec). Tiho! 
I v a n k a (hlastno in zagrizeno). V nj i ni solnca. Nikoli ga ni bilo. 

Ti si videl varljivo zarjo, ko si ji pel o solncu . . . V smrt je hotela 
pred tabo . . . Jezus . . . 

F r a n c e . Ne pred mano, pred g rozo . . . Zagorela je — 
I v a n k a (sovražno). — vešča! Beži, beži proč od nje! 
B r e d a (monotono). Ker si prinesel — s m r t . . . 



I v a n k a (proti Bredi). Molči! Ti jo povzročaš, če jo on prinaša! 
Namestu, da bi ti sama trpela, pa nam trpljenje nalagaš! (Vije 
roke.) K a j — zakaj — o Bog — B o g . . . 

T o n e (Bredi). Ali ti je dobro sedaj? (Ji pomaga vstati.) 
F r a n c e (fc/ je zadela beseda smrt). Breda, če ti pa smrt pri-

našam — potem živi — jaz pojdem . . . 
B r e d a (oživi). T o n e ! . . . 
I v a n k a (sproščeno). Da, France, da, tako storiva! Pusti mu, kar 

ni tvojega in kar nikoli tvoje ni bilo! Jaz pojdem s teboj, jaz 
edina, ki sem tvoja, France. Pojdem s teboj kamor hočeš, do 
kra ja sveta! Tam bova neznana živela in sama kakor n e k o č . . . 
Brž, ne mudi se predolgo! In pustiva jima vse, niti roke jima 
ne dajva! 

F r a n c e (izmučeno). Truden s e m . . . Vsaka beseda se je iztisnila 
iz same k r v i . . . (Se ozira.) Na te j mizi je rezala naša mati kruh. 
(Boža mizo.) Dobra miza . . . Na njo je tudi Breda svoj poročni 
venec odložila po poroki z m a n o . . . Nezvesta m i z a . . . (Proti 
oknu.) To okno je sijalo sedem dolgih let na moj spomin . . . 
(Strmi predse.) Kako bo dalje? . . . Namestu pozdrava — slovo . . . 

B r e d a (nestrpno). Pojdi — odidi naglo — 
T o n e . Tako je. To so same besede za solze. Pojdite in pišite, kje 

boste. Ne bom se prerekal zavoljo te hiše, čeprav sem dozidal 
jaz. Plačal jo bom vaši žrtvi primerno. Nisem krivičen in tudi 
slep nisem. Upoštevam, da vam gre za d o m . 

F r a n c e (se zgane). D o m ? . . . Bog, o njem še nismo govorili! 
(Raste.) Ivanka, na dom si pozabila, ko si dejala, da pojdiva 
proč! S a j res! Ne le k Bredi, tudi v svoj dom sem se povrnil! 
Zaka j bežati — z doma, ki me ni pozabil in mi ni postal ne-
zvest? . . . 

I v a n k a (negotovo). Dom . . . 
F r a n c e (ki postaja močnejši, z uporom). O, z doma ne! Neumna 

sva! Ivanka, od udarcev sva vsa premotena! Ka j misliva! Čemu 
bi bežala? . . . Ali ne čutiš, Ivanka, kako naju drži dom, da sva 
z verigo pripeta nanj, s koreninami zasidrana v a n j ? . . . Kako 
spoznanje! Tu je rešitev! Ni li to tudi Bredin dom? (Se bolj in 
bolj ogreva.) Tudi njo priveže name nas vseh — d o m ! Moja 
ljubezen pomore! Ali bodi strahopetnost rešiteljica? . . . Kako bi 
jo mogel izgubiti, dokler imava dom? . . . 

B r e d a (strahotna). Ti — ne pojdeš — France? — 
F r a n c e (fanatično). Ne! Ostanem! Tu je moj dom! V njem je 

moja žena! Kdo mi hoče kaj , kdo mi more kaj? Tu je moja 
sreča! Resnico vidim! 



T o n e (težko). Tu je vaša ječa! Tu sem tudi še jaz! Jaz vam hočem, 
jaz vam morem marsikaj! Pa ostanite! Ali pamet bo prišla nad 
vašo blodnjo! 

F r a n c e (ostro). Niste vi ta pamet! Nad njo je pravica! Na moji 
strani je pravica, božja in posvetna! 

T o n e . Bedak, še nihče ni jedel od pravice! 
Breda (se glasno ihte zgrudi v Tonetovo naročje). 
I v a n k a (trepetaje). Preteklost se bo bila z n a m i . . . to, kar je bilo, 

s tem, kar bo . . . 
F r a n c e (odločno). Dosojeno je! (Sleče plašč, trdo stopi proti sred-

njemu stolu in sede.) Gospodar se je vrnil! 
I v a n k a . Beživa . . . beživa . . . 
F r a n c e . Pred kom bi bežal? Kje je sovražnik? . . . (Dvigne pest.) 
B r e d a (slabotno). Kaj p o r e k o . . . k a j p o r e k o . . . 
I v a n k a . Zdaj se zgleduješ po drugih . . . Sramote se b o j i š . . . O, 

Breda! Srce te zove pred sodbo . . . Breda! 
F r a n c e . Ne, Ivanka! Zdi se ti tako! To so živci po tej strašni hudi 

uri! Kar je slabega zraslo, to se vse poruši! Kar je dobrega palo, 
na novo zraste! In poreko, Breda, da sem poln sile in vere stal ob 

T o n e (hripavo). — iz groba, z vso trohnobo — 
F r a n c e (osorno). Molčite vi! Življenje prinašam — 
T o n e (se obupno zakrohoče). 
B r e d a (kriče plane proti Francetu). Ne — jaz drgetam pred teboj 

kakor v mrazu — hlad gre od tebe kakor od mrliča — ti življenje 
rušiš, rušiš . . . (omahne, Tone jo ujame, France se umakne). 

Ivanka (se med obema možema zgrudi na kolena proti sliki Ma-
rije na steni, pred katero brli večna luč). V hudi uri — usliši 
n a s — o — o — (Dalje prihodnjič.) 

O B K O N C U G L E D A L I Š K E S E Z O N E 

ad vse važno je, strniti ob koncu gledališke sezone celo-
letno podrobno, analitično razglabl janje in ocenjevanje 

uprizoritev v poslednjo sintetično celoto in v zakl jučno sodbo o 
umetniški višini sezone. Prav tako važno je, pokazati na plodnost 
ali brezplodnost celoletnega truda, naznačiti smer, v kateri se je 
gledališče gibalo, ci l j ali brezciljnost gledališkega nehanja , od ka-
terega je tako kruto odvisna vrednost ali nevrednost umetniških 
hotenj vodstva in igralcev, kakor tudi razvoj gledališča samega. 

tebi — 

A N T O N O C V I R K 

I. 



Pri tem končnem razmišl janju o poteku minule sezone bi sicer 
moral predvsem ocenjevati režijske in igralske stvaritve, ki so 
nad vse važne prav za umetniško vrednost gledališča; toda brez-
ciljnost gledališkega vodstva — od katerega sta odvisna režiser 
in igralec in od katerega je odvisen organski razvoj gledališča, 
duhovne podobe naše duševnosti — me sili, da se moram po-
muditi pri njegovem delu, pri njegovi politiki in kul turn i višini. 
Nemoč gledališkega vodstva je predvsem očita v r e p e r t o a r j u, 
ki j e plod nesodobnega, umetniško neprekinjenega diletantizma, 
z našo duševnostjo nesoglašajoče astilnosti in brezcil jne gleda-
liške usmerjenosti , in je plod negotovega t ipanja pod vplivom 
tu jerodne gledališke smeri. Zato je razumljivo, da se uprava ne 
t rudi dvigniti iz mrtvila dandanes že itak ob stran potisnjenega 
gledališča, ki se bo moralo sicer — pri nas — brezpogojno umak-
niti močnejšim umetnostim, dasi tujerodnim vplivom, kozmopoli-
tičnega «zvočnega filma», če se bo še da l je izživljalo v brezplod-
nem igračkanju, nejasnem t ipanju,brezidejnost i in neumetništvu. 
Prepričan sem, da nam mora biti «zvočni film» danes še simbolen 
opomin, da pa utegne biti ju t r i že naš gledališki pogin — in to 
ne samo v drami, ampak še prav posebno v operi, ki j e dosegla 
letos višek mrtvila, repertoarne malosmiselnosti, nesodobnosti in 
umetniškega diletantizma. Če pogledamo na naše gledališče iz 
umetniške perspektive, potem pomeni v celoti bore malo. Imamo 
komaj neka j nadpovprečnih igralcev in pevcev, ki pa še niso 
s l o v e n s k o g l e d a l i š č e . 

Naše gledališko izž iv l janje se mora perokreniti v popolnoma 
svojsko, zgolj narodno pomembno in umetniško visoko smer, 
če bo hotelo doseči pravi, našemu ž iv l jen ju in čuvstvovanju 
umetniško soroden odraz in lik. Razgibati se bo moralo v globino, 
ne v sodobno širino, ki j e često plod rafiniranega evropskega 
sladostrastneža ali nervozno zdivjanega, stilno neurejenega, v 
novostih in blodnih poizkusih izčrpanega gledališkega Dona 
Kihota; prisluhniti pre ta jnemu viru večno snujočega duha slo-
venskega genija, ki j e v Canka r ju izpovedal našo na jbr idke jšo 
resnico in lepoto. Ob n jem bomo morali rasti in skozi fluid nje-
gove metafizične duhovne podobe bomo morali zreti na svet, ki 
bo zrcalil vso široko prostranost večnega duha, oblikovanega v 
stoobraznih umetninah vseh narodov in časov. Takra t bomo do-
živeli svet skozi sebe in mu vdahnili svojo osebnostno potezo v 
kreativnem igralskem izživl janju, ki se bo imenovalo slovensko 
in obenem občečloveško. 

Toda zdi se mi, kakor da je zaman občutil Canka r j ev duh 
veliko kar ikaturo slovenskega laž iumetnjakar ja in širokoustnega 
rodoljuba, da bi prikazal smešno nebogljenost plitkega in du-



ševno nedoraslega narodnega prvaka, ki ne bo nikoli dojel skro-
tovičeno nakazne podobe svoje nemoči. 

II. 
Sestava reper toar ja in razpredelba del j e bila tudi letos brez 

stilne enotnosti, brez organične zvezanosti in brez ideje, ki j e 
edine važnosti za dobro zasnovano, umetniško zlito in not ran je 
enotno celoto. Repertoar je sestavljen iz del, ki nikakor niso v 
soglasju med seboj, dasi so med deli izredne umetnine («Faust», 
«Vihar», «Strahovi», «Nevesta s krono»). Obenem jc prepleten z 
deli najrazl ičnejših li terarnih vrednosti, stilov, časov in idej, s 
starimi in obrabljenimi komedijami («Za l jubezen so zdravila», 
«Utopljenca», «Vdova Rošlinka»), z nebogljenimi li terarnimi po-
izkusi («Brez ljubezni», «Ljubimec svoje žene» i. dr.) in z novej-
šimi, predmestnimi, za l i terarno neizobraženo maso napisanimi 
veseloigrami, ki žive od plehkih domislekov in naivnih si tuacij 
(«Naš gospod župnik», «Glavni dobitek» i. dr.). 

Prepričan sem o dejanski veljavnosti svojih svoj čas sicer le 
teoretično izrečenih misli o reper toar ju slovenskega gledališča. 
Še vedno trdim, «da mora biti repertoar slovenskega gledališča 
k o m p o n i r a n zgolj z vidika umetniške vrednosti del, v logični 
in estetično neoporečni vrsti, da stilni prehodi ne moti jo med 
seboj, da mora jo biti dela zbrana v p s i h o l o š k i z a v i s n o s t i 
od našeduševnosti, ki je edini sodnik. Predvsem pa mora repertoar 
obsegati n a j b o l j š a n a š a d e l a , ker s tem je dana možnost naše 
kul turne rasti, ki se bo očitovala v samolastni produkci j i ! Nimamo 
dramatikov, nimamo dram? Imamo C a n k a r j a ! — V s a k t e r o 
d v o r e z n o i n n e č i s t o h o t e n j e , u g a j a t i v i s o k e m u 
o b č i n s t v u i n d v o r i t i h k r a t u s l e p i m i n s t i n k t o m 
m a l o m e š č a n s k e g a o k u s a s p u h l o i n n e s l a n o — 
s l o v e n s k e m u č l o v e k u t u j o — k r a m o , n a s p r o t u j e 
e t i č n e m u i n i d e j n e m u s m i s l u s l o v e n s k e g a g l e -
d a l i š č a in s e m o r ii d o k o n č n o u n i č i t i . » («Premišlje-
van je o slovenskem gledališču», Lj. Zvon, 1930, str. 155.) 

Letošnji repertoar razpada v glavnem v dva dela: na p r a v i 
r e p e r t o a r, ki obsega sedem dram in dve veseloigri, in na p r i -
l o ž n o s t n i repertoar, ki obsega enajs t del (dram in veseloiger), 
t r i otroške igre in l judsko brezbarvno dramo INRI. 

O pravem reper toar ju , ki ga tvori jo: Goethejev «Faust», Ibse-
novi «Strahovi», Strindbergova «Nevesta s krono», Schillerjev 
«Don Karlos», Raynalov «Grob neznanega vojaka», Shakespea-
re jev «Vihar», in Sherriffov «Konec poti» ne bom posebej govoril, 
ker so podrobne ocene že izšle. Ugotoviti pa moram, da je večji 
del dram režijsko ali igralsko propadel, prav posebno «Faust», 



ki pomeni na jveč j i umetniški padec letošnje sezone, nato «Stra-
hovi» in končno s rednje izoblikovani «Vihar», ki j e mimo sce-
nične bujnost i in teatralične živosti igralsko nenov, neumetniški 
in shakespearsko nedoumet. Nad vsemi dramami se po umetniški 
kvaliteti, to je po igralskem in režijskem razmahu, izredno dvig-
neta «Nevesta s krono» in «Konec poti». Literarno nadpovprečni 
sta tudi obe veseloigri: l jubka in naivna komedija « C v r č e k 
z a p e č j o » (Dickens), polna mehke človeške dobrotnosti in pri-
srčnosti, s t ipizirujočo karakter izaci jo oseb poenostavljena in 
dramatično vzvalovljena, je sicer fabulativno narahlo morali-
zujoča, toda človeško iskrena, prepletena z mnogimi čuvstvenimi 
globinami, izlivi in s končnim rahlim zaključkom — in moder-
na «optimistična komedija» Marcela Acharda « Ž i v l j e n j e j e 
l e p o » , poema pesniške prožnosti, vsebinsko zajeta iz velemest-
nega vagabundstva, toda nad vse pr i je tno človeško izdelana in 
dramatično živo zgrajena. Vkl jub nekaterim preenostavnim za-
kl jučkom in medlim občutjem je n e k a j živih in prisrčnih tipov. 
Pri nas je komedija zaradi nerazumevanja režijsko in predvsem 
igralsko propadla. 

Drugi del reper toar ja je izpolnjen z dramatičnimi poizkusi, 
novotari jami in zelo slabimi veseloigrami. «Intimna drama» 
V e l . J a n k o v i č a « B r e z l j u b e z n i » je odrsko slaba in živ-
l j en j sko brez globlje resničnosti, kaže v medlih in nejasnih obrisih 
spačeno sliko neke sodobnosti in skuša učinkovati s sila vsakdanjo, 
popolnoma nedramatično filozofijo, ki si išče problemov, k j e r j ih 
ni. — Literarno še slabša in odrsko m a n j močna je prav tako 
«komedija» M. D i m i t r i j e v i č a « L j u b i m e c s v o j e ž e n e » , 
k j e r se nič ne dogodi, ampak zgolj govori. Snov je nedramatična, 
niti novelistična ni; osebe v «komediji» pa so mrzle in neživl jenj-
ske. — Literarno negodna. odrsko nejasna in not ranje nedrama-
tična je tudi M. B e g o v i č e v a «tragikomedija» « P u s t o l o v e c 
p r e d v r a t i » , k j e r se tepeta med seboj moderna analitična fan-
tastika z bolno simboliziranim, fiktivnim živl jenjskim ozadjem, 
kar povzroča v igri tragikomično zavozljanost, nedognanost in 
pesniško neresničnost. Ta blodna raztrganost se k l j ub bu jn i na-
videzni teatraliki razbohoti v neke filozofsko psihološke para-
bolične nadpomene, ki pa so le nebogljeni učinki od živcev raz-
bičane fantazi je in nimajo nikakega odrskega, ne igralskega 
sokovja. Preobilica osebno nepreživljene filozofije, enostavno 
prikazana psihoanalitična nelogičnost scene in s silo upr izor jena 
somnambulnost pa razbijeta že itak slabo karakter izaci jo oseb in 
idejo dela. — Po dramatični moči višja od imenovanih treh iger, 
toda po li terarni vrednosti in po idejnosti neumetniška je morali-
zujoča drama W. S. M a u g h a m a « S v e t i p l a m e n » , ki ima 
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svoje osrednje žarišče v dialektično razpleteni moralični ten-
denci, ki n a j ponazori pisateljevo etično prepr ičanje . Drama se 
v začetku vzpne v detektivskem zaletu, obstane pa v umetno raz-
tegnjenem t re t jem de jan ju , k j e r se razl i je v moralično pridigo 
in filozofiranje s končno poanto o pravicah matere nad živl jenjem 
svojih otrok: «Jaz sem mu (sinu) ž iv l jen je dala, jaz sem mu ga tudi 
vzela!» Osebe so zgolj nosilci morale in so človeško neresnični. 
Postava m a j o r j a Liconda pa je v drami sploh nepotrebna. Razen 
teh del j e po pesniški sili nedvomno najmočnejši znova ponov-
l jeni Klabundov «Krog s kredo».—Žal, da je dramatično ncgibčen 
in idejno tu pa tam prenaiven. 

Večina veseloiger je brez kvalitativne vrednosti. Gledališko 
vodstvo jih sprejema v repertoar zgolj iz denarnih vzrokov, 
čeprav dokazu je jo dejstva, da gledališče k l jub stalnemu nedelj-
skemu občinstvu ne uspeva nič bolje, da pa umetniško občutneje 
propada. 

« V e l i k a a b e c e d a u s p e h a » (Marcel Pagnol) spada k 
mnogobrojnim komedijam enoletnicam, ka j t i n j i h pesniška vred-
nost j e tako majhna, kakor je velika nj ih hipna slava. «Abeceda» 
je fabulativno naivna in vsebinsko stara. Učitel j Topaz se sredi 
igre prelomi, kar je tudi v komediji psihološko nemogoče, k a j 
šele komično. — Prav enaka po vsebinski zastarelosti in okornosti 
j e veseloigra « N a š g o s p o d ž u p n i k » (Andre de Lorde in 
Pierre Chaine), ki bol j tipizira kakor kar ik i ra in ki sta mu dra-
mat izator ja preokorno vlila v žile nekoliko sodobne morale. — 
Po samostojni koncepciji in dramatičnosti še pohlevnejša je L i -
p a h o v a burčica « G l a v n i d o b i t e k», ki kaže z vsakim besed-
nim dovtipom l jubl jansko malomeščansko revščino in pisateljevo 
neizvirnost v situacijah, preočito komično prisil jenost in čudovit 
okus naše gledališke uprave, ki se je vendarle oddolžila slovenski 
muzi na tako dostojen način. «Glavni dobitek» je edino letošnje 
n o v o u p r i z o r j e n o s l o v e n s k o d e l o in uprava je upravi-
čeno lahko ponosna. — Poleg Nestroyjeve komedi je «Za l j u -
b e z e n s o z d r a v i 1 a», ki so jo presadili z vso banalno ne-
slanostjo v Narodno slovensko gledališče in ki mu da j e pravi 
predmestni zvok v stilu nove Krpanove kobile, smo dobili iz 
lanske sezone še Nestroyjeva « U t o p l j e n c a » s prav isto estet-
sko vrednost jo kot lani, in do mozga prežvečeno Golar jevo 
« V d o v o R o š 1 i n k o», ki nas noče nobeno sezono zapustiti ter 
j c po mnenju uprave na jb rže umetniško pomembnejša kot ka-
terakoli Cankar jeva komedija. 

Iz pregleda letošnjega reper toar ja je razvidno, da j e težišče 
našega gledališča v slabi drami in komediji . Posebno postane to 
razvidno, če se pomislimo, da so igrali «Fausta», «Strahove», «Ne-



vesto s krono», «Grob neznanega vojaka» in ostale drame poleg 
premiere le še za vse abonmaje ter da so se vlekle komedije razen 
«Cvrčka» in «Življenje je lepo» preko vse sezone. — Iz pregleda 
je tudi razvidno še n e k a j važnih dognanj . Predvsem je važen 
odnos gledališke uprave do slovenske umetnosti, do naše ustvar-
j a joče dramske li terature. Nato je važen n jen odnos do občinstva, 
ki se kaže v dveh smereh: ali v njegovem podcenjevanju ali v 
p recen jevan ju ; končno pa je še važen odnos uprave do režiserjev 
in igralcev. 

III. 
Osnovna poteza naših reži j še ni stilna enotnost, tisto meta-

fizično jedro individualnih posebnosti, ki bi kazalo na svojsko 
u s tva r j an j e iz našega duhovno-vizionarnega sveta in iz našega ob-
ču t ja kot središčne praoblike, iz katere bi se porajala vsaka še 
tako osebno pojmovana režiserjeva stvaritev. Dojeli smo se pod-
zavestno, nakazali smo smer svojemu odrskemu izživl janju v po-
edincih, do «svoje podobe» se še nismo povzpeli. Režiser, ki se 
mora še nenehoma boriti s snovjo — zunanjo izraznostjo —, ta 
še ni ustvarjalec, temveč je bol j ali man j vešč inscenator, lahko 
je tudi izreden virtuoz v obvladanju zunanje režije. Njegovo 
delo pa še ni razodetje, v n jem še ni umetniškega diha, ki mi-
stično veže v nadtvarnem u jeman ju vsebino z obliko v svoje-
vrsten stil, ki ima za podlago ž ivl jenjsko energi jo nadrealne res-
ničnosti. Pri vsaki umetnini odloča moč izoblikovanega živl jenja , 
ki pora ja iz s e b e vseobjeniajočo idejo kot svojo na jv iš jo 
potenco. 

Prava režiserjeva naloga je tore j prodreti v kozmos drame, 
oblikovati ga kot edini v sebi popolnoma zaključen svet, ki ima 
svojo posebno zakonitost; prikazati na odru — v sceni in igri — 
osnovno njegovo vsebino in idejo. Z ustvari tvijo novega ž iv l jenja 
na odru je podana že moč druge umetniške realnosti. Po moči in 
prcpričevalnosti te umetniške realnosti se da soditi na režiserjevo 
osebnost, ki j e dvignjena nad zgolj formalističnimi težnjami in 
sposobnostmi. Vsaka umetnina pa ima svojo posebno umetniško 
vsebino. Jasno je, da je doživetje faustične duševne razgibanosti, 
ki se izživlja v večnem hlepenju po poslednjem spoznanju, v 
vzdušju, občutju, vsebinskem in stilno dinamičnem zanosu po-
polnoma različna od shakespearske elegično zveneče umetniške 
samoizpovedi v demoničnem liku — Prosperu («Vihar») in od 
mogočne simbolike, ki j e skrita v drami. Ta dvojnost mora biti 
režiserju popolnoma jasna in ga mora voditi pri obl ikovanju 
obeh dram. Predhodnik take — not ran je — reži je je pri nas 
M. S k r b i n š e k . Do tega ga je privedla njegova demonična na-



rava, ki je rila v globine različnih svetov. — Velik režiser je 
uravnan v osebno religijozno doživl janje ž ivl jenja , ki ga po-
nazoruje skozi stobarvno prizmo svojega svetovnega in etičnega 
nazora. Zato je režiser prav tako občutlj iv pri izberi del kakor 
igralec, ki si išče svoji naravi prikladne vloge in more podati 
dobro le ono, kar je njegovemu ustvar ja lnemu občutju blizu. 
Tega razumevanja naša uprava nima. Ona vidi v režiserju brez-
osebnega rokodelca, zato mu nalaga najrazl ičnejša, njegovi na-
ravi nasprotujoča dela. Odtod letošnji popolni odrski neuspeh 
«Fausta», «Strahov» in drugih del. 

V naši drami imamo predvsem dve režijski smeri. Posebnost 
prve, ki jo zastopa O. Š e s t , j e zunanja dinamika, ki temelji na 
vizualnosti. barvitosti, scenični pestrosti in na tehničnem raz-
mahu. Posebnost druge, ki jo zastopa C. D e b e v e c , j e poglob-
ljenost v notranjo dinamiko dela, oseb in vsebine: v do jet j e sredi-
ščne stilne posebnosti drame, ki j e pri Debevcu prevečkrat 
miselno poudarjena in je bila nakazana pri Skrbinšku v podza-
vestnem, emocijonalnem doživetju. Ta smer, ki j e pri nas še zelo 
mlada in še nima svoje popolne podobe, j e bližja umetnosti od 
prve. 

O. Š e s t j e kot režiser zelo pester. Toda prav ta pestrost mu 
škoduje. Zdi se mi. da mu gre preveč za kvantiteto rež i j in pre-
malo za kvaliteto. Zato je večina letošnjih dram v njegovi režij i 
radi površnosti propadla. «Faust» ne prenese eksperimentov v 
inscenaciji, še man j banalnosti, ki uč inku je jo mimo vsebine s 
svojo preočito tendenco. Tudi «Vihar», ki j e v Šestovem občut ju 
še na jbo l j posrečeno insceniran, j e izgubil v scenično n a j b o l j 
živih prizorih vso vsebinsko vrednost. Režiser je iskal sebe. ne 
dramatika. Barvitost mora imeti svoj vzrok v vsebini dela in z 
n jo mora režiser neka j povedati. Zato je Šest prešel vse simbolne 
pomene v «Viharju». Šest nima pravega zmisla za i g r a l c a (re-
žija Fausta, Prospera, Bonaparta itd.), zato ne ve z n j im ustvar-
jati, tudi za enotnost ansambla nima čuta, komaj včasih za maso, 
toda le na zunaj . Tudi moderna lahkotnost in enostavnost režije, 
ki se je Šest k a j rad oklepa («Pustolovec pred vrati», «Faust»), 
mora imeti vsebinsko podlago, sicer je nezmiselna. Domisleki 
morajo imeti svoje težišče v delu, ne pa v sceni («Življenje j e 
lepo»). Posebno ponesrečeno pri Šestovih reži jah je up r i za r j an j e 
pi janskih scen (Auerbachova klet, Trinculo-Stephano-Kaliban). 
Zbanalizira j ih in pr ikroj i instinktom občinstva. 

Vse veseloigre («Velika abeceda», «Naš gospod župnik», «Uto-
pljenca») v Šestovi režij i so neznačilne, scenično nemogoča pa je 
posebno komedija «Za l jubezen so zdravila». Prav tako s rednje 



upr izor jene so drame: «Brez ljubezni», «Ljubimec svoje žene» 
in «Pustolovec pred vrati». V Šestovem stilu sta scenično najbol jš i 
komedija «Življenje je lepo» in «Vihar», dasi igralsko ne za-
dovol ju je ta . 

Režija C. D e b e v c a je usmerjena v notranjost drame, v 
n jeno globino. Skuša jo miselno in čuvstveno dojeti , igralsko in 
odrsko izčrpati in jasno izoblikovati v ideji in igri. Glavni po-
udarek da j e Debevec igralcu, igralski skupnosti v igri in popol-
nemu zli t ju scenične izdelanosti z igro, kar odmakne i zva jan je 
od mrzle teatraličnosti. V nasprot ju s Šestom pozna Debevec po-
polno logičnost scene, le da se pri njem včasih preočito kaže 
zgolj miselna osnova režije, ki j e posebno vidna v miselni pre-
računanosti scene in izva jan ja («Don Karlos», «Pohujšanje v do-
lini šentilorjanski»). Igralca kot najvažnejš i člen v drami pri t ira 
do izredno učinkovitih, stilno zelo srečnih domislekov, ki teme-
l j i j o na psiholoških spoznavali. Zato govorimo pri Debevcu pred-
vsem o režiji igralca in je pri n jem mnogo bol j zavedno oseb-
nostno izvedena kot pri Skrbinšku, ki je igralca potegnil vedno 
za sabo, ali pa ga stiliziral. Posebno močna pa je Debevčeva re-
ži ja igralske skupine. Predvsem skrbi Debevec za enotno igral-
sko u jemanje , za ritmično ubranost, sozvanjanje in stilno enot-
nost. T a poteza je edinstvena pri nas in nas lahko privede do 
mogočnih igralskih stvaritev. 

Letošnje Debevčeve reži je so vse značilne, niso pa vse močne. 
Njegov repertoar je l i terarno visok in neoporečen. Od «Dona 
Karlosa», ki je svojski po pojmovanju klasične nemške igre in 
morda prav zato mrzel in preveč miselno zaobjet, se dvigne moč 
Debevčeve reži je do «Groba neznanega vojaka», ki ima poudarek 
v psihološki analitičnosti in not ranj i igri, se v «Cvrčku za pečjo» 
razbohoti v pr i je tno čuvstveno veseloigro in doseže na jveč j i 
letošnji umetniški višek v «Nevesti s krono» in «Koncu poti». 
«Nevesta s krono» je dosegla svojo umetniško izoblikovanost 
prav v igralski enotnosti, ki j e tako bogata, tako sveža in svojska, 
da razprede krog izživl janja od igralca še v bogato pravlj ično 
širino. Prav isto je pri «Koncu poti», k j e r je, radi izredno po-
gojenih tipov, dvignil posameznega igralca visoko nad povpreč-
nost. Celo nekatere scenične pomanjklj ivosti , ki so vidne pri 
obeh igrah, izginejo spričo igralsko tako močnih stvaritev. 

Klabundov «Krog s kredo» ne prinese k l jub novo ustavlje-
nemu četrtemu d e j a n j u v dramatičnosti igre ničesar in! j e šel 
mimo nas precej medlo in igralsko okostenelo. 

S k r b i n š k o v a reži ja «Svetega plamena» je scenično za-
nimiva, pr ipravl jena in tudi izdelana, toda manjka j i predvsem 



not ran je sile. Igralsko ni pomenila. « S t r a h o v i » v režiji Mari je 
V e r e so, žal, bili poizkus. 

L i p a h o v a reži ja «Glavnega dobitka» je prav v skladu z 
vrednostjo dela in se more mirno postaviti ob neduhovito režijo 
«Vdove Rošlinke». 

IV. 
Naši igralci kot igralska celota niso pomembni prav zaradi 

stilne razbitosti in predvsem zaradi neenotne igralske izraznosti. 
Po igralski višini in nadarjenost i so značilnejši nekateri posa-
mezni igralci. Izhodišče našega igralca je še vedno igralska samo-
vzgoja, ki si išče vzgledov ob posnemanju ter počasi t ipaje r i je 
do lastnega izraza. Večina j ih obtiči v prvih razvojnih stopnjah, 
igralsko okrni in si pomaga le z rutino. Razumljivo je tedaj , da 
naš igralec ne išče vase za vsakim novim likom, ampak da po-
navlja vedno znova v primernih različicah svojo enkratno stva-
ritev. Vzrokov taki igralski okostenelosti je več in ne tiči toliko 
krivda v igralcu samem, kakor v napačni igralski vzgoji, ne-
pravilni ceni igralca, malobrižnosti vodstva, v slabi režiserjevi 
šoli in često v nekritičnem občinstvu. Velik nedostatek pa je, da 
nima naš igralec nobene izrecno slovenske dramatične vzgoje, 
ki bi ga priučila slovenske odrske govorice in pravilnega pojmo-
vanja slovenskega jezika. Prirodna nadarjenost j e komaj igral-
čeva prva stopnja, ki ga s pomočjo strokovne vzgoje privede do 
igralske samostojnosti in umetniškega oblikovanja. Prva skrb 
uprave bi tore j morala biti. da bi ustvarila i g r a l s k i s e m i -
n a r , k j e r bi se vzgajal predvsem igralski naraščaj , ki tiči seda j 
po zakotnih tečajih, ali pa si mora iskati vzgoje v tu j ih igralskih 
akademijah. 

Med naše na jv idne jše igralce spada po nadarjenosti , globini, 
igralski moči, motivni bogatosti, znanju in stvaritvah — M. S k r -
b i n š e k . Njegove letošnje vloge kažejo močno igralsko oseb-
nost, izoblikovanost in umetniško višino. V Skrbinšku se s t r in ja ta 
dva igralska načina: teatraličen in demonsko stiliziran. Kadar 
na jde obema človeško podlago in čuvstveno vsebino, ustvari 
umetniški lik. Njegova najosebnejša črta je demonizem, to j e 
njegov osebni stil. Skrbinškov M e f i s t o je pretežno trpel na 
premočnem demonizmu (Prolog). Zrastel j e sicer igralsko do iz-
redne scene (Pogovor Mefista z učencem) — ki je edina v upri-
zoritvi Fausta in jo prištevam Skrbinšku samemu —, toda potem 
je znova padel. Mimo Ž u p a n ä v «Nevesti s krono», k j e r se je 
demoničnost človeško očistila v mistični zagonetnosti, se je pri-
kazala nato v vsej svoji nečloveški grozotnosti v K a l i b a n u , 
ki je svojevrsten Skrbinškov lik, toda izven Shakespearejeve za-
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misli. Človeško resničen in umetniško velik je bil Skrbinšek v 
svojih mirnih vlogah. Od hladnega v o j v o d e A l b e se je po-
vzpel do človeško živega S t a r c a v «Grobu neznanega vojaka» 
in je našel umetniško višino v T a c k 1 e t o n u. ki je letos njegova 
najmočnejša vloga in na jbo l j sugestivna. Posebnost pri Skrbin-
škovih likih so izredne maske, ki bi zaslužile posebno razpravo. 
Svoje na jbo l j človeško čuvstvo je pokazal v P o l k o v n i k u 
(«Konec poti»), ki spada med njegove močne vloge. 

Po igralski moči Skrbinšku letos najbl iž j i j e E m i l K r a l j . 
Notranje je 011 drugi pol Skrbinškove narave: enostaven, miren, 
preprost, čuvstveno primaren, enoobrazen, zelo teatraličen in 
intelektualno mnogo m a n j razgiban. Letos se je povzpel do iz-
redno zrelih vlog, ki obetajo res mnogo. Vsak svoj lik izčrpa 
zgolj v eni smeri, a ga vendar tako človeško poda, da vsebinsko 
popolnoma zadošča. Vse miselno razgibane vloge navadno igra 
zgolj teatralično. Takšen je njegov M a r k i P o z a , premalo 
schillerski, prav tako tudi E n g s t r a n d , ki ga je rešil le teatra-
lično, ali M o ž v «Pustolovcu pred vrati». Vse močnejši in po 
naivni resničnosti svojski j e v čuvstvenih vlogah. Tu je dosegel 
svoj umetniški odraz v M a t s u , ki j e poleg izrazito mehkega 
C a l e b a njegova čuvstveno najbol jša vloga. Mats je Kraljeva 
umetniško preobličena narava. Človeško razvit in ob Matsu umet-
niško pomemben je bil njegov O s b o r n e . Njegova mirnost pa 
j e bila not ranje skra jno dinamična. Igralsko je bil v «Viharju» 
kot A l o n z o edini dober, toda osebno m a n j značilen. 

Igralska moč I. L e v a r j a tiči v široki liniji, v oblikovanju 
zunanje razgibanih junakov. Levar ne grize vase, ne išče vsebin-
sko in oblikovno novih lic in likov, ampak živi v vedno isti igral-
ski maski. Prav isto je z njegovo mimiko in krc tanjem. Izrazito 
se to kaže v izgovarjavi, ki j e recitativno melodična, neizpre-
menljiva, odvisna le od modulacije in patosa. Levar živi tekst, 
ne l ini je junaka , ki ga oblikuje. Zato je njegov F a u s t pro-
padel, ker mu ni našel jedra. Zato je M a n d e r s medel in B o -
n a p a r t e («Življenje je lepo») igralsko okoren. Neshakespearski 
in igralsko neresničen je tudi njegov P r o s p e r o, ki ga je Levar 
pojmoval preveč recitatorsko in svečeniško. Da ni Levar mnogo-
obrazirfk in vešč teatralik kaže vloga S m r t i iz «Pustolovca». 
Edina vloga je bil F i l i p 11., ki je tudi njegova posebnost. Tu je 
našel preko teksta silovitega zamaha v oblikovanju Filipove 
osebnosti. Levar kot R o z m a n o v J a n e z pa je nemogoč. 

J. C e s a r je naš edini situacijski teatralik in komik. Toda 
njegova igralska komika trpi na neizdelanosti, ni pref injena, 
ampak je še trda, brez psiholoških domislekov. (Pr imer ja j ko-
miko Pavlova kot Potkolesina!) Cesar je vešč tipizator, toda le 



prerad se ponavlja. Žal, da ga uprava kvari z ničvrednimi, ša-
blonskimi vlogami in mu s tem ovira umetniški razmah. Tak je 
njegov S i e b e 1, S t e p h a n o in F l o r j a n Š p e l i . Iz uči tel ja 
Topaza je napravil lik, pa se je v n jem prelomil. Kot Ž u p n i k 
ni vzdržal in je mahedravo zahaja l v šablono. B o š t j a n B r v a r 
j e ponovitev Topaza. Njegova izredna in igralsko velika vloga je 
J o h n. Tu je Cesar ustvarjal . S i ja jen je tudi kot M a t s o v d e d , 
kar kaže, da je v Cesar ju veliko vsestranskega talenta. 

F. L i p a h je besedni komik in včasih dober stilist. Zdi se mi 
pravi tip za st i l iziranje junaka. Njegov W a g n e r je mišljen 
pravilno, igralsko pa ni povsem doživi j en. Višek mimične komike 
je B r i s s o t , zelo močan. Mimo kopice «vlog» j e pr i je ten kot 
G o n za 1 o, nov in svojski pa kot T r o t t e r. To je njegova na j -
boljša letošnja vloga. 

C. D e b e v e c — igralec — je znatno šibkejši od režiserja. 
Pri n jem prevladuje inteligenca nad ustvar ja lno močjo. Večkrat 
je zato hladen. Debevec je pri nas v igri prvi uveljavil situacij-
ske domisleke, kar kaže na osebnost. Mimo O z v a 1 d a, ki j e na j -
man j njegov, je dosegel čuvstveno igralski višek kot P o v o d n i 
m o ž. V o j a k je po igralski sili močnejši od S t a n h o p e a. 

SI. J a n ni obrnjen na znotraj , njegovo igralsko izživl janje 
temelji na zunanjost ih: na širokem, lokovitem gibanju in dekla-
matorsko patetičnem govoru. Na tem bolehata D o n K a r l o s in 
F e r d i n a n d . Oblikovne pestrosti nima in psihološko je d o k a j 
nerazgiban. Njegova najmočnejša letošnja vloga je impulzivni, 
ognjevit i R a l e i g h , igralsko tudi nepričakovano svež. 

E. G r e g o r i n je tipizator duhovniških likov (Pastor). Iz-
razita vloga je D o m i n g o , igralsko tudi najbol jša . V salonskih 
igrah je premedel, osladen in nare jen (Kosta Todorovic, Gjurič) . 
Mimo A n t o n i j a v «Viharju» j e kot gospod M u c h e igralsko 
izoblikovan. 

Ž e l e z n i k je bil izreden kot I l i b b e r t , k j e r j e dvignil lik 
do značilne karakterist ike, kot S e b a s t j a n ni vzdržal, toda 
«Dobro vzgojeni mladenič» je bil dober. — P o t o k a r j e v « N a -
r e d n i k » je omembe vreden. 

Med igralkami j e po svoji igralski razgibanosti, čuvstveni 
moči, globini in svežosti na jv idnejša M. Š a r i č e v a . Njena bit 
j e eterično prosojna in ni telesno tvarna. Njena narava izdihava 
neko žensko zagonetnost, ki je p r e j simbol duhovnega bistva 
ženskosti kot pa telesne polnokrvnosti. (Takšne — zgolj ženske — 
naše gledališče nima.) Ta poteza da je igranju Šaričeve neko pa-
sivnost, ki se oči tuje v poduhovljeni telesnosti, neko mirno vda-
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nost in nedoumnost. Ona igra vedno sebe. To se kaže v njeni igri. 
Očito je predvsem doživetje, ki uč inkuje včasih bolj po prist-
nosti čuvstva kot igralski sili. Šaričeva je zelo blizu stilizirani 
igri, tu dobi n jena osebnost nov, nadtelesen poudarek. Toda ona 
j e predvsem komorna igralka, uglašena (glas, postava, mimika) za 
psihološke ali sanjsko nadrealne.like. Zato je K e r s t i umetniški 
lik in človeško resničnejši od E l i z a b e t e . Šaričevi naravi j e t u j a 
sehillerska žena. Svoj igralski višek je dosegla kot A u d a . Ta 
n jena vloga je po obsegu igralskega doživetja močnejša od 
K e r s t i , po stvaritveni učinkovitosti medlejša. Čuvstveno prist-
nost j e umetniško izoblikovala v D o t k i, ki je poleg Kersti in 
Aude letos n jen t re t j i umetniški lik. S t e l l a j i je po naravi 
t u j a , zato je ni izigrala. Tudi v A r i e l u se ni mogla razgibati. 
Arielova dinamika in bogata simbolnost sta izven izrazne mož-
nosti n j ene umetnosti. 

M a r i j a V e r a spada med naše igralsko na jbo l j dovršene 
igralke. Njena igra kaže uglajenost, finost in globoko duševno 
inteligentnost. Ni impulzivna, pač pa umir jeno zrela. Ibsenov stil 
j i je zelo blizu, tudi njegova moralna in psihološka analitičnost. 
M.Vera preobl ikuje Ibsenove ženske like v žive postave. Žal, da 
igra zelo malo. — H e l e n a A I v i n g o v a je n jeni naravi blizu, 
toda ni ji našla pravega igralskega izraza. Kot K e r s t i n a m a t i 
j e segla globlje in ustvarila resnično postavo. V o j v o d i n j a 
O 1 i v a r e š k a spada med n jene veličastne vloge. Vsak gib je 
tu svojski in učinkovit, prav tako vsaka beseda. Kot M r s . T a -
li r e t j e živela vlogo in je ustvarila mimo pisatelja resnično 
mater. To ni več mrzla mati. ki modruje, ampak živa, ki l jubi in 
čuvstvuje. 

Letošnje vloge M. N a b l o c k e so večinoma nezanimive in 
igralsko medle. Nablocka je močna igralka velike duševne raz-
gibanosti. Njeni naravi bližja je blazirana, rafinirana velemestna 
dama kot pa tragično zapuščena ženska, dasi jo obl ikuje z ob-
čutjem in prepričevalnostjo. V svoje erotične vloge vl i je mnogo 
čutnosti. Nablocka ni M a r j e t i c a , ker ne more do pristne de-
kliške naivnosti. Zaradi tega je bila njena vloga doka j prisil jena 
in nedoživljena. P o l a , J e l e n a , gospa C o u s i n e t o v a in 
S u z y C o u r t o i s niso n jene ženske postave. 

M i r a D a n i l o v a se je našla edino kot B r i t a . Vsa n jena 
impulizvna temna narava je prišla tu do popolne veljave. V Da-
nilovi j e več volje nego moči in n jene vloge kažejo veliko miselne 
pregnetenosti. Njenemu igralskemu izrazu so bl ižje zavratne, sa-
tanske ženske od not ran je čistih in jasnih. Zato je n jena E b o l i 
na višku, ko spletkari, in je igralsko izrazitejša od R e g i n e. Pri 
M. Danilovi je veliko borbe za izraz. Njena mimika je t rpko 



grenka, n jen obraz je vedno enako mračen. Miselne vloge podaja 
s patosom in podčr tuje n j ih temno stran (Sestra Waylandova). 
Zato M. Danilova ne more biti M i k y. 

C. M e d v e d o v a je zunanje dovršen, teatraličen talent, poln 
ognjevitosti, nebrzdanosti in odrske gibčnosti. Radi tega je trpela 
n j ena M a r t a . Igralsko dovršena je bila mimo raznih Lucij Ple-
velovih kot M i s t r e s s F i e d 1 i n g. Njena M a t i 1 d a pa je zgolj 
odrska. 

V i d a J u v a n o v a je letos oblikovala dve veliki vlogi: 
B e r t o in A g n e z o . Dasi j e po telesu Berti bližja, ji ni bila po 
duši, obtičala je na površju. Agneza ji je bila prikladnejša, toda 
mrzla. Njen glas je premonoton. 

V. 
Vsekakor koristna in plodna je misel, dvigniti gledališko se-

zono z g o s t o v a n j i . Gostovanja tu j ih igralskih skupin na na-
šem odru morejo biti važna za razvoj našega gledališča. Njih po-
membnost pa tiči le v n j ih p r v o v r s t n o s t i. Samo takrat so 
gostovanja res potrebna, kadar morejo nuditi našemu igralcu 
vpogled v tu je umetniško us tvar janje , obl ikovanje in poda jan je 
res močnih igralskih osebnosti in kadar morejo bistriti okus ob-
činstva ter ga uvaja t i v razumevanje igralske umetnosti. Vsa-
kršna druga gostovanja, ki so igralsko m a n j vredna od naših 
predstav in nimajo nikakega umetniškega vzleta, so nepotrebna 
in celo škodljiva. Vsebina tujega igralskega stila obstoji v igral-
skem izrazu, prednašanju in občutju. To ne sme siliti našega 
igralca v posnemanje, dvigniti ga mora le moč igralske tvornosti, 
to je tistega umetniškega jedra, ki je občečloveško. Vsaktera 
druga posnemanja zava ja jo igralca le v prevzemanje zunanj ih , 
teatraličnih efektnosti, ki pa so brez pravih notranj ih, igralsko 
tvornih sozvanjanj . Igralec prav lahko odstre t u jo zunanjo stilno 
posebnost ter tako doživi njegovo pravo not ranjo umetniško 
vsebino. Kda j je igralec duševno oplojen in kolika je njegova 
duševna razsežnost, se da soditi po vplivu gostovanj, ka r je važno 
za š tudi j igralčeve osebnosti in njegovega stila. 

Letošnja sezona je bila natrpana z gostovanji. Pri pregledu 
različnih igralskih družin, ki so nas obiskale, se kmalu pokaže 
smer gledališkega vodstva. Vsekakor ni bilo docela pravilno, da 
so si gostovanja sledila kar drugo za drugim. — Skupina «Mo-
s k o v s k e g a h u d o ž e s t v e n e g a t e a t r a » je bila kot igral-
ska celota raztrgana in samo še na posameznikih blesti odblesk 
nekdan je slave. Igralsko pomembni so bili samo: P. P a v l o v 
kot Por f i r i j Petrovič, Ljubim Torcov in Podkolesin; Il-ma r a kot 
Razkolnikov in V. G r e č e v a kot Pulher i ja Ivanovna, Ana Iva-



novna in Fckla Ivanovna. — Zanimivo je bilo nato tudi gosto-
van j e « C o m e d i e f r a n 9 a i se», ki so nas stilno uvedli v nov 
svet, in gostovanje p r a š k i h i g r a l c e v (D o s t a l o v a, V o j t a, 
V y d r a , S c h e i 11 p f 1 u g o v a). — «La p e t i t e S c e n e » je v 
celoti igralsko hladna razen par igralcev in je učinkovala samo 
v stilizaciji Molierove « P r i s i l j e n e ž e n i t v e» in komedije 
Anatola Fran^ea («Komedija tistega, ki se j e poročil z nemo 
žensko»). — « S i n j a p t i c a » je pomenila zgolj scenično in odr-
sko kabaretsko novost, ne pa kot umetniška skupina. — Nepo-
trebno pa je bilo gostovanje l judskega odra « D i e T e g e r n -
s e e r » in prav posebno Hrvaških seljakov s «Prigorsko svatbo». 

Zelo zanimiva bi bila tudi gostovanja posameznih tuj ih igral-
cev v znanih in pri nas že oblikovanih vlogah. 

VI. 
Posebno poglavje našega kulturnega ž iv l jen ja je o p e r a . 

Zaslužila bi temelji te in stvarno kritične študije, ki bi utemelj i la : 
pomen slovenske opere, n jen namen, n jeno vrednost (pevsko, 
igralsko, muzikalno, režijsko in scenično) in njen dosedanji raz-
voj. Popolnoma jasno je, da je naša opera v celoti umetniško 
šibka in kulturno pasivna. Sa j nikakor ne ustreza težnjam so-
dobne opere, j e brez jasnega cilja in brez pojmovanja svojih 
umetniških nalog, ter se izživlja v nestilnosti, v starih, do mozga 
premletih opernih delih in pevsko okostenelem prednašanju . Tudi 
operni repertoar je dvoličen: hoče z operami zadovoljevati mu-
zikalno izobraženo občinstvo, z operetami pa muzikalno neuko, 
predmestno množico. Letošnji repertoar je naravnost tip operne 
brezciljnosti. Opozoril bi rad le na na jvažnejše reper toarne ne-
zmiselnosti. Ali j e morda znak naše operetne višine Zellerjev 
«T i č a r», morda Lortzingov « C a r i n t e s a r » , morda Straussova 
« B e n e š k a n o č » in druge? Poleg Verdijevega « E r n a n i j a» , 
Bellinijeve « N o r m e » in podobnih poslušamo prav tako že do 
neokusnosti pevsko in igralsko okostenelega « G o r e n j s k e g a 
s l a v č k a » , « P r o d a n o n e v e s t o » , Krenekovega nezmiselno 
dojetega «J o n n y j a» in večno se ponavljajoče opere v osladni 
zastareli izvedbi, režiji in sceni. Ali ne obsega pravi letošnji 
reper toar zgolj Wagner jeve « V a l k i r e » — pevski in odrski po-
i z k u s — in nič bo l j uspelega «L o h e n g r i n a»? Nova je se 
«Ha s a n a g i n i c a» (Šafranek-Kavič) in umetniško nepomemb-
no, muzikalno nebogljeno, vsebini Cankar jeve farse neskončno 
oddal jeno Bravničarjevo « P o h u j š a n j e v d o l i n i š e n t -
f l o r j a n s k i » . 

S tem še je k o m a j nakazal uvod v kritično razpravo o sloven-
ski operi. O r e ž i j s k i in s c e n i č n i izvedbi del v operi sploh 



ne morem govoriti. (Izvzamem Debevčevo režijo «Pohujšanja»!) 
Znova bom samo opozoril na režijo obeh Wagner jevih del (Kri-
vecki), na okostenele režijske domisleke pri i tali janskih operah, 
na omledno režijo « E v g e n i j a O n j e g i n a (Krivecki), «Go-
renjskega slavčka», «Boheme», «Norme» in drugih. Končno pri-
dem do največjega slovenskega oksimorona, do Povhetovih ope-
retnih režij, k j e r ni naj t i razen plitke tradicijonalistične reži je 
niti drobtine režijskega znanja in sposobnosti. 

Jasno je tudi, da opera ne pozna ne reži je pevca ne režije 
pevskega zbora, komaj režijo baleta. Na globino režijskih do-
mislekov da slutiti zvočnik, najnovejša scenična naprava pri 
«Črnih maskah», s katero je režiser razbil poslednjo pevsko in 
igralsko iluzijo. O igralstvu pevcev si pri nas niso na jasnem in 
povsem prevladuje, k l jub Šaljapinovim igralskim stvaritvam, 
prepričanje, da bodi operni izvajalec zgolj pevec ne pa tudi igra-
lec. Seveda o napačnosti tega nazora ne bom razpravljal . 

Na isti višini kot repertoar in reži ja j e tudi naš operni pevec. 
Izvzamem res kvalitativno redke in izredne pevce. Velika hiba 
večine pevcev je izgovorjava. Ne znajo pravilno izgovarjati in 
peti slovenskega besedila. Po pevski kvaliteti je večji del pevcev-
solistov pevsko še nezadosten. Marsikomu služi naša opera le za 
šolo. Kako n a j poobčutim Marčecovo nedognano in neizšolano 
petje, ki j e povsem šele na svojem pevskem začetku? In Marčec 
poje Lohengrina! Pevskemu zboru popolnoma man jka pravih 
tenoristov in sopranistinj. Višek naše pevske umetnosti pa j e ope-
reta. Po jmovanje operete pri nas je naivno. Kaj t i ne zavedamo 
se, da mora biti operetni izvajalec res tudi velik pevec, ne pa 
zgolj slab igralec. Naša opereta pa poudar ja zgolj njegovo pro-
blematično igralsko stran (Drenovec, Povhe. Peček in podobni). 

O muzikalni izvedbi, o orkestralnem poda jan ju , o zborovskem 
pet ju in o posameznih solistih bi bila n u j n a obširnejša študija. 

VII. 
S tem je očrtan pregled minule sezone. Še doka j malenkosti 

bi bilo treba omeniti (n. pr. «Gledališki list»), toda v n j ih ni 
glavno težišče. Zanimiva in prav tako važna bi bila tudi študija o 
našem o b č i n s t v u , ki je neke vrste soigrajoči del gledališča 
in ki vsa j podzavestno soglaša in podpira obstoj takega gleda-
lišča, kot je. Tak psihološki oris bi odkril najrazl ičnejše podtalne 
vzroke naše gledališke krize in razblinil marsikatero iluzijo. 
Seveda živi duševno globlji del občinstva v večni opreki z gleda-
liško smerjo, toda n j ih protest j e molčeč. 

S tako zgodovino minule sezone stojimo pred novo, o kateri 
pa še ne vemo ničesar. 



P R I G O S P E M U R N O V K I 

ojna še t raja . Nihee ne ve, kam še pridemo. Nad mestom se 
pojavl ja jo sovražni zrakoplovi in mečejo bombe. Na polju se je 

vnelo municijsko skladišče in porušilo del predmestja. Mile je bil 
na sprehodu, ko je zagrmela eksplozija. Močan zračen sunek ga je 
potegnil vznak, da bi bil kmalu sedel na sredo ceste. Sprehajalci so 
začeli bežati proti mestu, vsipali so se iz gozda kot hrošči in ob 
vsakem novem poku so se poganjali z novo brzino. Tekli so v curkih. 
Mile je kmalu zastal. Počasi se je zibal ob strani sorodnika, ki ga 
je bil slučajno obiskal. Sram ga je bilo lastne nemirnosti, ker je 
hotel pred svakom pokazati hladno kri. Spraševal ga je o vojni in 
o življenju v jarkih, o Ukrajincih in o še majših stvareh. V sebi je 
že dognal, da ni eksplozija velikih skladišč nič posebnega in da se 
ne boji tudi, če bi vse mesto porušila. Mesto je nenavadno vrelo, ko 
sta se vračala. Poslovil se je od svaka in hitel domov. 

Prerival se je iz ene ulice v drugo, l judje so ga suvali in vpili 
nad njim. Zdelo se mu je zelo zanimivo. Prebivalci mesta so zaprli 
vse ulice, podobni so bili vojnim beguncem, obloženi s hišno opremo 
in s culami oblek. V pisanem toku so vreli na polje. Klicali so se 
čez cesto, matere so hitele naprej z otroci, pod plašči so tiščale na 
prsih skrite dragocenosti in zlato. Lasje so se jim razpletali in jim 
padali na oči. Dva stara gospoda sta glasno govorila o zadnjem 
potresu in prerokovala mestu pogin. V ozadju je puhal pritisk 
groma. Zdelo se je, da zemlja z vsakim pokom odpre svoje žrelo. 

Mile se je opotekel v vežo. S smehom na ustih se je preril med 
ljudi, stopal je čez skale raznega blaga in komaj dospel na stop-
nišče. Iz kuhinje je pridrvel gospod Murn in se pripravil, da vse 
pozaklene. Presenečen je obstal na pragu in jeknil. 

«Ješ, ješ, gospod Mile, hitro odtod! Vzemite s seboj odejo in kar 
imate! Odejo vzemite, bo mraz.» 

S polja je veter prinašal šumenje taborečih množic, vmes je 
odmeval grom. Leon in Mile sta kmalu našla taborišče domačih 
beguncev, tam se je zbrala vsa hiša št. 1. Pred kopicami je koračila 
Lija. Hodila je mirno gor in dol, kakor da se ni zgodilo nič, le njen 
obraz je žarel in izdajal, kako uživa. Opazila je prihajajoča dijaka 
in stopila naproti. 

«Nocoj boste spali pod nebom.» 

I V A N G R A H O R 

(Nadal jevanje in konec.) 

Dogodek z eksplozijo. 

B u h . . . 



Čemu ne? — sta se razveselila, rekla pa nista in tudi začudila 
sta se samo v sebi. — Glej, glej! Liji se je odvezal jezik. 

«Čemu neki?» sta spregovorila. «Eksplozija pojema in do noči 
je še čas za beg.» 

Našla sta gospodinjo, ki je že mirno sedela na svojem. 
«Kje so odeje, Leon?» 
«Odej ni. Mi bomo spali prav lepo in mehko doma v posteljah.» 
«Glej ga! Še t uka j ne boš zatisnil oči», so se vmešale sosede in 

potem jih je zagrnil nov trušč. 
«Hiše se rušijo.» 
«Ogenj! Kadi se.» 
Krog in krog se množe kopice blaga in otrok, starši vrešče in 

begajo. Kdor je zavzel dober prostor, čepi in nadzoruje okolico. Li ja 
je spet zapustila svojce, obe materi jo kličeta nazaj, Mina hiti za 
n jo skozi vrvež, a vse zaman. Zdaj so stopili že v prazni del ulice, 
komaj jih oko še razloči: Leon, Lija in Mile. Vračajo se v stano-
vanje, njihov načrt je trden, da ni nevarnosti in da predlagajo 
vrnitev. 

Mile je legel pol ure nato, prvi, in s smehom na licih je zaspal. 
Smejal se je, ko so ga vsi plašili, da ni varno spati pod streho in 
še posebno v pritličju. Lija je pomagala in to je bilo, kakor da ga 
poziva, na j bo junak, ki vzdrži neustrašeno in hladno kri, kakor 
ona. Poslednja beseda iz kuhinje mu je brnela v ušesih in je bila 
njena. O j ti, visoka Lija. 

Drobci. 
Po tistem groznem potresnem večeru, ko je zračni pritisk res 

podrl nekaj zidov, se je življenje hiše št. 1 vrnilo na stari tir. Pre-
tekli so meseci šole in snega, spet je prišla pomlad, a Mile se ne 
spominja kakih posebnih dogodkov. Malenkosti so že bile; tu in 
tam se je ka j pripetilo v domačem krogu. Prišla je Pepca z Dolenj-
skega in ostala pri svoji teti tri dni. Spala je v isti sobi in nič se ni 
bala. Leon in Mile sta šla večkrat z njo v mesto in drugo jutro, v 
nedeljo, sta bila zaspana. Pepca je bila zdaj že domača, prišla je 
po zajtrku spet v sobo in vrgla oba iz postelje. Takšen hudiček, 
pravi hudiček je za svoje petnajsto leto. 

Na vrtu je zrasla trava, pod kostanji si lahko tudi legel in bral 
knjigo. Zvečer je navadno čas za telovadbo, za metanje ročk in za 
igre. Bahanje pred dekleti človeka mine. Včasi se je Mile z velikim 
užitkom razvedal po drevju, zda j je postal resnejši. Najlepše ko-
stanjeve veje ni več. Kadar zadene pogled njeno mesto, njeno okru-
šeno ramo, se Mile začudi in ne razume, kako se je mogla zlomiti? 



Zakaj prav pod nj im? Pogledal se je in je imel občutek, da je 
močan. Taka misel pride tudi, ko človek bere junaške in detektivske 
zgodbe. Na vrt pridrvita Nada in Herta, divji sta in neumni, iz 
vsake igre napravita smeh in vriše. Pobral bi perišče kamenja, da 
ju spodiš, a ne smeš, in zmerom bolj drzni sta. Obkrožata ti ležišče, 
skačeta čezte in vpijeta: 

«Smrt, smrt, vstani ž e . . . » 
Pregnal bi jih s kamenjem, pa ne smeš; nekoč si zbil steklo iz 

velikih vrat. Veš, da boš plačal škodo, bežiš pred zasmehom in se 
še sam režiš z ljudmi, da ne opazijo, kako si potipal denarnico in 
si mislil: pet ur inštrukcije. Od nekod so prileteli Wielicki, brskajo 
v drobcih stekla in raznašajo nesrečo po hiši, kakor da so oni prvi 
zvedeli zanjo. 

Miletu so v želodcu od prvega dne. Od vseh vetrov znašajo pošte, 
mešajo se med dijake in jočejo, če udariš. Franci in Kari kujeta 
z deklami zarote proti vsem, mali Fric rad tožari. Vsak teden pre-
plavijo hišo z zastavicami izzivajočeli barv, da se jim komaj umak-
neš. Ali se boste čudili, če je človek končno sit bedastoč in udari? 
Murnova di jaka sta skrajno dostojna in vesta, ka j je prav. V sta-
novanju pa žaljivk ne preneseta. Tako je prišlo do prvega obračuna 
in je moralo priti; Mile ni kriv. 

«Kdo je windischer Hund, windische Schweine, Pakasch in ge-
meine Bande?» 

Karl Wielicki stoji sredi Murnove kuhinje in bruha v l judi take 
psovke. Mile je poslušal in ne more več, stiska pesti, premaguje se 
iii ne more več, plane, udari. Prevrnil je Karla na divan, da so za-
škrtali leseni tečaji, in gospodinja je planila vmes. Tako je prišlo 
in ne govorimo več. Leon in vsi sošolci bi storili tako. 

«Vem, a tepsti se ne smete, njihov oče je vladni svetnik», pravi 
gospod Murn. Torej prizna tudi on. Ali so ženske banda, če demon-
strirajo za sladkor in petrolej? 

Konec. 
Leon in Mile jesta kruh z Martinove ceste in vse razumeta. Ker 

nočeta, da bi zvedela gospodinja, sta začela skrivati hlebček v Mile-
tov koš, ki je v sobi pod levim oknom. Dolgotrajna vojna je vpli-
vala tudi na Leona. Turk ni bil nikoli dobrega zdravja, že večkrat 
se mu je vlila kri in postal je bled. Hlačnice mu otepajo okrog 
beder, suknja se pobeša čez ramo, lica so se nagubala. Če stoji pred 
zrcalom, si vedno misli, da je spet lačen, in pravi, da se spominja 
sedmih suhih krav. Mile gladu skoraj še ne pozna in le občuduje 
tovariša, ki hodi radi majhnega hlebčka neokusnega kruha tako 
daleč, prav na nasprotni del mesta. 



«Kaj pa, če gospa slučajno pogleda v moj koš?» 
«Zakleni! Ni treba, da bi vedela.» 
Česa se Turk boji? To je bilo zanimivo. Mile je ocenil skrivnost 

in zdelo se mu je, da se splača. Prejšnje leto je stanoval pri gospodi. 
Hrane so imeli še man j kot pri Murnovih in glad je tam na jbo l j 
občutil Slavko, njegov brat. Za Binkošti j e bilo, oba sta ves po-
poldan tavala po mestu, sama sta ostala, u t ru jena sta bila in lačna. 
Kako prav bi bil takrat prišel takle h l ebček . . . Zda j se j e Mile 
spominjal tistih dni in je postal Leonu zvest pr i ja te l j . Kdo ve, 
kako se mu je pripetilo, da je nekoč pozabil kl juč. Šele v šoli se 
je domislil. Zdaj je že vseeno. 

Gospa stoji pri štedilniku, kopačko drži v levi roki in se huduje 
na nekoga, ki bi bil lahko neskončno daleč. Ob vhodu v spalnico 
sloni Leon, vse prste je zataknil za robove telovnika, obraz se mu 
je povesil in za njim so se vsuli dolgi lasje. Gospod Murn dela. 
Obrnjen je proti oknu in nemirno pogleduje čez hodnik na vrt. k jer 
se v travi in listju še bleščijo deževne kapljice. Vsi trije so odzdra-
vili malomarno, gospa se je le za hip ustavila v govoru, potem je 
zaprla še vrata v vežo; ni hotela, da bi slišali drugi l jud je ali pa 
se ji je zdelo, da je njen glas že šibak in ubit. Pripravljati je začela 
kavo, a jo je že popolnoma pozabila. Še nikdar ni bila tako huda. 
Na suhem vratu se ji napenjajo žile, glava se ji je stegnila daleč 
nad prsi, da že ni več samo del telesa, s katerim jo veže le še od-
ločna kretnja desnice. Solnce ji sije skozi okno naravnost v obraz 
in jo muči, ker se ji desno oko solzi. 

Ko se je Mile ustavil v malem prostoru med gospo in Leonom, 
mu je postalo tesno, začutil je, da se je tudi v njem neka j zgodilo. 
Čutil je nekak strah, izgubil je oni občutek, ki mu je v hiši št. 1 
določal le mesto gledalca. Nekje, prav blizu, je zadevalo srce ob 
steno, zunanjosti so odpadale, pod njimi so se odkrivale nove misli 
in v njih razum ni našel izhoda. Mile je stopil naprej, oprl se je z 
desno roko na divan, ozrl se je, kakor gospod Murn, skozi okno in 
ni videl ničesar. Potem je sedel na divan in poslušal, a tudi raz-
umel ni vsega. 

«Saj nisem jaz kriv», si je začel pripravljati svoj zagovor; a je 
to namero takoj zavrgel. Ko jo je popolnoma stri, se mu je zdelo, 
da se je znašel in se je zravnal na svojem mestu, da bi poslušal vse 
do konca. Čudno je bilo. da še ni razločil besed, padale so v zmi-
selno vrsto in tam sproti izgubljale svoj vsakdanji pomen. Z vsako 
se je potopil še globlje, nazaj v doživetja, ki so bila nekoč majhna 
in zda j že skoraj pozabljena, da se človek začudi, ko stopajo pre-
denj. V kaki zvezi se mi povračajo te tako daljne podobe in pletejo 



svojo mrežo krog nas? Ali ni gospod Murn že dostikrat molčal in 
pogledoval takole na vrt? Ali se niso gospej zmerom solzile oči? 
Vsa ta notranja vprašanja so le še odločneje zaokrenila njegovo 
pozornost od zunanjosti v komaj čutno vsebino dogodka. Naenkrat 
se mu je zdelo, da gospejine stroge besede niso obsodba; da so tožba 
in prošnja in da on to razume. Le gospa Murnovka bi to prošnjo 
rada v svojem glasu zatrla in skrila pred vsemi ljudmi. 

«Leonu sem povedala, zdaj n a j še vam, Mile. Kakor vas imam 
rada in oče vas ima rad, tega ne maram. Da bi moji dijaki od dru-
god sprejemali in prinašali kruh, kakor da stradajo, tega pri meni 
ni bilo in nočem, da je. — Jaz sem zmerom skrbela, nobena gospo-
dinja ne skrbi tako za študente, pri gospodi so stradali, mi pa nismo. 
Povejte, če ni tako! Ali ste bili k d a j lačni?» 

Dal je ni mogla. Zadnje besede so se ji kar trgale in čisto suhe 
so bile, niso povedale vsega. Nato je zajokala, kakor da ne priča-
kuje odgovora. 

Mile je sedel nemo na divanu in se ni več oziral, a zdelo se mu 
je, da vidi vse tri obraze popolnoma razločno. 

Ali ni vseeno, k a j in kako je bilo? 
Leon ni rekel ničesar, zato se je povrnil v sobico globok mir. S 

sklonjeno glavo je šla gospa proti vratom do shrambe: vlovila je v 
roko dve solzi in jih otrla v predpasnik. Gospod Murn se je ozrl 
za njo. 

«Saj ni treba tako vpiti, mati! Povedala si mu in meni je ljubše, 
da gre, če mu ni prav. Vi pa tudi, gospod Mile.» 

Ko je to rekel, se je gospod Murn dvignil od okna mirno, z obema 
rokama je prijel naočnike in jih odložil. Prisedli so k mizi in pili 
kavo, samo gospa se je še nekoliko nekje pomudila. Potem so si 
vsi naenkrat pogledali v oči. 

«Le glej me. Turk! Pa vi tudi. Huda sem», je še ponovila gospa, 
preden sta se dijaka odpravila h knjigam. Leon je vzel v sobi iz 
koša poslednji krajec kruha z Martinove ceste, ga zavil v papir in 
odšel. 

Mile ga ni spraševal in ni rad premišljal o tem sporu z gospo-
dinjo. Stvar se je sama rešila tako, da si je Leon poiskal drugo 
stanovanje, daleč od Murnovega. Minila sta nato dva tedna, preden 
jih je prvič obiskal. Suh je bil še nekoliko bolj in očitno bolan. 
Gospod Murn ga je menda srečal na ulici in pri vedel v hišo. Naj-
pre j ga je oštel, zaka j ne pazi na zdravje. 

«Vam je treba hrane, kakor ste jo imeli pri nas. Še pol leta tako, 
pa vas pokopljemo. Dobro poglej, mati, kako je rumen!» 

«Jaz nisem mislila, da pojde ta vrag res drugam stanovat.» Turk 
je pogledal gospo, ki je to rekla in ji smeje odvrnil: 



«Saj vem. Predolgo sem bil pri vas. — Zapodili ste me.» 
Zdaj se je smejal tudi gospod Murn: 
«Fant! Kar s palico vas bom.» 
«Poslušajte, Turk! Zdaj morate priti vsak dan k nam na kavo.» 
Šele zvečer se je Leon poslovil od hiše št. 1. Mile ga je spremljal, 

da bi se pogovoril z njim, zdelo se mu je potrebno. 
«Boš videl, Mile, da me ne bo več, ker človek nikdar ne more 

od vas domov.» Leon govori in gleda hladno po ulici. Glej, prav 
takole bi lahko rekel, mogoče kmalu spet pridem, si misli Mile. 
Po poti do doma se mu vrača ista misel že drugič, s tako mislijo 
gre človek domov, kadar je naenkrat bolj sam. Mogoče prideva 
nekoč k njim oba, tako, kakor je prišel Turk, sama, mogoče niti ne 
bova vedela, kam greva, in gospoda in gospe Murnovke ne bo več. 

S T R A Ž N I K 

V I N K O K O š A K 

Prav za prav bi vas moral ukleniti», je rekel stražnik Ivanu 

Kranjcu, ki ga je moral spremiti z vlakom v preiskovalne 
zapore oddaljenega mesta. «Toda če mi obljubite, da ne pobeg-
nete, vas ne bom uklenil.» 

.Nato sta odšla molče na postajo in sedla v vlaku v poseben 
oddelek. 

-<Dolga bo», j e spregovoril stražnik, slekel plašč in ga obesil 
v kot. «Prav za prav ne grem nič k a j rad, revmatizem imam in 
v vlaku se človek naj laže prehladi.» 

Potem sta spet molčala in namestila svoje stvari po policah. 
Naenkra t se je stražnik obrnil h Kran jcu : 
«Ampak vaše obleke j e škoda za zapor. Obleči bi morali k a j 

slabšega. V takihle zaporih se obleka tako pokvari in dandanes 
je vse tako drago. Koliko jo porabim samo jaz v službi. Le po-
glejte, kako oguljen je moj plašč, 110, pa upam, da mi ne bo treba 
kupiti novega.» 

«Zakaj ne?» je vprašal Kranjec. 
Ni mu odgovoril naravnost. 
«Koliko, mislite, da imam službe? Petindvajset let, pa brez 

vojne. Pred prevratom sem bil v Trstu, potem so me internirali 
I tali jani in tri mesece vlačili po taboriščih, ker sem poslal fanta 
čez mejo v šole. Končno so me vendarle izpustili in dobil sem 
službo tuka j . Do predlanskim sem delal službo zunaj , sedaj pa 
ne morem več in me uporabl ja jo le še v notranji , ali pa za stražo 
javnih poslopij. Sicer pa mislim kmalu v pokoj ; samo na novo 
službeno pragmatiko čakam, zato si tudi ne kupim novega plašča.» 



«Ali ni neroden takole visok ovratnik?» ga je vprašal Kranjec, 
ko je videl, kako težko diha, ko je malo de l j govoril. «Zakaj pa 
se ne napravi te malo bolj udobno?» Potem je vzel s police svojo 
aktovko in začel razkladati po klopi jestvine, da bi večerjal . Po-
nudil j e tudi svojemu spremljevalcu. Sprva se je ta branil, nato 
pa je vseeno vzel, samo Kranjec mu je moral obljubiti , da tudi 
011 ne bo odklonil njegovega. V Zavitku je namreč imel neka j sira 
in šunke ter črnega kruha in pollitrsko steklenico dalmatinskega 
vina. 

Preden sta začela jesti, j e stražnik odpel bluzo in odložil ovrat-
nik ter pas s samokresom na polico. Ko sta se nasitila, sta popila 
vsak pol steklenice vina. 

Enolično u d a r j a n j e koles ob tračnice, popito vino in u t ru je-
nost sta j u vedno bolj uspavala. 

Kranjec je sedel v kot in se naslonil na plašč, da bi zaspal. 
Stražniku pa se je hotelo govoriti, ker ni smel zaspati. Pravil je 
Kranjcu o svoji družini, o sinu, ki bo letos maturiral in tako 
hvala bogu prišel do kruha, in o hčerki, ki j e že n e k j e v pisarni, 
da malo pomaga doma. 

Potem je spet začel o plašču: «Če ne bodo kmalu sprejeli 
pragmatike, si bom res moral kupiti novega.» Ogledoval je plašč 
od vseh strani in poznalo se mu je, da res ne bo več dolgo zdržal. 

Spet sta utihnila. Kranjec j e kmalu zaspal. Ko se je čez kako 
uro zbudil, j e videl stražnika, kako se bori s spancem. Zasmilil 
se mu je, zato mu je rekel : «Pa se še vi malo naslonite in zaspite; 
gotovo ste utrujeni.» 

«Včeraj sem imel nočno,» j e pravil stražnik, «danes pa me je 
poklical predstojnik, ko sem prišel v službo, k sebi in vprašal, ali 
bi vas hotel spremiti. Da bi sicer že lahko šel kdo drug, vendar 
pa, da bi mlajšega težko pogrešil, ker je precej opravka zunaj . 
Pot le j pa j e še rekel, da niste nevarni in da se mi ni treba bati, 
da bi mi ušli. No, pa sem si mislil, k a j hočem, morda pa bi le šel, 
v teh k ra j ih še nisem bil in n e k a j ja jc , moke ali masti lahko 
kupim za dom. Pravijo, da je tam precej ceneje kot pri nas. Zdaj-
le pa sem prav za prav precej zbit; s a j veste, včera j nočna, danes 
vi, jaz sem pa že star.» 

«Ne uidem vam, nikakor ne,» je rekel Kranjec in si mislil: «če 
bi tudi nameraval, temu gotovo ne bi, star j e in prav za prav 
dober človek; kakšne sitnosti bi mu napravil s tem, morda bi 
zgubil še službo, on pa že računa na pokojnino.» 

Zleknila sta se vsak v svojem kotu in zaspala. 
Kran jec se je zbudil precej zgodaj. Skozi okno j e videl medle 

silhuete mimo bežečih brzojavnih drogov, na obzorju se je svetli-
kalo, v nekaterih oknih vaških hišic je gorela luč. 



V kupe ju je bil slab zrak, Kran jec je čutil v ustih nepr i je ten 
okus, kakor po neprespani noči. Hotel j e odpreti okno, da bi se 
malo osvežil. Ko pa je pogledal na svojega spremljevalca, ki j e 
trdno spal in kateremu se je poznala utrujenost na obrazu, 11111 
je bilo hudo, da bi ga zbudil. Stopil je preko njega, ki je imel 
noge uprte ob steno, tiho odprl vrata in stopil na hodnik. Odpr l 
j e okno in strmel v pokraj ino. 

Čez neka j časa je zaslišal za seboj težko dihanje, pogledal j e 
v kupe in zagledal stražnika, kako si menca oči in se ne more 
spomniti, kako j e zašel semkaj. Vstopil j e v kupe in se zasmejal: 

«Ali ste že mislili, da sem vam ušel?» 
«Ah, s a j vem, da ste dober človek,» mu je odvrnil stražnik, 

«le zaka j neki se pečate s takimi rečmi. Škoda vas je. No, 
mislim, da ne bo hudega in se bova kmalu spet k j e srečala. Pa 
ne takole kot zdaj . Samo, če me boste hoteli poznati takrat . Prav 
nihče nas ne mara, še matere groze otrokom z nami. Moj bog, 
kako pač mora človek živeti, s a j ni na jp r i j e tne j e otepavati se 
vse ž iv l jen je s pi janci in barabami. Če bi imel človek opraviti 
samo s takimi kot ste vi, bi že šlo. No, sicer pa pojdem menda 
vendarle kmalu v pokoj.» 

Vlak je nenehoma hitel preko ravnine, k j e r j e še tu pa tam 
ležalo k a j snega, droben dež je enolično pršil na okna, na 
obzorju sta se stikala neskončna ravnina in nebo. 

Molčala sta in premišljala vsak svoje. 

K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
F. S. Finžgar : Zbrani spisi III.—VII. V L jub l j an i 1929. Založila Nova za-

ložba v Ljubl jani . Strani 272. 
Leta 1912. sta izšla prva dva zvezka Finžgar jevih zbranih spisov, ki ob-

segata zgodovinski roman «Pod svobodnim solncem». Delo j e t eda j v «Ljub-
l janskem Zvonu» zelo s tvarno in v bistvu zelo pravilno ocenil dr. Janko Lokar 
(L. Z. 1913., str. 183.—191.). T re t j i zvezek j e izšel šele leta 1922. Lansko leto je 
izdala Nova založba, ki j e od Jugoslovanske kn j iga rne po vojni izdajo pre-
vzela, že sedmi zvezek. O vseh teh po vojni izdanih spisih ni «Ljubl janski 
Zvon» objavil nobene ocene. Zamujeno po možnosti izpolniti j e namen tega 
referata , ki bo skušal v kra tk ih opombah ob posameznih zvezkih ugotoviti 
na jvažne jše vrl ine in nedostatke. 

T. 
Ves t r e t j i z v e z e k izpoln ju je socialni roman «Iz m o d e r n e g a 

s v e t a», ki j e bil prvič nat isnjen leta 1904. v «Domu in svetu». Delo je po 
svoji problematiki med onimi proizvodi 'svoje vrste, za katere j e našel Upton 
Sinclair nekoliko zlobno, toda duhovito opredelitev, češ, da raz rešu je jo socialni 
problem na ta način, da zvežejo delavskega voditelja in kapitalistovo hčer v 
svetem zakonu. Skoro dobesedno tako j e pri F inžgar ju , ki j e vrhu vsega 



vedno pripravljen, v stvari, ki jo idejno odklanja, videti akcijo zlih in podlih 
človeških moči. Odtod njegovi shematični in neosebni značaji ter povsem 
svojevoljno razdeljevanje dobrih in zlih osebnih kakovosti med zastopnike 
kapitala in delavstva. 

Pri tem pisatelj zelo nedostatno pozna milje, zlasti meščanskega. Tu se 
včasi približuje naivnosti. Edino, kar je na romanu razmeroma pozitivnega, je 
dovolj zanimivo in napeto pripovedovanje dogodkov, kar pa je vrlina le tedaj, 
če bralec lahko pozabi nežive obrise oseb, ki to dejanje vodijo. Pa niti ta 
pisateljska spretnost ni v tem romanu v najvišji fazi svojega razvoja. Do viška 
je prišla šele z zgodovinskemu epu «Pod svobodnim solncem», čigar največja 
odlika je poleg rodoljubnega zanosa morda ravno plastično in do napetosti 
zanimivo pripovedovanje. Roman «Iz modernega sveta» bo zadovoljil le naj-
preprostejšega bralca. V i z b r a n i h delih bi ne smel biti ponatisnjen. 

II. 

Č e t r t i z v e z e k obsega dva spisa: novelo « D e k l a A n č k a » in «vsak-
d a n j o povest brez konca» — « S r e č a l a s t a s e . . . » . Obe sta izšli v «Domu in 
svetu», prva leta 1913., druga leta 1905., to re j med obema romanoma, med 
socialnim in zgodovinskim. V vsem Finžgarjevein delu, ki se j e menda pričelo 
s pobožnimi soneti in sonetnimi venci v Jeranovi «Zgodnji Danici», živita 
zlasti v prvi dobi drug poleg drugega dva elementa, ki sta si t u j a in celo na-
sprotna in ki se le redko zlivata v enotno snov. To sta njegov prirodni zmisel 
za stvarnost in pa neka privzeta ali kakor koli vcepl jena mu poetičnost, ki j e 
često sent imentalna in skoro vedno nepristna. Brez p re t i ravan ja se lahko trdi, 
da se j e ta t u j a primes iskreno izrazila in s stvarnim darom strnila samo v 
romanu «Pod svobodnim solncem», kateremu je dala oni junaški polet in za-
nos, ki j c značilen za to n a j b o l j uspelo delo Finžgarjevega zgodnjega pri-
povedništva. 

V povesti « S r e č a l a s t a s e» je ta nepristna poetičnost ali to monoton-
sko in neizbirčno deklamiranje o velikih in majhnih stvareh še zelo važen 
sestavni del. Prednici povesti: ljubezensko srečanje dveh zelo mladih in zelo 
obupanih ljudi (on zaradi nepretragične brezposelnosti, ona iz istega razloga 
in še zaradi nepretragično nesrečne prve ljubezni) je predmet za lahkotno 
veseloigro, ki bi smela biti kvečjemu malce sentimentalna. Mladi Finžgar ga 
tolmači in pripoveduje «krvavo» resno in žalostno, brez najrahlejše ironije 
(mlada človeka resno govorita celo o samomoru, važen psihološki moment je 
grob junakove matere), — in se ne nasmehne niti tedaj, ko se po tolikšnem 
obupu tako idilično znajdeta v objemu. Nasprotno, zdi se, da hoče pokazati 
celo dvigujočo moč l jubezni . . . To je mnogo blage žalosti za nič. Ginljivost 
zaradi ginljivosti. 

Popolno nasprotje tej povesti je « D e k l a A n č k a » . Kmalu po velikem 
romanu in po odmoru, ki ga je v njegovem delu povzročila izčrpanost po tem 
obsežnem tekstu, se je Finžgar na novo usmeril. Zdi se, kakor da bi mu bilo 
ogromno delo, ki ga je s svojim delom dovršil, odprlo pogled na pravo in pri-
merno, stvarem in njegovi naravi ustrezajoče opisovanje. Pričel je brzdati 
sentimentalno poetičnost in gojiti stvarno pripovedovanje. Boj za novi način 
se jasno izraža v nekaterih črticah desetega in enajstega leta in je v prvi 
obsežnejši stvari po premoru, v povesti «Sama», najbolj očiten. «Dekla Ančka« 
pa je že primer novega, očiščenega sloga. 

Povest dveh mladih, siromašnih kmetiških ljudi, ki se imata rada, ki se 
želita zvezati in ustanoviti svoj dom in ki ju mlada kri prehiti ter jima po-



vzroči mnogo bridkosti in trpljenja, pripoveduje Finžgar stvarno, jasno in 
prepričevalno. Prava pisateljska gesta, katere zmisel je vedno samo: «Poglejte, 
tako je življenje!», se mu sicer močno izprevrača v manj pisateljsko, ki pravi: 
«Tako se greh kaznuje!», toda vendar še dovolj obzirno in prikrito. Volja, ki 
je v tem tihem boju med pisateljstvom in učiteljstvom, je morda nekoliko 
vplivala na potek fabule, zlasti na nekoliko raztrgani zaključek z Aničino ne-
potrebno in tudi tehnično nezadostno obdelano potjo v Ameriko. Sicer pa ima 
novela vse značilnosti Finžgarjevega pisateljsko-človeškega obraza: rahlo 
idealiziranje in primitivna delitev ljudi na dobre in zle. Poznanje miljeja, ki 
je sedaj kmetiški, je izvrstno; enotnost in zgradba povesti v velikih obrisih 
dognani. Slog jedrnat, kratek in trezen. Skratka: dobra, solidna in zanimiva 
povest. 

III. 
P e t i z v e z e k združuje pod naslovom « P r e r o k o v a n a » štiri «slike iz 

svetovne vojne»: «Boje», «Kroniko gospoda Urbana», «Golobovo njivo» in 
«Polom». Po vsebini bi pa sodile v ta zvezek tudi še «Slike brez okvira». 
«Prerokovana» je po najobsežnejši povesti, po «Bojih» (1915/1916). nedvomno 
Finžgarjevo najzrelejše in najpopolnejše delo in pomeni v proizvodnji nje-
gove zrele dobe prav tak vrhunec kakor «Pod svobodnim solncem» v pro-
izvodnji njegove mladosti. 

Po tej knjigi ostane najdalje v spominu njen ton, njeno osnovno raz-
položenje, ki je hkratu njena dragocenost. Finžgar je navadno v svojem pri-
povedovanju hladen in trezen, neintimen. O življenju govori tako, kakor 
govori skoro vsak resen človek njegovega stanu. Skoro vedno je preprosto 
moralističen. Zdi se, da zaradi tega, ker ga opisovano življenje vendarle 
redko, redko prevzame do dna. Pri «Bojih» se mu je očitno godilo drugače. 
Mogočnost iz tira vrženega življenja je odprla tudi to, tako nedostopno no-
tranjost. Zdaj mu človeško življenje ni več tako preprosto in tako lahko raz-
umljivo. Pač, njegovo ospredje je še vedno boj običajnega dobrega in zlega, 
toda nekje v nedostopnih globinah, ki jih Finžgar tu prvič in doslej morda 
poslednjič dojame, pa je življenje še velika in žalostna skrivnost, ki vzbuja 
v pisateljevem srcu skoro groznico pred veličino časa in prvobitno bolečino 
nad usodo človeškega rodu. Še v nobenem svojem delu ni Finžgar tako dojel 
življenja. Nikdar ni bil tako resnično, čeprav še vedno štedljivo intimen. 

Tudi tu je njegovo pripovedovanje preprosto in neumetelno. Tudi tu so 
značaji zopet opazovani skozi rožnato steklo navadnega idealizma. Zopet sre-
čujemo neresnično zle ljudi. Toda vsi nedostatki so kakor raztopljeni v resni 
in plemeniti toploti občutja. Delo je strnjena in krepka celota. Življenje po-
teka naravno in smotreno, dokler se končno ne odtrga z grozo. Toda tudi ta 
groza je harmonična in vzbuja bolj občutek pretresljive lepote nego življenj-
sko bolečino. Nedvomno, kakor bo roman «Pod svobodnim solncem» še dolgo 
brala mladina, ki je željna junaških in velikih dogodkov, tako bo še dolgo 
bral «Boje», kdor si bo želel resnega, plemenitega in v pravem pomenu besede 
človeškega in intimnega berila. 

iv. 

Najobširnejša in najpomembnejša povest š e s t e g a z v e z k a je « S a m a » , 
ki obsega tri četrti knjige. Izhajala je leta 1912. v «Domu in svetu». Po upadu 
po zgodovinski epopeji je prvo pisateljevo obsežnejše delo. Ves njen ustroj 
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j e značilen za proces preor ientaci je v smeri in področju, ki se j e v F inžgar ju 
t eda j vršil. Zmes strogega in poetičnega «loga ter mešani mestni in podeželski 
mil je da j e t a povesti znača j negotovosti in neodločnosti. Zato ni čuda, da je 
povest razs t ro jena tudi v zgradbi, kar j e pri s tvarnem Finžgar ju sicer redek 
pojav. Oseba in usoda, ki ju želi predstavit i kot poglavitni, sta osrednj i samo 
po položaju, ne pa tudi po važnosti. Nedvomno sta Smreka r j ev boj za denar 
in oblast ter Minkina pravda za pravico važnejša in pomembnejša nego ne-
izrazita in medla zgodba brezosebne Alene v Ijubavnein in poklicnem živ-
l j en ju . Tako j e celota povesti raztrgana v več delov, ki se drug z drugim bore 
za osrednjo pomembnost. 

Značaji so tu risani v posebno grobih in očitno never je tnih potezah in so 
ali neokusno odurni ali pa neresnično plemeniti. To vel ja zlasti o obeh na j -
izrazitejših osebah, o Smrckar ju in junaški učiteljici Minki. Alena sama je 
popolnoma medel pojav. Nekater i s transki značaj i so nejasni, neokretna skica 
je jegul jas t i l jubimec Brest. Povest j e navzlic poučni volji celo v tem pogledu 
skromno delo, ki danes ne bo več zanimalo in ki bo kot prehodna točka v 
Finžgar jevem delu pozabljeno. 

Poleg «Same» vsebuje ta zvezek še štiri k r a j š e povesti. Nasiarejša 
«Kakor pelikan» j e prežalostna, a tudi p revsakdan ja zgodba. Nekoliko bol j 
prepričevalna je tragična smrt gostača «Boltežarja», dasi j e mnogokje lite-
rarna. še n a j b o l j resnična in preprosta j e «Naš vsakdan j i kruh», v kater i 
se j e F inžgar ju posrečilo podati mnogo resničnega t r p l j en j a ubožne kme-
tiške družine. Poslednja, «Tri č rne žene» je novejšega datuma. Zdi se mi 
nekam čudaško shematična v svoji tendenčnosti. Kot gola pripovest pa bi bila 
popolnoma nespre jemlj iva . 

V. 

S e d m i z v e z e k je zbirka ciklov. To so «Moja duša vasuje», «Spomini», 
«Slike brez okvira», «Pisma». Med n j e sta uvrščeni samo dve samostojni črtici: 
«Na Petelina» in «Gospod». Knjiga je u re jena kronološko z namenom, da bi 
bila «živa priča, kako dolga in t rudna je pot od ,Duše, ki vasu je ' do g o -
spoda'». Dosedanje razmotr ivanje pisateljevega dela nam jc njegov razvoj v 
glavnem pojasnilo. Zato ga tu ne bomo opisovali znova. Le k sklepu tega 
poglavja bo omeniti opazovanje, ki zadeva neki proces ali vsa j prve znake 
nekega procesa v Finžgar jevem današn jem pisate l jevanju. Pred tem pa kra tek 
razbor posameznih ciklov. 

« M o j a d u š a v a s u j e » je doslej na j s ta re j š i spis zbranih del. Obsega uvod 
in osem črtic in povesti. Izmed teh so nekoliko pomembnejše : «Zakaj», ki ob-
de lu j e preprosto in dovolj obrabl jeno snov, ki pa vendar dovolj močno posre-
d u j e vp rašan je po zmislu usodne krivičnosti ž iv l jen ja ; «Blagajničarka Vanda», 
ki j e na jobsežnejša črtica, j e na jbo l j e pripovedovana, dasi j e ostala pisatelj-
sko neizčrpana poteza n jenega značaja, ki jo j e bralcu morda na jbo l j omilila: 
n j eno mladostno s t r eml j en je po izobrazbi. Zelo romantična je črtica «Pesnik», 
ki bi bila lahko dobra, če ne bi bil glavni ženski znača j tako neresnično 
spremenlj iv . N a j b o l j me jc zanimala «Video ineliora p roboque . . . » Zdi se, da 
je Finžgar v t e j meditaci j i zbiral pogum za svoj veliki tekst in za vso svojo 
nelahko pisatel jsko smer med l judstvom in izobraženstvom. Mimogrede izreče 
tu o C a n k a r j u besede, ki bi mogle biti prva ideja za «Pohujšanje». Fvo j ih : 
«Samoglav je, da bi se ne bal vraga samega, in če bi prišel k njemu, bi ga 
otvezel za roge in privezal k pultu, da bi 11111 pipo tlačil in cigarete prižigal.» 



V ciklu « S p o m i n o v » so zanimivejši poslednji t r i je . Izmed vseli zopet 
n a j b o l j «Ecce homo», ki je na jbo l j oseben. Finžgar pr ipoveduje o kri t ičnem 
t renutku svojega ž ivl jenja in o svojem mogočnem omahovanju med življe-
n jem in smrt jo , ki vsebuje pri vsem balastu mnogo nepotvorjenega. 

«Na p e t e 1 i n a» je lovski popis, ki ga je šteti med na jbo l j še slovenske 
stvari tega žanra. Je stvaren in poetičen, poln pristnega čuta za naravo in 
n jeno živl jenje , j e lepo zaokrožen, resničen in tako človeško in iskreno 
zakl jučen, da je resnično pretresl j iv. 

« S l i k e b r e z o k v i r a » p reds tav l j a jo z uvodom in dvema črticama dva 
realistična orisa vojnega siromaštva in srčnih zmed. Povesti spadata p rav za 
prav v «Prerokovano» in sta zreli ter dovolj kepko pisani stvari, toda veličine 
osnovnega občut ja «Bojev» seveda ne dosegata. 

«P i s a r n a» vsebuje dve zanimivi novelici «Murčke» in «Joška», dočim je 
«Nevesta» nekako trivialna in samo epizodna. Prvi dve oči tujeta siguren in 
zrel pisatel jski p r i jem in zaneslj ivo roko pri izvedbi, vendar nista več nego 
zanimivi. 

Zadnja leta se mi dozdeva, kakor da se pr ipravl ja v Finžgar jeveni pisa-
tel jstvu nov preokret . Njegov slog, ki j e bil v «Prerokovani» in še v marsi-
ka ter i kesnejši povesti skop in sk r a jno štedljiv, toda vendar nekako naravno 
lagoden, postaja danes nekako bo l j napet in bol j nasičen z energi jami . Včasi 
se — morda pod vplivom Pregljevih stilizmov — p o j a v l j a j o v n j em nenavad-
ne jše oblike in fraze. Tu in tam posta ja Finžgar rahlo alegoričen ali v s a j 
shematičen. — Vse to priča o nekem doga jan ju , ki seveda še ni zakl jučeno 
in ki ga zaradi tega ni moči prav jasno opredeliti . Finžgar, ki je svoj čas vse 
izrekel, ka r j e imel povedati, se seda j često zadovolji z namigovanjem, s 
čimer izziva bralčevo domiselnost k s topnjevanemu sodelovanju. Nekoliko 
vsega tega je čutiti v « G o s p o d u » , ki zak l juču je sedmi zvezek. Prehodi so 
smelejši , misli često odtrgane in izgovorjene na pol. Moralni pogled se zdi 
globlji . Toda jasnost j e nekoliko oškodovana, posebno v zakl jučku. Morda so 
to prvi koraki v novo. 

VI. 

Splošen pogled na vseh pet obravnavanih zvezkov je z resnejšega l i terar-
nega stališča doka j negativen. «Dekla Ančka», «Prerokovana» in še n e k a j 
k ra j š ih črtic, to so pozitivne postavke v tem pisatel jskem proračunu, v kate-
rem pa še m a n j k a vsa Finžgar jeva dramat ika in še mar s ika j drugega. Vse 
negativno v njegovem delu se da obrazložiti z enim samim važnim psihološkim 
nedostatkom. Odkar poznam «Boje», se ne bi več upal trditi , da Finžgar ni 
pisatel jska o s e b n o s t , toda dejs tvo je, da se v veliki večini njegovih spisov 
izraža samo njegova vnanja , vsakdanja narava, dočim j e resnična rezervirana 
in zaprta. To dejs tvo dela njegove spise brezosebne in neintimne. To dejs tvo 
j e tudi vzrok, da se v njegovo delo včasi vsiljivo, včasi skrito vmešava n je -
gova praktična moralna in splošna ž iv l jenjska pamet ; več, da je ta pamet v 
večini njegovih spisov gospodovalna. Naravno, k j e r se j e gospodar umaknil , 
gospodari hlapec. Zato j c edino, ka r bi Finžgar moral storiti — pregnati 
hlapca! V tem je problem njegovega pisatel js tva. 

Če motrim dolgo vrsto njegovih spisdv s tega stališča, se pri mars ikaterem 
izmed nj ih zaman vprašu jem po i 111 i 11111 i zvezi med njegovo zgodbo in Finž-
gar jem samim. K je j e tu drobec osebnega izkustva ali t renutek njegovega 
ž iv l jenja , pa najs i bo v še tako predelani obliki? In ga večinoma resnično ne 
na jdem, ker ga ni. K a j j e t eda j stvar sprožilo? In si moram odgovoriti z lite-
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ratskim odgovorom — dober suje t . P o j a s n j u j e m si: čista epika pač. Toda 
zopet si mislim, da j e tudi najč is te jša epika brez globoke intimne klice ne-
mogoča. In če še pomislim, s kakšnim veselim presenečenjem prebere človek 
v te j dolgi vrsti sive epike stvari kakor : «Video meliora p roboque . . . » ali še 
kar neka te ra mesta v «Ecce homo» in kako blagodejen je zakl juček opisa «Na 
petelina», se vnovič preverim, da je intimnost bistvo vsake umetnosti. Prak-
tična morala in zdrava ž iv l jen jska pamet sta vedno vsakdanj i , f resnična 
intimnost nikdar. Zato pravim vnovič: zatrite ju ! 

Intimno Finžgar jevo osebnost j e v večji celoti pokazala samo «Preroko-
vana». l o delo n a j bi bilo izhodišče vsemu njegovemu bodočemu počet ju . 
Doseči v sebi ubrano zbranost, ki sc razodeva v «Bojih», n a j bi bilo poglavitno 
Finžgar jevo pisatel jsko pr izadevanje . Če jo doseže, ne bodo «biseri» več redko 
se jani v njegovem delu. Za seboj ima dolgo živl jenje , ki j c gotovo bogato na 
o s e b n i h i z k u š n j a h i n n o t r a n j i h b o j i h . Ti n a j bodo snov njego-
vemu delu v pol jubno preobraženih likih, in p reve r j en sem, da nam bodo 
pomenili več, nego njegova o p a z o v a n j a , pa na j s i bodo še tako skrbno 
in spretno podana. Res je, za tako delo je t reba mnogo junaške odkritosti, 
zlasti za človeka njegovega stanu in še v našem ma jhnem ž iv l jen ju ; toda 
katero delo more biti brez junaške odkritosti dragoceno in resnično 
pomembno? J o s i p V i d m a r . 

Dr. Jakob Kelemina: Li terarna veda. Pregled njenih cil jev in metod. V Ljub-
l jani 1927. Nova založba. 8°. 120 str. 

Knjiga, ki j e izšla vzporedno z dvema drugima publ ikaci jama sorodnih 
strok, umetnostne in glasbene teorije, j e v tem dejs tvu našla pol svoje usode. 
Nihče ni smatral za potrebno poglobiti se toliko vanjo, da bi pokazal na čisto 
svojevrs tne miselne osnove dela, ampak jo j e meril ob sistematiki stila, ki jo 
j e rodilo n e k a j bistveno drugega; to paralelno merilo j e delo gotovo postavilo 
ob stran. Misel razprave ni bila, postaviti lasten sistem, lastno šolo, ki n a j 
bi postavila in ustvarila kaka nova metodična sredstva za znanstveno delo — 
če je to pri obilici sistemov in metod sploh možno —, av tor jeva misel je bila, 
podati prerez skozi ogromen, skoro nepregleden matcr i ja l , ki ga ima pred 
seboj vsakdo, kdor se bavi s temi problemi; avtor je hotel predvsem orijenti-
rati, postaviti stvari v red in na mesta, ki j im gredo. To ni eminentno važnega 
pomena le za s lušatel ja l i terarne teori je , ki mu j e bila š tudi ja v prvi vrsti na-
menjena , s tem delom je postavl jen li terarno-estetskim pr izadevanjem pri nas 
sistematski temelj , na ka te rem bodo morali nu jno zidati naši bodoči pisatel j i 
poetik, metrik, stilistik itd. Dr. Keleminova zasluga je, da je razširil problem 
l i terarno-teoretskega dela in pokazal preko zgodovinskih nalog, opozoril na 
ogromen znanstven mater i ja l in pa pokazal na potrebo smotrenega znanstve-
nega obravnavan ja l i terarno-teoretskih vprašanj . Zato je potrebno neko čisto 
realno znanje, ne le nekakšna intuici ja in občutje . Vsakdo, kdor se hoče udej -
stvovati kjerkol i , mora nu jno iti skozi ogen j sistematske vzgoje. Kdor te nima, 
se prečesto skl icuje na intuicijo, občut je in podobno (kam to privede, nam 
dokazu je naša dnevna krit ika), kdor je povprečen, dober delavec s poznanjem 
svoje stroke, bo izvršil solidno delo; šele oni pa, ki bo prepoji l svoje znan j e 
z lastnim ognjem, bo zmožen ustvarit i kritiko, ki bo enakovredna umetnini. 

Delo samo je rodilo p repr ičan je o relativni vrednosti sodbe posameznikov, 
o n j ih enostranosti, zato je dr. Kelemina skušal pokazati na probleme l i te rarne 
vede iz čim širših razgledov, upoštevajoč ugotovitve vseh mogočih s t ru j , ki so 
se bližale predmetu z najrazl ičnejš ih vidikov. Svoje delo je razčlenil na ta način, 



da nam je predstavil najprej splošni pregled nalog literarne vede, estetskih 
in zgodovinskih, skušal nato pokazati delo literarnega teoretika, analizo pesni-
ških umotvorov, nato pa delo, cilje in metode literarnega zgodovinarja, oziraje 
se na vse važnejše dosedanje šole. Tak način dela je morda težaven, težko je 
vsestransko zagrabiti predmet brez poudarkov, kljub prepričanju o enako-
vrednosti in enaki pomembnosti vsakega najmanjšega člena. Do tega ga je 
pa privedlo nešteto primerov iz strokovne literature, ki so, čeprav sijajni v 
posameznostih, vendarle pomanjkljivi, in nikdar ne obsežejo umetnine v vsej 
njeni problematiki. Zato je skušal dati stvari čim manj subjektiven ton in je 
skušal pokazati na probleme, izhodišča in metode čim širje, čim bolj infor-
mativno-vsestransko. Dotaknil se je vsega, kar je bistveno za umetnino, dasi 
vsega zaradi majhnega obsega študije ni mogel izvesti. Ni iskal bistva umet-
nine v tehnični izvedbi ali zgolj miselni strukturi, ampak je bistvo iskal med 
njima, kjer gotovo je. Tudi ni ločil dela od stvaritelja, človeka ni postavil 
izven njega okolja in časa; pokazal je na vpliv slednjih, ne da bi omalovaže-
val individualnost pesnikovo. Dotaknil se je obeh tipov umetnostnega gledanja 
in ustvarjanja, idealizma in naturalizma, baroka in renesanse, proste in ob-
jektivne forme, realizma med njima. Besedo slog ali stil, ki jo rabimo često 
za razne stvari, je opredelil in ločil: stil osebnosti, stil pesniške v r s t e . . . stil 
dobe. Pokazal je dalje na bistvene pojme: vsebino — vsoto prikazanega gra-
diva, snovi; zadržaj: miselno, čuvstveno, simbolno značenje umetnine, nje 
celotni življenjsko-psihološki kompleks; obliko: zunanjo, metrično formo; po-
stavo: kompozicijo v celoti. 

Delo literarnega teoretika te vrste ni kakor ono pisateljev normativnih este-
tik, ki sedeč za svojo pisalno mizo gradijo sisteme, njegovo delo je osnovano 
na dolgoletnih študijah sto- in tisočletne literarne prakse. Njegova naloga je 
razbrati svojstvenosti in skupnosti umotvorov in jih urediti, njegovo orožje 
pri tem delu sta analiza in sinteza. Tudi se ne more zadovoljiti le s pogledom 
na delo, ki ga ima pred seboj, zanj je važna geneza, ki mu često razjasni 
marsikaj sicer prikritega in temnega. Sklicevati se tu na izjave kateregakoli 
pisatelja, tudi na Tolstega in Dostojevskega, prav gotovo ni na mestu, ker 
je njihovo delo drugačno in ima druge cilje kot znanstveno dognanje. 

Nedostatek dela je iskati predvsem v besednem slogu, ki je včasih za ne-
poučenega in neorientiranega čitatelja težak, v nekaterih jezikovnih okor-
nostih, kamor pa gotovo ne gre prištevati terminologije. Zaradi predpisanega 
obsega je delo zelo natrpano, zgoščeno, kar opravičuje gornje očitke, in tudi 
vse one, ki bi hoteli videti v literarni vedi slovensko poetiko. 

Delu, ki je zasnovano na tako široki, nečasovni bazi, je prav gotovo v 
nekem oziru zagotovljeno življenje. Želeti bi bilo le, da bi dr. Kelemina, čigar 
neovržna zasluga je, da je prvi oral ledino, svojo započeto zgradbo tudi sam 
gradil dalje in bi Slovencem napisal tudi sistematiko literarne teorije — poe-
tiko, in obdelal ostale panoge literarne teorije — kaj kmalu. 

M i l e n a M o h o r i č e v a. 

F. M. Dostojevski j : Selo Stepančikovo in njegovi prebivalci. Humorističen 
roman. Poslovenil V 1 a d i m i r L e v s t i k. V L jub l j an i 1929. Založila Tiskovna 
zadruga. Prevodna knjižica 12. Strani 243. 

«Selo Stepančikovo» je med prvimi deli drugega Dostojevskijevega pisa-
teljskega začetka. Nastalo je neposredno po desetih letih molka v katorgi, 
v prisilni vojaški službi in v izgnanstvu. Dostojevskij imenuje delo humori-
stično. Toda humor v pravem pomenu besede je kajpada njegovi naravi tuj. 



«Selo Stepančikovo» je v resnici strupena inoralno-kritična povest. Humor se 
izraža v nji samo v komiki poglavitnih značajev, ki pa so risani in pretira-
vam s tolikšno srditostjo in s tako okrutno vnemo, da vzbujajo v najbolj 
napetih i ti najbolj značilnih položajih težko ogorčenje, sovraštvo in gnus na-
mestil smeha ali posmeha. Pravo naravo svojega humorja je označil Dosto-
jevskij s tem, da je ta svoj roman vzporedil Molierovemu «Tartuffeu». 
Tudi «Tartuffe» je namreč nioralno-kritična ali moralno-satirična komedija, 
ne pa komedija čiste komike, dasi je vendarle vsebuje več nego «Selo Ste-
pančikovo». 

Podrobnejše primerjanje francoske in ruske komedije o svetohlinstvu bi 
lahko dalo prezanimivo in poučno studijo. Pokazalo bi zelo plastično značilne 
razlike med obema moralistoma in psihologoma, in sicer glede njunih človeč-
nosti kakor tudi glede njune tvorne moči. Pri tem pa je pripomniti, da je 
Dostojevskij s pojmom moralista dovolj pravilno označen, dočim Moliere, ki 
se posmehuje človeškim pojavom v imenu osnovnega življenjskega zdravja 
in prirodnega življenjskega okusa, ni povsem tisto, kar je vsebina predstave 
o moralistu. Mimo tega bi to primerjanje gotovo pokazalo naslednje: kakor 
je svetohlinstvo, ki temelji na pretiranem in slepem obožavanju prosvetc, 
mogoče samo v Rusiji, tako je tudi pristno ruski ves položaj Fome Fomiča v 
polkovnikovi hiši, značaj in osebnost polkovnika samega, zlasti pa razpletck 
kritičnih dogodkov, ki je nelep, med zdravimi in moškimi ljudmi nemogoč 
in človeško poniževalen. Tartuffcova osebnost in usoda sta občečloveški; toda 
v kristalni jasnosti moralnih kontur se vendarle zopet razodeva neka osnovna 
lastnost francoskega duha: tista jasnost, ki rada vidi življenje morda za spo-
znanje bolj eksaktno in celo za rahlo senco bolj mehanično nego je. Ta 
jasnost je popolno nasprotje ruske nepreglednosti in tiste značilne, nekoliko 
zagonetne kaotičnosti, ki ima svoj vzrok v malce pretiranem stremljenju, 
zajeti življenje do poslednjega, še tako malo važnega trepeta. 

Kot delo, ki je nastalo neposredno po usodnem premoru, je «Selo Stepanči-
kovo» silno obremenjeno in preko mere razvlečeno. Material za osrednjo 
osebnost je Dostojevskij po lastnih izjavah zbiral več let. Je pa naš roman 
v vseh smereh pomembnejši od «Stričkovega sna», ki je nastal skoro likratu 
z njim. Vrednost dela leži predvsem v obeh poglavitnih osebnostih, zlasti v 
Fomi Fomiču, ki je razbran z vso psihološko prodirnostjo. Toda stremljenje, 
izčrpati vsak položaj in vso obsežnost značaja do skrajnosti, žene Dostojev-
skega neredko v pretiravanje, ki se okusu upira, in v izmišljanjc pregrotesk-
nili zaplctljajev in situacij. Strastna in rafinirana analiza značajev dela vtis 
razkrinkavanja in je v slabem skladu s staromodno in skoro naivno prepro-
stostjo fabule. Umetniško psihološko pa je nedostatek tega romana v nasled-
njem: Foma Fomič je oseba za komedijo. Njegova človečnost zasluži smeh. 
Sinch Dostojevskega je pretežak, preresen. Poln je nekega mračnega in za-
grizenega sovraštva, ki se posreduje tudi bralcu. To neskladnost med dano 
osebnostjo in čuvstvom, ki se ti napram nji sugerira, občutiš z odporom. 
Pričel boš mestoma opazovati avtorja in se ne boš strinjal z njegovim čuv-
stvenim spremljanjem dogodkov. 

Roman je prevedel Vladimir Levstik, ki je avtor skoro vseh prevodov 
Dostojevskega v slovenščino, kar jih imamo dobrih. Dostojevskij je jezikovno 
zelo samosvoj in zelo nenavaden pisatelj. Njegova dikcija je popolnoma 
edinstvena in je nenavadno izrazita. Posebno v dialogu, ki je vedno poglavitni 
del njegovih romanov. Njegove osebe večinoma pripadajo nižji plasti izobra-
ženstva in govore žargon tega sloja. Levstik je pripovedna mesta prevedel 



z vso spretnostjo. Onemu grotesknemu žargonu, ki niha med duhovitim stilom 
ter skoro banalno realistično govorico polinteligence, pa ni našel v slovenščini 
žive in prepričevalne nalike. Toda prevedel ga je s solidnim razumevanjem, 
izvirnika, zmiselno in pravilno. J o s i p V i d m a r . 

Jul i jska Kra j ina . Nacionalno-kulturni pregled. Uredil dr. L a v o Č e r m c 1 j. 
U Ljubljani 1930. g. — štampala Delniška tiskarna, d.d. u Ljubljani. Str. 73 + 2 
mapi. 

O priliki primorske ku l tu rne razstave, ki jo je, kakor znano, priredila 
Organizaci ja jugoslovenskih emigrantov v Jugoslavij i od 27. apri la do 7. ma j a 
1950.. j e izšla poleg majhnega , ličnega kataloga tudi knjižica, o kater i poročam. 
To je prva pomembna publikacija o naši slovenski in hrvatski manjšini , pisana 
v srbohrvaščini in t iskana v cirilici. Avtor j i posameznih člankov, oziroma raz-
prav so razen Mihoviloviča vsi Slovenci. Uvodno besedo je napisal predsednik 
Organizaci je jugoslovenskih emigrantov dr. I. M. Čok, k ra tko razpravo o imenu 
Jul i jske Kra j ine je objavil urednik dr. L. Čermelj , zemljepisni obris dr. V. Bo-
hinec, statistični pregled Vinko Zorman, zgodovinski dr. M. Kos. O glasbeni 
kul tur i i tal i janskih Slovencev piše D. Doktorič, o likovni umetnosti pa 
dr. F. Mescsnel. Zgodovino naše književnosti v odrezanih pokra j inah poda ja ta 
pregledno dr . J. Lavrenčič in Ivo Mihovilovič. Knjižica je to re j zmiselno ure-
jena, in sicer tako, da po svojem obsegu in vsebini res naredi vtis celote, a 
prav nič ne moti bralca, ki bi iskal zgolj objekt ivnih podatkov o narodno-
k ul t ur nem značaju Jul i jske Krajine. S tem j e dosegla ta skromna in dostojna 
propagandna brošura t r a jno vrednost. 

Z obsegom knjižice sta bili že določeni tudi obe književno-zgodovinski štu-
diji, o katerih naj spregovorim v tem kratkem poročilu. Vein, kako revna je 
naša sodobna poljudna in znanstvena literatura o naši kulturni zgodovini. To 
vrzel je opazil tudi pisec članka «Istorija», dr. M. Kos, in je poskušal rešiti to 
vprašanje, ki je bilo uredništvu najbolj na poti, na svoj primeren način. Podal 
je kulturno-zgodovinsko skico. Gotovo vrzel s tem še ni izpolnjena, samo za-
krita je, da je v nadaljnjem pregledu preveč ne občutimo. Zdi se mi potrebno 
povedati, da večje naloge knjižici in avtorjem sploh ne predpisujem in je 
niti ne smemo, dokler je naša kulturna zgodovina tako splošno zanemarjen 
svet. S tega vidika moramo priznati Lavrenčiču, da je svojo nalogo dobro rešil, 
in isto menda lahko rečemo o Mihoviloviču, ki opisuje Istro. Oba sta podala 
pregled naših kulturnih spomenikov od časa narodne priselitve do zadnjih let. 
Kulturni razvoj v širino se v tem ni uveljavil in ni mogel uveljaviti, komaj 
da ga bo tujec v podatkih zaslutil, a gotovo si ne bo mogel iz njih napraviti 
žive slike. Na tej točki zahtevata naš čas in naša usoda novega in temeljitega 
dela. Mala propagandna knjižica nas le znova opozarja na to, ko nam zbudi 
misel, da bi propagandno dosegla največji uspeh ona študija, ki bi sodobnemu 
pojmovanju kulturne samostojnosti primerno predstavila naše življenje, torej 
taka študija, ki bi predstavila tudi notranjo razvojno črto, književno kulturo 
kot živec v življenju našega ljudstva. Da je to tako jasno pokazala, štejem 
knjižici v novo veliko zaslugo. 

Končno prinašata omenjeni študiji najboljši dokaz za zgodovinsko pravo 
naših manjšin in v tem zmislu imata-tudi propagandno velik pomen. Čeprav 
ne merita niti jakosti naše kulture niti njene kakovosti, sta vendar posrečeno 
predstavili njeno avtohtonost, njen ljudski značaj in kontinuiteto. Oba avtorja 
naštevata dokaj izčrpno založbe, časopisje in kulturne delavce, ki so v zadnjih 
dvanajstih letih združeni z usodo Julijske Krajine. Lavrenčič je v svoji študiji 



(Slovenačka reč na obalama Soče i Jadrana) naštel tudi dela naših na jbo l j zna-
nih pisateljev, oziroma pesnikov, pozabil ali prezrl j e le kako ime iz na j -
mlajših vrst in od pomembnih menda samo pesnika Antona Ocvirka, ki živi 
zda j v L j u b l j a n i in ki sodeluje pri «Zvonu» in «Modri ptici». Pogrešam pa vsa j 
skromnega pregleda o našem prosvetnem, društvenem živl jenju, ka r hoče v 
drugem članku nadomestiti Doktorič, pogrešam besede o slovenskem l jud-
skem odru, ki j e tam zarezal posebno gjoboko v naš znača j in vpliva še na to 
s t ran meje . Mogoče bi pravilna slika zadnjega deset le t ja šele s tem jasne je 
oživela pred nami, pokazala tudi znača j našega l judstva in odprla pot v 
skromno, ž iv l jenjsko bogato mladinsko gibanje . Za vse to se založbi še pri-
poročamo. I. G r a h o r. 

Prešernov «Sonetni venec» in «Krst pri Savici» v srbskem prevodu. Beograj-
ski gimnazijski profesor T. Dukič je izdal kot ponatis iz časopisa «Misao» 
srbska prevoda — oziroma kot jih imenuje sam prepeva — Prešernovega 
«Sonetnega venca» (Beograd 1929) in «Krsta pri Savici» (Beograd 1930), s k ra t -
kim, d o k a j točnim komentar jem. 

Prevodi slovenskih pesnikov in pisatel jev so v srbščini in tudi v hrvaščini 
zelo redki, to pa ne morda radi tega, ke r bi Srbi in Hrva t j e brali slovenske 
pisatel je v izvirniku — kot n. pr. pri nas zagrebški šund v snopičih, hrvatske 
prevode iz «velikosvetske» književnosti (Pitigrilli, Decobra itd.) ali Nolitovo 
izdajo Remarque-a «Na zapadu nista novog» — temveč radi p o m a n j k a n j a 
vsakršnega zanimanja za slovensko književnost pri t a m k a j š n j e m občinstvu 
(obisk razstave slovenske umetnosti iz Jul i jske Kra j ine v Beogradu, gosto-
van j e naše d rame v Beogradu in Zagrebu). To dejs tvo občutimo zlasti v reper-
toar ju zagrebškega in beogra jskega gledališča, k j e r Slovencev vobče ne po-
znajo, k l j u b temu, da upr iza r j a l j ub l j ansko gledališče vsako leto celo dela 
srbsko-hrvaških avtor jev, ki so pri uprizoritvah na domačih deskah propala. 
Prav zato moramo biti vsem prevaja lcem iz slovenščine v srbohrvaščino hva-
ležni, da se ne ustraši jo t ruda in zanimanja ter k l j u b vsem zaprekam sezna-
n j a j o Srbe in Hrvate z našimi pisatel j i in pesniki. 

Bojim se pa, da lirika ni na jbo l j prikladna, da bi nas medsebojno sezna-
n ja la in zbliževala; in to iz dveh vzrokov. Znano je namreč, da se splošnost 
n a j m a n j zanima prav za liriko, drugič pa, da je za prevode iz l ir ike potreben 
prevaja lec , ki j e obenem sam tenkočuteč pesnik-umetnik, kot pri nas n. pr. 
Oton Župančič. 

Dukič se j e tako v «Sonetnem vencu», katerega je on prvi v celoti prevel 
v srbščino, kakor tudi v «Krstu pri Savici» (prvi hrvaški prevod Deželic, 
Zagreb 1868, v desetercu, prvi srbski prevod Marjanovič, Beograd 1900, v 
dvanajs tercu) , potrudil, da bi «zadržao o tom tehničkom pogledu sve odlike 
originala», kakor so razmer, akrostih, tercine in stance. Grešil pa je — morda 
p rav radi žel je po tehnični dovršenosti prevoda — deloma v tem, da je včasih 
p rece j samovoljno in prozaično spreminja l pesniške prispodobe, primerilo pa 
se mu je celö, da je nekatera mesta prevel popolnoma napačno, ker ni raz-
umel teksta. V dokaz te j trditvi n a j sledi n e k a j pr imerov: 

Ne ugluši se vatra želji moji? 
nad koji tvoje mile oči snaže, 
a jezik vezan, uvrede se boji. 

Želja se ogen j v meni ne poleže, 
Des* lipa tvoj pogled v srce ne vi 1 je. 
Strah razžaliti te mi jezik veže. 

(III. sonet) 



Sirotne naše gore kamenite: Kamene naše zapušene böz'ee, 
na njih je, same, naš zaborav pao! Samice so pozabljene žalvale, 
Samo ih stranci pohvalama kite. — Le ptujke so častile Kranjcov mnöz'ce. 

(VI. sonet) 
Očeva naših nesloga nas mori, Obložile očetov razpertije 
s Pipinom vrat svoj tudem jarmu dasmojZ Pipinovim so jarinam sužno ramo; 
otada samo za pobune zna smo Od tod samo kervävi pünt poznamo, 
i divlji Turčin sa nama se bori. Hoj Vitovca in ropanje Turčije. 

Podobnih primerov bi lahko navel še nekaj. (VIII. sonet) 
Že v prvem vidimo, da ni prevajalec docela razumel teksta. Prešeren namreč 

ne vprašuje, ali se ne bo «ogenj želja» v njegovem srcu polegel, če mu ona 
ne bo dajala upanja, temveč trdi prav nasprotno, da se kljub temu, da mu ne 
da upanja, «ogenj želja» v njem ne poleže. 

Popolno nerazumevanje teksta pa dokazuje drugi primer, kjer je zamenjal 
Dukič rimske boginje virov (posredno muze) Kamene, z našimi kamenitimi 
gorami, ki naj bi jih hvalili samo tujci, medtem ko je Prešernova misel, da so 
Kamene naše umetnosti zapuščene boginje-samice, ki žalujejo od vseh po-
zabljene, ker so častili Slovenci samo tuje boginje umetnosti. 

Tretji primer sem navel, ker je Prešernova formulacija osnovne važnosti 
za njegovo gledanje naše zgodovine in posredno za razumevanje «Sonetnega 
venca», kjer ni izrazil Prešeren samo svoje ljubezni do ljubljenega dekleta, 
temveč tudi do slovenske domovine (kar navadno pozabljamo), kar poudarja 
zlasti v prvi in drugi kitici IX. soneta. Dukič je izpustil Vitovca, niti ni v nje-
govem prevodu jasno, ali se zdaj (to je za Prešerna) «Turčin se nama bori», 
ali je bilo to že v preteklosti. Prevod pa bi moral biti prav tu še posebno 
natančen, ker podaja Prešeren v zgoščeni obliki vse važne mejnike slovenske 
zgodovine in Vitovec je zlasti važen, ker se je boril proti Habsburžanom, ki 
so nam vladali potem toliko stoletij (dasi vemo danes, da se ni bojeval Vito-
vec iz nacionalnih interesov). 

V ostalem moramo priznati, da se bere prevod gladko. V «magistralu» je 
ohranjen v malo spremenjeni obliki tudi akrostih. 

« 

Iste vrline in napake lahko opazimo tudi pri prevodu «Krsta pri Savici». 
Smiselno zlasti motijo naslednja mesta: 

Ko slavu hoče — u mraku ne čami! N a r v e č s v e t a o t r o k a m s l i š i S l a v e , 
Naš put je tamo gde nas zavet veže: Tje bomo näjdli pot, kjer nje sinovi 
Zakon i veru gde bi ramo sami. Si prosti vol'jo vero in postave. 

(Uvod.) 
Prvi stih je Prešeren sam podčrtal in s tem podčrtal svoje slovanstvo. 

Dukič ga je popolnoma izpremenil, kar bi se nikakor ne smelo primeriti (Mar-
janovič ga je ohranil: «SI a v i n o j d e č i c i s v e t n a j v e č i s p a d a » ) . 

Popolnoma je pokvaril prevajalec smisel lepe pesniške primere Črtomira 
z Bohinjskim jezerom, katerega gladina je tako mirna kot zunanjost Črto-
mirova, medtem ko v njegovi globini (notranjosti Črtomirovi) «somov vojska 
pod vodo ne mine / in drugih roparjev v dnu globočine», pri Dukiču pa be-
remo: «grabljivci samo borahu se sade*/ za hranu koju r a t i in o v a j d a d e» 
(podčrtal podpisani). 

Najbolj pa moti netočnost prevoda v naslednjih stihih, ki jih smatram za 
ključ k razumevanju Črtomira in deloma tudi vsega «Krsta», ker povedo, 
zakaj je Črtomir sprejel krščanstvo. Prešeren pravi: 



«Ljubezni vere, in miru in sprave,-
Ne branim se je vere B o g o m i l e , » 

preva ja lec pa t rdi : (podčrtal Prešeren!) 
«Ne želim da se Bogomila kloni 
l jubavi koja sa Hristom j e združi;» 

A 

Po vsem tem se bojim, da k l j u b očitnemu t rudu, da bi bila prevoda točna 
in lepa ter prevaja lčcvi želji, da bi ju celo mogli imenovati prepev, ne bosta 
vzbudila pri srbskem bralcu tistega umetniškega ugodja, kot ga nam vzbuja 
izvirnik ter da ne bo dobil srbski bralec prave slike o Prešernovi umetniški 
veličini. * 

V poročilu o prevodih «Sonetnega venca» in «Krsta» v «Glasniku Profesor-
skoga društva» 1930, str. 237, se j e pripetila poročevalcu J. J. B. ma jhna ne-
rodnost, ko trdi, da je Prešeren «opevao platonsku l jubav prema čuvenoj lepo-
tici l jub l jansko j , m i 1 i o n e r k i (podčrtal podpisani) Jul i j i Primicovoj». Tudi 
se ne moreni s t r in ja t i s poročevalcem, da je «Krst pri Savici» ep, s kater im n a j 
bi bil Prešeren «preteča na jbo l jem epiku slovcnačkc književnosti A.Aškercu». 
Morda pa bi vendar le ne škodilo, če bi bil v uredniškem odboru «Glasnika 
Profcsorskoga društva» zastopan vsa j en Slovenec. 

Z a k a j uporab l ja p reva ja lec za Prešernovo ime obliko Prešern brez e- ja v 
končnem zlogu, mi ni znano. V i n k o K o š a k. 

C a n k a r j e v o «Moje živl jenje» v italijanščini.1 Prevod Cankar j evega «Mo-
jega živl jenja», ki ga je bil B a r t o l o m e o C a I v i lani obl jubi l v svojem 
prevodu «Kralja na Beta j novi», j e letos izšel v tako razkošni knj ižni opremi, 
da se sko ra j kosa s prevodom «Illapca Jerneja», ki sta ga pred petimi leti 
objavila v Trstu Regent in Sussek. «II Rc di Betainova» je imel 45 s trani 
uvoda, «La mia vita» jih ima kar 71. Njegova obsežna načitanost nudi pre-
vaja lcu priliko, da uva ja C a n k a r j a v najširš i krog svetovnih slovstvenih umet-
nikov in ga zapleta med imena, ki smo jih bili do zda j malo va jeni videti v 
taki zvezi. To počet je ne diši po samougodnem razkazovanju nabuhle papir-
nate učenosti. Dasi se pisec včasih za t renutek oddalj i od svojega predmeta, 
vendar j e vse podre jeno vrhovnemu smotru: boljšemu umevan ju Cankar jevega 
bistva. Calvi jevi izsledki izzovejo gotovo raznovrstne odmeve v Cankar j ev ih 
proučevalcih. T u k a j se ne moremo spuščati v n j ih podrobno r azk ra j an j e . 
Omenimo le par značilnejših stvari, ki kažejo, kakšna vprašan ja načenja Calvi 
in kako jih pretresa. 

Razprav l ja joč o virih in vzrokih Cankar jevega črnogled ja, imenuje Can-
k a r j a «največjega predstavnika tega psiho-patološkega s tan ja slovenskega 
slovstva» (str. 31). Calvi ne v e r u j e Izidorju Canka r ju , da je Cankar že z dva j -
setimi leti «odpadel» od krščanstva, temveč sodi, da j e bil v globinah svoje 
duše zmerom veren (47 in 48). Zameta Gra fenaue r j evo mnen je v «Bijograf-
skeni leksikonu», da bi značile prav «Podobe iz sanj» vrhunec Canka r j eve 
umetnosti, češ, da vrhunca ni iskati v tem ali onem delu, ker j e več Cankar -
jevih del po svoje velikih (52 do 54). Za «Mojc živl jenje» domneva prece j šn jo 
Canka r j evo odvisnost od Rousseaujevih «Confessions» in upa, da mu bo dano, 
to domnevo v k ra tkem zanesl j iveje podpreti (67). Ob koncu razprave skuša 

1 I v a n C a n k a r : L a m i a v i t a . Traduzione dallo sloveno, studio eri-
tico e note di B a r t o l o m e o C a l v i . «Mussolinia» Kdizioni Paladino. 
MCMXXX — Mantova — Anno VIII. Lire 12. — Strani 267. 



vso C a n k a r j e v o duševnost sestavno očrtat i (68 do 74). Ves uvod priča, da bere 
Calvi C a n k a r j a prece j tako, kakor j e Cankar bral druge pisate l je : «Prepiral 
sem se s pisatel jem kakor Jakob z angelom» («Mojc življenje», 85). Le tako 
b r a n j e more biti resnično plodno. 

Calvi priznava, da je izmed vseh slovenskih pisatel jev na j teže p reva ja t i 
C a n k a r j a . V celoti bodo beroči I ta l i jani iz Calvi jevega prevoda lahko dojel i 
Cankar j evega duha in zaslutili veličino njegove umetnosti. V posameznostih 
j e prevaja lec kakor v «Kralju na Beta j novi» naletel na mars ikak trd oreh. 
Stri jili je vse, vendar so po razbitih lupinah ostali še tu in tam koščki jedrc, 
ki se niso dali izvrtati. N e k a j m a n j uspelih mest nam pokaže, kakšne nevar-
nosti preži jo v slovenskem besedilu na tu jega prevaja lca , če ni s k r a j n o opre-
zen in v obeh jezikih, našem in svojem, izborno podkovan. 

C a n k a r j e v o besedilo: 

. . . uro, ki že zdavna j ni 
več šla, n e b i l a . . . 
(Moje živl jenje , str. 3). 

Ni kriknila ves čas, še 
z a v z d i h n i l a ne (15). 

Nobena, š e t a k o 
b u č n a igra nam ni da-
la toliko čiste, globoke, 
s k r i v n o s t n o s v e -
t e radosti, kakor t i s t o 
p o l u g l a s n o p o g o -
v a r j a n j e v mraku 
(16 ) . 

morda b i se bili čudili, 
d a s e j e z g o d i l o p o 
b e s e d a h a n g e l j e -
v i l i (18). 

V e l i k a n o č in Mav-
sa r j ev hrib! (20). 

Kar ine je v e s e l i l o 
i n in o d r i 1 o, n i s m e -
1 o b i t i v n o b e n e m 
s t i k u s š o l o (39). 

j e gledal obli r o b r j a -
v e p u n č i c e (54). 

P r e d p e t n a j s t i -
m i l e t i sein prišel do-
mov (77). 

Calvi jev prevod: 

o ro log io . . . che giä da 
molto tempo non andava 
piu, s e n z a e s s e r e 
s t a t o . . . (str.83). 

Noil emise neppure un 
grido in tutto quel tem-
po e neppure s i l e v o 
s u (96). 

Nessun divert imento 
c o s i s c i o c c o ci ave-
va mai procurato tanta 
pura, profonda e s e -
g r e t a gioia quanto i 1 
c h i a s s o c h e f a c e -
v a m o nell 'ora del cre-
puscolo (97). 

forse ci s a r e m o me-
ravigliati p c r c h e c i o 
a c c a d e v a d o p o l e 
p a r o l e d e 11' a n g e -
1 o (99), 

U n a g r a n d e n o t -
t e e u n eolle di Mau-
sar! (100). 

Duello che mi r a 11 e -
g r ö e m i f e c e s a -
v i o, n o n p o t e v a 
v e n i r e i n n e s s u n 
c a s o d a I I a s c u o l a 
(123). 
fissava il tondo d o r s o 
d i u n a b r u n a b a m -
b o l a (141): 

U n p o ' p r i m a c h e 
c o m p i s s i i q u i n -
d i c i a n n i tornai in 
famiglia (169). 

Prav bi bilo: 

o ro log io . . . che giä da 
molto tempo non andava 
piü, n e s u o n a v a . . . 

Non emise neppure un 
grido in tutto quel tem-
po e neppure u n s o -
s p i r o. 

Nessun divertimento, 
p e r q u a n t o c h i a s -
s o s o, ci aveva mai pro-
curato tanta pura, pro-
fonda, m i s t e r i o s a -
m e n t e s a n t a gioia 
quanto q u e l d i s c o r -
r e r e a i n e z z a v o c e 
n c 1 c r c p u s c o 1 o. 
forse ci s a r e m m o me-
ravigliati s e l e p a r o -
l e d e l i * a n g e l o s i 
f o s s e r o a v v e r a t e. 

L a P a s q u a e i l 
eolle di Mausar! 

Duello che mi r a 11 e -
g r a v a e m i f a c e v a 
s a v i o, n o n d o v e v a 
s t a r e i n n e s s u n 
r a p p o r t o c o n 1 a 
s c u o l a . 
guardava il tondo o r 1 o 
d c 11 a b r u n a p u -
p i l I a. 

Q u i n d i c i a n n i f a 
ven n i a časa. 



V e d l a m e j e s k o -
z i prvo izbo (116). 

s p r o ž i l j e k a z a l e c 
o b p a l c u i n muha je 
plusknila v sredo vode 
s toliko močjo, da se j e 
globoko potopila, p r e -
d e n j e n i p o č a s i i n 
s u n k o m a p r i p l u l o 
n a g 1 a d i n o (135). 

zdelo se mi je, da živi v 
drugem svetu, ki ga ne 
poznam; in da b i s e 
z g r u d i l o d o s u p -
l o s t i in groze, če b i 
g a s p o z n a l (146). 

Kakor v e š č a je bila 
tvoja mladost (150). 
dokler ne p o g i n e j o 
o d v s e g a h u d e g a 
(152). 

Če se Bogu ne smilijo, 
se n e s m e j o tudi člo-
veku ne (152). 

Nležnar in ministrant 
s t a p o t r k a v a l a (160). 

M' a v e v a r i c o n o -
s c i u t o d a 11 a prima 
stanza (210). 
f e c e p e r p r e n d e r -
l a t r a i l p o l l i c e e 
F i n d i c e, m a la mosca 
si tuffo in mezzo all'ac-
qua con tanta forza, che 
vi si imincrse profonda-
mente, a n z i e h 5 a r -
r i v a r e a d a g i o e 
d* u n c o 1 p o s u 11 a 
s u p c r f i c i e (231 in 
podobr.o 234). 
mi pare vivesse in un 
altro mondo. che io non 
conosco; e che s i š a -
r e b b e d a t a v o l e n -
t i e r i l a m o r t e p e r 
l a c o s t e r n a z i o n e e 
lo spavento, se l ' a v e s -
s e conosciuto (240 in 
241). 

Come e s p e r t a fu la 
tua giovinczza (245). 
f inche qssi non s i s o t -
t r a g o n o a t u t t i i 
c a 11 i v i (247). 

Se non fanno compas-
sione a Dio, n o n p o s -
s o n o far la neppure al-
1'uomo (247 in 248). 

II sagrestano e Tinser-
viente b u s s a r o n o 
(255). 

M i c o n d u s s e a t -
t r a v e r s o l a prima 
stanza. 
f e c e s c o c c a r e l ' i n -
d i c c l u n g o i l p o l -
l i c e e la mosca si tuffö 
in mezzo all 'acqua con 
tanta forza, Che vi si 
immerse profondamente 
p r i m a d i e s s e r e 
p o r t a t a a d a g i o e a 
s c o s s e s u l l a s u -
p c r f i c i e . 

mi pa reva vivesse in un 
a l t ro mondo, che io non 
conosco; e che i o s a -
r e i s t r a m a z z a t o a 1 
s u o l o p e r l o s t u -
p o r e e lo spavento, se 
i o l*a v e s s i conosciuto. 

Come u n f u o c o f a -
t u o fu la tua giovinezza. 
finche non c r e p a n o 
p e r a v e r s o f f e r t o 
t u 11 e l e s c i a g u r e. 

Se non fanno compas-
sione a Dio, n o n d e -
v o n o larla neppure al-
1*1101110, 

II sagrestano e 1'inser-
viente s u o n a v a n o i l 
c a r i g 1 i o n e. 

Manjših netočnosti j e tudi precej . «Mesarjeve klade» so postale «mizarjeve» 
(le travi del falegname, 84 in drugod). «Vzdih» ni «respiro» (82), temveč «so-
spiro». «Zastro se oči» ni «si schiudono gli occhi» (82), temveč «si chiudono gli 
occhi». «Silen dim» ni «il fumo silenzioso» (82), temveč «un denso fumo». «Isba» 
in «dolina» I tal i janu nista to, kar Canka r ju , zato bi se te dve besedi bili mo-
rali prevesti. «Izrezek podobe» ni «l'espressione d'un* immagine» (100), temveč 
«lo squarcio d'un' immagine». «Spotoma» ni «subito» (106), temveč «per via». 
«Kobilica» ni «zanzara» (130), temveč «cavalletta». «Ruhe» niso hrvatske «ruhe» 
ali slovenske «rjuhe» (163), temveč nemški «mir». «Zagrniti» ni «svelare» (199), 
temveč «velare». «Ustna» niso «le bocche» (212), temveč «le labbra». «Narav-
nost» ni «naturalmcnte» (233), temveč «direttamente». «Duhati mrtveca» ni 
«puzzare di morto» (234), temveč «fiutare il cadavere». 

Ker se kn j iga drugače gladko bere, se take nepopolnosti skoro ne opazijo 
in se izgubijo v preobilici res lepih, C a n k a r j a vrednih mest, n. pr. klestit i = 
fare il vandalo (106), cmerava mevža = cuor di coniglio (112); V prvem tre-



notku, še v poluzavesti = Li per Ii, t ra il sonno e la veglia (238) i. dr . Lastna 
in k ra j evna imena p r ik ra j a Calvi za laška usta: Vrhnika = Vernica, Tičnica = 
Uccelliera, Trdina = Tcrdina, Hor ju l = Oriolo, Močilnik = Močil niča, L j u b i j a 
= Lubia, Retovje = Retovie, Matica = Matiza, Ribnica = Ribnizza, L jub l jan ica 
= Lubianizza. Na par mestih j e n e k a j besed izvirnika izpuščenih (n. pr. «Prva 
misel v presilnem zavzet ju j e bila:» str. 22 v izvirniku), zdi se, da ne hote, ke r 
pisatel j sam poudar ja , da je hotel dati popoln prevod. A. B u d a 1. 

S L O V E N S K I J E Z I K 
Jack London: Mož z brazgotino in druge novele. Priredil Tone Seliškar. 

Izdala Canka r j eva družba v Ljubl jan i . 1950. Druga izdaja. % strani. 
Pričujoča druga izdaja šestih novel z življenjepisom in sliko ameriškega 

pisatelja Jacka Londona se loči od prve samo v tem, da so popravljene neke 
tiskovne pomote. Seliškar je novele p r i r e d i l in s tem hotel reči, da se ni 
tesno oklepal besedila izvirnika, marveč da je nameraval ustvariti vzporedno 
z izvirnikom svobodno umetniško predelavo. Izvolil si je pot, ki je na videz 
lažja, v resnici pa nevarnejša. Od takega prevajalca, ki ve, da se dva jezika 
ne skladata kot dva geometrijska lika in da prevajanje ni rokodelski posel, 
upravičeno pričakujemo domač in neizumctničen jezik in slog ter tako do-
vršeno preustvaritev, da je prevod, oziroma predelava, Slovencem to, kar tujcu 
izvirnik. To pa zavisi od jakosti prevajalčevc sile ustvarjanja. 

Seliškar je v prevod, ki se še preveč drži izvirnika, se mestoma lepo bere, 
a kaze ga razne pravopisne maroge, oblikovne posebnosti, nedomača in nekam 
lesena skladnja, odvisno tujkarjenje in neuglajen stil. Kdor bo v prevodu 
ftkal umetniških prevajalskih vrlin, se bo kruto prevaril. 

Nekih pogreškov, ob ka tere se dan za dnem drugod spotikamo, bi tu zaman 
iskali, tako n. pr. «išče se Uršo Plut». Uspešno se j e izogibal nekih posebnosti, 
ki so v prevodu prave bele vrane: oko v oko (51), lasten = svoj (35), n a p r e j = 
= da l je (58), cel = ves (18) i. p. 

Dasi gre na rovaš slabe poprave n e k a j pravopisnih in glasovnih nepravil-
nosti (11, 12, 30 . . . ) , nam vendar ostane še dovolj omembe vrednih stvari. Raz-
l ikovanje med predpono v in u omahu je skoro do obupnosti. Razen na udarce 
naletiš na p revdarne povdarke. Ohrani t i je pomensko raz l ikovanje : urezal 
sem si palico ( = odrezal, ne vrezal — 58) in vrczal sem zarezo v palico. Po-
praviti j e l jubeznjivo, zan jko in klopčič. Za nemški Gefühl so si slovenski 
pisci nekako pred 60 leti izposodili od Hrvatov, a ti od Rusov potrebni izraz 
č u v s t v o, ki ga nekateri redki pišejo neupravičeno v izprevrženi obliki 
č u s t v o. Kot ne pišemo govorenje, tako tudi t aboren je ne moremo. Čitalca 
mot i jo omahovanja , kakor : izgubiti in zgubiti. Poleg preden in laže nastopata 
vredno in lažje. Da l je naha jamo prislove: višje, najbol jše , r a j e in zastarelki 
p r e j e , č i m p r e j e. Tudi spaček obstoja ni prizanesel, četudi samo enkra t 
(stran 12.). 

Iz sk lan je j e omeniti: z otroci, solncev in množinski imenovalnik v o l k i. 
Slovenska kn j iga ne pozna oblike dva polena in oklo ženskega spola. — Za 
svojilnimi zaimki na jdemo nedoločne oblike: njegov otrpel pogled (15, 27). 
Tvornopretekl i deležnik zamrznjen, zmrznjen se glasi samo enkra t pravilno 
z a m r z e 1. — Razlikovati j e med žensko = bi t jem ženskega spola in ženo = 
omoženo žensko. Glede oblik s a m c a t a in p r a v c a t a glej Breznikovo 
slovnico. 



Skladnja je k l j ub pr i redi te l jevi nameri vse preveč vplivana po izvirniku. 
V prevodu je raztresenih nekaj lepih rečenic, a še več jih je samo na videz 
lepih, kajti njih prispodobe šepajo ali pa so slepo prenesena nemška rekla, 
n. pr. resnica je padla s tvojih ustnic (34). zadobil je zopet oblast nad svojimi 
usti (39). Za nobeno ceno ne morem priznati, da bi bili kdaj slovenski takile 
stavki: Na lastne oči sem videl (3S). kako je ves prepaden nad to pregreho (35) 
zletel s polnim tekom (22). Vzemi nazaj svoje besede (35), saj za seküro sukat 
nimaš časa (14). Kaj pravite k temu? Bil je gotov, vrgel pogled in se podal na 
pot. — Za provincializem navadim se na življenje je bolje rabiti rodilnik. 
Tujemu vplivu je pripisovati svojilni rodilnik: noge mornarja, pljuča uprav-
nika. Odvisnost od nemške predloge se kaže v raznih posnetkih v skladnji. 
Dosti nerodno se bere slovenski nadomestek n e d a b i za o h n e z u (10. . . ) . 
V namernih s tavkih je da odveč: da n a j molči (36). Zavisno vprašalne stavke 
je bol je pr ičenja t i z veznikom ali kakor s če (10, 29). Rodilnik v nikalnih 
stavkih j c utrpel p rece j šn je izgube: če jo ne reši (47, 4S). Ali pravi k d a j l jud-
stvo o krepki ženski, da so je bile same mišice (57)? Poleg besednega reda (71), 
pomankl j ivih ločil (29, 48, 64), odvišnega ponavl jan ja pomožnega glagola (31) 
j e v prevodu še vse polno podrobnosti zlasti pri glagolih. 

Tujke, ki se jih moramo prepogosto otepati, so postale ogabna navlaka ne 
samo manj šolanemu čitatelju. marveč presedajo že tudi izobražencu, ki je 
sit nekrvnega brezdomovinstva tujke in si želi sočne domače besede. Tudi ta 
drobna knjižica ima kljub svoji ameriški snovi mnogo preveč in veliko odveč 
tujega blaga. Neizogibne so seveda tiste tujke, za katere nimamo svojega na-
domestila, ker so nam pojmi, ki jih zaznamujejo, po večini povsem novi. Taki 
izrazi bi se morali v oklepajih ali pod črto ra/.tolmačiti, in to še posebno radi 
tega, ker je spis namenjeni preprostim slojem. Kakor jc prireditelj pojasnil 
besede: šaman, skvav in moskiti, tako bi moral še vsaj te-le: grizlij, kanu, 
kamike, losos, mat ros, mokasini, parka, skuner, totem, tramp. Morebitni iz-
govor. češ, čemu pa imamo že dva slovarja tujk, je jalov, zakaj skoro vse te 
besede v njih zaman iščeš in eksistenca slovarja še ne upravičil je rabe tujk. 

Neopravičljivo in proti prevajalčevi nalogi pa je, da uvaja tujke tam, kjer 
jih niti izvirnik nima, ali pa rabi take, ki se dado prav lahko nadomestiti z 
domačimi izrazi. Čemu torej: gesta, grotesken, hasek, koe, kompanija, problem, 
šal, špranja, sunder, vinta, viža, puška jc eksplodirala in še mnogo drugih? 
Kaj naj si misli čitalec, ko bere, da so razbojniki a s t r a l na p r o j e k c i j a 
resničnih ljudi? In einfach? Ali pomeni vedno isto, kar se skriva za tujko 
p r i m i t i v e n? Le po domače in prevod ne bo izgubil prav nič svoje barvi-
tosti. marveč samo pridobil. 

Iz zaljubljenosti v vse, kar je tuje, so naši pisci pobrali od Hrvatov «blago-
glasni» n a p r a m , ki nam je popolnoma nepotreben in ki ga tudi Hrvatje 
zametu jejo. Ali ni vnaprej posnetek nemškega i in v o r a u s (im vorhinein)? 
Slovenec pravi z a n a p r e j. Ne vem, ali je res tako težko opustiti t r u d a -
p o l n o delo. u s o d c p o 1 n i dan. n a e n k r a t , b a š, v s e e n o . 

Končno se usojam pripomniti, da se mi zdi umestno in vsakomur ustreženo, 
ako bi prireditelj angleškim imenom dodal v oklepajih izgovorjavo, kajti res 
ne vem, kako dolžnost naj bi imel preprost Slovenec, da bi se radi p r e -
v o d o v moral učiti angleškega pravopisa. 

Sklan ja tuj ih, zlasti angleških in francoskih lastnih imen in tvorbe nj ih 
pridevnikov pa je poglavje zase, o katerem bo potrebno v k ra tkem posebej 
govoriti. S t a n k o B u n c. 



K R O N I K A 
Vladimir Majakovskij. — Dne 14. apri la 1.1. si j e pesnik Majakovski j pre-

strelil srce. Malokatera smrt j e povzročila toliko r azbur j en j a , kakor ta ne-
pričakovani samomor. Medtem ko je stala v Moskvi ob poti v k remator i j 
stotisočglava množica v zadnjo počastitev, so se oglasili v emigraci j i tudi 
kritiki, ki Majakovskemu odreka jo vsako umetniško vrednost. Nemara je 
v prvem slučaju pomagala iskrenosti obvezna udeležba, kakor j e v drugem 
ogorčenost za temnjevala pravičnost. Majakovski j se j c vse preveč zrastel z 
revolucijo, da bi bil že zda j lahko deležen popolnoma nepr is t ranske sodbe. 

Njegovo delovanje se j e pričelo okoli leta 1912., ko je simbolizem izgubil 
tla pod seboj in so planili na oder prvi neugnani futurist i . Majakovsk i j j e 
preživel otroška leta v bu jn i južni navari sredi planin, gozdov in starih raz-
valin (rojen leta 1894. kot gozdar jev sin na Kavkazu). Ta lepa dežela j e na 
Ruskem slovela kot socialno-deinokratska t r dn j ava : preveč j c trpela pod 
narodnim in razrednim sovraštvom. Tudi Majakovsk i j je radi tega tako zgo-
d a j postal socialist. Gimnazi je niti ni dovršil. V Moskvi (kamor se j e preselila 
družina po očetovi smrti) je bil «radi agi taci je in kritike» izkl jučen iz svoje 
zadnje, s l ikarske s redn je šole. Odnesel j e odtod sovraštvo do «ljudske umet-
nosti»: piruhov in sličnega, s katero si j e dot le j služil kruli . Pr i ro jena zadirčna 
neugnanost j e kmalu po svoje oblikovala njegov načelni bo j zoper realno 
umetnost. V nasprot ju z drugimi futuris t i ni postal glasnik maloumlj ive «vi-
harne poezije». Prekipeval j e ž iv l jenja , in že njegove prve, po byronsko raz-
očarane l jubezenske poeme iz leta 1915. («Oblak v hlačah» in «Piščalka - hrb-
tenica») niso kar nič lirične. Skeleče osebno čuvstvo se tu le mukoma prer iva 
skozi nadute slike in nalašč vulgarno besedilo. Majakovski j ne vzdihuje, 
ampak kriči množici. Tako je postal pesnik velemestne ulice. Ob izbruhu 
svetovne vojne je bil v Moskvi voditelj protinemških izgredov. Nato se j e 
prvotno vojno navdušenje umaknilo u t ru jenost i («Vojna in mir», 1922). Ob 
revolucij i se j e Majakovski j , «kakor vsi moskovski futuristi», kmalu pr ik l juč i l 
boljševikom. Sovraštvo zoper kulturo, krščanstvo, fifistrstvo je vedno tvorilo 
njegovo najmočnejšo osebno noto. V «Revolucijski odi» (1919), «Dnevnem po-
vel ju umetniški armadi», «Koračnici komunistične omladine» i. si. j e zahteval 
socijalistično umetnost, ki bi služila revoluciji . Leta 1918. j e spisal tudi «Mi-
s ter i j - Buf», kozmično sliko sovjetskega prevra ta . To delo j c imelo več uspeha 
pri delavcih nego pri komunističnih voditeljih, ki so od k r a j a celo ovirali 
uprizoritev. Lenin sam je de ja l Gorkemu, da ra jš i čita Puškina nego Maja-
kovskega, dočiin j e Majakovski j od revolucije zahteval, n a j «naperi topove 
tudi na muzeje» in proglasi Puškina z Rafaelom za svoja sovražnika. 

Znano poglavje o «socijalnem naročilu» Majakovskemu ni nikoli belilo 
glave. Zahteve po us tva r j an ju , ki bi služilo revoluciji , so itak ustrezale n je-
govemu not ran jemu prepr ičanju . V poemah («Sto petdeset milijonov», 1921, 
«Pariz», 1928, i .dr.) ter v prozi («Mojc odkr i t j e Amerike», 1926) j e v plakatno 
pre t i ranem slogu zasmehoval buržu jsko Evropo in Zedinjenc države kot 
obsovraženo naspro t je prole tarske sovjetske državnosti . 

Toda sovjeti so premagali zunan je sovražnike in proslavili desetletnico svo-
jega obstoja. Po viharnih bojnih letih se .je pričela ureditev notranj ih razmer, 
tako zvano poglab l jan je revolucije. Majakovski j j e dobil nov delokrog. V 
dramah «Stenice» in utopični «Banji» (1929) j e žigosal mlačne navidezne 
komuniste. Zahteval j e «proletarsko spolno etiko», dasi j e nekoč napadal 
«buržujsko moralo». Odzival se j e dnevnim geslom, bičal alkoholizem, protek-



ci jo po uradih i. dr. V zadnjem času je opeval Stalinovo agrarno reformo 
in prerokoval t ro jno letino. Opustil j e nekdan j i bo j zoper klasike. Po vse j 
pril iki pa je bilo to «pozitivno delo» man j v skladu z njegovim značajem nego 
prvotno podi ran je «predsodkov s tare dobe». Kot vodja LEFa (leve umetniške 
fronte) j e nastopal celo zoper «premlevanje politične abecede» v l i teraturi , 
dokler ni prepovedala komunistična cenzura koncem lanskega leta sličnega 
nezanesl j ivega stališča. Vsekakor j e -postajal Majakovsk i j vedno bo l j osam-
l jen in tožil j e celo, da kaže jo novi pisatel j i premalo idealizma. Ni težko 
ugotoviti v njegovih delih dokazov razočaranja . A v predsmrtnem pismu 
pravi, da so izzvali njegov samomor povsem osebni vzroki, nesrečna l jubezen. 
Ne vemo torej , ali imamo pravico uvrščati to nenadno smrt med one pisatel j-
ske samomore (Jesenin, Sobolj, Kuznecov, Čel ja jev i. dr.), ki nudi jo tragičen 
dokaz no t ran je praznine kot posledice «prepovedane umetniške iskrenosti». 
(Izraz starega social is t ičnega pisatel ja Veresajeva v razpravi o l i terarni 
diktatur i , ki jo j e uradno proglasil leta 1926. XIII. kongres komunistične 
stranke.)* 

Majakovski j j e umrl na višku svoje borbenosti v petintridesetem letu 
svoje starosti kot priznan poet revolucije. Kakor rečeno, je njegovo ustvar-
j a n j e vse preveč vezano na sodobne dogodke, da bi v celoti mogli uvrsti t i 
med klasike. Njegova bojevita pesem, namenjena p r e j poslušalcem nego čita-
tel jem, bo sčasoma zbledela. Oblikovno je do konca ostal zvest vplivom 
ruskega simbolizma in futur izma (A. Belij, Hlebnikov i. dr.) ter ameriškega 
genialnega potepuha W. Whitmana. Njegov ritem je j ako enoličen. Kot prvi 
j e iz recitacijskih ozirov v tisku ločil svoje j ambske stihe v dva ali tri dele, 
da bi s tem poudaril zarezo. Jezikovno se j e opiral na mestno govorico, ki 
sc je j e posebno rad posluževal za besedno igro. Včasih je nadomeščal z živim 
logičnim akcentom klasičen slovniški naglas. Rad se j e posluževal asonanc ter 
j e koval nove zloženke, da bi tako č i m b o l j osvežil svoj stih. Vse to bo zanimalo 
raziskovalce revolucijskega jezika, toda Majakovski j v bistvu ni ubral nove 
poti. Njegov besedni zaklad, pr ikro jen za široko množico, j e tudi precnoličen, 
da bi zapustil globlje l i terarne sledove. Isto vel ja o njegovih pomožnih sred-
stvih: metaforah in slikah, ki so pogosto malo okusne. Ilumor, ki mu je bil 
lasten, ga je često zapel jal v surovo zbadanje . Sploh je kazal Majakovski j 
premalo ubranost i in j e bil preveč vnet za zunanjo hrupno hiperbolo. «Ropot, 
kr ik in vik» in «nenaravni naduti jezik» so mu očitali celo sovjetski kr i t iki 
(n. pr. ob priliki «Stenic», 1928). Toda Majakovski j j e najpopolnejš i izraz re-
volucijske bu r j e , ohranil nam je n jeno epsko podobo. Zato bodo ostale n je-
gove poeme in himne v l i terarni zgodovini z isto pravico kakor tudi drugače 
ubran i odmevi sedanj ih zgodovinskih let: Blokovi «Dvanajst», Gumil jova 
«Blodni t ramvaj» in Vološinovi «Gluhonemi demoni». 

Nik. P r e o b r a ž e n s k i j . 

* O razočaranju kot vzroku smrti govori celo v svoji jako navdušeni po-
smrtnici (v zadnji številki praške «Slavische Rundschau») pesnikov osebni pri-
jatelj R. Jakobson. Vendar pa razpravlja o tej duševni krizi sub specie aeterni-
tatis in slika Majakovskega kot romantika vesoljne revolucije, ki ni mogel 
preboleti počasnosti sedanjih let. Bil je tako prepričan o svetovnem duševnem 
preobratu, da je svoječasno pozdravil prva poročila o Einsteinovih naukih kot 
dokaz neresničnosti smrti (seveda izven kateregakoli verskega čuvstva). 

U r e d n i k o v «i m p r i m a t u r» d n c 26. j u l i j a 1930. 


