
E R N E S T H E M I N G W A Y 

R a p a Š u k l j e 

»Ko greš, kamor moraš iti, in storiš, kar moraš storiti, in vidiš, kar 
moraš videti, otopi in se skrivi orodje, s katerim pišeš. Toda ljubše bi mi 
bilo, ko bi se orodje upognilo in otopelo in bi ga moral ponovno položiti 
na nakovalo in ga kovati v pravo obliko in ga spet položiti na brus, pa 
bi vedel, da imam o čem pisati, kot pa, ko bi bilo moje orodje ostro in 
sijoče, pa ne bi imel kaj reči, ali gladko in lepo naoljeno, pa neuporabljeno 
v omari.« 

Tako je Ernest Hemingway v uvodu k eni izmed svojih knjig prikazal 
odnos med svojim življenjem in pisanjem. Že površen pogled na njegova 
poglavitna dela pove, da vsaj v eni točki ni pretiraval. Hemingway je 
potreboval neposredne izkušnje, da je mogel pisati. Doživetja šoferja 
ambulante v prvi svetovni vojni so botrovala romanu Zbogom orožje; 
povojni vrtinec pariškega življenja in prva srečanja s španskim corridami 
Fiesti; afriški veliki lov in letalska nesreča sta navdihnila Kratko srečno 
življenje Francisa Maconibra in Sneg na Kilimandžaru; izzivu tridesetih 
let, ki so terjala socialni roman, je odgovoril Hemingway z zgodbo mor
narja s Key Westa Če imaš in če nimaš in ji vtisnil vse svoje poznavanje 
floridskih razmer; dopisništvo s krvavih tal španske državljanske vojne 
je rodilo dramo Peta kolona in sprožilo zapleteni ustvarjalni proces ro
mana Komu zvoni in končno je življenje na Kubi, kjer je bival ostareli 
pisatelj vrsto let, da bi bil kolikor mogoče blizu lovu na velike ribe, iz-
zorilo vsebinsko in oblikovno dognanost novele Starec in morje. Vsi ti 
pisateljski mejniki — nemara z edino izjemo romana »Ce imaš in če 
nimaš« — so močno avtobiografični; veliki problem vsakogar, ki se ukvarja 
s Hemingwayevim delom, pa je prav vprašanje, do katere mere so zares 
avtobiografski. 

Hemingway je pisatelj, ki dojema predvsem s čuti: kar je videl in 
slišal, kar je ovohal, otipal, okusil, to mu je nepozabno, to posreduje spet 
in spet — v spremenjenem časovnem zaporedju in izmenjanih okoliščinah 
(pisana življenjska pot mu nudi bogato izbiro variacij) — a zmerom z 
neposrednostjo dejanskega doživetja. In ta neposrednost je nevarna in 
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varljiva, prav kakor »jaz« njegove pisateljske prve osebe; za njo se skriva 
Hemingw^ayeva resnična osebnost, njegov osrednji življenjski problem kot 
za prosojno, a neprebojno zaveso. Tostran zavese je legenda, ki so jo po
navljale tri generacije in ki ji strel, s katerim se je 2. julija letos končalo 
pisateljevo življenje, ni škodoval: Hemingwayevo življenje »viteza brez 
strahu in graje« je najbolj burno, največkrat obravnavano, najbolj pisano 
izmed življenj junakov »izgubljene generacije«. A brž ko se mu skušamo 
s katerekoli strani približati, smo v nevarnosti, da zadenemo na legendo, 
ne na Hemingwaya, temveč na njegovega junaka, ne na človeka, kakršen 
je pisatelj bil, temveč na tistega, kakršen bi hotel biti. Dokler ne bo 
napisana kritična Hemingwayeva biografija, bodo edini zanesljivi po
datki o njem datum njegovega rojstva — 21. julij 1899 — in njegove smrti 
in še letnice izdaje njegovih knjig; glede vsega drugega smo navezani 
bolj ali manj na ugibanje. 

Navdušen sprejem, ki ga je doživelo Hemingwayevo pisanje precej 
spočetka, menda priča, da je bilo v ustvarjanju mladega pisatelja obilo 
črt, ki jih je novi ameriški rod spoznal za svoje ali si jih vsaj z veseljem 
prisvojil. » . . . knjiga je postala prava modna norost. Fantje so si priza
devali, da bi pili prav tako hladnokrvno kot glavni junak knjige, in mlade 
ženske so prebirale ljubimce s prav tako zlomljenim srcem kot glavna 
junakinja. Vsi so govorili s Hemingwayevim jezikom...« (M. Cowely, 
Exile's Retum, 1951). Generacija, h kateri sodi Hemingway po letnici 
rojstva in zgodnji življenjski usodi, je prav ta čas občutila živo potrebo, 
da najde svoj obraz — vsaj v književnosti. Bila je dezorientirana in brez 
korenin; in mimo tega je bila obremenjena z dedno slabostjo ameriškega 
značaja — ki je zavoljo nje trpel tudi Hemingway — da namreč ne more 
priznati poraza. V teh mladih ljudeh — naj so bili bivši frontni vojaki ali 
še za nekaj let mlajši — je bil svet njihovih očetov površno zasidran. 
Tega ni povzročila samo prva svetovna vojna. Malcolm Cowely v svoji 
zanimivi študiji o »izgubljeni generaciji« zelo ilustrativno pripoveduje, 
koliko silnic se je združilo, da so povzročili mentaliteto izkoreninjenosti, ki 
je tako značilna ravno za Hemingwayevo pisateljsko pot. Bil je tu najprej 
gospodarski faktor — dejstvo, da je začela Amerika proizvajati več in več 
potrošnih dobrin in da torej stara »etika pridobivanja in varčevanja« ni 
bila več smotrna; nadomestila jo je nova 2>potrošniška etika«, ki pa je 
zasekala prepad med pojmovanja očetov in sinov; potem tip ameriške 
vzgoje, ki je odtrgal mladega človeka z rodnih tal, ga presadil v mnogo-
nacionalno mesto in mu posredoval »humanistično« znanje, čimbolj brez
barvno, čimbolj mednarodno, tesneje povezano z zgodovino in tradicijo 
stare Evrope kot mlade Amerike; puritanski domači vzgoji sta stopili 
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nasproti materialistična znanost in sočasna evropska književnost in spod-
rezali temelje nekdanjega verovanja in seksualne morale; in nato je prišla 
še prva svetovna vojna in dopolnila duhovno odtujenost s fizično oddalje
nostjo. Iz daljne Evrope je bil videti dom majčken, tesen in neresničen. 
Varčevanje? Zakaj, ko pa si v trenutku zgubil lahko vse — z življenjem 
vred — za sprotne potrebe pa je poskrbela armada? Odgovornosti? Kako 
bi jih mogel prevzeti v času, ko te drugi prestavljajo po svoji volji iz 
kraja v kraj — in zakaj bi jih prevzemal pozneje, ko si se že naučil, da 
se jim lahko izogneš tako, da kratko malo odpotuješ? Varnost in stanovi-
tost? Kje pa je varnost — in zakaj stanovitnost, ko pa je pustolovščina 
toliko zanimivejša in bolj prijetna? Beseda, ki je imela prej v slovarju 
podrejeno mesto, je zdaj stopila v ospredje — v samo središče zanimanja: 
»fun« — zabava. J>7̂  isnt fun any more^ — ni več zabavno, pravi He-
mingwayev junak svojemu dekletu, ko se ga hoče otresti (The End of 
Something). In tako mogočna je postala ta beseda, da dekle na to po
jasnilo brez besed odide — ven iz sterilnega, izrazito moškega sveta »iz
gubljene generacije«, proč od izkušenj, spoznanj in vodil, pri katerih 
ženske nimajo notranjega deleža. 

Kar je manjkalo profilu tega rodu, mu je dodal Pariz. Kipeči, ra
dostni, nemirni, potrti Pariz prvih povojnih let s pisanim vrtincem svojih 
zabav in nemirnim utripom mednarodne bohenie; pa tudi tradicionalna 
kulturna prestolnica Evrope, Pariz Prousta in Gida, Rimbauda in Mal-
iarmeja, kjer so od angleških pisateljev prebirali Joycea in poangleženega 
Američana Eliota in kjer je mladi ameriški rod lahko govoril o francoskih 
avtorjih 19. stoletja, ki jih je spoštoval; predvsem o Flaubertu. O ameri
ških avtorjih preteklosti mladi Američani večinoma niso diskutirali, razen 
nemara o Twainovem Huckleberryju in o Melvillovem Belem kiiu; drugih 
niso poznali. 

Zdaj, ko so spoznali sodobno francosko književnost, so želeli ustvarjati 
približno enakovredne podobe svojega časa; a v ta namen jim je manjkal 
jezik. Klasična angleščina britanskih avtorjev 19. stoletja je bila tem 
mladim ameriškim ljudem bolj odmaknjena in bolj tuja kot sodobna fran
coščina — bila jim je brezbarvno jezikovno sredstvo, ki ga v vsakdanjem, 
živem življenju niso nikoli uporabljali. Ernest Hemingway je bil med 
prvimi obnavljalci knjižnega jezika in nemara največji med njimi: našel 
je voljno orodje novega izraza v pogovornem jeziku Srednjega ameriškega 
Zahoda in vpeljal v svoje kratke, odsekane stavke ritem ljudskega izra
žanja. Od tega v prevodih ne ostane veliko; zanesti se moramo pač na 
pričevanje strokovnjakov. A tudi laiku, ki mu je kdaj zašel v roke Twa-
inov Huck, je jasno, kje je dobil Hemingway navdih za svoje nenavadno 
spretne in izredno žive — čeprav do kraja nerealistične — dialoge; Twain 
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se je bil že pred njim oprl na ameriški pogovorni izraz: v dialogih 
Huckleberryia Finna so že malodane vsi obrati in jezikovni triki, ki jih 
je Hemingway nato izpilil do dovršenosti. Izvori znamenitega Hemingwa-
yevega jezika — njegovega nemara največjega prispevka ameriški knji
ževnosti — so torej v veliki meri literarni in plod trdega dela in študija; 
ta jezik je rafiniran, zasidran v tradiciji in zelo daleč od reportažne brez-
barvnosti, ki mu jo velikokrat pripisujejo. Res pa je, da nam »vse zaupa 
in ničesar ne pojasni«; a ta ukana je že stilna, ne več jezikovna Heming-
wayeva značilnost. 

Voljno orodje, ki si ga je skoval Hemingway v letih pariškega študija 
— v Pariz je prišel leta 1921 kot stalni dopisnik nekega ameriškega lista 
— je bleščeče uporabil v dveh romanih, ki ju v okviru njegovega dela 
lahko označimo kot »romana generacije«, saj v njiju izrazito odseva vse 
tisto, kar veže pisatelja s eodobniki in rojaki: v Fiesti ali Sonce se zmerom 
Dzhaja (The Sun also Rises, 1925) in v romanu Zbogom orožje (A Fareroell 
to Arms, 1929). Prvi kaže razpuščeno življenje ameriških »emigrantov« 
dvajsetih let in je katekizem »izgubljene generacije«; drugi obnavlja 
skupne izkušnje ameriških prostovoljcev v tedaj pravkar minuli vojni. 
A hkrati sta oba romana pisateljeva zelo osebna izpoved in verjetno ključ 
za razumevanje vsega, kar pomeni Hemingwayevo individualno usodo in 
njegov centralni problem. Oba sta zasnovana okoli rane in poškodbe, ki 
jo dobi junak v vojni in oba ostro nakažeta vodilni motiv Hemingwaye-
vega pisanja in njegovo poglavitno moralno vodilo: dostojanstvo pod 
pritiskom — »Grace under pressure.« 

Jack Barnes, junak Fieste, je zaradi dobljene rane impotenten; nje
gova ljubezen do lepe Angležinje Brett Ashley, nekdanje bolničarke, je 
dvojna tragedija; Brett si išče utehe v pijači in zmerom novih ljubim
kanjih, Jack je ribič in »affizionado« španskih bikoborb; njegova mo
žatost ni ugasnila z moškostjo. 

V romanu Zbogom orožje, nastalem nekaj let pozneje, se pisatelj spo-
gleda s samim trenutkom, ko je rano dobil — s hipi, ko je trepetal za 
življenje in tesnobnimi urami, ko se je verjetno resno bal, da bo usoda 
Jacka Barnesa njegova — in ko nemara ni bil tako »dostojanstven«, kot 
bi hotel biti. Dokler ne dobimo v roke Heraing\vayevega pisanja preden 
je prišel na evropsko bojišče in bil neslavno ranjen na soški fronti, težko 
z gotovostjo trdimo, da je bil pretres ob tem dogodku njegovo osrednje 
življenjsko doživetje; a vse, kar nam je njegovega dostopno, kaže na to. 

Zbogom orožje vsebuje nekaj najboljših strani sodobnega ameriškega 
pisanja; opis fronte, umik italijanske vojske sta veličastna. Ljubezenska 
zgodba je tipično hemingwayevska — junakinja nima ne obraza ne oseb
nosti, »ženska« je, kakršno vidi egocentrični junak, bolniška strežnica in 
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voljna, pogumna ljubica, združitev vsega, kar potrebuje: zavetja in užitka. 
Z njo se spusti v pustolovščino, ki se konča s tragedijo — in je potemtakem 
zrcalna podoba junakovega srečanja z vojno, čeprav je sklenil v vojni 
»separatni mir«. Skozi ves roman dežuje — zadržane solze junaka, ki je 
moški in ne sme jokati. 

Kje je dobil Hemingway idealni lik svojega ciničnega, možatega, po-
pivajočega »sodobnega« junaka, čigar temeljna poteza in življenjski cilj 
je, da je dostojanstven v stiski? Čeprav ga je današnja književnost z 
navdušenjem prevzela, ima človek vtis, da življenjsko ni zasidran v idejno 
močno angažirani sodobnosti, temveč da je v rodu z reprezentanti raz
dobij, ki so bila glede svojih verovanj veliko bolj v dvomih; z »gentlemeni« 
ameriškega Juga med secesijsko vojno na primer ali z obubožano evropsko 
aristokracijo v mrzli resničnosti poznega 19. stoletja. Lahko si predstav
ljamo, da ga je dobil mladi Hemingway kot dediščino od očeta, velikega 
lovca in vestnega zdravnika, verjetno pozitivista, ki si je končal življenje 
6 strelom in dal sinu svobodomiselno vzgojo, kakršne večina Američanov 
v očetovi hiši ni užila. Od očeta je dobil pisatelj še kot deček prvo puško, 
z njim je prebil cele mesece počitnic v gozdovih ob Michiganskem jezeru 
in odkril svojo lovsko in ribolovsko strast; bržčas z njegovo vednostjo je 
pri indijanskih dekletih ob Michiganu tudi zelo mlad spoznal ljubezenske 
užitke — vsaj če smemo verjeti pričevanju pisateljevih kratkih zgodb. 
(Pričevanje je verjetno, saj pri Hemingwayu ne čutimo sledov puritanske 
seksualne morale — čeprav seveda ne pozna ljubezni in spola kot zdru
ževalne in ustvarjalne sile in čeprav previdno izbira partnerice svojih 
junakov po možnosti med Neameričankami.) 

Lahko si zamišljamo, kako je prosvetljeni, med sosedi osamljeni oče z 
zgledom in besedo posredoval sinu romantično usedlino svojega treznega 
življenja. Kako je na brezkončnih lovskih pohodih, na katerih je fant z 
očmi mladosti in živo dojemljivostjo vseh čutov na novo ustvarjal svet, 
naprezajoč za zabavo do zadnjih meja svoje mlade mišice (ta strast po 
trošenju sil pri vseh mogočih opravkih, ki jih ni mogoče imenovati delo, 
mu je ostala), z besedo in zgledom gradil v njem ideal »moža«. In če je 
res, da je mladi Hemingway na fronti, kamor je šel iskat dogodivščin in 
izpričevat svojo moškost, doživel trenutek, ko je stal iz oči v oči s svojo 
šibkostjo, lahko razumemo, kako globoko je moral biti užaljen in kako 
nujna je postala v njem potreba, svojo moškost spet in spet potrditi in 
dokazati. 

Dva zelo osebna motiva smo našli že v obeh »romanih generacije«: 
motiv kastracije in častnega soočenja s smrtjo. Prvi motiv pozneje zble-
deva: najvažnejši je v Fiesii, v romanu Zbogom orožje je zgolj nakazan, 
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zadnji odmev najdemo v romanu Ce imaš in če nimaš, kjer junaku ampu
tirajo roko. Zato pa v prihodnjih desetletjih vse bolj narašča pomembnost 
drugega. Spet in spet išče Hemingway — v življenju in književnosti — 
priložnost, da se spogleda s smrtjo; vsa njegova simpatija velja ljudem, 
ki žive od izzivanja smrti. Ne tistim, ki tvegajo življenje, opravljajoč 
nujno delo ali izpolnjujoč neizbežno človeško dolžnost; Hemingwayev 
socialni čut je šibko razvit. Pač pa tistim, ki zastavljajo življenje za zabavo 
— pri bikoborbah, na velikem lovn in ribolovu —, tvegajoč smrt in pri
našajoč smrt, zaradi skrajnega, bolečega užitka v trenutku, ko stojiš pred 
obličjem smrti in »obdržiš obraz«. 

Brezkončna je vrsta njegovih kratkih zgodb o jockeyjih, boksarjih, 
potapljačih, lovcih na velike zveri in vojakih, ki dožive skrajno nevarne 
trenutke v svojih poklicih. A naravnost neizčrpen je v opisovanju biko-
borb, mračne lepote bikov, spretnosti pikadorjev in nedosegljivega dosto
janstva in slave matadorjev. Tu smo na področju njegovega bogoslužja: 
možje, ki vsak trenutek namenoma izpostavljajo telo pokončanju, so .sve
čeniki; bik je sovražnik, simbol smrti; pokončan je hkrati uničeni na
sprotnik in žrtvena žival na oltarju Življenja. Tako daleč gre v svojem 
zamaknjenju, da imenuje v neki kratki zgodbi (The Capital of the JVorld) 
bike »prekletstvo španskega ljudstva«; potrebno jih je pobiti individualno, 
vse, do iztrebljenja — popolnoma prezirajoč, da gre v resnici za žive, 
mučene živali in ne za simbole. 

Vendar sta razvojno zanimivejši dve »noveli lova«: Kratko srečno živ
ljenje Francisa Macomhra (The Short Happy Life of Francis Macomber), 
kjer Hemingway v okviru safarija radostno in podrobno opisuje, kako 
junak, ki ga je pri lovu na leve premagal strah, prihodnjič pogumno ob
stane pred enako nevarnostjo, ki mu preti od bizonov — lepo preiskujoč 
anatomijo poguma, in pa Sneg na Kilimandžaru (The Snoros of Kiliman-
jaro), kjer prvič prizna, da ima tudi »gracija pod pritiskom« svoje meje 
in da človek ne izgubi nič dostojanstva, če je kdaj tudi poražen. Prvič tudi 
njegov junak trpi pod nečim, česar je pravzaprav kriv sam, ne pa, da mu 
je v celoti prizadeto od zunaj, od »sovražnega sveta«, ki neprestano 
ograža nevrotike. 

Hemingwayev poskus »socialnega romana« Če imaš in če nimaš (To 
have and have not, 1937) velja za njegov najbolj »občudovanja vredni 
neuspeh«. Z vidika pisateljske tehnike je roman dober, čeprav bi mu 
lahko očitali preohlapno gradnjo. Idejno in vsebinsko je zgrešen; zakaj 
revni lastnik čolna s Key Westa, ki prevzame najrazličnejše nemoralne 
naloge, da bi »prehranil ženo in deco«, se loči od tistih, ki »imajo«, od 
bogatih lastnikov jaht ob floridski obali, samo po tem, da pri vsej svoji 
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brezobzirnosti ni mel sreče. Popolnoma drugače je z romanom Komu zvoni 
(For JVhom the Bell Tolls, 1940), ki je zrasel iz globoke pisateljeve priza
detosti in katerega široko platno — španska državljanska vojna — je 
nudilo bogate možnosti epskemu talentu, ki ga je Hemingway dokazal že 
pri opisu vojnib prizorov v romanu Zbogom orožje. Za jezik si je izbral 
starinsko obarvan izraz in težko špansko sintakso. Čeprav po svojem 
bistvu ni mislec in ni ne socialen ne političen pisatelj, je v španskem 
konfliktu nedvomno na strani naprednih sil; razen tega je prizadeta Špa
nija, zemlja, ki jo ljubi in katere ljudi pozna in z njimi sočustvuje. Gradivo 
se mu kar ponuja, na kraju samem je, vidi, sliši, voha z lastnimi čutili. 
Pričevanja čutov Hemingwaya nikoli ne izdajo, z njihova pomočjo dosega 
vse viške svojega pisanja. In razen tega je ves roman srečevanje s smrtjo 
— tako zahrbtno, tako razbrzdano in krvavo, kot je sploh mogoče — je 
preizkušnja poguma, pri kateri človek obstane ali ne, a če obstane, pomeni 
to nekaj več, kot da je samo sebi dokazal, kaj zmore; že naslov Komu 
zvoni priča, da se je pisatelj rešil svojega začaranega kroga in možnosti 
»separatnega miru«. »Vsaka človeška smrt me zmanjšuje, ker sem del 
človeštva. In zato nikoli ne vprašuj, komu zvoni; zvoni tebi.« Ta izrek 
moža, ki je živel veliko pred Hemingwayem, je moto njegovega daleč 
najbolj človečanskega romana. 

Pisateljevo razvojno pot zaključuje novela Starec in morje (The Old 
Man and the Sea, 1952). Z vidika pisateljske tehnike je to pravi tour de 
force, ekshibicija zmogljivosti jezika in sloga, ki so mu pogosto očitali, 
da je maniriran in da priganja pisatelja k iskanju nasilnih tem, ki jih ta 
jezik lahko obvlada — namesto narobe. Starec in morje ni novela nasilja; 
res gre spet za spopad, pri katerem oba nasprotnika zastavita življenje — 
a raven je tokrat druga. Spremenjen je že junak: stari Santiago ni niti 
postarani Barnes, Henry ali Jordan, niti brat Hemingwayevih mata-
dorjev. Lahko bi rekli, da je nekaka kombinacija obojih — nekako zlitje 
obeh tipov Hemingwayevega junaka, idealiziranega samega sebe in nje
govega primitivnega dvojnika. Tudi njegov lov na veliko ribo krije ele
mente obojnega boja: tistega »za zabavo« in tistega veliko bolj krvavega, 
ki ga poznajo delavci in vojaki, boja iz nuje. To je tedaj zlitje izkušenj 
celega velikega, dozorelega življenja, konec koncev pogumnega življenja, 
saj je zadnji spopad, ki ga opiše Hemingway in ki se ves razvija na robu 
smrti — spopad z življenjem. Ne gre več za izzivanje; človekovo samo-
Ijubje se je uklonilo spoznanju življenjskih stisk in potreb, življenjskih 
nujnosti. Starec je, ne da bi bil poražen, pripravljen sprejeti poraz — 
in v tem je njegova veličina. 

Za Starca in morje je dobil Hemingway najprej Pulitzerjevo in nato 
Nobelovo nagrado (1954); zato je to eno od njegovih najbolj znanih del. 
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A nedvomno je najmanj »popularno« v običajnem pomenu besede. Tukaj 
je pisatelj odvrgel vse všečne cenenosti. Združujoč svojo stilistično silo, 
izkušnje generacije in spoznanja samotnega, bojevniškega življenja, je 
napisal prozo, ki živi na mnogih ravneh in izpričuje resničen, od znotraj 
razsvetljen življenjski pogum. Z njo je pisatelj organično zaključil svojo 
življenjsko izpoved. 
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