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Bolj kot je zunanji svet zbanaliziran, zlagan in nekam v neznano drve~, 
bolj stanovitno se v poeziji Uro{a Zupana pojavljajo podobe “stati~nega 
brez~asja”. Tudi v tej zbirki se nadaljuje avtorjevo otro{tvo v Trbovljah. 
Pri pazljivej{em branju pa se morda lahko razkrije, da gre za katero 
koli otro{tvo kjer koli, ~e `e ne kar za povrnjeno sposobnost gledanja z 
otro{kimi o~mi. Kar {e zdale~ ni malo. Prav nasprotno.

Vsi se {e spominjamo Suter, prvenca, ki je iskal udarno energijo, jo 
na{el pri ameri{kih avtorjih, Ameriki vehementno napovedal svoj prihod 
in se pri tem izstrelil v orbito. Po dvajsetih letih je evforijo medcelinskih 
poletov zamenjalo poeti~no vzvratno potovanje v ~asu. Ampak kot da 
med tema skrajnostma sploh ni kake bistvene razlike. Volja, mo~nej{a od 
bral~evih predsodkov in pri~akovanj, ukinja nasprotja kot nepomembna. 
Uro{ Zupan je o~itno moral v Ameriko, da je kraj svojega otro{tva na{el 
tak{en, kakr{nega opisuje. Smo pa~ na ozemlju, ali kratko malo znotraj 
kozmosa, ki ima svoja lastna pravila.

Prepoznavno poetiko tega avtorja zaznamuje izrazit ob~utek za atmo-
sfero. Skozi njegove verze se le`erno sprehodijo letni ~asi, ampak to je 
{ele za~etek; na koncu je patina, kakr{na lahko {e zastareli industrijski 
arhitekturi izvabi pozla~eno svetlobo. Najbolj neverjetno in razveselji-
vo pri tem pa je, da lepota ni dodana od zunaj, da ne gre za naknadno, 
umetno poetizacijo, ampak za ~ar, ki je stvarem kar najbolj lasten, le 
da ga brez pomo~i poezije nikoli ne bi opazili. Lep primer za to je fo-
tografija `elezni{ke konstrukcije na hrbtni strani zbirke: ta prav v svoji 
neizumetni~eni zarjavelosti (in po vsej verjetnosti tudi tehnolo{ki zasta-
relosti), odpira novo, nepri~akovano dimenzijo, z zbranostjo, kakr{no bi 
pri~akovali kve~jemu od katedrale. Kot da tako kot vsa poezija Uro{a 
Zupana pripada bolj notranjemu kot zunanjemu vidu.
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Sredi tako ubranega vesolja se vrstijo sami najbolj vsakdanji prizori, 
branje knjige, le`anje v travi, sedenje na klopi itd., a tako pre~i{~eni skozi 
potujitvene u~inke poezije, da jih opazujemo z metafizi~nim za~udenjem. 
“De~ki sedijo v ne~em, / kar bi lahko bil predve~erni park; / mogo~e z 
uga{ajo~im soncem / natopljena ulica. Pouka ni. Šibka / svetloba se cedi 
skozi visoka okna. / Masivna {olska vrata so zapahnjena. / Sezonski delav-
ci, s cigaretami med / zobmi, ~ez dan prenavljajo telovadnice / in razrede. 
Prihodnji vonj zlo{~enega / parketa v blagem somraku potiho prede. // Dva 
meseca in za drobi` dni / sta zate le nestanoviten tlesk, / ki ga prsti v~asih 
radodarno / odstopijo ve~eru, a zanje / lepljiva ambrozija, skoraj nekak{na 
/ ve~nost, napolnjena do roba.” Dogodki pripadajo bolj cikli~nemu ~asu 
kot osebni zgodovini, ki bi jo izoblikovalo linearno nizanje dogodkov. 
Resda jih zaznamuje spomin na otro{tvo, a obenem kot da prera{~ajo 
okvire subjektivnega: vse, kar se dogaja, se je zgodilo `e ne{tetokrat in 
se bo {e ne{tetokrat ponovilo, vendar ponavljanje ne prikli~e dolgo~asja, 
temve~ svojevrstno obrednost in z njo globoko povezanost s tem svetom. 
Prizori so vzeti iz univerzalne spominske mase, najbolj zna~ilni pa so 
otro{ki po~itni{ki rituali s potikanjem okoli blokov do poznega ve~era. 
Brez pretiravanja je mogo~e re~i, da poetika Uro{a Zupana ukinja line-
arni ~as in, seveda na svoj na~in, uveljavlja u~inke cikli~nega ~asovnega 
koncepta ali vsaj prepri~ljivo dokazuje, da v svoji najgloblji notranjosti 
bolj verjamemo v ve~no vra~anje kot v odre{itev z napredkom.

Naravni pojavi so marsikje `e dejavnej{i akterji od ~love{kega faktor-
ja, ki se tako ali tako praviloma pojavlja zabrisan: najraje v prvi osebi 
mno`ine, ki najve~krat, kot je mogo~e ugotoviti iz konteksta, pripada av-
torjevemu otro{kemu jazu, sre~no izgubljenem v mno`ici vrstnikov, ko sile 
razlo~evanja {e niso za~ele s svojim razdiralnim delom. Druga oseba edni-
ne, ti, se pojavlja v ironi~nih in ne preve~ obvezujo~ih pogovorih z odraslim 
in precej mladostnim alter egom. “Malical / bo{ ideje, hru{ke, zrak, in ko 
bo{ / utrujen, jo bo{ ustavil, da bi na / hrbet legel v travo.” Tudi prvoosebni 
pripovedovalec se kdaj prika`e, a le redko in {e takrat gleda, kako bi ~im 
prej izginil. V nasprotju s sporadi~no in krhko ~love{ko prisotnostjo imajo 
naravne sile neznanski razmah, ~eprav u~inkujejo nevsiljivo in je za to, da 
bi jim sledili, potrebna posebna budnost. Letni ~asi se uveljavljajo s kraljev-
skim dostojanstvom in si lahko privo{~ijo tudi najpo~asnej{e, najne`nej{e 
gibanje. In tudi ~love{kemu svetu posreduje namig, kako je mogo~e tkati 
svetove iz samih nedogodkov: “Na karkoli pomisli{, tisto ostaja razpr{eno / 
nad tlemi in poteptano z globokim snegom. / Sovra`niki spijo in ne mi-
slijo nate. Prijatelji spijo / in ne mislijo nate. Neznanci spijo, obdani s 
tihimi, / tola`e~imi predmeti. Tudi oni ne mislijo nate.” Na  podobno tih, a 
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 brezpriziven na~in se pojavljajo tudi letni ~asi. “V spanju se nam pod veka-
mi vrtin~i sneg. / In nam poljublja gladko, otro{ko ko`o. / Pada v knjigah, 
v vsaki neprebrani pesmi.” ... “Zadnji listi visijo ~ez vla`ne veje. / Svetloba 
od znotraj in svetloba / od zunaj se rokujeta v temnem zraku, / sklepata 
premirje na polovici poti.” ... “Pomlad s hitrimi gibi / odstranjuje, kar je 
odve~nega / v mislih, in naredi prostor / za potrpe`ljivo ~akanje”.

Avtor se le poredko da zalotiti v svojem sedanjem vsakdanjiku, pesmi, 
ki opisujejo konkretne dogodke ter pri tem nekoliko za{trlijo iz blagega 
onirizma, se da pre{teti na prste ene roke. Tako smo v Bralnem nastopu 
iz prijetnega dnevnega sanjarjenja vr`eni v no~no moro. “Imam bralni 
nastop pred veliko publiko. / Vse skupaj je videti kot zelo resen / simpozij 
slovenske kulturne elite.” Sre~anje z znancem na ^opovi izzveni v praz-
no, medtem ko vo`nja s chryslerjem zapu{~a resni~nost in vodi nazaj v 
fantasti~ni svet prividov in odbleskov.

Obi~ajne ~asovne delitve, {e posebno tiste najbolj usodne, izgubljajo 
pomen, zabrisana je celo meja med `ivljenjem in smrtjo.”^isto tako kot 
v tem `ivljenju bo. / Ista svetloba nizko nad posteljo. Isti / pre`e~i mrak 
pod njo. Ista, otrok moj. / Nihanje dreves in zelen slap, ki pada / iz zraka, 
delavci, ki se v polbudnosti / premikajo dale~ spodaj, pri tleh, zvok // 
njihovih uspavanih korakov.”

Nostalgija, ki je prav o~itna, ne pripada povr{nemu ~ustvovanju ter {e 
manj modnim trendom, ki se zadnje ~ase kr~evito obe{ajo na relikte iz 
sedemdesetih in osemdesetih let prej{njega stoletja (bombone 505, ju-
goslovanske nadaljevanke, ki smo jih gledali na ~rno-belih televizorjih, 
Zabavnik, stripe, kolesa itd.). Pogled nazaj je namre~ izena~en s pogledom 
v globino. “Nostalgija, gospod Doktor! Ampak ne moja. / Nostalgija, 
kot da bi nekdo umrl, ko sem jaz / `e `ivel, in mi v oporoki zapustil 
svetlobo // in zrak neke druge generacije.” Bolj kot za kar koli drugega 
gre za poeti~no kontemplacijo, v kateri se vid(e)ni svet pove~a in pridobi 
neskon~ne pomene, kar pa je, kot ugotavlja Gaston Bachelard v knjigi, 
ki je pred kratkim iz{la v slovenskem prevodu, mogo~e le v povezavi z 
lastnim otro{kim jazom. “V tem prostoru, ki ga vidi / domi{ljija, je vedno 
tudi drug prostor, / ki ga je videla domi{ljija tistega, kar / si bil.”

V vsaki novi zbirki Uro{a Zupana se prepri~amo, da fantomska di-
menzija otro{tva {e vedno obstaja in da je celo veliko bolj `iva (sploh pa 
privla~nej{a) od na{e dvomljive vsakdanjosti. Pri ~emer ne gre za ~as, ki 
bi bil konzerviran in muzejsko prezentiran, ampak za vrata v nekaj, kar 
{e vedno traja in v kar lahko vsak hip spet vstopimo, ~eprav smo vmes 
zapravili deset ali dvajset let. Še vedno je tu “minuli svet svetlobe, vonjev. 
Zvokov.” Kadar koli.


