
Že čas je! Čas!

Kaj danes zaradi vas še sivi ledenik 

se z venci rož pogrinja?

Vas išče potok, piš, oblak v obzorja sinja 

zaganja koprneč se bolj in bolj navpik 

ko ptič, da najde svoj najdaljnejši vidik. 

(Friedrich Nietzsche, h visokih gor)

M OTIP wpwt/i /n i_______

momenti

Stojan Pelko

Nekje globoko v nezavednem naše civilizacije je 

zakopana slutnja, da so naši čuti na nevidni teht­

nici, ki neizprosno skrbi za to, da jezička nikoli 

ne vrže iz tečajev: kdor ne vidi, gotovo prav 

angelsko poje; nemost ponavadi ponese pogled v 

neslutene dalje spomina; prebarvita slikarska 

roka za kazen zahteva odrezano uho... Ta večna 

pesem se počasi nalaga v nas od prvih otroških 

pripovedk dalje. Morda je tudi zato v 

slovenskem filmu doživela svojo najbolj pre­

tresljivo upodobitev tam, kjer bi jo najmanj 

pričakovali: v Galetovem filmu Srečno, Kekec. 

Ne morem si kaj, da bi vstopa v fascinantni svet 

zvočnih vizij Andreja Zdraviča ne pričel prav s 

to zavezo videnju, ki jo dva otroka skleneta sredi 

idilične gorske planote, na kateri roke govorijo, 

gore pa pojejo.
Kamera se ob himnični glasbeni spremljavi loti 

panoramskega posnetka vršacev, odetih v bele 

kopaste oblake. Ko opravi že vsaj pol kroga, 

ujame drobno figuro dečka, ki teče proti nam, 

vse dokler se z dopolnitvijo kroga ne ustavi v 

prvem planu: Kekec je slepi Mojci nabral šopek 

gorskih cvetlic. Ona jih prepoznava z otipom in 

vsako posebej poimenuje: arnika, encijan, 

murke...
- Lepe morajo biti, ko tako dišel

- Res so lepe.
- Povej no, Kekec, kakšne so te naše gore?

- Posebno lepe so zjutraj.

- Kakšno pa je jutro ?

- Kot najlepša pesem.

- Potlej je pa res lepo! Kako bi b’la srečna, če bi 

mogla vse to vid’t!
- Ne bod’ no žalostna, Mojca. Za vsako bolezen 

je zel - pa je tud’ za tvojo. Iskat jo grem, pa če 

moram na kon 'c sveta.

Mojca je nekoč videla. Potem je prišla bolezen - 

in z njo tema. Ne preostane ji drugega, kot da

skuša z občutljivo roko in s pesmijo v glavi 
pričarati videnje. Tako na boleče nazoren, 
dobesedno v oči bijoč način dokazuje, da je akt 
videnja v svoji osnovi dvojen proces. Po eni 
strani poteka od zunaj navznoter, od objekta k 
subjektu: predmet se kot roka dotakne očesa, da 

na njem počije. Po drugi strani pa gre od znotraj 
navzven, od subjekta k objektu: pogled ga 

poboža kot pesem. Če je prva pot dramatična, 
tedaj je druga patetična. Če je za prvo treba na 

pot okrog sveta, tedaj se je za drugo treba spusti­
ti v najtemnejšo votlino. Vsa sila srečanja teh 
dveh poti, ves neznosni pritisk stične točke 
največje zunanjosti in najglobje notranjosti je 
zaupan drobnim kroglicam, ki jim pravimo oči. 

Je mar tedaj sploh še nenavadno, da si človeštvo 
ves čas trudi opremiti te drobne kroglice s kar 
najboljšimi protezami - od leč, naočnikov in 
mikroskopov do daljnogledov, teleskopov in 

filmskih kamer? Zgodovina modernega, kartezi­
janskega subjekta je zato v prvi vrsti zgodovina 

optike.

Kar mi najprej pade v oči pri filmskih vizijah 
Andreja Zdraviča, je prav ta razpetost videnja 
med glavo in roko, med znotraj in zunaj. Pri 
njem kamera ni le podaljšek očesa, temveč 
dobesedno njegov nadomestek, saj igra vlogo
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očesa - kot posrednika med zunaj in znotraj. 

Videti je, kot bi bil ves čas na sledi neki 

izgubljeni viziji. Da bi jo našel, mora včasih tudi 

na konec sveta. In dokler je ne najde, si pomaga 

z glasbo v glavi in z občutljivo roko. Sound- 

vision je le drugo ime za to iskanje podob, ki naj 
jih nemirni, od glasbe razvneti glavi zagotovi 

mirna roka. Geneza njegovih filmskih začetkov 

je s tega stališča prav paradigmatična, zato si jo 

velja nekoliko podrobneje ogledati.

Zdravič rad zatrdi, da se je vse skupaj pričelo z 

glasbo, ki je v glavi ustvarjala fantazijske pros­

tore. Nato je pričel s filmsko kamero te prostore 

iskati. Celo sam dispozitiv prvih snemanj priča o 

tem prvenstvu notranje, “slišne” vizije: skonstru­

iral si je posebno stikalo, ki je sprožalo kamero 

sočasno s sprožitvijo glasbe v kasetofonu. 

Prostori so se tako nizali glede na tok glasbe,

natančneje: glede na to, kako je misel videla 

glasbo. V nekem zelo natančnem, četudi pro­

tislovnem pomenu besede bi lahko rekli, da so 

tako nastajali ready-made filmi - saj jih je bilo 

treba samo še razviti!

Tako je nastal tudi film Waterbed iz leta 1974. 

Ne gre le za prvi 16-mm film in prvi študijski 

ameriški film, temveč tudi za specifično “rojstvo 

avtorja”, saj ga sam redno navaja kot edinega od 

starih filmov, ki jih še kaže. In kaj se zgodi v 

tem “prvencu”? Najprej se podobe Niagarskih 

brzic uklonijo avtorjevi notranji viziji, ali še 

bolje, volji (komadu Weather Report Will) - 

nato pa se izkaže, da lahko tako strukturirane 

podobe zvenijo tudi po svojel Zdravič se 
radikalno odpove glasbi, ki je narekovala viden­

je, ki je porodila podobe - in ozvoči slike s šumi 

reke! Prisluhne torej objektu. Toda kako? Tako,

Ocean Beat



da ta “realni” zvok razstavi na prafaktorje, ga 

dekonstruira in - kot kak precizen mikrokirurg - 

z ene slike po plasteh nanaša na drugo. Tako 

dobesedno rekreira nekaj, kar se nam zdi naravni 

šum prostorov in predmetov, v resnici pa je naj- 

globja fikcija.

Ni naključje, da je Zdravičev soundvision na las 

podoben konceptu audio-vision, ki ga je v film­

sko teorijo leta 1990 skušal vpeljati Michel 

Chion. Chion je tako poimenoval specifično per- 

ceptivno držo, s katero gledalec sprejema zvok 

kot izrazno in informativno obogatitev podobe. 

Zato zanj uporabi izraz “dodana vrednost”, 

valeur ajoutee, vendar s pomenljivim dodatkom: 

gre za iluzijo, za vtis, “kot da” je ta vrednost na­

ravna, že vsebovana v sliki. V resnici pa zvok 

kot gibanje, kot sled neke poti, šele zares struk­

turira filmsko podobo, saj vanjo vnese raz­

sežnost časa, jo temporalizira. To velja najprej in 

predvsem na čisto historiografsko-pragmatični 

ravni: filmski trak se je moral “stabilizirati”, če 

je hotel sprejeti zvočni zapis (stalna hitrost 
nizanja sličic). Se veliko bolj pa to seveda velja 

na strukturni ravni: temporalizacija filmske 

podobe po zaslugi zvoka pomeni, da slika oživi 

(animacija), se zvrsti v zaporedje (linearizacija), 

navsezadnje pa še dramatično usmeri (vektori- 

zacija).

Mirno lahko zatrdimo, da so Andreja Zdraviča 

prav njegove zvočne vizije, soundvision, navse­

zadnje pripeljale do časovnega obzorja - kot se 

imenujeta njegovi instalaciji Water Waves v San 

Franciscu in Skrivnosti Soče v Trenti. Če glasba 

v glavi s svojim gibanjem prikliče podobe, ki bi 

jih z Deleuzom še lahko poimenovali podobe- 

gibanja (kolikor so zavezane verigi čutno-gibal- 
nih relacij), tedaj morajo te podobe pričeti 

zveneti po svoje, da bi jih zvočni zapis njihovega 

rekreiranega zvena dokončno temporaliziral, iz 

njih naredil podobe-čase. Zato se mi zdi izjemno

pomenljivo, da Zdravič že tja davno v leto 1976, 

v čas montaže filma Breath, locira tudi rojstvo 
časovnih horizontov, ki jih bo realiziral polnih 

petnajst let pozneje. V pogovoru za revijo Ars 

Vivendi razlaga, kako je nastajal Breath, ta bril­

jantna vaja iz estetike izginevanja: koščke pos­

netega filma je v nedogled prestavljal na velikih 
svetlobnih mizah, ki jih je zgradil iz zavrženih 

pisarniških neonk. Tako je pravzaprav montiral 

gmote svetlobe in teme, iz njihovih vzajemnih 

odnosov pa seje rojeval specifični vizualni ritem 

tega filma. Če je predmet tega filma še povsem 

konkreten čas-opis, tedaj se prav skozi frag- 

mentacijo posameznih posnetkov, razpiranje 

rezov med njimi in dokončno razslojenost zvoka 

od slike odpira univerzum, ki mu pritiče obrnje­

na oznaka, opis časa - kolikor ne gre več za 

predmete, temveč za njihove deskripcije, in koli­

kor se vse skupaj dogaja na obzorju časa.

Prav tu, na tej prelomnici med čutno-gibalno 

podobo (podobo-gibanjem) in čisto optično in 

zvočno podobo (podobo-časom), se ponuja neka 

nova možnost razvrstitve Zdravičevih del. 

Vprašajmo se za začetek, kako bi lahko dovolj 

klasično razvrstili njegov sicer neverjetno kom­

pakten opus. Praviloma to najlaže storimo po 
vsebini: ena skupina filmov uprizarja elemen­

tarno energijo vode v vseh agregatnih stanjih 

(Waterbed, Venezia, Restless, Ocean Beat, Water 

Waves, Skrivnosti Soče), druga raziskuje zračne 

vizije (Breath, Air Trio, Airborne), tretja pa je 

zavezana dokumentarizmu mikrokirurških 

posegov (Phenix, Anastamosis). S tega stališča je 

seveda Pet newyorskih študij idealen kompendij 

za projekcijo v vse tri smeri: Circle Line in Luže 

dolgujeta perceptivne zagate vodnemu elementu, 

Para vodi pogled visoko v zrak, Subway in Pešci 

pa napovedujeta neizprosno raziskovanje globin, 

pravo seciranje človeškega telesa.

Vendar že avtor sam ponuja še eno možnost



razvrstitve, ko prenese poudarek z vsebine na 

formo. V že omenjenem pogovoru za Ars 

Vivendi omenja skupino filmov, ki se rodijo iz 

spontanih srečanj z okolji in predmeti ter so bolj 
ali manj zmontirani v kameri (Vesuvio, Venezia, 

Carbon Are). Drugo skupino pa odpira Breath, 

kolikor gre tokrat za totalno rekonstrukcijo. 

Takoj postane jasno, da drugi kriterij preči vse 
tri zgoraj omenjene skupine, saj je lahko spon­

tanost namenjena tako vodi, letenju kot operaciji 
(Waterbed, Air Trio, Phenix) - kakor lahko sle­

hernega od teh treh področij doleti tudi radikalna 

dekonstrukcija (Soča, Breath, Anastamosis).

Zdi se mi, da je prav na sledi tega formalnega 

razlikovanja mogoče zasnovati še tretjo 
razvrstitev, le dajo moramo prignati do konca in 

jo poimenovati s pravimi imeni. Gilles Deleuze 

se na ločnici med čutno-gibalno in čisto optično 

in zvočno podobo upravičeno sprašuje, katera je 

bogatejša. Odgovarja približno takole: sprva je 
videti, daje čutno-gibalna podoba bogatejša, saj 

je vendar stvar sama, stvar, ki se nadaljuje v 

naših lastnih uporabnih gibanjih. Kaj hitro pa se 

njeno bogastvo izkaže za navidezno, saj v resnici 

ohranja le tiste razsežnosti, ki nas zanimajo: zato

je pravzaprav dejavnik abstrakcije. Čista optična 

in zvočna podoba pa prav s tem, ko ni drugega 

kot deskripcija, zadeva subjekta, ki nanjo ne zna 

ali ne zmore reagirati: četudi razredčena na eno 

samo črto ali celo točko, na “majhen, nepomem­

ben fragment”, vsakič znova pripiše stvari 

bistveno enkratnost, opiše neusahljivo, nenehno 

napotuje na druge opise. Prav ta uboga, 

razredčena deskripcija je potemtakem zares 

bogata, celo “tipična”, je podoba-čas.

Po tem kriteriju v univerzum podobe-gibanja 

sodi večina Zdravičevih zgodnjih filmov 

(Waterbed, Breath, Sunhoopson, New York: Five 

Studies), pa tudi celoten “zračni opus” (Air Trio, 

Airborne). Podobe v njih se gibljejo zaradi 

ekspresivnega gibanja kamere (roka sledi misli, 

po potrebi pa se vkrca tudi na čoln, trajekt ali 

letalo) in zaradi gibanja samega posnetega pred­

meta. Zato je voda seveda privilegiran objekt teh 

filmov, saj omogoča izluščenje gibanja iz 

gibljive materije, dobesedno uprizoritev gibanja 

na sebi. Pet newyorskih študij je tudi v tej 

razvrstitvi šolski primer tipanja v različne smeri 

percepcije gibanja: enkrat predmeti stojijo, a jih 

“zagibljemo” z gibanjem samega očišča kamere 

(Circle Line), drugič pa kamera s frenetičnimi 

sunki uspe “zamrzniti” hipne posnetke 

mimovozečih vlakov podzemne železnice 

(Subway). Podoba-gibanje je torej po definiciji 

zavezana veriženju percepcij z akcijami, čas pa 

se skoznje lahko rodi le posredno.

Zato pa nam dajo podobe-časi “čutiti drobec 

časa v prvi osebi”. Nezgrešljivo razsežnost 

deskripcij, ki dosegajo univerzum podobe-časa, 

bi si v Zdravičevem opusu upal pripisati njegov­

im mikrokirurškim filmom (Phenix, Anastamo­

sis), nenavadno melanholičnemu Kresu, monu­

mentalnemu Ocean Beatu ter seveda obema 

časovnima obzorjema, Water Waves in Skriv­

nosti Soče. Prav v teh filmih Zdravič dosega
Water waves



“bistveno enkratne” momente, ki jih je sam 

nekoč mimogrede poimenoval “majceni monu­

mentalni momenti”. Dovoljujem si jih našteti 

vsaj nekaj: vejica, ki se počasi zvija in končno 

poči v Kresu, ples morske pene na obali Ocean 

Beat, veliki vulkanski finale istega filma, pa 

utrip veke v filmu Phenix... Vsi ti monumentalni 

momenti so možni ravno šele na obzorju časa, 

vsi po vrsti imajo opraviti z življenjem in smrtjo, 

vsak po svoje pa prefigurira težko ujemljivo 

mejo med zunaj in znotraj: kdaj se črta upogne v 

zaprt krog, kdaj pa ne vzdrži več sile; kje je meja 

med morjem in obalo; kdaj lava prebije meh­

kobo notranjosti in vzkrepeni ob stiku z zunan­

jostjo; kaj so sploh oči?

Priklic filozofske reference za to tretjo 

razvrstitev seveda ni bil naključen. Globoko sem 

prepričan, da prav v iskanju tovrstnih monumen­

talnih momentov Zdravič sledi ustvarjalni nuji, 

ki ga na ravni podobe brati s konceptualnim 
iskanjem filozofa.

“Filozof: to je človek, ki kar naprej doživlja, 

vidi, sliši, sumi, upa, sanja nenavadne stvari; ki 

ga lastne misli zadevajo kakor od zunaj, kakor 

od zgoraj in od spodaj, kakor svojevrstni dogod­

ki in strele; ki je mogoče sam nevihta, noseča 

nove bliske; usodni človek, okoli katerega zme­

raj kaj grmi in renči in zija in je grozljivo. 

Filozof: oh, bitje, ki pogosto pobegne samo sebi, 

se pogosto boji sebe - pa je preveč radovedno, 

da ne bi venomer znova “prišlo nazaj k sebi”... 

(Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zla, 
par. 292)

Ob branju Nietzschejevega portreta filozofa si 

kaj lahko predstavljamo sodobnega filmskega 

Prometeja, ki nosi bliske, medtem ko okrog 

njega vse grmi. Ali še bolj naravnost: oglejte si 

zadnjih deset minut filma Ocean Beat - in v ne­

dvomni Zdravičevi fascinaciji nad tesnim stikom 

najgloblje notranjosti (žareča lava) in čiste

površine (morska gladina) boste zaslutili tisto 
hkratnost sublimnosti in srhljivosti, ki zaznamu­
je vse velike momente kreacije podob in koncep­
tov. V zavetju divje linije zunanjosti, ki se spod- 

vije v notranjost, je možno novo življenje! Prav 
to je po mojem globokem prepričanju točka 
“monumentalnih momentov” Zdravičevih 
zvočnih vizij. Na tej točki sovpadejo vulkanski 
izbruh, mikrokirurški rez v človeško tkivo in 
trepet očesa. Na tej točki zapoje zunanjost, na tej 
točki zazveni izven... V tej perspektivi en sam 

kosem snežno bele morske pene, ki ga veter 
pobere z vala in po zrcalni površini peščene 
obale ponese na suho, da bi ga onstran sipine 
dvignil v zrak, povzema ves razvoj življenjskih 
oblik od prve predbiotične molekularne juhe do 
najrazvitejšega humanoida. Ali kot bi rekel sam 

Zdravič, “v eni sami goreči vejici je vsa kozmič­
na sila, ki ne more več”.

Fascinantnost časovnega obzorja je natanko v 
tem, da sega od najbolj notranjega k najbolj 
zunanjemu, da je celo samo tista najbolj zunanja 
zunanjost, ki nam s tem, ko se spodvije sama 

vase, sploh šele ponudi zavetišče za naše bivanje 
in življenje. Zato je prav časovno obzorje naš 

najdaljnejši vidik, za katerega se je treba 
povzpeti na najvišji stolp, iti na konec sveta in se 
spustiti v najglobji prepad: vse pa samo zato, da 
bi videli.




