Mo

Ze ¢as je! Cas!

Kaj danes zaradi vas Se sivi ledenik

se Z venci roz pogrinja?

Vas iSce potok, pis, oblak v obzorja sinja
zaganja koprnec se bolj in bolj navpik
ko pti¢, da najde svoj najdaljnejsi vidik.
(Friedrich Nietzsche, Iz visokih gor)

i)

momenti

Stojan Pelko



Nekje globoko v nezavednem naSe civilizacije je
zakopana slutnja, da so nasi Cuti na nevidni teht-
nici, ki neizprosno skrbi za to, da jezicka nikoli
ne vrze iz te¢ajev: kdor ne vidi, gotovo prav
angelsko poje; nemost ponavadi ponese pogled v
neslutene dalje spomina; prebarvita slikarska
roka za kazen zahteva odrezano uho... Ta vena
pesem se pocasi nalaga v nas od prvih otroSkih
pripovedk dalje. Morda je tudi zato v
slovenskem filmu doZivela svojo najbolj pre-
tresljivo upodobitev tam, kjer bi jo najmanj
pri¢akovali: v Galetovem filmu Srecno, Kekec.
Ne morem si kaj, da bi vstopa v fascinantni svet
zvolnih vizij Andreja Zdravica ne pricel prav s
to zavezo videnju, ki jo dva otroka skleneta sredi
idili¢ne gorske planote, na kateri roke govorijo,
gore pa pojejo.

Kamera se ob himniéni glasbeni spremljavi loti
panoramskega posnetka vracev, odetih v bele
kopaste oblake. Ko opravi Ze vsaj pol kroga,
ujame drobno figuro decka, ki tefe proti nam,
vse dokler se z dopolnitvijo kroga ne ustavi v
prvem planu: Kekec je slepi Mojci nabral Sopek
gorskih cvetlic. Ona jih prepoznava z otipom in
vsako posebej poimenuje: arnika, encijan,
murke...

- Lepe morajo biti, ko tako die?

- Res so lepe.

- Povej no, Kekec, kakine so te nase gore?

- Posebno lepe so zjutraj.

- Kaksno pa je jutro?

- Kot najlepsa pesem.

- Potlej je pa res lepo! Kako bi b'la sre¢na, ¢e bi
mogla vse to vid't!

- Ne bod’ no Zalostna, Mojca. Za vsako bolezen
je zel — pa je tud’ za tvejo. Iskat jo grem, pa Ce

moram na kon’c sveta.

Mojca je nekoé videla. Potem je priSla bolezen —

in z njo tema. Ne preostane ji drugega, kot da

skuda z obcutljivo roko in s pesmijo v glavi
pri¢arati videnje. Tako na boleCe nazoren,
dobesedno v o¢i bijo¢ nadin dokazuje, da je akt
videnja v svoji osnovi dvojen proces. Po eni
strani poteka od zunaj navznoter, od objekta k
subjektu: predmet se kot roka dotakne ocesa, da
na njem poéije. Po drugi strani pa gre od znotraj
navzven, od subjekta k objektu: pogled ga
poboZa kot pesem. Ce je prva pot dramati¢na,
tedaj je druga patetiCna. Ce je za prvo treba na
pot okrog sveta, tedaj se je za drugo treba spusti-
ti v najtemnejio votlino. Vsa sila sreCanja teh
dveh poti, ves neznosni pritisk sti¢ne tocke
najvedje zunanjosti in najglobje notranjosti je
zaupan drobnim kroglicam, ki jim pravimo ogi.
Je mar tedaj sploh Se nenavadno, da si CloveStvo
ves ¢as trudi opremiti te drobne kroglice s kar
najbolj§imi protezami — od le¢, naoCnikov in
mikroskopov do daljnogledov, teleskopov in
filmskih kamer? Zgodovina modernega, kartezi-
janskega subjekta je zato v prvi vrsti zgodovina

optike.

Kar mi najprej pade v o&i pri filmskih vizijah
Andreja Zdravi&a, je prav ta razpetost videnja
med glavo in roko, med znotraj in zunaj. Pri
njem kamera ni le podaljSek ocCesa, temvec

dobesedno njegov nadomestek, saj igra vlogo
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oc¢esa — kot posrednika med zunaj in znotraj.
Videti je, kot bi bil ves ¢as na sledi neki
izgubljeni viziji. Da bi jo naSel, mora v¢asih tudi
na konec sveta. In dokler je ne najde, si pomaga
z glasbo v glavi in z ob&utljivo roko. Sound-
vision je le drugo ime za to iskanje podob, ki naj
jih nemirni, od glasbe razvneti glavi zagotovi
mirna roka. Geneza njegovih filmskih zacetkov
je s tega staliSc¢a prav paradigmaticna, zato si jo
velja nekoliko podrobneje ogledati.

Zdravic¢ rad zatrdi, da se je vse skupaj pricelo z
glasbo, ki je v glavi ustvarjala fantazijske pros-
tore. Nato je pricel s filmsko kamero te prostore
iskati. Celo sam dispozitiv prvih snemanj pri¢a o
tem prvenstvu notranje, “sline” vizije: skonstru-
iral si je posebno stikalo, ki je sproZalo kamero
sofasno s sproZitvijo glasbe v kasetofonu.
Prostori so se tako nizali glede na tok glasbe,

natanéneje: glede na to, kako je misel videla
glasbo. V nekem zelo natanénem, Cetudi pro-
tislovnem pomenu besede bi lahko rekli, da so
tako nastajali ready-made filmi — saj jih je bilo
treba samo Se razviti!

Tako je nastal tudi film Waterbed iz leta 1974.
Ne gre le za prvi 16-mm film in prvi Studijski
ameri$ki film, temve¢ tudi za specifi¢no “rojstvo
avtorja”, saj ga sam redno navaja kot edinega od
starih filmov, ki jih Se kaZe. In kaj se zgodi v
tem “prvencu”? Najprej se podobe Niagarskih
brzic uklonijo avtorjevi notranji viziji, ali Se
bolje, volji (komadu Weather Report Will) —
nato pa se izkaZe, da lahko tako strukturirane
podobe zvenijo tudi po svoje! Zdravic se
radikalno odpove glasbi, ki je narekovala viden-
je, ki je porodila podobe — in ozvoéi slike s Sumi

reke! Prisluhne torej objektu. Toda kako? Tako,

Ocean Beat



da ta “realni” zvok razstavi na prafaktorje, ga
dekonstruira in — kot kak precizen mikrokirurg —
z ene slike po plasteh nana$a na drugo. Tako
dobesedno rekreira nekaj, kar se nam zdi naravni
Sum prostorov in predmetov, v resnici pa je naj-
globja fikcija.

Ni nakljucje, da je Zdravicev soundvision na las
podoben konceptu audio-vision, ki ga je v film-
sko teorijo leta 1990 skuSal vpeljati Michel
Chion. Chion je tako poimenoval specifi¢no per-
ceptivno drZo, s katero gledalec sprejema zvok
kot izrazno in informativno obogatitev podobe.
Zato zanj uporabi izraz “dodana vrednost”,
valeur ajoutée, vendar s pomenljivim dodatkom:
gre za iluzijo, za vtis, “kot da” je ta vrednost na-
ravna, Ze vsebovana v sliki. V resnici pa zvok
kot gibanje, kot sled neke poti, Sele zares struk-
turira filmsko podobo, saj vanjo vnese raz-
seZnost ¢asa, jo temporalizira. To velja najprej in
predvsem na &isto historiografsko-pragmati¢ni
ravni: filmski trak se je moral “stabilizirati”, ¢e
je hotel sprejeti zvocni zapis (stalna hitrost
nizanja sli¢ic). Se veliko bolj pa to seveda velja
na strukturni ravni: temporalizacija filmske
podobe po zaslugi zvoka pomeni, da slika oZivi
(animacija), se zvrsti v zaporedje (linearizacija),
navsezadnje pa Se dramati¢no usmeri (vektori-
zacija).

Mirno lahko zatrdimo, da so Andreja Zdravica
prav njegove zvocne vizije, soundvision, navse-
zadnje pripeljale do dasovnega obzorja — kot se
imenujeta njegovi instalaciji Water Waves v San
Franciscu in Skrivnosti So¢e v Trenti. Ce glasba
v glavi s svojim gibanjem prikli¢e podobe, ki bi
jih z Deleuzom $e lahko poimenovali podobe-
gibanja (kolikor so zavezane verigi ¢utno-gibal-
nih relacij), tedaj morajo te podobe prideti
zveneti po svoje, da bi jih zvo¢ni zapis njihovega
rekreiranega zvena dokonéno temporaliziral, iz

njih naredil podobe-case. Zato se mi zdi izjemno

pomenljivo, da Zdravi¢ Ze tja davno v leto 1976,
v Cas montaZe filma Breath, locira tudi rojstvo
casovnih horizontov, ki jih bo realiziral polnih
petnajst let pozneje. V pogovoru za revijo Ars
Vivendi razlaga, kako je nastajal Breath, ta bril-
jantna vaja iz estetike izginevanja: koscke pos-
netega filma je v nedogled prestavljal na velikih
svetlobnih mizah, ki jih je zgradil iz zavrZenih
pisarniSkih neonk. Tako je pravzaprav montiral
gmote svetlobe in teme, iz njihovih vzajemnih
odnosov pa se je rojeval specificni vizualni ritem
tega filma. Ce je predmet tega filma $e povsem
konkreten fas-opis, tedaj se prav skozi frag-
mentacijo posameznih posnetkov, razpiranje
rezov med njimi in dokon¢no razslojenost zvoka
od slike odpira univerzum, ki mu priti¢e obrnje-
na oznaka, opis ¢asa — kolikor ne gre ve¢ za
predmete, temve¢ za njihove deskripcije, in koli-
kor se vse skupaj dogaja na obzorju éasa.

Prav tu, na tej prelomnici med cutno-gibalno
podobo (podobo-gibanjem) in ¢isto opti¢no in
zvo¢no podobo (podobo-Casom), se ponuja neka
nova mozZnost razvrstitve Zdravicevih del.
Vprasajmo se za zacetek, kako bi lahko dovolj
klasi¢no razvrstili njegov sicer neverjetno kom-
pakten opus. Praviloma to najlaZe storimo po
vsebini: ena skupina filmov uprizarja elemen-
tarno energijo vode v vseh agregatnih stanjih
(Waterbed, Venezia, Restless, Ocean Beat, Water
Waves, Skrivnosti Soce), druga raziskuje zraine
vizije (Breath, Air Trio, Airborne), tretja pa je
zavezana dokumentarizmu mikrokirurgkih
posegov (Phenix, Anastamosis). S tega stalisca je
seveda Pet newyorskih Studij idealen kompendij
za projekcijo v vse tri smeri: Circle Line in LuZe
dolgujeta perceptivne zagate vodnemu elementu,
Para vodi pogled visoko v zrak, Subway in Pesci
pa napovedujeta neizprosno raziskovanje globin,
pravo seciranje Cloveskega telesa.

Vendar Ze avtor sam ponuja §e eno moZnost
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razvrstitve, ko prenese poudarek z vsebine na
formo. V Ze omenjenem pogovoru za Ars
Vivendi omenja skupino filmov, ki se rodijo iz
spontanih sre¢anj z okolji in predmeti ter so bolj
ali manj zmontirani v kameri (Vesuvio, Venezia,
Carbon Arc). Drugo skupino pa odpira Breath,
kolikor gre tokrat za totalno rekonstrukcijo.
Takoj postane jasno, da drugi kriterij preci vse
tri zgoraj omenjene skupine, saj je lahko spon-
tanost namenjena tako vodi, letenju kot operaciji
(Waterbed, Air Trio, Phenix) — kakor lahko sle-
hernega od teh treh podrocij doleti tudi radikalna
dekonstrukcija (Soca, Breath, Anastamosis).

Zdi se mi, da je prav na sledi tega formalnega
razlikovanja mogoce zasnovati Se tretjo
razvrstitev, le da jo moramo prignati do konca in
jo poimenovati s pravimi imeni. Gilles Deleuze
se na lo€nici med Cutno-gibalno in Cisto opti¢no
in zvo¢no podobo upravi¢eno spraSuje, katera je
bogatej$a. Odgovarja priblizno takole: sprva je
videti, da je Cutno-gibalna podoba bogatejSa, saj
je vendar stvar sama, stvar, ki se nadaljuje v
nasih lastnih uporabnih gibanjih. Kaj hitro pa se

njeno bogastvo izkaZe za navidezno, saj v resnici

ohranja le tiste razseZnosti, ki nas zanimajo: zato

je pravzaprav dejavnik abstrakcije. Cista opti¢na
in zvo¢na podoba pa prav s tem, ko ni drugega
kot deskripcija, zadeva subjekta, ki nanjo ne zna
ali ne zmore reagirati: Cetudi razred€ena na eno
samo ¢rto ali celo tocko, na “majhen, nepomem-
ben fragment”, vsaki¢ znova pripiSe stvari
bistveno enkratnost, opiSe neusahljivo, nenehno
napotuje na druge opise. Prav ta uboga,
razred¢ena deskripcija je potemtakem zares
bogata, celo “tipi¢na”, je podoba-cas.

Po tem kriteriju v univerzum podobe-gibanja
sodi vecina Zdravi¢evih zgodnjih filmov
(Waterbed, Breath, Sunhoopson, New York: Five
Studies), pa tudi celoten “zracni opus” (Air Trio,
Airborne). Podobe v njih se gibljejo zaradi
ekspresivnega gibanja kamere (roka sledi misli,
po potrebi pa se vkrca tudi na Coln, trajekt ali
letalo) in zaradi gibanja samega posnetega pred-
meta. Zato je voda seveda privilegiran objekt teh
filmov, saj omogoca izlui€enje gibanja iz
gibljive materije, dobesedno uprizoritev gibanja
na sebi. Pet newyorskih studij je tudi v tej
razvrstitvi Solski primer tipanja v razlicne smeri
percepcije gibanja: enkrat predmeti stojijo, a jih
“zagibljemo” z gibanjem samega ocii¢a kamere
(Circle Line), drugi¢ pa kamera s freneti¢nimi
sunki uspe “zamrzniti” hipne posnetke
mimovozecih vlakov podzemne Zeleznice
(Subway). Podoba-gibanje je torej po definiciji
zavezana veriZenju percepcij z akcijami, ¢as pa
se skoznje lahko rodi le posredno.

Zato pa nam dajo podobe-Casi “Cutiti drobec
¢asa v prvi osebi”. Nezgre§ljivo razseZnost
deskripcij, ki dosegajo univerzum podobe-Casa,
bi si v Zdravi¢evem opusu upal pripisati njegov-
im mikrokirurSkim filmom (Phenix, Anastamo-
sis), nenavadno melanholi¢nemu Kresu, monu-
mentalnemu Ocean Beatu ter seveda obema
Casovnima obzorjema, Water Waves in Skriv-

nosti Soc¢e. Prav v teh filmih Zdravi¢ dosega



“bistveno enkratne” momente, ki jih je sam
neko¢ mimogrede poimenoval “majceni monu-
mentalni momenti”. Dovoljujem si jih naSteti
vsaj nekaj: vejica, ki se pocasi zvija in konéno
poci v Kresu, ples morske pene na obali Ocean
Beat, veliki vulkanski finale istega filma, pa
utrip veke v filmu Phenix... Vsi ti monumentalni
momenti so moZni ravno $ele na obzorju ¢asa,
vsi po vrsti imajo opraviti z Zivljenjem in smrtjo,
vsak po svoje pa prefigurira teZko ujemljivo
mejo med zunaj in znotraj: kdaj se ¢rta upogne v
zaprt krog, kdaj pa ne vzdrZi vec sile; kje je meja
med morjem in obalo; kdaj lava prebije meh-
kobo notranjosti in vzkrepeni ob stiku z zunan-
jostjo; kaj so sploh oci?

Priklic filozofske reference za to tretjo
razvrstitev seveda ni bil nakljuen. Globoko sem
preprican, da prav v iskanju tovrstnih monumen-
talnih momentov Zdravi¢ sledi ustvarjalni nuji,
ki ga na ravni podobe brati s konceptualnim
iskanjem filozofa.

“Filozof: to je clovek, ki kar naprej doZivlja,
vidi, slisi, sumi, upa, sanja nenavadne stvari; ki
ga lastne misli zadevajo kakor od zunaj, kakor
od zgoraj in od spodaj, kakor svojevrstni dogod-
ki in strele; ki je mogoce sam nevihta, noseca
nove bliske; usodni ¢lovek, okoli katerega zme-
raj kaj grmi in rendi in zija in je grozljivo.
Filozof: oh, bitje, ki pogosto pobegne samo sebi,
se pogosto boji sebe — pa je preved radovedno,
da ne bi venomer znova “prislo nazaj k sebi”...
(Friedrich Nietzsche, Onstran dobrega in zla,
par. 292)

Ob branju Nietzschejevega portreta filozofa si
kaj lahko predstavljamo sodobnega filmskega
Prometeja, ki nosi bliske, medtem ko okrog
njega vse grmi. Ali Se bolj naravnost: oglejte si
zadnjih deset minut filma Ocean Beat — in v ne-
dvomni Zdravicevi fascinaciji nad tesnim stikom

najgloblje notranjosti (Zareca lava) in iste

povrSine (morska gladina) boste zaslutili tisto
hkratnost sublimnosti in srhljivosti, ki zaznamu-
je vse velike momente kreacije podob in koncep-
tov. V zavetju divje linije zunanjosti, ki se spod-
vije v notranjost, je mozno novo Zivljenje! Prav
to je po mojem globokem prepri¢anju tocka
“monumentalnih momentov” Zdravicevih
zvoénih vizij. Na tej toc¢ki sovpadejo vulkanski
izbruh, mikrokirurski rez v ¢love§ko tkivo in
trepet oCesa. Na tej tocki zapoje zunanjost, na tej
tocki zazveni izven... V tej perspektivi en sam
kosem sneZno bele morske pene, ki ga veter
pobere z vala in po zrcalni povr§ini pe§cene
obale ponese na suho, da bi ga onstran sipine
dvignil v zrak, povzema ves razvoj Zivljenjskih
oblik od prve predbioticne molekularne juhe do
najrazvitejSega humanoida. Ali kot bi rekel sam
Zdravic, “v eni sami goredi vejici je vsa kozmic-
na sila, ki ne more ve&”.

Fascinantnost fasovnega obzorja je natanko v
tem, da sega od najbolj notranjega k najbolj
zunanjemu, da je celo samo tista najbolj zunanja
zunanjost, ki nam s tem, ko se spodvije sama
vase, sploh Sele ponudi zaveti$c¢e za nase bivanje
in Zivljenje. Zato je prav ¢asovno obzorje nas
najdaljnejsi vidik, za katerega se je treba
spustiti v najglobji prepad: vse pa samo zato, da
bi videlli.
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