
V A L P U R G I N A NOČ 

M i r a M i h e l i č e v a 

Tako je ostal za menoj moj dom, ki ni bil nikdar moj — črna 
nazobčana razvalina, odbijajoča se od zvezdnatega neba skoraj tako 
grozljivo, kakor se je nekoč ločila od umetno presvetljene noči tem
nejša gmota stare zapuščene tovarne z razbitimi okni pa s plevelom, 
ki mi je segal do pasu —• žalostna podrtija, v kateri sem kot otrok 
gledala nekakšno pošast, prežečo na nas onstran Denver & Rio Grande 
železnice, lesketajoče se s šestimi pari tračnic v neprijazno mestno 
četrt, kjer smo tedaj stanovali. 

Tekla sem, medtem ko se je za menoj poslednja lisa mesečine 
spreminjajoče ulivala čez podrto hišo, božajoč plaho votline njenih 
nekdanjih oken, iz katerih je mrlikala luč ugašajočega lampijona, ki 
vem, da so se okrog njega lovile vešče in si palile krila ob njegovi 
umirajoči sveči. Razvalina je ostala za menoj z visokim črnim dim
nikom, štrlečim kvišku kakor prst, ki kaže v nedostopni obok nad 
nami, posut z zlatim in srebrnim utripanjem krožečih svetov. Daj mi 
še kaj popiti, honey! Tako bo nekoč, mogoče kmalu, ostala nekje za 
nami neka poslednja hiša, dvigajoča se z ostanki svojih zidov v 
ravnodušno vrteči se molk, obljudena samo še s sencami — nema priča, 
da so tukaj živeli ljudje, ki ni zdaj niti sledu več po njihovem 
grenkem prahu. Samo še požirek, honev! Toda saj si že pijana, Amy . . . 

Naslonila sem se na podrto ograjo dovolj daleč od hiše, da sem 
se čutila varna in sem mogla izpod priprtih vek v miru opazovati svoj 
nesojeni dom skozi pijane solze, v katerih se je njegova podoba krčila 
in raztezala kakor odsev laboda v valujočem jezeru. In moje krilo je 
bilo raztrgano — krilo večerne obleke iz tančice, kakršne nisem še 
nikdar imela. In glej, zdaj je ugasnil v sprejemnici še poslednji 
lampijon! Obleke ne bo mogoče več popraviti. Take it easv, bi rekel 
dad. O, dad, zdaj nimam niti te hiše več to think about. 

Rodila sem se v Clevelandu, od slovenskih staršev — tako bi se 
menda morala začeti povest, a short story. Ampak to ni povest. Pijana 
sem, dad, in se hočem pogovarjati s teboj. Ali se spominjaš: 

Yrata so se odprla in poslala rumen trikotnik svetlobe v našo 
vežo. V trikotniku je stala v spalni srajci ma, ogrnjena v sivo volneno 
ruto, in trepetala: »Dad! Kje si bil tako dolgo?« Ti si se opotekel 
mimo nje, kakor da te je neskončno užalila s svojim vprašanjem, in 

•je nisi pogledal. »O, dad, že spet si bil pri Mačku!« Mačk je imel 
beznico na vogalu Štiriinštiridesete ulice. Odrinil si svojo ženo in 
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s težkim, negotovim in vendar pomembnim korakom krenil mimo nje, 
v Milesovo in mojo sobo. 

»Tukaj je! Amy je tukaj!« si rekel, kakor bi bil nekaj posebno 
veselega odkril. 

»Prosim te, prosim te!« j e ječala ma in ruta j i j e zdrsnila s ko
ščenih ram in uvele prsi so j i podrhtevale. Ti si vrgel svoj dežni plašč 
po tleh in ga pohodil, kakor bi j i hotel pokazati, da lahko storiš vse, 
kar hočeš. 

»O, pusti jo pri miru, let her alone!« je histerično prosila. 
Potegnil si me izpod odeje, potem ko si se težko usedel na mojo 

posteljo. Majala sem se od zaspanosti, medtem ko se je moj starejši 
brat Miles za tvojim hrbtom spakoval in ti kazal jezik. 

»V starem kraju, Amy,« si momljal. »Tam, kjer sem se jaz rodil. 
Naša hiša — skoraj palača. Vsa bela, z jonskimi stebri, svetišče. My 
family — moja družina — najuglednejša v mestu. Tja poj deva nekoč, 
A m y . . . « 

Za tvojim hrbtom ječi ma: »Emil, for heavens sake!« In Miles 
maha še naprej z rokami in se zvija od zadržanega smeha. 

Potem nisi več pijan in vidim te v naši kuhinji na Bludgeon Road. 
Namakaš si noge v vedrici s slano vodo, ker te zmeraj bolijo podplati, 
odkar si za portirja v hotelu Excelsior. Ma se ziblje v gugalniku in 
plete, jaz pa izrezujem v kotu papirnate punčke in ena izmed njih 
je mrs. Astor, druga pa moja babica iz starega kraja, prav tako odlična 
in bogata lady kakor mrs. Astor. 

Ti kadiš drago cigaro — podaril ti jo je neki stalni gost hotela 
— in puhaš dim proti meni. »Amy, midva pa se vrneva nekoč! Tisti, 
ki smo prinesli s seboj izročilo starega kraja in hrepeneje po njem. 
ne moremo nikdar — never — pognati korenin v novem svetu, samo 
sence smo tukaj, Amy — tam je naš dom.« Toda to si nekje prebral, 
dad. 

In ma, ki te je tolikokrat slišala tako govoriti, spet obupano 
sklene roke, se močneje zaguglje od negodovanja in zatarna: 

»Emil, for heaven's sake!« 
Ti pa mrmraš dalje skozi dim in me gledaš z očmi, mogoče ne

koliko blaznimi od želje, ki j e že obsedenost. »Toda vrneva se, ko 
bova bogata, da naju ne bodo postrani gledali. Poslušaj, Amy, boga
tejša boš od vseh tistih, ki so pognali mene od doma zaradi nekaj 
iickov, zapravljenih pri kvartah, zaradi podpisa na nepomembnem 
lističu papirja . . .« 

»Prosim te, Emil!« spet zaječi ma, zavije oči in si bolestno pritisne 
dlani na čelo. 
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Pred ogledalom v kotu kuhinje pa se moj brat Miles potihoma 
smeje. Šestnajst let mu je, zaljubljen vase gleda v svojo podobo in 
si češe goste črne lase. Odrastel je. Pameten. Vse mu je tako goddam 
jasno. Kakšen norec je dad. In še zmerom too damn honest — pošten 
— in misli, da si bo napravil premoženje — s podplati? Počenjati proti-
postavne stvari se ne izplača, kajne da ne, če te ulovijo in potem pre-
mlatijo, kakor je njega zadnjič dad, s pasom od hlač ga je, samo zato, 
ker ga je zalotil, da . . . Toda to se ne bo več ponovilo, no, sir. Samo 
še trohico sreče in Miles se bo poslovil od ljube družine, poslovil se 
bo z veselimi, nedolžnimi očmi — dotlej pa: so long, babv! In poljubil 
me je, preden je odšel. Milesu bi nihče ne mogel očitati, da ne ljubi 
mlajše sestrice Amy. Poljubil me je tudi tistega večera, preden so ga . . . 

No, zdaj sem tukaj , v starem, kraju, dad, s tvojimi milijoni, dad, 
našla pa sem — tole. Tvoja rodna hiša, skoraj palača, bi rekel ti, je 
bila med vojno bombardirana, tvoj brat z družino ubit, ostal je samo 
njegov nezakonski sin Martin. On in drugi, ki stanujejo okrog ru
ševine nekdanje hiše, v njenih nekdanjih pritiklinah, kakor bi se 
bili zaredili v udih trohnečega trupla. Ampak navsezadnje je to le 
začasno, kakor pravijo; odločili so se, da bodo porušeno hišo na novo 
postavili s skupnimi močmi, in potem ne bo več last enega samega, 
ampak vseh, ki so tukaj de l a l i . . . Ti, dad, bi rekel: Crazy! Za kaj pa 
človek živi — mar za druge? In Miles bi rekel: Jesus-on-a-stick. Toda 
med njimi je mlad človek, neki mr. Lenko, in ta je mlajši, čeprav mu 
je vsaj že triindvajset let, kakor sva bila kdaj midva z Milesom — 
midva nisva bila nikoli tako mlada, ker smo toliko let živeli v apart-
meut housu na Bludgeon Roadu med Irci, Italijani in Meksikanci, in 
sva se navadila zgodaj razumeti vse, prav vse, česar ne poznajo otroci 
v starem kraju. Tvojo rodno hišo hoče torej zdaj z vsemi drugimi na 
novo zgraditi mr. Lenko, ki študira arhitekturo in je tudi že napravil 
načrte, in nekaj časa sem mu celo verjela, da jo bo postavil, ker je 
iakšen otrok in ker lahko otroci delajo čudeže. Verjela sem mu 
mogoče tudi zato, ker mu je hotel verjeti Martin. 

Moj bratranec Martin ima nemogočo ženo in hromega otroka. 
Hotel je biti umetnik, toda njegov oče ga ni priznal za svojega, se 
pravi, da mu ni dal denarja, da bi bil mogel študirati. Tukaj bi mogla 
midva poseči vmes — s tvojimi milijoni, dad! 

Jezus, smejati se moram! Tiščim si pesti v usta, da bi se ne smejala 
naglas, ker bi bilo to tako nespodobno, kakor če bi se smejala na 
pogrebu, in od zatajevanega smeha se mi ulivajo solze po licih in mi 
polzijo med zobe mimo pesti, ki jih grizem, da čutim grenkoslani okus 
najinih milijonov v ustih. 
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Bilo je popoldne in iz nekdanje garaže, v kateri zdaj vsi sta
nujejo tako rekoč drug nad drugim, je prišla Martinova žena Mina. 
Prisiljeno sladko se je smehljala, kakor tedaj, ko me je zaprosila, naj 
podarim nji in Martinu nekaj tisoč dolarjev, da si bosta mogla na 
razvalinah očetove hiše postaviti novo — brez drugih. Njen obraz ni 
bil narejen za smehljaj in zato se je morala hudo mučiti, da je ustnice 
venomer tako priljudno vihala navzgor. To je močna ženska, dad. 
oglatih ramen, z velikimi stopali, ki stoje trdno na tleh, pretrdo, če 
pomislim na ubogega Martina. Ali si ljubosumna? bi rekel Miles, se 
zazibal v kolkih in me pogledal izpod nesramno priprtih dolgih tre
palnic. Ne, ampak Martin je tako podoben meni. Podoben in nepo-
doben. Razdedinjen kakor jaz, in vendar poln vere — o, kakor jaz 
že zdavnaj nisem več. 

No, Mina je prišla iz garaže na betonirani prostor, kjer so nekoč 
prali avtomobil generalnega ravnatelja in kjer zdaj suše novi sta
novalci perilo. Jaz sem se prav tam pogovarjala z mr. Lerikom, ki je 
bil bos, v kratkih platnenih hlačah, z razpeto srajco na prsih, temno-
rjav od sonca in suh kakor trska še najbolj podoben kakšnemu plavo-
lasemu, toda veliko mlajšemu Gandhiju. Veselo je kričal, da bi bilo 
pričetek nove gradnje treba primerno proslaviti, zakaj zunaj v gozdu 
so vsako stvar proslavljali in tudi pozneje na mladinskih progah, zlasti 
začetek dela, konec ni tako važen, je dejal mr. Lenko in mahal 
z rokami, da je bilo nevarno za vse, ki so stali v bližini. Da, torej Mina 
je prišla iz garaže in rekla, da je tudi ona hotela proslaviti moj prihod 
— prihod naše ljube dobre sestrične in tetice, je rekla. 

»In zakaj ne?« je zaklical mr. Lenko. »Velika sprejemnica ravna-
teljeve vile je še skoraj cela. Kaj zato, če je brez stropa? Saj imamo 
poletno nebo in zvezde. Tam bi mogli prirediti imenitno veselico — 
toda kdo bo dal za pijačo?« je dodal in se zaskrbljeno popraskal za 
ušesom. 

Tedaj je mene prevzela neka obešenjaška razigranost, res, vse je 
bilo tako smešno in grozno in hkrati zabavno, da me je zamikala 
veselica na razvalinah najine palače, da, in zaklicala sem z glasom, ki 
ni bil moj, temveč glas ženske, ki igra hazard z izposojenim dolarjem, 
potem ko je izgubila vse svoje premoženje do poslednjega centa, za
klicala sem: »Za vino bi dala jaz, če dovolite — samo če bo veselica 
s plesom.« 

Ta trenutek je prišel Martin iz globine parka, kjer sva imela malo 
prej razgovor, pravzaprav se mi je izpovedal, kakor se nisem jaz še 
nikdar nikomur, prišel je s posebnim pogledom v očeh, ki j ih ni mogel 
odtrgati od mene, in Mina je vse opazila, Lenko pa ničesar. Veselo je 
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zaklical, da bomo seveda plesali, ker je v nekdanji sprejemniei ostalo 
še nekaj parketa. 

Rekla sem: »Tako rada plešem, zmeraj sem hotela postati plesalka, 
toda dad me ni pustil. Mogoče bi potem ne imela občutka, da sem 
ogoljufana za tisto, kar bi se bilo moralo zgoditi, temveč bi vsak večer 
plesala na odru v luči reflektorjev in ljudje, ki bi me gledali, bi bili 
srečni. Ali vsaj jaz bi mislila, da so . . . happy . . .« 

Lenko se zna na mah čudovito razvneti. Skočil j e na star zaboj in 
začel razbijati s palico po loncu, ki ga je ne vem kje snel. »Ob devetih, 
tovariši in tovarišice! Veselica! V naši novi hiši!« 

Drobna nora starka, ki je nekoč služila pri mojem stricu kot 
kuharica in zdaj životari v nekdanjem cvetličniaku, je odprla lino 
med razbitimi šipami v svinčenih okvirih, ki j ih je vse prelepila s 
časopisnim papirjem, in zaklicala: »Majngot, ali gori?« 

Tudi gospa, ki stanuje s svojim možem pri čevljarju, v nekdanji 
šoferjevi sobici, mislim, da ji pravijo mrs. Piskerca, se je prikazala 
na svojem pragu in rekla: »Ali ste tako rekoč znoreli?« 

Stari čudaški čevljar, Lenkov stric, pa je stal tam na svojih 
okornih, zakrivljenih, kakor lesenih nogah, se prestopal in z grčavimi 
težkimi rokami, ki so predolge za njegovo drobno telo, opravičujoče 
lovil zrak okrog sebe, se smehljal s svojim sivim, dobrodušnim, ža
lostnim obrazom, zmajeval z glavo, kimal, hlipal in govoril, da mora 
imeti vsakdo svoje majčkeno veselje na tem svetu, zlasti mladina, bog 
ji daj srečo in moč. 

Lenko se ni pustil motiti, temveč je kričal dalje: »Vabljeni vsi 
s soprogami, tudi tovariš Pisker s Kastrolo!« 

Mrs. Piskerca mu je požugala s pestjo in zavreščala: »Nesramnež!« 
Nato si j e popravila naramnico od kombineže, ki ji je bila nevarno 
nizko zdrknila, Lenko pa je bobnal dalje po loncu, poskakoval in se 
vrtel na zaboju, kakor bi nastopal v cirkusu, in nas vabil vse zvečer 
na veselico. Nekateri so se smejali, nekateri jezili, Tinček, Martinov 
in Minin bolni otrok, je začel jokati v garaži, nekje daleč so se med 
jeznim lajanjem spopadli psi in vse je bilo hrupno in smešno. Sled
njič smo se res dogovorili, da se zberemo ob devetih na razvalinah, 
v nekdanji sprejemniei, ki je rekel Lenko, da jo bo okrasil z lampijoni. 

Meni je bilo prav. Že vse popoldne sem se na moč trudila, da bi 
prikrila razočaranje nad tem, kar sem tukaj našla, in upam, da se mi 
je posrečilo. Novega ne morem razumeti, staro je uničeno — toda 
kazati neprizadet, celo vesel obraz, kadar se v človeku vse maje in 
lomi, to pomaga, to je edino, kar pomaga. Pomagalo je, ko sem po 
diplomi na high school mislila, da se bom vpisala na college, pa sem 
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morala vse to pustiti. Pomagalo je tudi zdaj — to in misel, da jutri 
odpotujem in ne vidim nikoli več te tvoje hiše, dad. Samo posloviti 
sem se še hotela. Pozneje sem se v svojem hotelu skrbno napravila in 
si oblekla najlepšo obleko, za katero je rekel Jolly, da sem v nji 
a princess. Seveda nočem, da bi me Martin spet tako gledal kakor 
popoldne, vendar hočem, da bi me imel za tako lepo, kakor me je imel 
Milesov prijatelj Jolly, ko me je prijel okrog pasu z vitkimi, kakor 
jeklo čvrstimi prsti, da me je zabolelo, in mi prišepetal v uho: »But 
you're a beatiful girl, Amy, lepo dekle si, Amy .. .« Zenice so se mu 
širile kakor mački v mraku in res je bil okrog naju prozoren zelen 
mrak kakor globoka topla voda. To je bilo pod nekim drevesom v 
Jollvjevem novem avtomobilu, na robu Madison parka. Jollv je hitro, 
željno sopel, jaz pa sem bila vsa ujeta v misel, da sem tako lepa v 
njegovih očeh, ki me razločijo tudi v mraku — pozneje nisem bila 
nikdar več tako lepa. 

Noč je že padala na ulico in na park okrog nekdanje hiše mojega 
pokojnega strica, nekdanjega generalnega ravnatelja nekdanje banke 
nekdanje družbe; noč na razvalino, pa na razpokano in predrto ograjo 
iz opeke, ki je nekoč ločila ta svet od drugega, zdaj pa so z vseh strani 
vdrli vanj prišleki, nezakonski otroci in pregnanci kakor midva, dad, 
in zaživeli kakor v posmeh vsem posvečenim izročilom na podrtiji 
nekdanjega sveta svoje surovo novo življenje; noč je padala, ko sem 
stopila skozi odprtino v zidu, kjer so bila nekoč stranska vratca, na 
tvoja rodna tla. 

Nekje je plahutala nočna ptica, kakor bi plahutalo moje lastno 
prestrašeno srce — in česa sem se neki bala? Kolikokrat si mi opisal 
hišo, dad, ko sva se pogovarjala o nji, pa o starem kraju, in čisto jasno 
mi je bilo, da moram stopiti skozi stranska vratca, če hočem priti ne-
opaženo v sprejemnico, ker drže naravnost v malo predsobo poleg 
jedilnice, ki jo druži s prvo sobo širok obokan prehod, razkošno prepet 
z žametnimi zavesami malinove barve. Iz notranjosti razvaline se je 
nekaj že svetlikalo — mar so se drugi že zbrali? Pod peto mojega 
plesnega solna se je odkrušil kamenček in se strkljal čez vegasto 
izlizano stopnico praga, kakor bi bila čeznjo smuknila preplašena 
drobna žival. Male predsobe in jedilnice tako rekoč ni več, tod pri
hajajo zdaj v hišo grmovje, visoka trava in koprive — novi gostje, ki 
so se sami povabili na gostijo. Toda sprejemnico obdajajo še stene 
do višine človeka, in glej, tam gori luč! S pridržanim dihom sem se 
odplazila k odprtini, ki so jo nekoč zagrinjale bujne zavese, in se 
zazrla noter. 
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Od stene do stene so se na tanki vrvici gugali lampijoni in v dveh 
ali treh so že gorele sveče in metale zibajoče se sence po razdrapanih 
zidovih. To so bili prvi plesalci, ki so po dolgem času zaplesali svoj 
pošastni ples po vaši veliki sprejemnici, dad, se priklanjali drug 
drugemu z drsečim korakom, se odmikali in krilili okrog sebe s čud
nimi pahljačami namesto rok, zdaj veliki kakor orjaki iz podzemlja 
zdaj drobni kakor nori škratje. Videla sem: 

Sprejemnica je podolgovat prostor z velikim razdejanim kaminom 
v zadnji steni, ki mu vitka kariatida podpira eno stran napušča, čeprav 
napušča ni več, ker ga je odnesel piš eksplozije. Tudi kariatidi je 
odneslo dvignjene roke, pač pa se obrača njena krhka glava iz oniksa 
še ljubko in zvedavo proti ostankom širokega stopnišča, ki ga je videti 
skozi polovico velikega oboka, držečega v vežo — polovico, pravim, 
zakaj drugo polovico je razneslo. Stopnišče raste nekaj časa kviškvi 
in se potem razbito pretrga nekje v somraku noči, vendar je v utripa
joči svetlobi od lampijonov njegova podoba taka, kakor bi raslo kar 
naprej, više in više, zdaj z dvema stopnicama, zdaj s presledkom, zdaj 
s tremi stopnicami, zdaj z nobeno, do samega meseca, ki se je pripeljal 
nad rob mesta v čolnu iz mavričnih kolobarjev. Stene so razkošno 
opete s srebrno sivini lišajem, sočnim zelenim mahom pa z lisami, na 
katerih je še zmerom opaziti sledove nekdanje stenske slikarije in 
tapet — in celo žica električne napeljave visi z nekega zidu in se 
tanko, poželjivo ziblje kot ovijalka, ki bi se hotela v tem kotu razpeti 
do sosednje stene, kakor se je za zdaj posrečilo šele pajčevini, ki jo 
je v poslednji uri pred mrakom tam še urno spletel pajek, potem ko 
so odšli tisti, ki so tod pospravljali ruševine in rušili mir. Ožgano drevo 
sili s črnimi štrclji vej v samo sprejemnico in j ih žugajoče obrača 
proti kupu ometa in grušča, pomešanega z drobci opeke, ki so jih za 
silo pometli h kaminu, vrh pa kronali z velikim zvitim in polomljenim 
baročnim lestencem brez krakov in brez sveč. Skozi odprtino nekda
njega do tal segajočega francoskega okna razkošno cvete jasmin in 
se z bogastvom svojega večno vračajočega se poletja roga razdejanju, 
nepremagljiv in zmagovit v svoji lepoti, ki je niso ustvarile človeške 
roke. Funny, sredi sprejemnice je menda plesišče, zakaj tam je opaziti 
sledove parketa z vloženim vzorcem! Zraven oboka, ki ga je nekdo 
zasilno podprl z deskami in tramom, pa stoji razmajana lesena miza, 
na kateri gori stara petrolejka, tam so tudi kozarci, debeli kozarci iz 
motnega stekla, pa krožniki z obloženimi kruhki. Vse to čaka gostov, 
ki bodo menda zdaj zdaj prišli iz teme, v katero sta ovita vrt in garaža, 
šupa in cvetličnjak, koder novi gospodarji zdaj stanujejo. 
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Gledam spre j emnico, gledani jo z drhtečimi ustnicami, ona pa se 
mi reži s škrbinami okostnjaka, toda skozi njena gola rebra sili cvetje, 
da ni samo grozna, temveč tudi očarljiva in me zamika dvigniti nogo 
v svilenem šolnu, kakor bi hotela stopiti na plesišče. K mizi hočem, 
za katero stoje trije ali štirje navadni leseni stoli, toda tam sta tudi 
dva fotelja z raztrgano prevleko in polomljenimi vzmetmi, ki jima 
padajo zarjavele in skrotovičene proti tlom. Eden od njiju je holand-
ski barok, iz jedilnice, kajneda, dad, drugi je second empirc — drugo 
cesarstvo, vse to, kar me obkroža, kar je zdaj moj svet, pa je tretje 
cesarstvo, moje cesarstvo, edino, v katerem sem in bom doma. 

Ti sediš v holandskem baroku, ki mu v izrezljanem medaljonu 
naslanjala, ovenčanem z dvema težkima putoma, zija praznina namesto 
ovalne blazinice, prevlečene nekoč z brokatom. Tako sediš med obema 
zavitima stebričema v okostnjaku stola z visoko privzdignjenim 
desnim ramenom kakor ptič z obstreljeno perutjo in vlečeš glavo vase, 
kakor bi se hotel pogrezniti čedalje globlje v spomine, ki se bleščijo 
v tebi tem zmagoviteje, s tem čarobnejšimi barvami, čim bolj te v 
resnici zagrinja mrak, čim bolj se bliža tista neizprosna in vendar 
dobrotljiva roka, ki ti bo za zmeraj zatisnila utrujene pordele veke 
in izbrisala gube na tvojem, z rdečimi žilicami prepreženem obrazu. 
Riješ po spreminjajočih se mehurčkih sanjske pene — če bi stisnil 
pest, bi ti med prsti ne ostalo ničesar — in si tem zgovornejši, čim bolj 
se bliža večni molk. Tako sediš in mi praviš o veliki sprejemnici svoje 
ugledne družine z njenimi slikami, preprogami, lestenci, brušenim 
steklom, srebrnino, pozlato in vazami, polnimi rož, sediš pod guga-
jočimi se lampijoni, ki j ih je obesil mr. Lenko z vero v novo, lepše 
življenje, sediš in zadovoljno mrmraš: »Torej sva vendar prišla sem, 
Amy! Rekel sem ti, da se bova nekoč vrnila.« 

Za teboj vije roke ma, vsa siva, vse življenje nekoliko zaničevana 
in zapostavljana, ker se ni rodila v tako imenitni hiši, dokler se nisem 
tudi jaz navadila gledati nanjo nekam prizanesljivo in z rahlim pre
zirom in dokler ni, vsa siva in zagrenjena, prezgodaj umrla — vije 
roke iu j ih sklepa in se vrti in obrača v čudnem poslovilnem plesu in 
odhaja od naju med razpoke v steni najine velike sprejemnice, odhaja 
kakor Miles, ki ga spremlja moj ljubček Jollv in Jollyjev plašč je 
težji od Milesove — od pištole v žepu. 

Že hočem steči k tebi, kar me ustavi neko škrabljanje, ki prihaja 
iz veže izza stopnišča. Slišati je tako, kakor bi se tam neskončno pre
vidno in vendar živčno obračala neka zahrbtna žival, in tedaj zaslišim 
tudi glas — hvala bogu, glas živega človeka, ki ga celo poznam, zakaj 
mislila sem že . . . o, česa se vsega človek ne domisli na takšnem kraju 
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ponoči! Spoznala sem glas mr. Piskerja, tistega, ki stanuje z ženo pri 
čevljarju v garaži poleg Martina in Mine. Glas zveni pridušeno, vendar 
j e jasno razločiti besede, ki pretrgajo moj čar in preženejo tebe, dad, 
in tvoje daljne spomine, da prhnete v temo za obok, kakor bi sto 
nevidnih nog zletelo in završalo po razbitih stopnicah navzgor in se 
spremenilo v utrinke, ki v tisočinki sekunde potonejo v noč. Glas pravi 
precej jezno: 

»Podvizaj se, hudiča, dokler j ih še ni tu!« 
»Toda možek, jaz imam tako nežne roke, sploh sem delikatna,« 

pravi ona. 
»Ti bom že dal tvojo prekleto delikateso,« se moški ne more pre

magati, da ne bi zakričal. Tedaj je slišati trušč, kakor bi se opeka 
prevračala. »No, dobro je tako. Tega zdaj ne bodo našli,« pristavi nato 
tise in zadovoljno mr. Pisker. 

»Auuu!« zavpije ženska. 
»Šššš!« jo posvari on. 
»Nekaj mi je padlo na nogo!« javka mrs. Piskerca in pripleše po 

eni nogi v sprejenmico. Moram ti jo posebej predstaviti, dad. Zelo 
bujna ženska je, ne več tako mlada, a še zmerom dovolj zala in spo
gledljiva z globoko razgaljenim izrezom na obleki, na kateri pokajo 
vsi šivi. Njeni drobno nakodrani lasje so medeno rjavi, pa tudi koža 
j i diši kakor po medu in mokre oči se j i poželjivo leskečejo skozi 
vejice, ki si jih črno barva. 

»Moje edine najlonce,« vpije, se zvija v bokih, se sklanja k nogi, 
si gladi meča in kaže razparano nogavico, pravzaprav kaže vse drugo 
na sebi — ker ni'drugih zraven, vsaj lastnemu možu. 

Toda tega zanima ta trenutek nekaj čisto drugega. Eden tistih 
moških je, ki se imajo še pri štirideseth letih za mladostno nepre
magljive in vlečejo nastavek trebuha vase, kadar govorijo z mlajšimi 
ženskami, na videz ga je sama vnema in prizadevnost, njegove drobne 
prebrisane oči zro iz gladkega rjavega obraza izpod gladkih rjavih las 
samov:sečno in priliznjeno, krepko je odišavljen z duhom po ponarer 
jenih vijolicah, na roki se mu sveti ponarejen zlat prstan s ponare
jenim diamantom. 

»Molči — ali pa .. .« grozeče zagodrnja. 
Ona pa se pri priči bojevito postavi na obe nogi in zakliče: »Kaj?« 
»Ti tako pri t isnem.. .« pravi še vedno grozeče njen mož in konča 

stavek z zgovornim gibom. 
»Ti bi me res pred vsemi blamiral!« zavpije mrs. Piskerca in se še 

nekoliko bolj razkorači. 

119 



»Uh, sit sem te že do grla,« zamrmra mr. Pisker. To je pravzaprav 
umik in ona to čuti, zato se posmeje in se mu z obema rokama zakadi 
v lase, on pa se je otrese, da ženska skoraj odleti po tleh, vendar se 
ujame in se mu zaleti s pestjo pod nos, on pa jo pograbi za obe roki 
ter jo začne premetavati z nekim užitkom, s prav takšnim užitkom pa 
ona vrešči in se ga otepa, čeprav j i on venomer zabičuje, naj bo vendar 
tiho. To bi trajalo ne vem kako dolgo, ko bi ta mah ne stopila skozi 
veliko odprtino v zidu, kjer se je nekoč odpiralo na verando trojno 
francosko okno, mr. Lenko in njegov stric čevljar. 

Lenko je prišel s harmoniko, stric pa z dvema steklenicama pod 
pazduho. Mladi je osupnil, stari pa ne, ker je bil takšnih prizorov med 
zakoncema očitno že dodobra vajen. 

»Stojte, vi!« je Lenko preteče zaklical Piskru in s pokroviteljsko 
kretnjo objel ihteeo mrs. Piskerco, kolikor ga ni pri tem ovirala har
monika, dokler ga ni gospa odrinila, stopila na moževo stran in izjavila, 
da jo sme Oskar udariti, kadarkoli ga zamika, in nato ga je začel 
Pisker preteče vpraševati, zakaj se praska, kjer ga ne srbi, čevljar 
pa je začel vse skupaj miriti: »Prijateljstvo, ljubčki moji, je ena 
najlepših lepot na tem božjem svetu, in žganje, pristni domači češnje-
vec, je druga najlepših . . .« 

Lenko je medtem pomolil roko gospe in jo popeljal k enemu od 
naslanjačev, mislim, da jo je posadil na second empire, in čevljar j e 
ponudil eno od steklenic Piskerju in ga krotko vprašal: »Ali ga boš 
požirek, Oskar?« 

Pisker se je postavil na prste in tudi sicer je kar zrastel, vzdignil 
brado in ledeno hladno rekel: »Ti dobro veš, da pijem samo Piv-ko!« 
To je menda nova brezalkoholna pijača, ki j o je sam izumil in za 
katero je šele popoldne ponujal meni licenco za Ameriko. 

»Pa vendar, med brati,« je še bolj krotko zabrundal čevljar in ga 
pogledal s sinjimi očkami prevejano in hudomušno. »Srkni! Greje!« 

»Uh, vi moški,« je zakričala mrs. Piskerca, »kakor bi ne bilo že 
dovolj vroče!« In prekrižala je noge in krilo ji j e zdrknilo nad obla 
kolena, prekrižala je še roke za tilnikom, da so se j i prsi napele proti 
mlademu Lenku, ki je rahlo prebiral s prsti po tipkah na harmoniki 
in se delal, da tega ne vidi. 

Tudi Pisker je prekrižal roke, ampak na prsih. »Jaz stojim tudi 
v zasebnem življenju v bitki za čim večji porast zauživanja naših 
brezalkoholnih proizvodov,« je strogo dejal. »V največje zadoščenje 
mi je, da se je započel interes po brezalkoholnih pijačah celo iz 
najvišjega foruma— iz samega vodstva prehrambene industrije — in 
zato tudi med štirimi očmi neomajno pijem Piv-ko«, je dejal še zmerom 
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smrtno resno in z bliskovito naglim gibom izpulil čevljarju steklenico, 
si jo nastavil na usta in napravil dolg, neskončno dolg požirek. »Hu! 
Žge!« je potem zaklical, se pretirano stresel in si s hrbtom roke obrisal 
usta. 

»Oh, možek, ti ga spet kronaš!« je zavpila Piskerca. 
»Stoj, smo še drugi tukaj,« je kakor prestrašeno rekel čevljar, mu 

vzel steklenico, še sam napravil požirek in jo nato ponudil svojemu 
nečaku. 

»Drugače ne pijem,« je rekel mladi človek in se posmejal z vsemi 
zobmi in široko razgaljenimi dlesni in ličnice na njegovem mladem, 
suhem pegastem obrazu so se še bolj napele in Adamovo jabolko mu 
je zaplesalo po grlu navzgor, ko je nagnil glavo in ga srknil. »Na našo 
gradnjo!« je zaklical in hotel spet piti, tedaj pa je zaklicala gospa na 
naslanjaču, da menda ne bodo pili kar iz steklenice, kakor bi ne 
poznali manir. 

»Se blamirali me boste!« je rekla in zahtevala, naj si Lenko nalije 
žganja v kozarec, in tudi sama si ga je nalila poln kozarec, čeprav je 
rekla, da je že njen rajni papa dejal, da žganje ni za dame, temveč 
samo liker, potem pa je vendar izpraznila svoj kozarec in se niti 
namrdnila ni. 

Ta trenutek sta se pri velikem vhodu — hotela sem reči, med 
francoskim oknom, ki drži na verando — prikazala Mina in Martin in 
Mina je rekla Martinu, kakor bi ne bilo nikogar drugega tam: »Mislila 
sem, da teh tipov ne bo zraven.« 

Pokazala je na mrs. Piskerco, ta pa je zavpila: »Kdo je tipa? Vi 
sami ste tipa!« 

»Tovarišici,« je pomirjevalno rekel Lenko, »to je veselica, ne 
sabljanje!« In kakor bi hotel preglušiti vsak morebitni prepir, je na 
vso moč zaigral na harmoniko. 

Tedaj je vstopila drobna nora starka, ki je bila pri mojem po
kojnem stricu kuharica, vstopila je na moč slovesno, kakor bi tuš na 
harmoniko veljal nji. Resnica je, da je po vsej pravici visoko držala 
drobno ptičjo glavo, zakaj lase si je bila prepela z zaponko, v kateri je 
tičalo veliko nojevo pero. Bilo je svetlovišnjevo; ko bi bilo črno, bi 
bilo čisto podobno tistim, ki j ih ponekod nosijo na glavah pogrebni 
konji. Vendar to še ni bilo vse — oblekla je bila večerno obleko z 
dolgim krilom, pošito s črno in srebrno bleščico. Obleka je bila očitno 
sešita za veliko zajetnejšo gospo, kar mrs. Cimbare ni motilo, temveč 
si jo je čez pas enostavno prevezala z ruto in jo tako stisnila. V roki 
je držala pladenj s kolački, v katere je zdajci uprla pogled z napeto 
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pozornostjo, držeč glavo po strani, kakor bi jo bilo slednjič vendarle 
upognilo težko nojevo pero. 

»Napekla sem piškotov,« je rekla. »Te so gnedige frau posebno 
radi jedli.« 

»O, in kje ste dobili to krasno obleko?« je zaklical Lenko in se 
začel od veselja tolči z eno roko po stegnu, medtem ko je z drugo še 
zmerom prebiral tipke na harmoniki, ki mu je visela na jermenu okrog 
vratu. 

»Bila je gospenja — bog jim daj večni mir in pokoj!« je začivkala 
starka. »Ko je hišo razneslo, j e šlo vse vsaksebi in sem ostala cela samo 
jaz, ki sem šla na vrt po peteršiljček. Tudi omara z gospenjimi gvanti 
j e šla na kosce, le tole obleko je odpihnilo na bližnje drevo, pa enega 
lakastih čevljev, ki so j ih imeli gospod generalni direktor ravno pri
pravljene, da jih obujejo, ker so pričakovali gostov. Snela sem obleko 
z drevesa in si rekla: ,Fani, tole so gnedige frau namenili tebi za 
spomin in zato, da bi včasih molila za njihno dušo. Dosihmal ni bilo 
prilike, da bi jo oblekla, toda nocoj, ko so spet gostje v hiši . . .« 

»No, ženina bi rada dobila.« j i je segel v besedo Pisker. 
»Ej, kakšne se ti znebi!« je do malega vzradoščeno zaklicala starka, 

postavila pladenj na mizo, pred Mino, ki jo je grdo gledala, in zdajci 
uzrla čevljarja na kupu opeke. »Zakaj si sedel t jakaj , Šuštar? Sedi 
pri gostih — ali ta ne ve. kaj se sika!« 

Tudi Lenko se je smejoč se obrnil k staremu: »Zaplesali bi. stric!« 
Mrs. Piskerca pa je vstala z naslanjača, ki mu je pri tem neka 

vzmet tako silovito počila, da so se vsi zdrznili, stopila k čevljarju in 
rekla: »Pa bi z mano, Bertl!« 

Nasilno je odvlekla čevljarja na sredo sprejemnice, tja, kjer je bil 
ostanek parketa nared za plesišče, in ga začela vrteti pa obračati, naj 
se je še tako potil, zdihoval, hlipal in jo prosil, naj ga pusti. Nekaj 
časa so se vsi tako smejali, celo Mina, da me niso precej opazili in so 
se obrnili k meni šele, ko je drobna starka zaklicala: 

»Majngot, naša dušica so prišli! In kako lepi so, kako elegantni!« 
»Amy!« je zaklical Martin, mene pa je zmedlo, ker je mrs. Pi

skerca začela ploskati in vpiti: »Atomska bomba!« 
To je izrabil čevljar, da se ji je iztrgal. Zaklical j e : »Tovarišija, 

v sosednjem prostoru imamo sodček z vinom!« In ucvrl jo je na levo, 
v delovni kabinet pokojnega strica, ki ga je zdaj stal samo še vogal, 
ravno toliko, da so mogli obenj nasloniti sodček, postavljen na dve 
kratki bruni. Za njim so navalili tudi drugi, le midva z Martinom sva 
ostala še v sprejemnici, kakor bi hotela plesati. Poleg naju je vztrajala 
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tudi drobna nora starka, kinkala z žalobnim nojevim peresom in 
govorila: 

»Ta hiša je zdaj naša, ljudska, pravi študent. Tudi tvoja je, Fani, 
mi je rekel zelenec. Kako moja? Saj so vendar her generaldirektor 
vse življenje prebivali v nji in komandirali poslom. Tega moja pamet 
ne zapopade . . . Ali če je tvoja, Fani, zakaj ne postrežeš gostom? 
Piškotov si j im že napekla, ali gospod so j ih svoj čas drugače gostili, 
s šampanjcem so sladkali ministre in generale pa bane. Mora ga biti še 
v kleti!« 

Pogledala je okrog sebe z omotičnim pogledom, se zdajci nečesa 
lokavo domislila, snela enega od lampijonov in odšla v vežo, za stop
nišče, kjer sta se prej mudila Pisker in njegova žena. Slišala sva jo še, 
kako je rekla: »Odmetati bi morala, Fani, opeko. Pod to je loputa .. .« 

Martin mi je ponudil kozarec žganja in izpila sem ga na dušek. 
Never mind. Nekakšna zadrega naju je uklepala. Tudi Martin je 
izpraznil svoj kozarec do dna, jaz pa sem rekla: »Nocoj je zelo 
zabavno.« 

In spomnila sem se, kako je šele popoldne v skritem kotu parka 
slonel ob meni ves predan in brez moči, po svoji izpovedi gol in spro
ščen, odrešen po meni, kakor bi mu bila veliko več dala, kot da sem ga 
samo poslušala — kakor bi mu bila dala vse, kar more dati ženska 
moškemu, da ga osvobodi od njega samega, od neznosnega bremena 
vase zaprtega, vase zazrtega moškega jaza. Nisem čutila do njega 
tistega, kar sem nekoč čutila do Jollyja, bilo je nekje med sočutjem 
in zmagoslavjem in željo povzdigniti ga, kakor bi mogla s tem po
vzdigniti sama sebe. 

»Čudovita si. Amy,« je zdajci zamrmral Martin. 
V svetlobi zibajočih se lampijonov je bil njegov obraz pretres

ljivo lep, neprijetno lep za moškega, in nehote sem ga morala pri
merjati s krepkimi in izzivalnimi Jollyjevimi potezami, z jeklom 
v njegovih svetlih očeh, ki je prebadalo, in očarljivim in okrutnim 
nasmeškom na polnih ustnicah. Martinovi temnoplavi lasje pa so bili 
za spoznanje predolgi, njegov obraz prenežen, kratka zgornja ustnica 
preobčutljiva, oči prevelike in premehke, vse je bilo tako, da se je 
nekje v meni porajala želja, vso to neumestno, nezaželeno, zgrešeno 
ljubkost zmaličiti in raniti, se vsekati vanjo globlje kakor z nohti, 
vgristi svoje razočaranje nad njim in vsem, česar nisem našla, svoje 
razočaranje in bolečino nad seboj, v njegovo gladko, svetlo, nemoško 
polt, da bi trpel in me sovražil in mi bil še bolj strastno vdan. Vse to 
mi je hkrati z žganjem zagomazelo po telesu, mi nakodralo ustnice 
in zožilo oči, da sem zrla vanj skozi priprte veke, prestrašena sama nad 
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seboj in čudno vzradoščena, negotova in trdna, vroča in hladna hkrat i , 
dokler me ni Martin vprašal: »Kaj ti je, Amy, kaj ti je?« 

Jaz pa sem rekla spet samo: »Never mind!« si ovlažila ustnice, ki 
so že bile vlažne, in ga poprosila, naj mi da še piti — karkoli že — 
nato pa se obrnila proti Lenku, ki je pristopil k nama s harmoniko in 
vprašal, ali naj spet zaigra za ples. Zaklicala sem mu, da bi rada z njim 
plesala, čeprav brez godbe, in temno je zardel, odložil harmoniko in 
me objel za ples, držeč se na moč slovesno in leseno, ko me je začel 
obračati ne dosti bolj spretno kakor prej njegov stric Piskerjevo ženo. 
Sploh se je na vsem lepem zelo zresnil in me poprosil, naj se odpovem 
svojemu razredu. Moje milijone bova podarila državi, je rekel, potem 
bo pa že kako. Ko je tako uredil moje premoženjske zadeve, je silovito 
poskočil. Toda nisem se zato odtrgala od njega, ker mi je stopil na 
nogo — storil je to tako odkrito in nedolžno, da mu res nisem mogla 
zameriti — odtrgala sem se in zbežala proti vrtu, ker me je nenadoma 
obšla neka žalost nad vsem, nad vsem. 

Medtem so vsi navreli v sprejemnico in mrs. Piskerca je že 
spet vpila: »Oh, možek, nikar ga ne kronaj!«, Pisker pa se je držal 
nekoliko bolj ravno kakor po navadi, krožil z roko, v kateri je držal 
kozarec, po zbrani družbi in govoril: »Prijateljčki, saj nocoj menda 
proslavljate pričetek svoje gradnje? Kar pozabil sem, da že ves čas 
pijem na vašo novo hišo, pa na vaš gradbeni kolektiv, kakor temu 
pravi naš mladi bivši junak in bodoči arhitekt. Eks!« je zaklical 
mr. Pisker, stisnil črne, kakor bucike ostre oči, nagnil glavo in izpraznil 
kozarec, vsi drugi pa so trčili in izpraznili za njim, razeu Mine, ki 
je , kakor sem videla, iskala z očmi mene in se mi prisiljeno nasmihala 
v neki slutnji. Nato je bilo kratek trenutek, kakor da je vino izravnalo 
vsa nasprotja med njimi, nekam pomenljivo in ginjeno so se gledali 
in si kimali in čevljar je objel svojega nečaka in mu pritisnil moker 
poljub na lice. 

Zdajci je Pisker dvignil roko kakor govornik na odru in nadaljeval 
s sladkim nasmeškom, govoreč gladko in priliznjeno, uživajoč nad 
lastnim glasom: 

»Golobčki moji, zelo sem vam hvaležen za pijačo in piškote, toda 
povedati vam moram, da sem vas naznanil milici, ker podirate stene 
te hiše in odnašate opeko, ne da bi vas bil kdo za to pooblastil. To ni 
samo pričetek vaše gradnje, ljubčki, ampak tudi konec. Pijmo še na 
konec!« In vzel je čevljarju iz rok steklenico, ki jo je ta ljubosumno 
pestoval, si spet nalil in zaklical: »Sicer pa — naj se veselica kar 
nadaljuje!« 

»Čakajte, čakajte,« je rekel Lenko. 
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»Vedel sem, da nekaj kuha,« je zajavkal čevljar. »Ali da bo šel na 
milico, tega bi si ne bil mislil! Ravno ta na milico — sveta pomagavka!« 

»In zakaj ravno jaz ne?« je izzivalno vprašal Pisker. 
»Ker bi j ih moral biti že sit,« je zavpil čevljar in mu skušal 

izpuliti steklenico, ki mu jo je oni hudobno izmikal. 
»Bertl!« je svareče zaklicala Piskerjeva žena. »Ali si pozabil na 

obljubo?« 
»Odkar so te imeli v areštu!« jo je prevpil čevljar. 
Njegov nečak mu je položil roko na rame. »Kaj govorite?« je 

zaklical, medtem ko je Martin odsotno slonel ob porušenem kaminu in 
strmel v nebo, kakor da vidi tam nekaj neskončno zanimivega, in je 
Mina sklepala roke in zmajevala z glavo in vpila, da si je to mislila. 

»Mi trije smo sedeli,« je rekel čevljar, ki so se mu po obrazu 
ulivale pijane solze. »Jaz samo kratek čas, Piskerjeva pa dve leti, dve 
leti in pol, kakor v narodni pesmi, ljubi moji.« 

»Stric,« je rekel Lenko presunjeno, »nikdar mi niste povedali, da 
ste bili zaprti, stric!« 

Mina je kričala, s kakšnimi ljudmi imaš dandanašnji opraviti v 
lastni hiši, stari pa je gledal nečaka z očmi, ki so boleče utripale, 
njegov razorani obraz se je kremžil in zdržal, tako se je trudil, da bi 
ne planil v glasen jok. 

»Vse svoje žive dni sem bil pošten,« je zatarnal in proseče dvignil 
roke, »pošten, kakor me je učila ljuba mamica, ki mi je govorila: 
Bertl, drugega ti nimam zapustiti kakor sveti križ božji na čelo pa 
nauk ,Bodi pošten!'. In bil sem pošten, ljubi sinko, dokler me ni ta 
lump, ta huncvet, pregovoril . . .« 

Piskerca je zavreščala: »Ne poslušajte ga, on je popolnoma pijan 
in nor in sploh ne ve, kaj govori!« 

»Usnje smo kradli v rajonski čevljarni!« je zastokal stari. 
»Oh, moje srce,« je zavpila Piskerca in omahnila na naslanjač, 

katerega vzmeti so pod njeno težo spet hreščeče poknile. »Vsak tre
nutek lahko uinrjem,« je rekla, toda nihče je ni poslušal. 

Lenko pa je rekel še zmerom presunjeno: »Kakšne težave imam 
z vami, stric!« In potem se je obrnil proti Piskru in rekel: »Ali vas ni 
sram, Pisker?« 

Toda Pisker ni z ničimer pokazal, da ga je sram, narobe, še bolj 
se je napihnil. Dvigal se je na prstih, krilil z rokami in tako glasno 
in naglo govoril, da mu je letela slina iz ust kakor pršeč iz vodometa 
in so se mu vsi umikali. 

»Odsedel sem svoje in precej spet dobil novo službo,« je kričal, 
»ker se za človeka, ki je spretno kradel, podjetja potem kar pulijo — 
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to je spričevalo, da je gospodarsko verziran. Vi drugi pa še pridete 
na vrsto!« 

Mina je rekla Martinu: »Ali ti nisem rekla, da pustite to nesrečno 
razvalino pri miru, dokler je sodišče nama ne prisodi? Ali ti nisem 
stokrat rekla . . .« 

»Daj no, draga,« j i je še zmerom odsotno segel v besedo Martin. 
»Sicer pa so me tam notri čisto spreobrnili in zato vpričo mene že 

ne boste kradli, se pravi, podirali ljudskih sten,« je kričal Pisker. 
»Vi, kaj če bi nas zapustili?« ga je vprašal Lenko bojevito, z 

naježenimi lasmi in stisnjenimi pestmi, kakor da se ga bo zdaj zdaj 
lotil. 

»Zakaj? Tukaj stanujem prav kakor vi. Ej , muzikanti, zaigrajte! 
Pisker ne gre nikamor. Pisker se počuti na razvalinah doma.« In kakor 
bi hotel to še pribiti, je sedel kratko malo na tla in po turško prekrižal 
noge. »Kaj je to — nobene muzike?« je vprašal in se užaljeno ozrl. 
»Novi graščak zahteva, da igrate. Pisker plača vse.« 

»Oh, možek, nikar ga ne kronaj,« ga je prosila žena, ki si je ta čas 
opomogla od srčnega napada. Mina pa je začela kričati, da tega ne bo 
več ne gledala ne poslušala in da zdaj odhaja. Hotela je odpeljati 
Martina s seboj, vem, da je samo to hotela. 

Zdajci je čevljar pokleknil pred nas in spet proseče iztegnil roke. 
»Prijelo me je, ljubi moji, da bi se vam izpovedal. Kako me je ta 
Herodež preganjal še potem, ko smo vsi trije prišli iz arešta, se vselil 
v mojo sobico, da nisem mogel vzeti svojega ljubega nečaka k sebi. 
ampak sem ga moral poslati spat v šupo med k u r e . . . kako je jemal 
od mene denar, juglar salamenski, in sem mu dajal vse do poslednjega 
ficka, ker me je še zmerom težil moj greh! Ali zdaj mi je prišlo 
z jezika in duše in vas srčno prosim, da mi odpustite, bratje in sestre, 
odpustite pijancu . . .« 

»Martin, z menoj!« je grozeče zakričala Mina. 
»Usnje sem kradel, ko ni bilo čevljev dobiti, da sem delal čevlje 

potrebnim ljudem, bilo je iz usmiljenja, čeprav sem nekaj zraven 
zaslužil, ljubi moji, ali vseeno je bil greh!« je tarnal dalje čevljar in 
se tolkel s pestmi po čelu. 

Martin je uprl vame proseč pogled, ki se ni mogel odtrgati od 
nekega upanja, neke želje in ki ga je prestregla Mina. Zatopotala je 
z nogami po tleh in zavpila: »Torej grem brez tebe!«, misleč, da j i bo 
sledil, ko je besno stekla na vrt, on pa je ostal med nami. 

»Zakaj mati mi je rekla, Bertl, pošten bodi!« je zdaj naglas jokal 
čevljar. »Sveti križ božji mi je napravila na čelo in me poljubila in 
izdihnila blago dušo!« 
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»Ali boste pustili, da nam ta malopridnež skazi večer?« je zaklical 
Lenko in pokazal s prstom na Piskra, ki je še zmerom sedel na tleh, 
se pijano zibal in smejal. 

Zdajci se je oglasila izza podrtega stopnišča drobna nora starka. 
Začivkala je : »Bertl, Bertl! Odmetala sem opeke z lopute, ki zapira 
vhod do gospodove kleti. Zdolaj mora biti še šampanjec. Pridi mi 
pomagat!« 

Pisker je planil na noge, kakor da ga je kača pičila, za ženo, ki 
je že zdrvela v vežo, od koder je bilo slišati njeno vreščanje: »Možek, 
možek! Stara že leze dol! Je že v kleti!« 

»Vrat ji zavij em!« je zakričal Pisker in strahovito izbuljil oči, 
toda Lenko ga je zadržal, tako da je mogel čevljar odklamati mimo 
njega v sosednji prostor, Martin pa mu je sledil, toda trenutek nato 
spet pridrvel nazaj, vpijoč: »Prinesite luči!« Potem je sani pograbil 
petrolejko, ki je stala na mizi, in stekel, držeč jo visoko nad glavo, 
proti odprtini, ki se nam je razodevala za stopniščem, jaz pa sem mu 
sledila, medtem ko j e Piskerca vreščala kot obsedena in se je Pisker 
skušal otresti z brcanjem in suvanjem Lenka, ki se ga je držal, kakor 
bi mu šlo za življenje. 

»Kolesa!« je zaklical Martin, ko je posvetil dol. »Stavim glavo, da 
so ukradena.« 

Piskerca je zavpila: »Možek! Jaz bežim! Vidiva se, ko boš spet 
na svobodi!« In nismo se še dobro zavedeli, ko je ni bilo več med nami, 
pobegnila je v temo, na vrt. 

Čevljar je bil zdaj že zdolaj pri starki. Klical je iz kleti: »Lenko! 
Stara je odkrila razbojniško jamo!« 

Ta trenutek se je Pisker nehal ruvati, streznil se je in nekoliko 
otrpnil, Lenko pa mu je rekel: »Dobro, da so vaši prijatelji od milice 
že opozorjeni!« 

Od zdolaj je klical čevljar: »Ure, radijski aparati, preproge!« 
»Zdaj razumem, zakaj ste se upirali naši gradnji,« je težko sopeč 

rekel Lenko. »Zaradi svojega tatinskega brloga! Tat prekleti!« 
»No, in kaj potem?« mu je mirno odvrnil Pisker. »Pri nas vsi 

kradejo, toda nekateri nimajo prilike — tisti so potem pošteni.« 
»Lump!« je zavpil Lenko in se zakadil v Piskra. Spet sta se začela 

ruvati, in medtem ko je skušal nasprotnika premlatiti, so vrele iz 
Lenka užaljene besede, kakor bi švigale na vse strani strele in pre-
badale oblak prahu, ki se je dvigal okrog njiju. Lenko je hlipal, da 
ne zameri Piskru toliko kriminala — sunil ga je s pestjo pod rebra — 
kakor reakcionarno miselnost, če veš ti, dad, kaj je to? Spet je njegov 
udarec počil kakor strel po gladkem Piskrovem životu, ki se ga j e 
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oprijemala prepotena svilena srajca. Tedaj je popadla tudi Piskra 
divja besnost in z glavo se je zaletel Lenku v trebuh. Lenko pa je 
zatulil in ga odrinil s takšno močjo, da je oni kar odletel na kup 
opeke za kaminom, in še medtem ko je frčal po zraku, ga je vpraševal 
Lenko skoraj jokaje, kako je mogel zaradi svojih osebnih koristi stati 
ob strani in celo nasprotovati tistim, ki so se trudili, da bi postavili 
sebi in drugim na teh razvalinah lepši dom? Piskrov obraz je bil 
pomazan s peskom in krvjo, gledal je Lenka začudeno, nato pa se je 
bliskovito vzpel na noge in z enim samim divjim skokom planil skozi 
odprtino nekdanjih francoskih oken v varno zavetje mračnega vrta. 
In Lenko ni utegnil zakleti do kraja, ker je že dirjal za njim v noč, 
da je bilo slišati pokanje vej in divje lomastenje in padanje in klice, 
ki so se oddaljevali in slednjič zamrli. 

Vse to se je zgodilo tako naglo, da sem komaj utegnila vsemu 
slediti, in vrgla sem se Martinu na prsi, kakor bi me bilo strah, čeprav 
me ni bilo, ampak me je vse samo zabavalo, Martin pa me je objemal, 
kakor da me hoče zavarovati pred Piskerjem, ki je že zdavnaj pobegnil 
in ni bil nikomur nevaren. Njegove roke so bile zelo vroče in čutila 
sem, kako je moj goli hrbet gladek in hladen pod njegovimi prsti, in 
rekla: »Oh, my dear!« in zamižala, lampijoni pa so se gugali nad nama 
z veščami, ki so si v peklenskem nagonu samouničevanja palile krila, 
in oba sva trepetala in se umirila šele, ko se je primajal v sprejemnico 
čevljar z dvema steklenicama šampanjca, ki ju je prinesel iz kleti, 
in klical: 

»Še svoj živi dan nisem pil šampanjca!« 
Drobna nora starka je prišla za njim, noseč na palici barvast 

lampijon, ki se je upogibal, zibal in priklanjal prav kakor nojevo 
pero na njeni glavi. Čivkala je : 

»To je Buvje, ekstra draj.« 
»Naj bo draj ali cvaj, zdajle si ga Bertlček privošči,« je zamomljal 

čevljar, pozabljajoč z nedoslednostjo pijanca na gorje, ki ga je še 
pravkar trlo. »Skupaj ga popi jeva. stara, ker so drugi že vsi šli spat! 
Ej , ej — nastavi kozarec!« 

»Pazi, počilo bo!« je čivknila starka. 
Čevljar je ta čas odmašil steklenico, iz katere je buhnila penasta 

pijača. 
»Hudimana!« je zavpil in skušal zajeti šumečo tekočino, pa se je 

ves polil. »To ni pijača, to je mitraljez!« se je zakrohotal in slednjič 
se mu je le posrečilo, da je prestregel razpenjeni curek z usti, ki so 
zijala kakor žrelo grotesknega tatrmana ob izlivu kakšnega starin
skega žleba. »No, daj še ti, stara kavka!« je rekel in natočil starki, ki 
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mu je podstavila kozarec, držeč ga z odlično ukrivljenim mezincem, 
medtem ko je prav tako odlično šobila ustnice. 

»Kakšne ti kvasi!« je vzradoščeno začivkala in nekam spogled
ljivo zasukala oči. 

»Ali nisi rekla, da bi plesala z menoj?« jo je vprašal in poskočil. 
»Tale me privzdiguje!« In objel jo je čez pas in resnično zavrtel, da 
so se majali lampijoni nad njima, medtem ko je okorno obračal starko 
in pel: »Hohiho, hohiho!« in je zunaj skovikala sova in sva se midva 
z Martinom držala za roke in se tresla, ne vem ali od groze ali od 
smeha. Sence, ki so j ih metali lampijoni po stenah, so plesale z njima 
svoj nori ples, kakor bi bila vsa sprejemnica polna gostov, med katere 
je tu pa tam vrgla senco svojega peresa drobna nora starka in Bertl 
senco svoje gole lobanje, in tako je vse mrtvo pa pozabljeno oživelo 
s šepetanjem, hihitanjem, šumenjem, drsanjem, potrkavanjem, skovi-
kanjem in vzdihovanjem, ne, to je bil veter, in starka se je sprene-
vedavo obračala in vpila: »Majngot, ka j bodo rekli heršaften, ki naju 
gledajo — tako sram me je.« In potem se je začela blazno smejati, 
s piskajočim, otožnim žvižganjem viharja, ki se lovi skozi zapuščene 
dimnike v podrtem mestu, in nekje blizu je prav tako žalobno za
žvižgala nočna ptica in sence so se stresale, kakor bi se krotovičile 
od neslišnega pošastnega smeha, starka pa je vpila: »Ne stiskaj me 
tako, če ne si bodo gostje še kaj mislili!« 

Z Martinom sva pila šampanjec iz druge steklenice, ki jo je pustil 
čevljar kar na tleh, pila sva pohlepno, iz boleče potrebe, ki jo začutiš 
ob neki uri, ko bi dal tudi življenje, samo da bi ugonobil resničnost 
in se premaknil v svet, v katerem telo nima teže in plešejo misli kakor 
tiste vešče okrog lampijonov. Čutila sem, da postajam čedalje bolj 
omotična, sprejemnica okrog mene se je počasi zibala in obračala, 
s starko in čevljarjem vred, ki sta plesala čedalje hitreje, in nato se 
je tudi sprejemnica začela hitreje obračati in je bila zdaj že polna 
pozlate in kristala in rož, starka pa je zaklicala: 

»Vidiš tam baronico Kodelijevo, tisto, ki so konja rajtali in vzeli 
čisto mladega moža, čeprav so imeli že dobrih šest križev? Strašno sta 
se imela rada, ona mu je dajala svoj denar, on pa jo je venomer 
poljubljal in ji govoril: Srček moj, angelček moj . . .« 

Vem, da sem bila pijana, tako pijana kakor sem mogoče zdaj, dad, 
ampak res sem jo videla — baronico, podobno drobni nori starki, in 
poleg nje je stal še nekdo in nisem se začudila, ko se je starka pri
klonila in zaklicala: »Gospod generaldirektor! Tak so vendar že 
prišli!« 
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Bil je v fraku, z bleščečim se odlikovanjem, z belim metuljčkom 
pod rožnato negovano brado, toda z enim samim lakastim šolnom. 
Govoril je skozi zobe in dvigal lepo drobno roko s težkim pečatnim 
prstanom na mezincu. 

»Kje je moj drugi čevelj, Jani?« je vpraševal starko — nanirgo-
deno, z izrazom užaljenega začudenja na vzbočenih obrvih — hkrati 
pa kazal nogo v svileni nogavici. 

»Majngot, se ne spominjate, gnediger her?« je vreščala starka. 
»Pri bombardiranju ga je odneslo na drevo.« 

»Hohiho, hohiho,« se je naprej drl čevljar, vrteč se okrog starke, 
ki se je zdajci nečesa domislila in rekla: 

»Toda Bertl bi vam lahko napravil novega.« 
»Kaj?« je hripavo zagodrnjal čevljar. »Komu?« 
Starka ga je trdno prijela za roko in ga peljala k stopnišču ter 

se tam priklonila. »Našemu gospodu!« je začivkala. Po njegovem pre
strašenem obrazu sem sklepala, da ga vidi tudi on. Začel je vpiti, da 
ne more napraviti čevlja nekomu, ki ga ni, in se ritensko pomikati 
proti izhodu na vrt, izvijajoč se starki, ki ga je še zmerom držala 
čvrsto kakor v kleščah. 

Moj stric si j e pogladil sive ostanke las na sencih in prežimo 
stisnil ustnice. Visoko nad njim, na galeriji, ki j e ni bilo več, so se 
začuli prvi previdni in razločni zvoki gosli, ki so začenjale valček, iz 
sprejemnice pa je prihajal zamolkli šum množice, ki se je gibala v nji 
in ki se j i je starka priljudno priklanjala, venomer govoreč: »Kistiand. 
gnedige frau!« in »Klanjam se, gospod direktor!« in »Gospod minister, 
velika čast za našo hišo!« in »O, gospod župan, tudi vi!« in »Kako lepo, 
gospica, da ste prišli še za časa!« Medtem ko je tako brbrala in j e 
čevljar čedalje bolj prestrašeno in trezno gledal, pa si j e moj stric 
snel zlatoobrobljena očala, si jih obrisal z odišavljeno rutico in si j ih 
spet nataknil na orlovski nos. 

»Vi seveda mislite,« je zanosljal, »da nimam telesa in da potem
takem ta svet ni k ra j , kjer bi mogel biti, najsi bi vam že sama oko
liščina, da morete misliti o meni, morala nadvse jasno pričati, da sem. 
zakaj tudi za druge stvari, ki vas obkrožajo, nimate drugega dokaza 
kakor svojo podobo o njih, tako da je vse, kar vidite ali si želite videti, 
zgolj iz snovi, ki so jo stkale vaše misli in predstave, in živim potem
takem tudi jaz, čeprav brez telesa, v vaših glavah svoje neizbrisno 
življenje in sem vse, kar sem zmeraj bil.« 

Zdajci mu je prhnilo nekaj črnega okrog temena — trije, štirje 
netopirji, ki so drug drugega slepo podili, in čevljar je zakričal: »Na 
pomoč!« in pobegnil na vrt, starka pa je planila za njim ter klicala: 
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»Hej, postoj, čevelj ti bomo plačali!« Tako sta izginila v temi, med 
množico razigranih obrazov v sprejemnici pa je završalo, zaprasketalo, 
kakor bi zagorel kres, in nato se je vsa pisana, prerivajoča se, plešoča 
truma zlila najprej v eno samo temno gmoto, v eno samo senco, ki je 
padla na stopnišče, pod katerim ni bilo več nikogar, zvoki violin so 
utihnili, jaz pa sem se opotekla in glasno kriknila. Martin me je pre
stregel, da nisem padla ter objel. Spet sem začutila kako divje mu 
utripa srce v prsih, ob katera sem se naslanjala. Zahlipala sem: »Videla 
sem tvojega očeta, Martin — videla sem ga!« 

»Sanjaš, Amy,« je rekel Martin. Z roko sem si potegnila čez oči in 
nato spet pogledala. Nad temnim stopniščem so ljubko in spokojno 
plavale utrinjajoče se drobne lučce — kresnice. Lepo in tiho je bilo 
okrog naju in jasmin je tako prijetno dišal in cvetel. Martin je gledal 
vame z nadvse pokornim in vdanim izrazom na obrazu, ki me je 
omamljal in hkrati odbijal. 

Poskusila sem se smejati. »To je takšna burka,« sem rekla. 
»Ne razumem, draga,« je rekel Martin. 
»In jaz sem prišla sem. da bi obudila preteklost, jaz sem prišla, 

da bi ga spoznala! Zdaj vem, bilo je zgrešeno — tudi po tistem vem, 
kar si mi ti o njem povedal. Toda mislila sem, da je tukaj moj dom, 
ampak to so samo še ruševine. Na srečo sem našla tebe. O, I'm very 
fond of ou — tudi tega ne razumeš? To je dobro . . . In vi vsi mislite, 
da sem bogata, ker sem pisala stricu, da si je dad napravil premoženje, 
dad pa je umrl, kakor je živel, siromak. Nisem ga hotela osramotiti 
pred bratom, razumeš? Tako si j e zmeraj želel, da bi se vrnil kot 
bogataš. In zato sem lagala v pismu ...« Gledala sem ga in čutila, kako 
mu roke vse bolj in bolj trepečejo. 

»In tudi jaz sem se hotela vsaj enkrat v življenju postaviti, enkrat 
v življenju zaigrati vlogo, ki si jo je dad želel zame, samo e n k r a t . . . 
Po njegovi smrti sem dobila zavarovalnino — denar potem porabila 
za pot v stari kra j . Zdaj pa si želim, da bi se spet mogla vrniti v tisti 
čas, ko so še bili živi ma, dad in moj veliki brat Miles . . . ali sem tam 
doma? Ko mi je bilo sedemnajst let, smo se preselili iz Clevelanda 
v New York, skušali smo nekaj več zaslužiti in živeti dostojno. Nato 
so fantje, s katerimi se je Miles povezal, mojega brata ubili. Potem je 
umrla od žalosti ma. Potem še dad. Tudi fanta sem imela. Ime mu je 
bilo J o l l y . . . Bil je Milesov prijatelj . Bil je eden tistih, ki so Milesa .. .« 

Obšla me je pobitost, prehuda, da bi bila mogla povedati do kraja 
ali priznati celo to, da Milesa ne morem pozabiti, Martin pa me je samo 
še tesneje stisnil k sebi, govoreč zmedeno in razburjeno, da mu je 
tako še ljubše, da namreč nimam dolarjev in da moram zdaj, za gotovo 
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moram, ostati pri njih, živeti in delati z njimi, ker bodo potem vse 
zmogli, vse premagali. 

»Oh, Martin, Fm a bad girl — slabo dekle sem.« 
»To ni res,« je rekel Martin in jasmin, dišeč po vaniliji, je pošiljal 

svoj vonj k nama, mimo temnega in vretenastega požganega drevesa; 
vabeči vonj, v katerega je tkalo brenčanje komarjev iznad do malega 
izsušene gladine umetnega jezerca v bližini svojo drhtečo pesem ob 
globokem odmevu daljnega regljanja žab. 

»Ker nočem več biti sama,« sem zašepetala. »Ne morem.« 
»Zdaj imaš mene, draga,« je rekel Martin tako tiho, da sem bolj 

čutila njegove besede po pregibu njegovih ustnic, kakor jih slišala. 
»Hladno je bilo kakor v grobu,« sem spet zašepetala, »ne morem 

več. Ljubi me, Martin . . .« 
Nisem več mogla prebrati njegovega drhtečega odgovora, bilo je 

nepotrebno, ker sem se ga že krčevito oklenila. Če mi more zdaj kdor-
sibodi pomagati — on mi mora. Najine ustnice so se bližale, toda med 
vrati, ki so nekoč držala na vrt, je stala Mina in naju gledala. Njen 
obraz je bil bled in strog in hkrati prestrašen. Martin me je izpustil in 
se obrnil k nji in malodane zasovražila sem ga zaradi tega. 

»Mina, govorila bova jutri,« je rekel, »ko bova mogla trezno .. .« 
»Jaz sem trezna,« je rekla Mina. 
»Vse ti bom razložil,« je rekel Martin. 
»Hočem, da se spomniš časa, ko sem ti bila dobra, ko si samo pri 

meni našel mir in zavetje,« je zaklicala Mina. Izraz na njenem obrazu 
se je na vsem lepem spremenil, se omečil in spačil v bolestno krinko, 
ki je delovala kot obraz neke čisto druge ženske. Zajokala je in rekla: 
»Da, to so bile tvoje lastne besede: mir in zavetje . . .« 

»Mir?« je vzkliknil Martin s senčico poroga v glasu. 
»Spomni se, kako težko sva vsa ta leta živela, kako sem se noč iu 

dan ubadala zate — samo zate — in za najinega ubogega hromega 
otroka!« 

»Nikar, Mina,« sem rekla trdo in razločno. »Govoriš, kakor bi se 
bilo ne vem kaj zgodilo, kakor da ti hoče kdo moža ukrasti.« 

»Zmešala te je s svojimi dolarji!« je Mina še naprej govorila 
Martinu, kakor da mene sploh ni tam. 

»To ni res,« sem rekla počasi, nadvse razločno, z nekim peklenskim 
veseljem. »Nisem bogata. Pisala sem stricu, da sem, pa nisem.« 

»Torej zaradi pustolovke, Martin,« je zakričala Mina. »Zaradi 
pustolovke in cipe! Na obrazu se j i vidi, kako j e . . . « 

Zdajci jo je Martin udaril. Nato je ves odrevenel, gledal svojo 
roko, kakor da sam sebi ne more verjeti, gledal Mino, ki se je na 
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njenem smrtno bledem obrazu čedalje razločneje risala rdeča lisa —• 
odtis njegove roke. Zazrla sta se drug v drugega, kakor da se prvič 
vidita, in Mina je kriknila, se obrnila in planila v noč. 

»Mina, Mina,« je zaklical Martin in j i hotel slediti, toda jaz sem se 
obesila nanj z vso težo in ga začela prositi: »Pusti jo, Martin! Enkrat 
je moralo biti.« 

»Tako sram me je, da sem jo udaril,« je rekel Martin. »Tako 
strašno sram. Še nikdar nisem udaril ženske.« 

Zgrudil se je na stari polomljeni naslanjač, na katerem si malo 
prej sedel ti, dad, in si pokril obraz z rokami, kakor da se je zdaj na 
njegovem licu prikazala tista rdeča lisa od udarca in jo mora skriti. 
Pokleknila sem k njemu v svoji tančični obleki, gnana ob kljuboval
nega obupa in neke krute, neudržljive sle, spet čuteč goloto svojih 
ramen in hrbta neznosno hladno in željno njegove gorkote. 

Pokleknila sem in ga objela in rekla: »Don't be afraid, please, 
Martin, ne boj se, Martin, prosim .. .« 

In vsi lampijoni so ugasnili do enega, ki je plesal nad najinima 
glavama v vetru, za katerega ne vem več, ali j e bil vroč ali hladen, 
in vsi glasovi so utihnili do osamljenega krika preplašene ptice, ki jo 
•je lovila nočna ujeda, in vsi šumi so se zlili v eno samo šumenje — 
omotično šumenje krvi, ki mi je krožila po žilah, kakor bi hotela 
dohiteti sanje, ki j ih ni mogoče dohiteti, ko sva vstala in se pomikala, 
bežeč pred sabo in pred drugimi, v čedalje gostejšo senco, v popolni 
mrak. Tam se je moje tančično krilo raztrgalo med vejami cvetočega 
jasmina, ki je pošiljal vonj po vaniliji med ruševine kakor v posmeh 
razdejanj n, ki ga večno povzroča človeška roka. Toda ko se je pre
trgala žgoča melodija, na katere lok sva bila oba razpeta, omahvijoča 
med vročico želje in strupenim ledom obupa, in sva se osramočeno, 
oropana poslednjega usmiljenega videza, zazrla drug v drugega v laž
nivi mesečini, ki naju je nenadoma odkrila, po objemu, v katerem sva 
našla in hkrati zapravila, kar sva zaman iskala, sem glasno kriknila* 
ga pahnila od sebe in tudi jaz pobegnila od njega v noč, zakaj postalo 
mi je do kraja jasno, da ga nisem nikdar ljubila, ampak samo hotela 
pograbiti nekaj, kar ni bilo nikdar moje. 

Vedela sem tudi, da ga nočem nikdar več videti, in tako sem tekla 
po zapuščeni cesti, medtem ko se je za menoj poslednja lisa mesečine 
ulivala čez podrto hišo, božajoč plaho votline njenih nekdanjih oken, 
iz katerih je mrlikala luč ugašajočega lampijona, ki vem, da so se 
okrog njega lovile vešče in si palile krila ob njegovi umirajoči sveči. 
In tako, dad, nimam zdaj niti te hiše več to think about. 
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