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Ivan Albreht : 

B r e z duše* 

Včasih .je tako: Greš kje sredi ceste, ko je dan najvišji in zori 

solnce in vzduh — pa rečeš nenadoma; 

„Dober veter!" 

Da bi bil tisti hip kdorkoli v tvoji bližini in bi ti prijazno od-

govoril, gotovo bi mislil, da ti je odzdravil znanec ali znanka, morda 

celo ljubica — 

Ne vem več natanko, vendar se mi zdi, da je začel moj drug v 

železniškem vozu prav nekako tako. Ker mu nisem odgovoril, sc me 

je lotil z vprašanjem: 

„Se ti ni še nikdar primerilo kaj s ličnega?" 

„Doslej še ne — " 

Pogledal me je ne zaupno in je za trenutek pomole al — in sence 

pod njegovimi očmi so se stemnile do neprijetne usiljivosti. Brskal 

sem po svojem spominu, če nisem že morda kje videl tega človeka, 

toda domisliti se nisem mogel niti časa, niti kraja, kjer naj bi ga bil 

srečal. Zato se in i je zdelo tembolj čudno, da se mož tako neprisiljeno 

in brez ovinkov brati z menoj. 

„Seve — " ml je prekinil premišljevanje, „če nisi še nikdar do-

živel tega — to je potem drugače. Toda jaz — 

Pogledal me je s takim pogledom, da me je zazeblo do mozga 

in do srca. In šele v tistem trenutku sem opazil, da mož ni tak, kot 

* so navadno možje njegovih let. Po obrazu bi ga človek sodil za bližino 

tridesetih, ali morda uiti ne; lasje pa so spominjali na starca, ki se 

naklanja h grobu. 

„Izvoli," mi je ponudil cigareto s fino in uglajeno kretnjo, da sem 

skoro o strmel. 

„Veš, jaz sem nadloga vseh nadlog. Venomer je za menoj," 

Nagnil je glavo malce na stran in vznak ter je pokazal z roko 

na desno in na levo: 

„Včasih pride s te, včasih z one strani, kakor se ji pač zdi . . . 

In lo mi je najhuje." 

Utihuil je za trenutek, potem se je nagnil k meni: 

„A vse to je samo zato, ker sem rekel včasih nenadoma: Dober 

večer I 
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Zagledal se je nekam po brzeči pokrajini in je v zmernem taktu 

zmajeval z glavo. Molk je bil muren — nekaj kakor moreča megla je 

tičalo v oddelku in je vezalo misli. 

„Res — to je najhujša beseda — zlasti kadar imaš koga rad. Ali 

imas ti nevesto?" 

„Ženo,14 sem mu pojasnil z nasmeškom. 

„Potem morda veš, kaj se pravi: imeti koga rad. Gotovo ni tre-

nutka v tvojem življenju, da ne bi mislil na ženo/ me je motril s pro-

dirajočim, nekam vod eno-go reč i m pogledom. Ko pa sem mu razjasnil, 

da imam poleg žene še sto in sto misli, ki zavzemajo nešteto trenutkov 

mojega življenja, se \e sopotniku zmračilo čelo. Omahnil je vznak in 

je bil popolnoma obupan. 

„Potem je seveda zastonj, da govorim. Oe bi ti le mogel pojasnili 

to stvar, tako namreč, da bi razumel vse — vse do pičice —" 

Uprl je lehti v kolena in Je skril obraz v dlani. 

„To je tako enostavno," je razlagal kakor sam zase. „a vendar 

ne razume nihče! Jaz sem imel svojo neveslo tako rad, da mi ni minul 

trenutek brez misli nanjo. Vedel sem natanko, kdaj mi p i Še pismo, 

slutil sem, kdaj misli name, in kdaj govori s kom o meni. In ona me 

je ljubila tako, da je slutila moje misli in moje početje," 

Dvignil je glavo in nie je pogledal. Ves njegov obraz je bil tisi i 

hip izraz same prevarane vere in v očeh je kraljevala taka bolest, da 

me je presunila kakor oster bodljaj, kadar sem za trenutek strnil svoj 

pogled z njegovim. Slutil sem nekaj groznega zu temi očmi, zato nisem 

maral motiti z vprašanji, dokler ni sopotnik začel zopet sam od sebe: 

„Akoravno ne razumeš besede, vendar čuješ! In čeprav je beseda 

beraška, nekaj tistega, kar je v srcu, obvisi vendar tudi na zvoku 1 — 

Ko je izbruhnila vojna, je šla Marica stree. Ker je čula, da moram jaz 

na boj, je hotela trpeti tudi ona . . . To je vendar ljubezen — i 11 te 

nisem mogel braniti . . . " 

Gube na čelu so inl pričale, da misli in išče, kako bi se izrazil 

tem natančneje. Kakor mucenik je bil pred menoj in samo glavo sem 

si upal nagniti v odgovor. 

„Vidiš — tako sva živela — ona v bolnici, jaz na bojišču. In v 

onih dneh je prišlo tisto Čudno, da je bila nenadoma prekinjena zveza 

med nama . . . Tega niti sam ne razumem prav. Ali si bil ti na bojišču?" 

me je vprašal h koncu hlastno. 

„Ne," sem odvrnil kratko in to ga je za trenutek nekam pomirilo, 

iz sosednjega oddelka je pogledala k nama bleda, mlada ženska. Mimo-

grede sem sreeal njen pogled in zdelo se mi je. da jc zastrt s 

solzami, 

„Seve, potem lega gotovo ne moreš razumeli," je zamahnil moj 

drug z roko in je zopet obmolknil. Ženska, ki je naju motrila, je med 
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tem zopet zaprla duri. Obhajala me je tesnoba, tisti čudni občutek 

negotovosti, ki nas mestoma prevzame pri tujih in nenavadnih ljudeh. 

Moj sopotnik pa je začel z bolestno natančnostjo razkazovati in raz-

lagati svoje spomine: 

„Namreč to silno, kar je bilo med nama — to je bil bo]! Trpljenje, 

groza smrti, bore nje za obstoj, ki zavzame vsak hip vse človeške moči, 

to je prekinilo občevanje najinih misli. V tistih dneh sem prvič zasledil 

v svojem življenju vrzeli — cele dolge ure, ko ni bilo neveste v mojih 

mislih, ampak samo granata, ki je sršela nad menoj, ali šrapnel ali 

boj na nož ali Še kaj bolj ostudnega . . . In veruj, da ni bilo nie dru-

gega kakor obup, če sem nenadoma izpregovoril v samoti! In zdaj — 

(lo je največje čudo in največje zlo!) — rekel sem — dober večer, pa 

sem jo nenadoma ugledal kraj sebe. To se je dogajalo v trenutkih, ko 

ni bilo nikogar pri meni, ne znanca, ne prijatelju. Vendar sem eul 

vselej prijazen odgovor in — njo, Marico, sem videl kraj sebe . . . Toda 

videl sem jo tako — sam ne vem, kako bi ti povedal. Cisto ob strani 

sem jo videl, tako da sem z očesom komaj doznal senco njenih obrisov. 

Kakor hitro sem se okrenil, je izginila, a če sem obstal, sem zopet za-

slutil njene obrise v svoji bližini . . . " 

Hotel sem reči besedo o razburjenosti in o razbičani domislici, 

toda gospa iz sosednjega oddelka je stala med vrati, tako da je moj 

sopotnik ni videl — in je položila kazalec preko usten. Drug pa je 

molče zmajeval z glavo iti je venomer gledal vame, 

„Vidiš, človek, to je trpljenje, ki nima imena! Ta malenkost namreč, 

ki hodi z a teboj: slutnja obrisov, ki jih ne moreš videti iti jih — ven-

darle vidiš, to je nekaj tako groznega, da razveljavi vse misli in pojme. 

A najhujši je — dvom, ki ga prinese s seboj . . 

Vlak je obstal, sprevodnik je zaklical poslajo in sopotnik je utihnil. 

Osiveli lasje so dajali suhljatemu obrazu nekam čudno bolesten izraz. 

- Od časa do časa ]e zadrhtel tujec po vsem telesu. Ko pa je vlak zopet 

zadrdral, je začel tudi on: 

„Dvom — to je pekel na zemlji 1 — Tu je bila — si misliš, sežeš, 

iščeš — pa jc ni . . . Potem se razkosati jo misli — kod hodi, kaj dela. 

Dahneš ji pozdrav nasproti — in zopet je pri tebi — in zopet je ni. 

Stokrat jo pokličeš in stokrat se ti brezmejna praznina reži v odgo-

vor . . . Potem pa spet nenadoma — kakor da si čul njen glas, kakor 

da si videl njene ustnice tako razločno, da se skloneš in poljubiš — 

a poljub ti vrne samo razbeljeni zrak , . -u 

Ki govorila le beseda — tudi oči, mišičje na obrazu, njegove 

roke — vse, on ves — kakor je bil pred menoj, je govoril: 

„V takem trenutku se prestrašiš. Samega sebe se bojiš in ne 

veruješ, da živiš. Pa tiplješ po roki — in jo otiplješ; se primeš za 
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lase — jih tudi otiplješ; zasadiš zobe v ustnice, da li priteče kri, in 

čutiš skelečo bolečino — vse je resni eno! Tu vendar ne J n ores verjeti, 

da živiš . . 

Z vsako besedo je rastla vzhicenost in mestoma je prišlo pripo-

vedovanje v zamolklo golta nje, tako da nisem mogel več razumeti 

posameznih besedi. Gospa i/ sosednega oddelka je vedno pogosteje 

odpirala vrata in njen obraz je bil kakor okamenel od bojazni. Njene 

velike oči so govorile se o prav nežni mladosti. 

Ko se je moj sopotnik nekoliko pomiril, je nenadoma vstal in mi 

je ponudil roko: 

„Oprosti! Morda me niti ne poznaš! Moje ime je doktor Dolenjko." 

Takoj za tem je prešel zopet v pripovedovanje: 

„V septembru sem čul, da je prišla moja nevesta kot prostovoljna 

strežnica na bojišče. Potem pa nič vec — nie pisma, nič znaka o živ-

ljenju . . . V našem oddelku so bili tedaj vroči dnevi — ure kakor 

sodnji dan. Nebo in zemlja sta rohnela — Še vzduh je bljuval ogenj 

in smrt. In bas takrat me je zaseglo! Počilo je za menoj, da sem se 

nenadoma valil v dimu. Pa ni bilo nič hudega — le čudno, čudno." 

Prekinil se je z naglo krelnjo in jc zatisnil oči. 

„Čudno," je ponovil kakor v snu in je segel z desno preko čela: 

„Ali veruješ v skrivnosti 

Nisem vedel, kaj naj mu odgovorim. 

»Mogoče je vse," sem skušal s previdnim umikanjem. 

„Da — to je ravno tisto, česar večina ljudi ne razume! In to jc 

res: Vse je mogoče na svetu! Zalo je bilo tudi mogoče, da sem tedaj 

ugledal Marico, ko sem se valil v dimu, ves omamljen in kakor brez 

pameti,* je hitel z navdušenjem. „Nogi je imela od drobljenj nad ko-

lenom — tako, veš, kakor granata odtrga noge , . . In oči bele in za-

vite navzgor. In tedaj se mi jc primerilo tisto grozno. Saj razumeš?" 

„Da." * 

„Tisti zločin na življenju, namreč. Pa prosim, pazi!14 . 

„Da." 

„Tisto, Čemur pravimo — smrt, — Saj razumeš?" 

„Da," sem odvrnil v zmedenosti in nekaki nepojmljivi grozi. 

- „Vidiš — jaz sem mrtev. — Duše nimam. — AH razumeš ?и 

Steklena srepost me je bodla h njegovega pogleda in kakor v 

mučnih sanjah sem potrdil z negotovostjo v glasu: 

„Da!" 

Doktor Dolenjko je nagnil glavo in za mrmral nekaj predse. Okrenil 

se je na desno in se je nasmehnil г otožnim usmevom. Bleda lica je 

za hip podplula rdečica kakor pri jetičnih ljudeh. 

„Zdaj jc bila tu —" se je okrenil proti meni, — Sicer pa —и 

Molče je segel po moji roki 111 jo je obdržal v svoji: 
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„Če hi le mogel napraviti tako kakor drugi ljudje, ki umrejo! 

Toda z menoj je križ! Takrat sem vedel natanko, da sem umr l A 

potem nenadoma. Da bi vsaj vedel, kako je prišlo do tega! Ležim v 

bolnici in ljudje hodijo okrog mene in mi govore o svojih smešnih 

domišljijah . . . Mrliču se zde živi ljudje tako čudno neumni ! . . . Čakam 

krste in pogreba — a mesto tega inl privlecejo vojaško obleko in me 

vlačijo iz kraja v kraj . . . Ona pa hodi za menoj in me gleda tako 

milo — in vabi, zdaj z desne, zdaj z leve strani . . . " 

Na ves obraz mu je legel izraz tesne muke in od časa do časa 

mu je tupatam nabreknilo mišičje v sunkovitem krču. 

„Ali ni grozno, da morajo živeti — mrliči," je dahnil skoro brez-

glasno, „Kakor skelet so me prerivali semtertja in naposled so mi vzeli 

vojaško obleko in so me našemili takole.14 

Govorjenje je zastajalo — kakor da ima jezik obtežen s kamenjem. 

Oči so mu m edle le iti roki sta omahnili ob životu. 

„Tudi doma ni hilo rešitve," je nadaljeval brezbarvno in s takti 

čudnim glasom, da se mi je zdelo kakor hi sedel pri telefonu, — 

„Mesto pogreba so mi napravili — komedijo . . . " 

Gospa iz sosednjega oddelka jc odprla duri in je obstala kakor 

živ kip poosebljene bolesti. Doktor Dolenjko pa je nadaljeval z vedno 

bolj medlim glasom: 

„Privedli so mi žensko, ki me je objemala iu grlila in je trdila, 

da je moja — žena. — ln če pomisliš — vse samo zaradi tega, ker 

sem reke! včasih — dober večer . . 

Za trenotek je vzžarel pogled, potem pa se je zopet umaknil 

ogenj megleni brezizraznosti. 

„Moja sreča, da sem mrtev. — Saj razumeš, ne? Brez duše sem. 

— Sicer bi. — " 

Krči so prešli z obraza na vse telo in oči so bile le še komaj za 

spoznanje odprte. Gospa je stopila za korak naprej in zaprla vrata 

* za seboj. 
„Saj ti si najbrže tudi mrtev," je govoril doktor dalje — „sicer 

bi me nc inl mogel razumeti. Brez duše sva — oba sva brez duše . . . 

Vojna jih je nama vzela. Ti moj nesrečni d rug . . . ! " 

Popustil je mojo roko in je omahnil na naslonjalo. Krč je divjal 

po njem, da je sunkoma vztrepetavalo vse telo. In prsti na rokah so 

se gibali in drhteli kakor sprožene vzmeti. Gospa je planila k njemu 

in je zaihtela. Tedaj je odprl oči in zaripljeni obraz se mu je skremžil 

kakor ostudna krinka. 

„Če misliš, da posnemaš mojo nevesto — je zamahnil z roko proti 

njej. „Ali ne čutiš, da sem brez duše —11 

Gospa ga je jokaje nagnila tako, da je ležal na blažinastih 

sedežih, 
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„Dober večer — Brez duše," se mu je iztrgal zagrlen krik. Ona 

pa se Je sklonila nadenj kakor mati nad otroka in inu je kanila par 

kapljic mamila v usta. Krč je kmalu preminul in le mirno globoko 

dihanje je javljalo spanje bolnikovo. 

„V zdravilišče greva/ mi je pojasnita gospa, ko si je otrla solze. 

Naklonil sem se pred tem silnim trpljenjem in nisem imel besede 

zanj. Gospa pa je odgovorila mojemu nememu vprašanju: 

„Možgane mu je pretreslo na bojišču. Komaj dve leti pred vojno 

je bila najina poroka — A zdaj . . / 

Rad bi bil rekel besedo sočutja, toda prizor me je omamil tako, 

da mi je zastajal glas v grlu. 

„Spočetka ni bilo tako hudo/ je vzdrhtevala gospa — „samo to 

je trdil venomer, da so mu ubili nevesto. Nihče ne razume, kako je 

prišel do te misli . . . Spoznal me je pa vendar vselej, kadar sva go-

vorila dalje časa — Potem pa je vsak hip prišlo kaj novega vanj — 

Zdaj je vedno hujše —" 

„Vojna/ mi je ušlo skoro brez misli in čutil sem, kako nie tišči 

na prsa, kakor da se vali silen val krvi name. 

„In brez pomoči, brez upa / je dahnila gospa. „Danes že nisem 

smela ostati pri njem v kupe j u / 

Prispeli smo do Maribora in poslovil sem se kakor v omotici. 

Vlak je oddrdral, a jaz sem ostal na peronu in nisem vedel, kaj bi. 

Gledal sem po ljudeh in venomer so mi kljuvale po mislih besede, 

da nam je krvavi čas utopil duše. 

„Ali imate dušo/ sem hotel vprašati rejenega gospoda, ko sem 

nehote obstal pred njim. Rekel pa sem mu samo: 

„Oprostite, prosim — kedaj pelje vlak proti Celovcu?" 

Veljak je šel mimo mene in se je s komolcem obregnil vame. 

Zamrmral je nekaj o nerodah, ki ne znajo hoditi med ljudmi. Za tisti 

hip sem ujel njegov pogled in poglede neštetih drugih ljudi — inožkih 

* v uniformah in v civilu — žensk kakor pustnih sem in zopet žensk 

v dolgih, sivkastih plaščih z rdečim križem na belem pasu okrog leve 

roke. Vsi so gledali vodeno in stekleno in vsem je bilo zapisano na 

topih obrazih, da so brez duše — 
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