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SEBASTIJAN PREGELJ 

Soba na koncu hodnika 
Na stol ob železni postelji je sedla ženska srednjih let. Z vajeno 
kretnjo si je čez kolena potegnila belo haljo, v naročje vzela 
ledvičko in iz žepa izvlekla škarje. Pogledala je moškega, kije 
ležal na postelji. Ko so ga pred dvema urama pripeljali, se ji je 
zdel najbolj grozen od vseh, kar jih je kdaj videla. Voznik 
rešilca je rekel, da česa takega še ne: smrdi kot crknjen pes. Z 
deponije so poklicali, da imajo enega za nas. Na hitro je spil 
kavo iz avtomata, si zapel oranžen anorak in se odpeljal. Med
tem so moškega že pregledovali. Ničesar posebnega niso ugo
tovili. Pravzaprav sploh nič. Nemogoče, je mlad zdravnik pri
vzdignil moževo roko in starejšemu kolegu pokazal, kakšne 
nohte ima. Dolge in ukrivljene kot kaka zver. Odprl mu je usta 
in si ogledal še zobe. Starejši zdravnik je rekel, da ga bodo 
pridržali na opazovanju, se z levo popraskal po plešasti glavi, 
desno zatlačil globoko v hlačni žep in odšel ven. Ženski, ki sta 
malo zatem slekli in umili moškega, sta težke obleke zatlačili v 
črno vrečo; ena jo je takoj odnesla v smetnjak na dvorišču. Tudi 
oni dve se nista mogli načuditi dolgim, ukrivljenim nohtom na 
rokah. Na nogah je imel normalne. To sta si ogledali. Potem i 
ga odpeljali v sobo na koncu hodnika. Nekoliko kasneje je 1 

sobo prišla zdravnica. Sedla je na stol ob železni postelji in i 
čez kolena z vajeno kretnjo potegnila haljo. 

Na drugi strani sobe je ležal starec. Ko je zdravnica vstopil 
je obrnil glavo. Že nekaj mesecev je ležal v sobi na koncu 
hodnika. Nihče ni vedel, kaj točno mu je, vsi pa so bili istega 
mnenja: ne bo več dolgo. V vsem času, kar je ležal v sobi na 
koncu hodnika, je spregovoril dvakrat. Prvič, ko so ga pripeljali 
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- eno od sester je prosil, da zastre okno. Vedno naj bo zastrto. Drugič, ko ga je 
obiskala precej mlajša ženska, za katero se sestre niso mogle zediniti, ali je 
žena, hči ali pa mogoče celo ljubica. Ženska, ki ga je obiskala, je v polivinilasti 
vrečki prinesla nagačeno sovo. Tukaj jo imaš, je žival ihtavo postavila na nočno 
omarico in po nekaj minutah odšla. Glavna sestra je rekla, da sova ne more 
ostati. In na oddelku je bilo vedno tako, kot je rekla glavna sestra. Pri vsaki 
stvari. Takrat je starec spregovoril drugič - glavno sestro je prosil, da sova 
ostane. Prosim. Sova je ostala. 

Zdravnica je v naročje vzela moževo roko. Dolgo si je ogledovala ukrivljene 
nohte. Na pamet ji je prišel deček s kopiti, ki seje pred kakimi štiridesetimi leti 
rodil v alpski vasi. O tem jim je pravil profesor v zadnjem letniku. Govorili so, 
da je imel pri štirih pamet odraslega človeka, da je po skalah tekel kot divja 
koza in da mu živina nikoli ni uhajala, če pa se je kaka žival že izgubila, jo je 
hitro našel. Zato je bil večinoma s planšarji v planinah. Ampak tisti deček ni 
živel dolgo: devet, največ deset let. Moški, kije ležal pred njo, jih je moral imeti 
vsaj petinštirideset, če ne petdeset. Zdaj, ko so ga umili in preoblekli, ni bilo na 
njem razen krempljastih nohtov ničesar nenavadnega. Tudi vonja se bo sčasoma 
znebil, si je mislila zdravnica in mu z robom ledvičke podprla prste. 

V roke je vzela škarje in za malenkost skrajšala noht na kazalcu. Moški ni 
niti trenil, zato je noht na kazalcu skrajšala še malo. Nič. Potem je noht 
odrezala do prsta. Takrat je moški pod vekami nekajkrat na hitro obrnil oči. 
Ženska je počakala, da so se oči umirile, in škarje nastavila na naslednji noht. 
Takoj je odrezala do prsta. V ledvički je zažvenketalo, oči pod vekami so se 
premaknile. Zgrabila je težko roko, jo položila ob telo na postelji, stopila k 
oknu, ga odstrla ter ledvičko obrnila proti svetlobi. Gledala je odrezan noht. 
Ravno se ga je hotela dotakniti, ko je v šipo udaril metulj. Od kod v tem času 
metulj? seje zdrznila, odprla okno, počakala, daje žuželka odletela ven in okno 
spet zaprla. 

Moški je sanjal, da leži na zelenici za bolnico: okrog njega so cvetele drobne 
marjetice. Čez čas je eno odtrgal, si jo dal med zobe in vstal. Malo naprej je 
zagledal železno posteljo; na robu je čepela sova, pod rjuho je ležal starec. Ko gaje 
starec zagledal, je dvignil koščeno roko, naj pride bliže. Moški je stopil bliže in 
starec mu je rekel: vem, da iščeš sovo. Brez sove ne moreš oditi. Zato si tudi 
prišel. Obakrat. Samo pozen si, to je. Ne vem, če ti bo uspelo. Dam ti pa jo, mu je 
prikimal. V tistem je sova zaplahutala s krili in se dvignila nad moškega, kije iz 
ust vzel cvetico, se zahvalil starcu in stekel za ptico. Nista prišla daleč, ko se je 
sova dvignila visoko v nebo, da jo je komaj videl. Za trenutek je obstal. Pogledal je 
desno roko in presenečeno ugotovil, da mu manjka noht na kazalcu. Z očmi je 
spet poiskal ptico na nebu in pohitel za njo. Vedel je, da nima dosti časa. 

Zdravnica je odložila ledvičko na okensko polico in stopila k nočni omarici ob 
starčevi postelji. Čisto od blizu si je ogledala sovo. Šele zdaj je videla, da ima 
namesto oči roževinasta gumba. Mislila sije, da ne more videti, če nima oči. Ali 
pa sova gleda skozi gumba? S kazalcem se je previdno dotaknila glave in s 
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prstom potegnila po vratu navzdol, do zadnjih peres na repu. Čudno: starec je 
imel sovo na nočni omarici že več mesecev, pa je šele zdaj opazila, da sploh 
nima oči. Prej je imela ves čas občutek, da jo sova gleda. Dostikrat se je s 
parkirišča ozrla proti sobi na koncu hodnika. Okno je bilo vselej zastrto, ampak 
občutka, dajo izza zavese gleda sova, se ni mogla znebiti. Prisegla bi celo, daje 
včasih slišala oddaljeno skovikanje. Tega ni omenila nikomur, ker si je kar 
mislila, kaj bi ji rekle ženske. Rekle bi, da sova skovika smrt. Tega pa ni hotela 
slišati. Z okenske police je vzela ledvičko, zastrla okno in se vrnila k postelji na 
drugi strani. Sedla je na stol in vzela v naročje težko roko. Pod prste je 
nastavila ledvičko in iz žepa potegnila škarje. Hitro bom opravila, si je rekla. 

Sredi velikega prostora, ki so ga s petih strani obdajala ogledala, je čepela 
sova. Moški je ravno vstopil, ko je začutil, da ga nekdo drži za roko. Pogledal je 
navzdol; nikogar ni bilo, je pa videl, da mu manjkajo že trije nohti. Roko je 
potegnil k sebi, kot bi jo vzel iz trdega prijema, in stopil proti sredi. Z desne je 
zaslišal znani glas. Obrnil se je in zagledal starca na železni postelji. Prvi 
trenutek je pomislil, da je čudno, ker ga ni videl takoj, ko je vstopil: s petih 
strani so bila ogledala. Potem ga je prešinilo, da starec ne more umreti. 
Tistega, ki ne more umreti, se tudi v ogledalu ne vidi. Zato mu je dal svojo sovo. 
Njemu nič ne pomaga. 

Starec se je privzdignil na komolca in s šibkim glasom rekel: do reke moraš 
sam, čez te bom spravil jaz. Ampak prej moraš sestaviti svojo podobo. Postavi 
se tako, da se boš v vsakem ogledalu videl samo enkrat. Takrat bo podoba 
sestavljena in boš lahko šel naprej. Drugače boš ostal tu, v vseh podobah 
hkrati: s petindvajsetimi usti boš govoril in gledal s petdesetimi očmi. Nihče te 
ne bo razumel. Dokler si ne boš odgriznil odvečnih jezikov in odvečnih oči 
zamenjal z roževinastimi gumbi. Pohiti, je dahnil starec, čas se izteka. V istem 
se je oglasila sova. 

Zdravnica se je obrnila proti nočni omarici. Prisegla bi, da je slišala sovo. 
Traparija, je zmajala z glavo. Saj ni drugega kot nagačena ptica z gumbi 
namesto oči. Vseeno. Mislila si je, da je imela glavna sestra prav: sova ne bi 
smela ostati. Ampak starec jo je pregovoril. In roko na srce, vsi so ji dali prav, 
ko je odločila, da sova lahko ostane; vsi so ji dali prav, ker se jim je ubožec 
smilil. Prepričani so bili, da ne bo več dolgo. Ko ga bodo odpeljali v klet, bodo 
sovo spotoma vrgli v smeti. Tako so mislili. 

Moški je stal na mestu, kjer je prej čepela sova. V vsakem ogledalu seje videl 
samo enkrat. Sestavil sem svojo podobo! je stekel ven in se ozrl na vse strani, 
pa ni bilo ne starca ne ptice. 

Od juga je potegnil veter. Moški je odšel vzdolž parkirišča, mimogrede 
pogledal v smetnjak, če bi bilo kaj, prečkal zelenico in obstal pred štiripasovno 
cesto, po kateri so drveli avtomobili. To bo reka, čez katero moram, je zamomljal 
in pohitel po pločniku, ki se je počasi dvigal od ceste. Na vrhu je stala železna 
postelja, vendar starca ni bilo videti. Čudno, se je moški ustavil ob postelji, 
prepričan, da ne more biti daleč. Pogledal je roko: štirje nohti so mu manjkali. 
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Kaj čakaš? je za seboj zaslišal glas. Boš vendar zlezel v čoln, da te spravim 
čez reko! Moški se je zmedeno prestopil, potem pa sedel na posteljo. Starec je 
stopil zraven, ga z dlanjo potisnil navzdol, daje legel, in ga pokril z rjuho. Tako, 
seje odkašljal in pljunil vstran, tako je prav. Daj mi roko. Moški je izpod rjuhe 
pomolil roko, da jo je starec zgrabil in položil na stranico. Iz žepa je izvlekel 
škarje, mu z obeh palcev odrezal dolga, rjavkasta nohta in ju dal v usta. Potem 
je odrezal še ostale. Na končuje iz žepa vzel roževinasta gumba in jih moškemu 
položil na oči. 

Se malo, pa je starec potisnil železno posteljo, da so drobna kolesca zacvilila 
in se premaknila. Na drugi strani je rekel: spravil sem te čez reko. Moški je 
vstal s postelje in pogledal okrog sebe. Požrl je slino in razočarano dahnil, da ni 
nič lepše kot na oni strani. Tega ti nisem obljubil, je starec skomignil z rameni, 
se obrnil in potisnil posteljo. Ko je bil na sredi, je v pozdrav dvignil roko. Moški 
je videl, da ima na palcu dolg, ukrivljen noht. Visoko na nebu je krožila sova. 

Zdravnica se je obrnila od nočne omarice in hotela moškemu odrezati noht s 
palca, a je imel kratko pristriženega, kot bi to že naredila. Pogledala je v ledvičko, 
vendar v njej nohta s palca ni bilo. Nemogoče, se je nagnila čez telo in izpod rjuhe 
potegnila drugo roko. Vsi nohti so bili kratko pristriženi. Vstala je od postelje in 
se pomaknila k oknu. Iz žepa je vzela cigarete, na stežaj odprla okno in se nagnila 
ven. Prižgala je in globoko potegnila. Mislila je, da se ji samo dozdeva. Samo 
dozdeva se mi, kot se mi dozdeva, da slišim sovo. Kaj pa drugega! 

Ko je bila cigareta pri koncu, jo je ugasnila in čik zagnala daleč proč. Obrnila 
se je in presenečeno obstala: starec, ki je več mesecev tako rekoč nepremično 
ležal, je sedel na robu postelje in si mencal dlani. Nagnila je glavo, stopila bliže 
in ga hotela ogovoriti, pa je prej skočil na tla in stopil na drugo stran sobe. Tale 
je odšel, je s prstom pokazal na moškega. Tudi jaz bom odšel. Se danes, se je 
zarezal in se popraskal po bradi. Ženska je stopila k postelji in se nagnila nad 
moškega. Skušala je poiskati utrip. Zaman. Takrat so moškemu skozi usta 
prhnili metulji in čebele. Prijeten vonj po cvetlicah je napolnil prostor. Ženska 
je odskočila in se s hrbtom ob steni približala vratom. Zgrabila je kljuko in jo 
potisnila navzdol. 

Starec je skomignil z rameni, daje bilo vse dogovorjeno. Že zdavnaj. Iz nočne 
omarice je vzel denarnico, poiskal žeton za telefon in zamomljal: pokličem jo, 
da pride pome. 
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