


FESTIVALI CANNES ’88

Abecedarij Cannesa Zdenko Vrdlovec 1

Palme, palme ... Silvan Furlan 16

Tudi zehanje Lorenzo Codelli 21

PESARO ’88

Zgodovina in njen film Marcel Štefančič, jr. 22

Podoba drugega: mimesis Marcel Štefančič, jr. 26

La voce di Pesaro Stojan Pelko 28

Pathe Stojan Pelko 29

ZAGREB '88

JESENSKA Prehodno obdobje Lorenzo Codelli 30

FILMSKA SOLA '87 Zapis o o Jure Mikuž 32

Množice in film Rastko Močnik 36

TEORIJA Podobe, film, avdiovizualno Pascal Bonitzer 40

GLASBA Dve štigličevski „ideologizaciji“ Miha Zadnikar 43

INTERVJU Uvod v intervju z Johnom Simonom Marcel Štefančič, jr. 46

KRITIKA Kdo mi ubije ženo Darko št raj n 49

Policaj iz Beverly Hillsa, II Tadej Zupančič 50

Kokon Darko Štrajn 50

Kdo je to dekle Tadej Zupančič 51

Srce angela Janez Rakušček 52

Klošar iz Beverly Hillsa Miha Zadnikar 53

Veliko mesto Marjan Šimenc 54

Mlini pekla Viktor Konjar 55

Pregled: mar sploh imajo proračun Marcel Štefančič, jr. 55

SCENARISTI Oliver Stone Marcel Štefančič, jr. 58

FOTOGRAFIJA Wols fotograf Ješa Denegri 59

VIDEO Filmska videoteka Škuc Vasja Bibič 60



FESTIVALI CANNES '88

A

ABECEDAMI
CANNESA
AMERIKA, TERRA INCOGNITA:
To je nepravo ime za pravo ge
slo. Jasno je, da se abecedarij 
nekega filmskega festivala

zgradba je hiša Drummondovega očeta, pravzaprav hacienda in je 
zato le po svoji samotni legi podobna tisti, v katero pride Frank v 
filmu Poštar zmeraj zvoni dvakrat. Toda v katerem Poštarju? Tako 
v Garnettovem iz leta 1946 kot Rafelsonovem iz 1981, se pravi ta-

pa naj bo še tako „superevropski“, kot je ta v Cannesu — ne more ko v „klasičnem“ kot „modernem“. In An American Murder (režija:
Pričeti drugače kot z Ameriko. Toda to vsaj v filmskem pogledu ni 
nikakršna terra incognita, predvsem pa to ni Južna Amerika. Kajti 
kolonizacija Južne Amerike ne pomeni „realizirano utopijo". Po

Doug Campbell) se navezuje na Poštarja najprej prav prek tega 
para „klasično“/„moderno“, kolikor je pač sam tako eno in drugo 
kot ne eno ne drugo. Druga in zadnja zveza s Poštarjem pa je žen-

Jeanu Baudrillardu so ..realizirana utopija" Združene države Arne- ska, ki je seveda večna in dična ameriška blondinka, skušnjavka 
nke: v njih naj bi se — kot v kakšnem znanstvenofantastičnem ro- 'n zapeljivka; pa vendar je človek malce razočaran, kajti ta Claire 
manu ali filmu — operacionaliziral ta ideal, ki so ga v Evropi kulti- Wren> ki jo igra, nenadoma ni več tako očarljiva kot na fotografiji 
virali kot poslednji in na skrivaj nemogoči cilj. In prav zato „idilič- lz Press booka, ampak je prav zaradi te tipične vloge samo še ena
no prepričanje Američanov, da so središče sveta, najvišja sila in 
absolutni model, ni napačno. To prepričanje ne temelji toliko na 
naravnih bogastvih, tehnikah in orožju, kot pa na čudežni domnevi

blondinka več in povrh še slaba kopija Jessice Lange.
Claire Wren igra Mickovo mačeho Saro. Ker pa tedaj, ko Mick pri
de na obisk v očetovo hišo — očeta ni videl že več kot dvajset let

0 utelešeni utopiji, o družbi, ki se s prav neznosno milino uteme- — očeta ni doma, se mu lahko Sara predstavi kot hišna pomočni-
!iuje na ideji, da je uresničenje vsega, o čemer so drugi sanjali: 
Pravice, obilja, bogastva, prava, svobode. Ta družba to ve, v to ver
jame in končno tudi drugi to verjamejo" (Baudrillard, Amerique, 
Grasset, 1986).
pod gornjim naslovom pa gre za južnoameriški oziroma Venezuel

ca (ali nekaj podobnega), ne pa kot očetova žena oziroma Mickova 
mačeha. To pač pomeni, da zvabi Micka v posteljo, kjer mu v ne
kem trenutku odkrije črne lise na hrbtu; te lise imajo seveda funk
cijo hitchcockovskega madeža, saj se kažejo na telesu kot neko 
nadnaravno, perverzno znamenje, zaznamek zla. Ko se oče vrne,

ski film o španski kolonizaciji Južne Amerike. To je film iz progra- Predstavi Saro kot svojo ženo Mick pa se ji vendarle pusti prepri
ča ..Štirinajst dni režiserjev", kar je bil tudi edini razlog, da sem ?atl’ da,so te,.is® na.njen®m brbt^ d?lQ njegovega očeta. In ko se 
9a šel gledat. Pa sem to kmalu obžaloval; niti ne obžaloval, ampak fe vm.esa sad's!icni bp z bencmfke črpalke, trdeč da je imel Mic- 
sem se zadeve čisto preprosto naveličal kov oce ze vec zena in da so le-te skrivnostno nekam izginile, pri
Amerika, terra incognita je nekakšna „glasbeno-slikovna poema ?emer ka^e na Č^er°Jskuaa ^icka utopiti v tem jezeru, je Mick 
brez besed", ki prek močno baročnih tableaux vivants govori o ze Pnprav|J_en upiti očeta.
tem, kako so konkvistadorji privlekli na španski dvor južnoameri- Toda razrešitev zadeve je „usodno“ povezana z igralsko zasedbo, 
skega Indijanca, z vsemi drugimi rečmi vred (zakladi, rastlinami, ki je spet sestavljena iz ..moderne" in ..klasike", kolikor pač lahko 
živalmi, sadjem itn.). S predmeti in barvami nabite slike, nabrekle štejemo Pennov film Bonny in Clyde za klasiko. Očitno je pravilo, 
°d kompozicij nakopičenih figur, so imitacije slikarskih platen, da na eno truplo ..klasike" prideta dve ..moderni" trupli. Micka igra 
veasih se kombinirajo z operno scenografijo — in prek teh kom- Michael Bovven, ki je padel v An American Murder naravnost iz 
Pozicij se „ odigravaj o" tudi vsi ključni momenti dogajanja: ko se bess Than Zero: to je torej mlajši igralec, ki pa že nastopa v vlogi, 
na španskem dvoru nekaterim damam ob pogledu na postavnega k' ie sorodna zgodovinskemu liku ameriškega filma (sicer z mo- 
ln golega Indijanca prebujajo erotične skomine, pride ne le do raz- dern'm igralskim touch, opaznim zlasti v nonšalanci), to je liku pri- 
stave lepih ženskih aktov, ampak ti akti hkrati nakazujejo, kaj se va*e e^e’ i9ra torej tipa, ki je framed, nastavili so mu zanko, iz ka- 
uogaja z ženskami (npr. ..brezmadežno spočetje"). Ali: osvojitev tere se komaj zmaže.
Amerike je reprezentirana z opero ..Amerika, terra incognita", ki Njegovega očeta igra Ray VVise, ki je imel podoben problem kot 
pa je že glasbeno ..deformirana" (poteka ob „divji“ glasbi, hkrati tukaj — da bi uspel v poslu, je „moral“ zapustiti ženo — že v filmu 
čoderni, elektronski, in evocirajoči indijanske ritme), da bi tako The Joumey of Natty Gann; ker pa je v kultnem filmu The Svvamp 
pripravila trenutek, ko se Indijanec, ki nastopa v plesni točki, tako Thing že igral znanstvenika, ki postane junaška pošast, heroic 
ze|o „vživi", da prekorači igro in prestraši gledalce na dvoru. To pa rnonster, pač ni naključje, če se v An American Murder ukvarja s 
|e tudi že napoved njegovega pobega z dvora (oziroma iz ujetniš- čudnim projektom pridobivanja energije iz mlinov na veter in če se 
.a), kar je spet prikazano tako, da si Indijanec vzame orožje, kop- v pravem trenutku pojavi kot fantom, ki reši sina.
Je’ v muzeju z južnoameriško floro, favno in folkloro (po tem nje- O Claire VVren v vlogi Sare Drummond vemo že dovolj — ona je ti- 
Sovem pobegu sem tudi sam pobegnil iz kina). Skratka, vse gre v sta, ki je zasnovala vso spletko, zapeljati Micka in ga napeljati k 
i 'lu ..imaginarnega muzeja" in ni naključje, daje film sofinancira- umoru očeta, da bi podedovala pokojnikovo bogastvo. Tu je še za- 
°K|ranc°sko kulturno ministrstvo. Režiser pa je Diego Risguez. nimiva figura njenega brata, policaja, ki ga igra Clancy Brovvn (Hig-

hlander, Bad Boys, Extreme Prejudice, Shoot to Kili), namreč poli
caja, ki marsikaj ve, a zna to skrivati, zato se lahko tudi zmerom 
pojavi v pravem trenutku.
In končno smo pri zastopniku ..klasike" — to je Michael J. Pollard, 
tip z znamenito kumaro namesto nosa, tip, ki je bil v Bonny in 
Clyde takoj pripravljen zapustiti bencinsko črpalko in se pridružiti 
legendarnemu paru. V American Murder pa je precej degradiran:

AMERICAN MURDER: this is a classic suspense murder 
mystery with a modern tvvist. Set in the present, the story takes 
Ptece in and around a bleak, ominous California desert tovvn and 
unfolds around three central characters. 

adar grem gledat kakšen film na marche (to je filmski trg, ki po- 
uJa ..svobodno izbiro" zunaj vseh festivalskih programov), imam
čerom malce slabo vest, ker pač špricam film s tega ali onega _a_________ ,........ ........... ........ ...... ........
rad nega programa. Zato si rečem: če bo sranje, grem ven. A v sicer še zmeraj dela na črpalki, toda tam samo sadistično ubije 

em primeru nisem imel niti slabe vesti, ko sem prvič, zasledil ta miš, potem skuša še utopiti Micka in je sploh Sarina desna roka.
aslov, drugič, videl fotografijo igralke Claire VVren (jo prilagam), 

. tretjič, prebral sinopsis (iz katerega je gornji citat). 
e nas|ov namreč obeta, da gre za „meta-film“, torej za film, ki je 

^rtapet zločinski misterij" na reflektiran način: ta način je označen
amPriČL-i O + ~ -,1^Ai o i roio + /-xrii“

Kdo od teh torej postane truplo? Na neki način vsi, ker imamo več 
vrst trupel: prava, lažna in polovična. Črpalkarje najprej lažno tru
plo, ko sodeluje v Sarini spletki, in se medtem ko Saro na videz po
siljuje, pusti Micku zabosti z navideznim nožem; in potem je pravo 

ameriški, a takšen je prav kolikor je ta ..zločinski misterij" truplo, ko ga Mick poči v finalnem obračunu. Lažno truplo je naj- 
rati ..klasičen" in moderen (oziroma ima „modern tvvist", moder- prej tudi Mickov oče (sin ga v domnevi, da hoče oče ubiti njega,, ’ u*-'i i iii i i ICIUOI Ol I (UAII Ul I IG lili Gl ,, I I IUUCI I I L V V IOI j I I I UVJw I p I GJ luul IVI IG r\W V UUG yOI II y Cl V LJ kJ I I 11 IC V I, UG I IUL/C UL/G U L/l 11 |

obrat), kolikor je torej na neki način ahistoričen, kolikor se do- ustreli, in Drummond pade v vodo), v finalni sekvenci pa reši sina 
qria danes: kakor da bi se dogajal včeraj, oziroma je videti, kot da smrti in obleži kot polovično truplo, torej kot napol mrtev napol živ. 
gla 23 Star! film’ čeprav je v resnici nov. Mick Drummond, ki bo Samo pravi trupli sta truplo Sare Drummond, ki jo Mick zadnji hip

ustreli, in truplo policaja, ki ga ustreli lastna sestra. Mick pa si zin š i v uvodni sekvenci pripelje v grozno starem avtu,
(rnpripolicaja, ki ga ustavi, vpelje kriterij sodobnosti očetom deli položaj polovičnega trupla. Point je torej v tem, da sta 
TurfvŽ^S1 z ^ecnim opozorilom, da je ta avto za staro šaro), v An American Murder preživela le oče in sin, kar je po dolgih letih 
n 01 ®isa®je afflstoričen, to je kalifornijska puščava, gola ravni- vladavine materinskega nadjaza v ameriškem filmu treba razume-
na ali, iboljel^prSnina, ki pelje proti neki pomenski zgradbi. Ta ti kot vrnitev očetovskega lika (Micka je privedlo v očetovo hišo



prav očetovo pismo). To pa je tudi ta „modern twist“ v tem klasič- FESTIVALI CAN N ES #8S 
nem ..zločinskem misteriju", ki je klasičen tudi po tem, da ponuja 
dvojno branje/gledanje: linearno, ki se prepušča suspenzu, in re
trospektivno, ki vse tisto, kar je prvo branje ..spontano" sprejema
lo, uzre v „drugi luči", tj. v luči razkrite prevare.

BIRD (glej tudi geslo EASTVVO- 
V OD, CLINT): O Charlieju Parker- 
^ ju je „Rolling Stone" v letošnji 

■V aprilski številki napisal tole:
„Pripovedujejo, da se je v otroštvu, ki ga je prelivaljal v Kansas Cityju, 
Missouri, Charlie Parker, še premlad, da bi smel vstopiti v Reno Club in 
poslušati orkester Counta Basieja, potikal okoli vhoda za glasbenike in ča
kal na odmor, ko so mu glasbeniki pogosto dovolili, da je smuknil noter. 
Glasbeniki Counta Basieja so mu dati vzdevek 'Yard-bird\ rekrut. Ko je 
Parker prišel v New York, se je ta vzdevek zoži! na besedo ’Bird’ (= ptič, 
ptičica, deklica, dečko; oseba; navdušenec; čudak — op. p.) in dobil prero
ško razsežnost: bolj kot katerikoli jazz glasbenik je bil Parker zmožen, ta
ko se je zdelo, da poleti. S saksofonom v roki je lahko kljuboval teži in ča
su.
Parker je bil nedvomno najbolj vpliven jazz glasbenik, vsaj po Louisi 
Armstrongu. Njegovo delo, kompleksno in nemirno kot njegova oseb
nost, je izžarevalo izjemno moč. Parker je odločilno spremenil način im
provizacije: spodbujal je glasbenike, da so izbirali akorde, vpletajoč vanje 
povsem novo senzibilnost, ki jo dobiš, če živiš na ostrini britve. Ta evolu
cija je bila odločilna za mnoge jazz glasbenike, celo za tiste, ki so potem 
zašli v pop ali rhytm and blues.
Parker je bil nedvomno najbolj vpliven jazz glasbenik, vsaj po Louisu 
nista pri Countu Basieju, čigar lahkoten in suh zvok je bi! čisto nasprotje 
tedaj modernim pretencioznim vibratom. Pravijo, da je Parkerjev stil po
doben Youngovem, čeprav ga hkrati presega.
Ko je ’Bird’ zapustil orkester Jaya McShanna in se naselil v New Yorku, 
se je v mrgolečem življenju na Manhattnu počutil kot doma: tako dobro 
se je ujemalo z njegovo glasbo. Tu je pričel igrati z Dizzyjem Gillespyjem 
(ta govori o 'Birdu ’ kot o ’drugi polovici svojega srca j in skupaj sta priče
la ustvarjati be-bop. S Theloniusom Monkom pri klavirku in Kennyjem 
Clarkom za bobni sta Dizzy in Bird v harlemskem Mintonu izumljala novi 
jazz.
Ta novi jazz je bil hiter, skrčen na kvintet, poln rezkih zvočnosti in novih 
melodij. Nova glasba je pritegnila tudi mladega trobentača Milesa Davisa, 
ki se je 19-leten pridružil Parkerju.
Ta avantgardni jazz je bil zelo hitro sprejet. Njegove sijajne improvizacije, 
pogosto spodbujene z drogo, so preobrazile glasbo tistega časa. Ko je Par
ker postal slaven, je bil še popularnejši, a hkrati tudi bolj samouničevalen. 
Marca 1955je zdravnik kot vzrok njegove smrti zapisal''pljučnica in čir’. 
Dejansko pa je Parker umrl zato, ker je preveč živel in je premalo pazil 
nase. Njegova nenasitna strast do alkohola, heroina in hrane, dolge noči 
in dnevi brez spanja so terjali svoje.
Ko je umrl, mu zaradi slabega fizičnega stanja niso znali določiti starosti. 
Zdravnik je menil, da mora imeti 50 ali 60 let, imel pa jih je !e 34.
Ob Parkerjevi smrti je Charles Mingus izjavil: vsi be-bop glasbeniki so 
zmeraj čakali na novo ploščo Charileja Parkerja, da bi vedeti, kaj igrati. 
Kaj bodo pa zdaj počeli?“
To se mi je zdelo koristno navesti, ker se film kajpada ne ukvarja s 
temi podatki; toda quelle bizarre coincidence, bi dejal Ionesco — 
prav te dni, ko sem pri pisanju tega canneskega abecednika prišel 
do B, je izšel prevod novel Julia Cortazarja pod naslovom Zasledo
valec (pri Mladinski knjigi v zbirki „Kondor"), in naslovna novela 
govori prav o Charlieju Parkerju. Zanimivo je, da je to, kar pove 
Cortazar, že bližje Eastvvoodovem filmu oziroma je v slednjem ne
kaj tistega, kar sem našel v Cortazarjevi noveli. K temu se takoj vr
nem.
Medtem je treba vzeti resno Eastvvoodovo izjavo, da mu je bilo ta
koj jasno, „da je za film, kot je Bird, zvočni trak kapitalnega in 
odločilnega pomena." Z zvočnim trakom je seveda mišljena 
predvsem glasba. „Kapitalnega pomena" je bilo, kako jo uporabi
ti. Večina glasbe v filmu je namreč „žive“ oziroma klubske, kar po
meni, da bi film z originalnimi ploščami v mono tehniki, v kateri je 
bila posneta Parkerjeva glasba, nemara dobil „pečat dobe", ne bi 

— pa dobil zvoka, ki bi zmogel napolniti prostor širokega ekrana. 
^ Takšno „živo“, klubsko, prostorsko glasbo je bilo torej treba us

tvariti v studiu. Eastvvood je najel skladatelja Lennyja Niehausa, 
ki seje „zaprl v svoj studio", kot pravi, in s posebnim elektronskim 
postopkom mu je uspelo izolirati Parkerjeve solo, jih presneti na 
stereo, okoli njih pa je zasnoval novo orkestracijo, ki so jo igrali 
sodobni jazzisti: trobentač John Faddis, bobnar John Guerin, ba
sisti Berghofer, Ron Carter in Cuck Delmonico, alt saksofonist 
Charles McPherson ter pianista VValter Davis in Berry Haris. Njih v 
filmu ni videti, v filmu se drugi delajo, da igrajo, toda Forest Whi- 
taker se je za vlogo Parkerja (zanjo je v Cannesu dobil nagrado in 
zdaj bo zvezda) vendarle moral naučiti igrati saksofon, kajti „tudi 
sakfosonist mora biti v filmu podoben saksofonistu".

AN AMHHCAN MIMO, REŽIJA DOUG CAMPBELL

To vprašanje načina uporabe glasbe seveda ni zgolj ..tehnično", 
se pravi, ne gre zgolj za njeno prilagajanje novemu tehničnemu 
standardu (stereo). Bistveno je to, da je s ..posodobitvijo" zbrisan 
„pečat preteklosti", da torej ta glasba ne zveni niti kot pretekla niti 
sodobna, a ravno tako ne kot večna, marveč prej kot „zunajčasov- 
na“. In prav kot takšna je tudi najbolj parkerjevska, kajti za Parker
ja, kot sem zvedel iz Cortazarjeve novele, je bilo značilno posebno 
pojmovanje časa. Čas je bil zanj „prava manija, najhujša od nje
govih številnih manij". Nekoč je v Cincinattiju med vajo za snema
nje plošče na lepem nehal igrati in Milesa Davisa lopnil po rami, 
rekoč: „To sem igral že jutri, grozno Miles, to sem igral že jutri." 
Tega mu niso mogli izbiti iz glave in potem je šlo vse narobe, igral 
je brez volje in hotel oditi, „da bi se spet zadrogiral, je rekel tonski 
tehnik, ves iz sebe od besa" (Zasledovalec). Glasbeni kritik, ki je v 
Cortazarjevi noveli Parkerjev biograf in občudovalec, potem po- 
modruje: „Johnny zmerom igra jutri, ostalo pa pride' kasneje, v 
tem danes, ki ga s prvimi takti glasbe z lahkoto preskoči." Sam 
Parker pa v zvezi s tem razmerjem med časom in glasbo pove tole: 
Glasba me je iztrgala iz časa, čeprav je to le ena možna razlaga. 

Če hočeš vedeti, kaj resnično čutim, mislim, da me je glasba po
stavila v čas. Ampak treba je vedeti, da ta čas nima nobene zveze 
z ... no ja, z nami, če že hočeš" (Zasledovalec).
Eastvvood in njegov scenarist Joel Oliansky sta očitno dobro po
znala to Parkerjevo „manijo“ in sta zasnovala film kot nenehno 
časovno prehajanje naprej in nazaj (flash forward in flash back): ti 
prehodi niso datirani (v scenariju so še bili), tako da gledalec zme
rom šele naknadno ugotovi, katero obdobje Parkerjevega življenja 
je spremljal ali spremlja. Toda to ni niti najmanj moteče, ker pripo
ved ni zastavljena kot kakšna kronologija in v njej je tudi zelo malo 
vzročno-posledičnih odnosov — čas je bolj ali manj nedoločljiv, 
valeč se v blokih ritmiziranega in emocionaliziranega trajanja, ka
kor je bila tudi nedoločljiva Parkerjeva starost ob smrti. To ni line
aren, ampak krožen, koncentričen čas, čas prehitevanja in zamu-



REŽIJA CLINT EASTWOOD
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Kirn

Janja (Parkerjevo igranje saksofona je prehitro za njegov čas in 
druge glasbenike; Parker pogosto zgubi ali založi saksofon in za
mudi kakšno promocijsko priložnost), čas neznosnih hkratnosti 
(ko igra v klubu, mu umre otrok, in ko to zve, se obesi na telefon
sko slušalko in pošilja ženi telegrame), čas, ki ga ni (Parkerju se 
zmerom nekam mudi, nikoli „nima časa"), čas, ki stoji, upočas
njen čas — kakor let činele v upočasnjenem gibanju in tišini, čine- 
e- kijo vrže bobnar, da bi zaustavil Parkerjev trip na saksofonu: ta 
upočasnjeni in nemi let činele se večkrat ponovi, da bi s tem mrt
vim trenutkom figuriral točko, iz katere se požene in v katero se 
steče novi časovni val.
s to časovno nedoločljivostjo (nikoli prav ne vemo, za katero seda
njost gre, medtem ko je samo filmska slika v sedanjiku) se ujema 
tudi „večna noč“, v kateri poteka večina dogajanja: v filmu je zelo 
malo dnevnih prizorov in sploh ni nikakršnega menjavanja dneva 
lri P°či; prostori, telesa in obrazi so napol osvetljeni (s svetlobnimi 
v'h, ki niso vselej vidni) in ves film je kot nekakšno potovanje na 
konec noči, ki ga ni. Parkerjeva edina „zvezda stalnica" je njegova

mednarodnem filmskem festivalu. Ustanoviti so ga hoteli že leta 
1938, a so se bali, da bi s konkurenčno manifestacijo beneškemu 
festivalu razjezili Mussolinija. Potem so ga hoteli imeti naslednje 
leto (minister za izobraževanje Jean Zay je že podpisal dekret), 
ime festivala je že utripalo v neonskih črkah, ko je — kot je zapisal 
pobudnik festivala Philippe Erlanger — „luči ugasnila človeška 
norost" (namreč Hitlerjeva vojna napoved Poljski). En film pa so le 
uspeli pokazati — Ouasimoda s Charlesom Laughtonom. Prvi 
festival je bil leta 1946, letos pa je bil 41.

D DEAD OR ALIVE: Že res, da je 
vestern ..izvirna ameriška for
ma", kot pravi Eastvvood, toda 
eno je, če se je loti Eastvvood, in 

manj kot eno, če to poskuša John Guillermin (ki se ga najbrž 
spomnite po Smrti na Nilu, vsekakor pa po Peklenskem stolpu in 
King Kongu, če že ne po dveh Tarzanih itn.). In prav tako je res, da

malce idealizirana žena, h kateri se vrača od drugih žensk, droge, je vestern že hudo postaran in izčrpan žanr in da so zategadelj nje-
9lasbe in alkohola, a se nikoli ne ustali, kot da bi v vsakršni usta
ljenosti vohal smrt.
I Sa|m umre kot otrok pred prižganim televizorjem. Njegova smrt 
J® res konec neke dobe in pričetek nove, kot lepo pove Eastvvood: 
D h 6 za®etek dobe rock’n rol la, video clipa in specialnih efektov, 

obe, v kateri ne pripovedujejo več zgodb, ampak kažejo slike." 
o vzpru svojih filmskih junakov je Clint Eastvvood danes eden 
aonjih cineastov, ki še verjamejo v posebnost filma. Zato je ’Bird’ 
udi tako dober film.

C

govi junaki praviloma starejši igralci: toda spet je eno, če nam to 
„starost“ kaže npr. kakšen Sam Peckinpah (če ni že z njim vred 
umrla), in nekaj zelo mizernega, če moramo kot junaka Divjega za
hoda gledati postaranega Chrisa Kristoffersona. Tukaj igra kaj 
drugega kot priletnega očeta in že upokojenega zasledovalca out- 
laws (tj. izobčencev), a ker že tako nanese, da se iz mesta vrne 
njegov izšolani sin (po novodobnih ameriških scenarijih matere 
seveda ni nikjer, kot smo videli že v An American Murder — opo
minjam, da sem oba filma videl na marche), in da upokojenega za
sledovalca še bolj prileten šerif prosi, naj mu pomaga ujeti zlikov- 

CANNES: To je kraj na franco- ce, je to ponujeno kot povod, da se vestern znova prične ali še en- 
ski ažurni obali, oddaljen kak- krat ponovi, točneje, napravi še en korak v prazno, čeprav je hkrati 
šnih 20 km od Nice v smeri proti zastavljen kot obred iniciacije za zasledovalčevega sina — inicia- 
Marseillesu. Znan je zlasti po cije v vestern, kajpada. Edino, kar je pri vsej stvari znosno, je ta



status vesterna kot fur sich, se pravi, da film ne skriva tega, da 
„ve za“ žanrske obrazce in obrede, kar pomeni, da niti tega obreda 
imciacije ne more vzeti resno, temveč le z dozo humorja (mule npr. 
bolje strelja kot njegov oče). Oče na koncu umre kot legenda, kot 
to pa je tudi prišel v film. Zanimiva je še paralela med počasnim 
ritmom filma in uporabo strelnega orožja: strelski prizori, ki so v 
drugih vesternih prikazani v naglici, „percepcijski zmedi", so tukaj 
počasni, ker Kristofferson pač strelja s staro puško, ki zahteva 
dolgo in mirno merjenje.
DISTANT VOICES, STILL LIVES: ta film sem videl (v programu 
..Štirinajst dni režiserjev") pred vsemi doslej omenjenimi in se mi 
je zdel nekaj najboljšega, kar sem doživel prve dni festivala. V gro
bem prevodu naslova gre torej za glasove, daljne glasove in tihoži
tja: namreč za glasove, ki prihajajo iz preteklosti ali ki evocirajo 
preteklost, in ta njihova evokatorična funkcija je nakazana že v 
uvodni sekvenci, kjer se v hišni veži sliši akuzmatični ženski glas, 
glas matere, ki kliče imena, rrato se sliši topotanje korakov po 
stopnicah, odpiranje vrat, medtem ko ostaja slika „prazna“, tj. fik
sni kader hišne veže s pogledom proti odprtim vhodnim vratom. 
Ta „prazni“ kader se nato še nekajkrat ponovi (z glasovi ali brez 
njih) in je, prvič, za film na neki način emblematičen, ker ne situira 
le kraj dogajanja, ampak ga prav s figuro „znotraj-zunaj“, tj. s po
gledom od znotraj hiše ven na ulico, določa kot središče, bolje, vo
zlišče, na katerem se zgodbe dogodijo v ..ponotranjeni" obliki; to 
središče ali vozlišče je angleški dom v 40. in 50. letih, torej „družin- 
sko ognjišče", toda sij „ponotranjenosti“ ne prihaja od tega do
mačega kamina, temveč je učinek mentalnega družinskega albu
ma, uprizorjenega s ..tihožitji". In ponavljanje teh ..praznih" kadrov 
deluje, drugič, prav kot neke vrste interpunkcija med temi tihožitji 
in hkrati kot njihova prazna forma, okvir, v katerem figurirajo.
S porazdelitvijo svetlobnih vrednosti na mračno notranjost hiše in 
svetlo točko onstran vhodnih vrat je v tem kadru tudi nakazano, 
da bo to family Ufe precej moreče, in sicer, kot se izkaže, po zasju- 
gi tiranskega očeta. Prvo družinsko tihožitje se prične prav z oče
tovo smrtjo, ki je zbrala vse člane družine k obredu, komemorativ- 
nemu obredu, a hkrati tudi obredu memoriranja, spominjanja, ki 
se prične, ko ena od hčera reče ..pogrešam očeta", druga pa z 
..notranjim", t.i. subjektivnim glasom ugovarja, češ kako more kaj 
takega reči. In od tega trenutka postanejo distant voices tudi izraz 
za besede, ki obtičijo v grlu, za otroške krike, ki jih izsili očetovo 
kaznovanje (hčerko, ki bi rada šla na ples, pretepe z metlo); in stili 
lives izraz za ..neizživeto življenje", kot se reče, ker je pač že vna
prej obsojeno s pravili puritanizma. Tu se pokaže še ena funkcija 
tega ..praznega" kadra s hišno vežo in vhodnimi vrati: namreč, 
medtem ko je prag verbalnega in fizičnega nasilja prekoračen le 
znotraj hiše, je prekoračenje hišnega praga (seveda iz hiše na uli
co) kakor pribežališče od doma, pribežališče, ki daje zadihati, kjer 
je mogoče izpljuvati sovraštvo, se zaupati prijatelju, potarnati in 
se potolažiti. In tu distant voices prejmejo formo petja popularnih 
pesmi v pubih. Pojejo zlasti ženske, razočarane nad možmi, ki s 
tem svojim bluesom brezupno lajnajo, da Ufe goes on, kar je hkrati 
najhuje in naj lepše. Po vsakem petju (ki običajno nastopi ob feno
menih ali obredih recikliranja življenja: rojstvo, poroka) se ženske 
hrabro nasmehnejo in postavijo v vrsto, kot kakšna športna ekipa 
pred pomembno tekmo. Ves film je tak otožen in tolažilen ženski 
blues, čeprav režiser Terence Davis pravi, da je hotel z njim opravi
ti s svojo družino.
DROVVNING BY NUMBERS: to je, prvič, film Petra Greenawaya, 
drugič, film, v katerem imenovani režiser radikalizira nekatere svo
je prijeme (iz Slikarjeve pogodbe, Z in dve ničli in Arhitektovega 
trebuha) do te mere, da od naracije ne ostane nič več, tretjič, film, 
ki je bil predvajan v uradnem programu in, četrtič, film, za katere
ga so pripravili krasen press book. Iz le-tega navajam uvod:
„ Potapljanje s številkami je pripoved o treh ženskah z istim imenom, ki 
solidarno umorijo svoje može. Utopijo jih — enega v kovinski kadi, dru
gega v morju in tretjega v bazenu. Njihov motiv lahko najbolje opišemo z 
nezadovoljenostjo.
Ženske so prepričane, da za svoje zločine ne bodo kaznovane, ker so 
omrežile preiskovalnega sodnika, ki je zaljubljen v vsako od njih. Ali vsaj 

_ misli, da je. Prepričajo ga, da vsako smrt razglasi za nesrečo. Vendar so 
tukaj tudi priče. Ena utopitev je lahko naključna (incident), dve utopitvi 
sta lahko skladni (coincident), kaj pa tri utopitve?
Preiskovalni sodnik ima 13-letnega sina in oba sta strašno privržena igram 
ter vsakogar — prijatelje, sovražnike, ovce, pse in čebele — nagovarjata, 
naj sodelujejo v njunih metaforičnih igrah, ki se ukvarjajo s spolnostjo in 
smrtjo, zlasti s smrtjo. Preiskovalni sodnik se poskuša s situacijo, v kateri 
so tri ženske, spolno in ljubezensko okoristiti, toda ženske so prav tako 
zvite kot on.
Ta zgodba ima kot ironično ozadje dnevni in nočni dekor rečnega ustja v
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žni vselej žrtve. Predvsem pa film kaže, da je ženska zarota nepremaglji
va.
Utapljanje s številkami je črna komedija, ki slavi angleško obsesijo z igra
mi in angleško ljubezen do pokrajine, kar vse je izraženo z duhovitostjo, 
zanosom in v tem jezikovno in pikturalno večplastnem stilu, ki je značilen 
za Petra Greenawaya. “
Tako. To bi bila torej zgodba filma, toda eno jo je takole prebrati in 
nekaj čisto drugega, če jo vidimo v filmu. V filmu jo je namreč Gre- 
enaway sicer ohranil, a hkrati popolnoma razpustil. To pomeni, da 
tukaj nimamo le dvojnosti zgodba/pripoved, tj. dvojnosti, zaradi 
katere je lahko zgodba pripovedovana drugače, kot se je dogajala 
(oziroma se dogaja le tako, kot je pripovedovana), marveč kar troj
nost (če prevzamemo figuro troedinosti iz filma, namreč „troedi- 
nosti" ženske), in sicer trojnost zgodbe, naracije (tj. vijug, preobra
tov, zapletov, razrešitev ipd., ki jih vnaša v zgodbo) in režije, kolikor 
le-ta razen naracije zajema še scenografijo, uporabo zvoka (tukaj 
zlasti glasbe) in vodenje igre.
Toda temeljni dejavnik, ki je izzval razpustitev zgodbe, je vpeljava 
igre oziroma iger. In brž ko so tu igre — dejansko so že od samega 
začetka, ko deklica v uvodni sekvenci skače čez vrvico in šteje 
zvezde do sto —, dogajanje ne poteka le po logiki zgodbe, ampak 
hkrati po logiki iger: se pravi, vse to, kar se osebe v zgodbi grejo — 
in grejo se dokaj zares, saj je tu nekaj trupel, poskusov prikrivanja 
zločina, zavajavanj preiskovalca itn. — se obenem igrajo, tj. vse 
skupaj jemljejo kot igro, tudi kot igro s smrtjo in spolnostjo, toda 
predvsem s smrtjo, kot že vemo. Odnosi med osebami se potem
takem ravnajo tudi po pravilih iger, toda če so igre in njihova pravi
la nekaj arbitrarnega, to še ne pomeni, da so nekaj neobveznega. 
In ne le da niso nekaj neobveznega, ampak so celo nekaj vesoljne
ga, saj je vanje vključeno tudi nebo, kjer je vsa reč že nekje zapisa
na (v zvezdah, ki jih šteje deklica?) in je vse zgolj ponavljanje, če 
ne celo platonski videz, ne-bit, le daje razmerje malo preobrnjeno, 
se pravi, da je to, kar poteka po pravilih iger in po zaporedju šte
vilk, bolj resnično kot pa tisto, kar ima v pripovedi status realnosti 
(preiskovalni sodnik Matgett npr. ne ve več, kdaj se igra igro in 
kdaj ne). Kaj pa ima tak status? Npr. trupla, umori, saj se ti res 
zgodijo. Toda kako se zgodijo? Zgodijo se tako, da ustrezajo neke
mu fantazmatskemu scenariju, da se torej zgodijo po njegovih 
..pravilih" in ..impulzih": najstarejša ženska, 60-letna Cissie Col- 
pitts, utopi svojega moža v pločevinasti kadi, ko vidi prizor prešuš
tva — in po svoje ima kar prav, ko trdi, da je to storila „nekako ne
hote" ... kako je s tem „nehote“ pač vemo iz katerekoli Freudove 
knjige. Druga Cissie Colpitts utopi moža v morju, potem ko ga je 
prej omamila — toda mar ta nesrečnik celo v gledalčevih očeh ne 
zasluži smrti, mar ni ta debeluhar, ki se mu žena nastavlja, on pa 
jo ignorira, pravi izmeček v ženskih očeh? Tretja in najmlajša Cis
sie Colpitts utopi svojega moža, ki ne zna plavati, v bazenu, pri če
mer njenega dejanja ni vodilo nič drugega kot vzorovanje pri sta
rejših Colpitts; vodilo pa jo je seveda nekaj nezadovoljstva s „fa- 
lično funkcijo", saj so te tri ženske z istim imenom vendarle imeni
ten zgled, kako „Zenske ni": ni Ene ženske, ampak je vselej „ena 
po ena", čeprav pod istim imenom. In ker „ženska ni vsa" (na stra
ni ..falične funkcije"), je v njej neka težnja po neskončnosti, ne
skončnem še, kar se vidi po tem, da Cissie Colpitts ubijejo še sa
mega preiskovalnega sodnika, potem pa odplavajo kot kakšne 
Parke. Štetje številk resda pride do sto, toda igra je pač zato, da se 
ponovi ali nadaljuje ...
A med vsemi žrtvami je vendarle najlepša preiskovalni sodnik 
Matgett, ta obsedenec od iger, ki pa ni končal toliko kot žrtev žen
ske igre, kateri ni bil kos, marveč prej kot žrtev lastnega fantaz- 
matskega scenarija, sna, po katerem je hotel imeti vse ženske v 
eni (od tod najbrž eno in isto ime za vse tri); in čeprav je bil velik 
mojster za igro, je bil vendarle tako ..nespreten", da je ženskam 
izdal, dal prebrati svoj scenarij. V igri in ne samo v igri, kot vemo, 
pa so spodrsljaji vselej pogubni.
Ko že toliko omenjam igro in igre (v filmu jih je resda cel kup: od 
najbolj navadnih in smešnih do skrajno bizarnih), je treba še reči, 
da je ta status „igre-kot-realnosti“ ali „realnosti-kot-igre“ realiziran 
seveda tudi v sami scenografiji in vseh njenih elementih (Sacha 
Vierny kot direktor fotografije se je imenitno izkazal), torej v sce-

jesenski angleški pokrajini. Preden pride zima in se številke iztečejo — z 
njimi je tudi konec filma —, protagonisti rešijo vse svoje težave na način, 
ki kaže, da dobri niso nagrajeni, da so hudobni redko kaznovani in nedol- nografiji in fotografiji, ki včasih dobesedno iztirita percepcijo z Op-
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tičnimi efekti, s katerimi se veliko pokaže kot malo in obratno, 
daljno kot blizu in obratno. Matgettova hiša, ki je nekakšen ske
denj, je pofna znanstvenih instrumentov, starega pohištva, kipov 
in slik, prostor pogosto naseljujejo tudi živopisne živali (metulji, 
gosenice idr.), Matgettov sin je poslikan s čudnimi znamenji, med 
udeleženci iger je polno maškeradnih figur..., skratka, pravi „ka- 
os“ bizarnega, karnevalskega, simboličnega, nad in ne
naravnega: igra z vsem in na račun vsega, kar pomeni, da je več ni.

EASTVVOOD, CLINT (glej tudi 
C geslo BIRD): Gotovo še ne ve- 
E ste, da C. E. ni igral samo trde 
I ameriške junake, najpogosteje 

v vesternu, ampak je igral tudi jazz; in da zato ni nič čudnega, če 
trdi, da „sta vestern in jazz izvirni ameriški formi"; a da to trdi šele 
zdaj, ko je tudi o jazzu posnel film; in da je obe izvirni obliki pred
stavil tudi v uradnem programu festivala v Cannesu — p n/o z Ble
dim jezdecem (Pale Rider) leta 1985 in drugo letos s filmom o 
Charlieju Parkerju, ki je njegov 13. film v lastni režiji.
Lani je filmska redakcija časopisa Liberation ob štiridesetletnici 
festivala naredila anketo med cineasti celega sveta in jim zastavi
la eno samo vprašanje: zakaj filmate? Eastvvood je odgovoril: 
„ Zmeraj sem občudoval velike pripovedovalce zgodb, ki jim dolgo nisem 
pripadal. Kot otrok sem bil bolj introvertiran in sem imel zelo vizualen pri
stop do stvari. V razredu me je preprosto šumenje drevja, ki sem ga slišal 
skozi okno, zmoglo poslati na najbolj nenavadna potovanja. Zato me
nim, da sem imel veliko srečo, da sem lahko večino svojega življenja prebit 
ob snemanju filmov: film je zame najvišje mesto videnja in zvoka. To je 
tudi edini razlog, zakaj snemam filme, ki so umetniška forma, katero na
meravam prakticirati do konca življenja. “
EL DORADO: ko ugotoviš, da bo imel glavno vlogo divji konkvista
dor Lope de Aguirre, se seveda takoj spomniš na imeniten Herzo
gov film Aguirre, božji srd, a isti hip tudi spoznaš, da bi bilo bolje, 
ko se ne bi (namreč spomnil na Herzogov film). Če ni treba reči 
obratno: bolje je pozabiti na ta Saurov film in se spominjati Herzo
govega.
Preden pa nanj pozabim, samo tole: Carlos Saura ima kar dvakrat 
prav — prvič ni nič čudnega, če je ta Lope de Aguirre v Južni Ame
riki cenjen junak, ko pa je kot konkvistador pobijal predvsem 
Špance; in drugič ima prav, ko trdi, da se je držal kronologije dej
stev, ki je že prej rabila zgodovinarjem in romanopiscem. Zakaj 
ima prav? Prav ima za to, ker ta doslej najdražji, dveinpolurni 
španski spektakel o odpravi, ki se je leta 1560 v Peruju vkrcala na 
ladje in se po neskončni reki napotila proti mitičnemu „zlatem 
kraju", El Doradu — ker je torej ta spektakel dejansko samo raz
košna, a sila dolgočasna, razvlečena in pusta ilustracija posa
meznih poglavij te ..kronologije dejstev", ki ji Saura sledi kot svoje
mu vodiču. Da je le ilustracija, seveda predvsem pomeni, da v tem 
filmu (pa naj bo enajsti, s katerim je Saura tekmoval v Cannesu) ni 
nobene režije, to pa pomeni nobene obsesije in fantazije. Lope de 
Aguirre je bil navsezadnje nor in ta odprava je sicer plula po reki, 
toda na valovih mitologije, in je zahajala v prav neizmerno divje, 
goste, neprehodne, smrtno nevarne predele — kar bi že zadosto
valo za fabulozno reprezentacijo in pripoved, ne pa tako suhopar
no ..realistično", omejeno na to, kar je od nedosegljivega ostalo: 
osvojena zemlja in na njih Aguirrov boj za oblast, v katerem po vr
sti zakolje guvernerja, nekaj oficirjev in nazadnje samega kralja, ki 
so ga oklicali ..uporniki" sami, ki so se hoteli odcepiti od španske 
krone. Skratka, gledamo samo monotonijo teh pokolov, ki so se 
Sauri očitno zdeli vredni filmanja le zato, ker ilustrirajo boj za 
oblast. To je vse in — zbogom.

■ FILMSKI FESTIVAL: to geslo mi 
C daje priložnost za ..refleksivno" 

ugotovitev, da je to moje natan- 
■ ko deseto poročilo o Cannesu. 

In prav zato, ker je natanko deseto in ker je filmski festival, kot ne- 
kje pravi Andre Bazin, „neki Red", se mi je zdela primerna izbira re- 

® da vseh redov, tj. abecede.

GODARD, JEAN-LUC: Godard, 
ki ga v Le Mondu že imenujejo 
kar GodArt, je zadnja leta redno 
v Cannesu (La Passion, Sauve 

qui peut (la vie), Detective, King Lear), o katerem sicer pravi, da se 
je postaral prej kot on. In prav tako bolj ali manj redno nastopa v 
svojih filmih. V zadnjem je samo še on, torej GodArt, ki govori o 
zgodovini filma, pravzaprav o Toute(s) histoire(s) du cinema, tj. o 
vsej in vseh zgodovinah filma. In to dobesedno govori, kajti sedi
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MOWNINO BY NUMBMS, REŽIJA PETER GREEENAWAY

pred mikrofonom in tipka na pisalni stroj, pri čemer vsako besedo 
(to pa so naslovi romanov in filmov), ki jo natipka, prej izgovori, s 
stisnjenimi usti, v katerih drži cigaro, hkrati pa z glasom na dru
gem kanalu izgovarja še nekaj drugega — svoje „tihe misli", afori
zme o filmu. Potemtakem gre za neke vrste radijsko oddajo o fil; 
mu, posneto za televizijo (to bo cela serija, od katere smo videli 
40-minutni odlomek). Jedro zadeve je po mojem v teh aforizmih o 
filmu, ki sem si jih nekaj zapomnil: npr. da gre z „toute histoire du 
cinema, qu’il y aurait, qu’il y aura, qu’il y a eu“ — torej za vso zgo
dovino filma, ki bi bila, ki bo, ki je bila; ali — mar „u“ v „produire“ 
ovira „dire“ (reči) nekaj o filmu; potem misel, da film ne pripada 
zgodovini spektakla, ampak zgodovini maske in da se prek te pri
družuje spektaklu; hkrati pa pripada tudi zgodovini medicine (nam; 
reč v tem smislu, da so trupla, mučena telesa ipd. ekscelentni 
objekti filma); za Godarda je izvir velikega plana kovanec s kralje
vo podobo, in velika sreča, da se je Lumiere" imenoval (svetloba), 
ne pa Abat-jour (senčnik). Godard tudi ne zanemari zveze med fil
mom in prometnimi sredstvi, ki jo nakaže s podatkom, da je bil 
Hovvard Huques, ki je produciral Državljana Kanea, tudi direktor 
TWA.

■ HANUSSEN: ta film omenjam 
samo zato, ker se prične s črko 
H. Sicer pa je to tretji film Istva- 

■ H na Szaba s Klausom Mario Bran- 
dauerjem v glavni vlogi in z Mitteleuropa (oziroma njenim zgodo
vinskim propadom) kot nosilno temo, kar pomeni, da gre že kar za 
neko retro-fikcijsko trilogijo. V Mefistu igra Brandauer dvornega 
gledališkega igralca naci-teatra, v Polkovniku Redlu visokega poli
cijskega uradnika, ki si sredi razpadajoče Avstro-ogrske prizadeva 
vzpostaviti red in disciplino med njenimi visokimi uradniki, v Ha- 
nussenu pa je jasnovidec, ki med drugim napove Hitlerjevo zma
go na volitvah in je na neki način celo Hitlerjev dvojnik oziroma je 
Hitler njegov (ker pa je lahko Hitler le en sam, mora Hanussen 
umreti). Skratka, Szaba očitno fascinirajo figure, ki so blizu oblasti 
(in njenega vrha) v prelomnih zgodovinskih momentih, ko propa
dajo imperiji ali se porajajo novi: ta ..imperialni režijski sen" je se
veda uprizorjen v ustreznih dekorih, tj. v razkošnih zgodovinskih 
(scenografskih, kostumografskih) rekonstrukcijah. In prav to je re- 
trofikcija, ki jo zaznamuje neka dvoumnost: na eni strani jo zani
ma razpad določenih zgodovinskih gotovosti in zle sile, ki so po
vzročile ta razpad, na drugi strani pa v subtilni obliki znova uvaja 
zapeljivost teh mračnih sil. Toda v Hanussenu je to dovolj pone; 
srečeno, kajti s ..preroško" figuro, ki napove dogodke, ki se takoj



Kanibali, režija manoel de oliveira

jekciji opozoril novinarje, naj ne pišejo o njegovem filmu pred be
neškim festivalom, toda ker gotovo ne zna slovensko (in je vpraša
nje, če bo tale Ekran izšel pred beneškim festivalom), naj samo 
omenim, da Iguana nima nobene zveze ali, točneje, ni na ravni 
Monte Hellmana iz časov Tvvo-Line Black-trop ali The Shooting, 
hrani pa še nekaj sledi rogercormanovskega B filma.
To je spet ena varianta Lepotice in Zveri (tokrat po romanu špan
skega pisatelja Alberta Figueroe), prestavljena nekam v „gusar- 
ske“ čase, pri čemer je bolj kot Lepotica zanimiva Zver, to je ta 
spak z mehurjastim obrazom (igra ga Fabbio Testi), ki se zdi hkrati 
prikupen in zopern, ker na svojem samotnem otoku tako neizpro
sno in dosledno maltretira svoje ujetnike in ujetnico (tej je seveda 
to všeč), čeprav ni sadist, ampak samo popoln ljudomrznež. Pre
den se z otrokom, ki je tak kot on (in ker je tak kot on), utopi, ga 
imajo že vsi radi: kakor pač imamo radi grozo in strah, ki jo vzbuja 
izmeček.

J JUTRI BOM SVOBODEN (glej 
MANAMA SERE LIBRE): skrajno 
cinično je, da sem ta film videl 
prav na dan, ko sem lahko v ča

sopisih (Liberation, Herald Tribune, La Repubblica) prebiral vesti o 
..preprečenem vojaškem udaru v Sloveniji".

K

zatem res zgodijo, je sicer mogoče obnoviti zgodovino, toda na tej 
-.zgodovinski sceni" ni več mogoče ničesar priigrati, tu ni nobene

KANIBALI: to je skrajno zvija
čen, lep in nepopisno hecen 
film portugalskega mojstra in 
staroste Manoela de Oliveire; 

najprej te skoraj uspava, potem pa malodane vrže s sedeža.
Ta film je namreč opera (izvirna opera, ki jo je napisal Joao Paes, 
izvaja pa orkester Gulbenkian). V uverturi se pred palačo ustavlja
jo limuzine, iz katerih stopajo elegantni ljudje in se napotijo proti 
vhodu v palačo, medtem ko jih od daleč in izza ograje s ploska
njem pozdravljajo „navadni“ ljudje. Pojavi se tudi komentator, ki 
pojoč pove, da ta zgodba, ki jo bomo gledali, ljubi aristokracijo, da 
nas bo torej popeljala v visoko družbo, kjer „raje pojejo kot govori
jo" in kjer se grejo reči, ki jih poznamo iz ljubezenskih romanov. 
Komentator najavi vsako osebo in tako pove, da so v tej zgodbi 
glavne tri — fatalna ženska Marguerita, skrivnostni grof Aveleda, 
ki je vanj Marguerita zaljubljena, in Don Juan, ki besni, ker je za
ljubljen v Marguerito in napoveduje mračen konec. Skratka, klasi
čen melodramski trikotnik, ki pa se povsem nepričakovano in ne
verjetno razplete.
Medtem si Marguerita in grof prepevata arije, ki jih mora zalezo- 
valski Don Juan trpeče poslušati: a naj se Marguerita v teh arijah

Perspektive pripovedi, nič neznanega ali tega, kar šele-bo-bilo. To, ^P^dK^n^dloIS KeSecTŠu^^se
kar Hanussen, kot se imenuje ta jasnovidec ali prerok, v filmu na- Dot^a oko Mn oreDeva o maščevaniu vnlša neaotovost Drav to 
Pove, se je dejansko že zdavnaj pred filmom zgodilo, in to vsi ve- P°Hka°k°' ' Til, °
nio' zato oa se v filmu nič ne za odi V filmu ie samo ta fascinant- 9r°f°vo skrivnostno izmikanje in čudno namigovanje, ki kulminira
na- fi^Ta prelokaToda kije fasinantnaTamozTneTrečritkeTfN- “ »a.l razreši » poročni noči, ko grof končno pove ?kaj ne 
[Pu, ne pa za filmskega gledalca. To je lepo videti v prizoru, kjer ™°rlz
Hanussen izvaja svojo točko v nekem gledališču in se gledalci ho- ^ L^9^0 Se .naPrej Jublla’ k° ga b° Vlde|a 9°lega. „A reci ze, 
čejo prepričati! če njegova magija ni samo trik; Hanussen naj bi B’ kakE\na J« *°Ja nsak"™5£ ™SJkS »
našel neki skrit predmet, gledalci pa ničesar ne skrijejo: Hanus- J nLnltlnlnri ffm .h!’!!!n~Ji*
sen tedai užalieno iziavi zakai aa nreizkušaio s tem da mu niče- P kant, a ne ostane pri tem, grof si potrga ude, trup pa se s fotelja 
sar Se=aS3 fasc?nVan™lmski sam Požene v kamin> kier grofova glava v plamenih zapoje še zad- 
»a nm„*2j STe ffimSSne gledSšS slS "1° f jf. Marguerita seveda zakriči in zbeži. A najlepše šele pride, 
padalca, prepričal o magični moči Svoje figure: o tim ga nič Se

kar jasnovidec napove. Kakor Hanussenu v teatru, tako njemu v 
K|Pu nič ni skritega.

I IGUANA: ta film sem šel gledat 
(na marche) namesto Blue Igua
na (John Laffia), ki mi je ušel, in 
predvsem zanašajoč se na Mon-

imenitno večerjo in da je nekaj bifteka še ostalo. Vsi trije odidejo v 
zakonsko spalnico in pojedo te ostanke. Zmoti jih krik z vrta: služ
kinja priteče povedat, da je našla Margueritino truplo, a da grofa 
ni nikjer; zato pa je tu obupani Don Juan, ki pove, kaj je videl sino
či, ko je zaslišal Margueritin krik in vdrl v zakonsko spalnico, da bi 
grofa ubil. Oče in sinova se zastrmijo v prazne krožnike in zapojejo 
z otožnim glasom: „oh, pojedli smo grofa in še teknil nam je!" Don 
Juan gre na vrt in se ustreli ter zvrne k Margueriti. In spet to še ni

*e Hellmana. Toda letošnji festival me je že nekajkrat podučil, da vse.
6 ni dobro na nikogar zanašati. Monte Hellman je sicer po pro- Oče in sinova pojoč razmišljajo, kako naj opravičijo svoje dejanje,



FESTIVALI CANNES '88 movJe melanholija. Zakaj? Svoje študije so končali pred kulturno revolu
cijo, v kateri so veliko izgubili. Na sploh imajo zelo žalosten pogled na 
svet. Toda mi, peta generacija, mi nimamo popolne izobrazbe. Nas so po
slali na deželo. Zato živimo bolj realno življenje. Melanholija in tožba ni
čemur ne služita, pristati moramo na to, kar se je zgodilo, in poskušati 
najti svojo pot. Cineasti četrte generacije čutijo psihološko potrebo, da 
gredo delat na jug, kjer so lepi pejsaži in kjer snemajo filme s subtilnim in 
ljubkim stilom; mi pa smo odšli na zahod, proti obrobnim in puščavskim 
predelom. Filmu poskušamo dati več moči z uporabo njegove govorice, 
ne pa s tradicionalnimi pripovednimi stili. “
Kralj otrok ima sicer prolog o kulturni revoluciji, pa vendar to ni ■ 
film o tej prikazni: to ni, kolikor mu ne gre za nikakršen političen 
„obračun“, kolikor ga sama politika ne zanima, ampak samo njeni 
učinki in telesa, ki jih prestajajo. Politika je zunaj, off, in je v uvod
nem prizoru navzoča samo z glasom gospodarja, ki je seveda off 
in ki ukaže kmetu — ta sede kadi pipo (najbrž z opijem) in molče 
posluša — naj pošlje enega izmed pastirjev za učitelja v šolo. To 
je torej gesta kulturne revolucije, ki pa posreduje samo še enkrat 
proti koncu, da bi figuro, ki jo je prestavila v šolo, poslala nazaj 
med ovce, a ne zato, ker se mladi mož ne bi odrezal kot učitelj, 
ampak ker je postal predober učitelj. V bistvu gre za problem sim
bolnega mandata, se pravi za to, da je nekdo postavljen v neko 
vlogo oziroma mu je naložena naloga, ki je po svojih realnih last
nostih ni sposoben opravljati, a mora realno postati to, za kar je 
simbolno imenovan. Postavljen je torej v neki okvir, v neka pravila 
igre, ki jih ne pozna, in režiser tudi poskrbi za to, da je mladenič, - 
brž ko pride v šolo in postane „kralj otrok" (kar je stari kitajski na
ziv za učitelja), vselej kadri ran tako, da je z nečim uokvirjen (stoji 
pred oknom, šolsko tablo ipd.); in razen tega prejme učbenik, kjer 
je že vse napisano in določeno, kako in kaj naj uči (samo o pozitiv
nem in to prepisovati in prepisovati). Mladenič se sprva ne znajde, 
je zmeden, se počuti celo kot izmeček (pljune v svojo podobo v zr
calu) — vendar nikoli ni omenjena druga alternativa, tj. kaj bi se 
zgodilo, če ne bi sprejel te učiteljske vloge — dokler svoje vloge 
dokončno ne sprejme, tj. spozna, da je učitelj, ki ne zna učiti in za
to prepusti učencem, da ga naučijo, kako in kaj naj jih uči. In tisti 
hip postane ustvarjalen (izmisli si npr. nov ideogram) in prične 
..prestopati okvire", tj. izpred okvira šolske table in izpod slamnate 
šolske strehe se z učenci preseli v naravo, skratka, prične se odpi
rati prostor, zaigra kitajski pejsaž ...
Očarljivost tega filma je v nekakšni poetični lahkotnosti, ki na for
malni ravni, tj. v samem načinu kadriranja in igre (igralci so radi 
norčavi in celo edina ženska figura je humoristična) prevaja ne
obremenjenost tako s kitajsko tradicijo (to se vidi npr. v ravnanju z 
ekscelentnim primerkom tradicije, starim slovarjem, ki ga neki 
učenec potrpežljivo prepisuje, učiteljeva prijateljica, ki mu ga je 
dala, pa ga vrže proč tisti hip, ko jo deček imenuje učiteljica), ka
kor z zanikovanjem te tradicije, tj. s kulturno revolucijo: ko nastopi 
njena druga kretnja, ki mladeniča odstavi z mesta učitelja in ga 
pošlje nazaj tja, od koder je prišel, prične odstavljeni „kralj otrok" 
prepevati neumno pesmico „Na gori je samostan, v njem menih, 
kaj pravi menih? da je na gori samostan in v njem menih ...“ in za 
njim jo povzamejo še vsi otroci. Ne vem, če je ta pesmica kakšen 
zenovski koan, toda učinek njene absurdnosti je osvobodilen: pr
vič se ob tem zamisli tisti stari in bolj ali manj nemi učitelj, ki je na 
šoli (ta je prav tako na vrhu hriba, kot so na Kitajskem samostani) 
najbrž že od pamtiveka, in drugič, po mladeničevem odhodu v po
krajini zagorijo ognji, ki imajo pač neko simbolično vrednost — za
puščajo namreč mrtev svet.
KRATKI FILM O UBIJANJU: to je tisto — najboljši film festivala, 
vsaj zame. Nastal je na Poljskem, režiral ga je Krzysztof Kieslow- 
ski, in sicer kot prvega iz televizijske serije filmov na temo desetih 
božjih zapovedi (ta je na tisto: ne ubijaj!). O Kieslovvskem seveda 
ne veste ničesar, saj tudi v Cannesu niso, čeprav ima za sabo že 
okoli 20 filmov, od tega dobro polovico dokumentarnih (tudi o Tal- 
king Heads), ki so bili nagrajeni na raznih festivalih. Za igrane fil
me je prejemal nagrade zlasti na festivalu v Gdansku, toda za 
Amaterja (bolj znanega pod angleškim naslovom Camera Buff) je 
dobil grand prix tako na moskovskem kot chicaškem festivalu, še 
nekaj naslovov njegovih filmov: Personal (1973), Brazgotina (1976), 
Brez konca (1982) in Slepa sreča (1984). 9
V tej poljski srhljivki (toda ne kot žanr), Kratkem filmu o ubijanju, 
gre za tri osebe, za katere se sprva zdi, da jih nič ne povezuje ozi
roma se v zvezi z njimi gledalcu zastavlja vprašanje, kje se bodo 
srečale in kaj jih bo povezalo. Odgovor se počasi nakazuje: sreča
jo se v bifeju, ko še ne vedo drug za drugega, poveže pa jih zločin.
Te tri osebe so torej žrtev, storilec in odvetnik. Bodoča žrtev je tak
sist, ki ljubeče pomiva svoj avto, potnike pa izbira po svoji volji, za
to se seveda prav njemu pripeti to „nujno naključje", da izbere 
svojega zločinca. Storilčev odvetnik je eleganten pan, ki je pravkar 
opravil odvetniški izpit, da bi na sodišču zgubil svoj prvi primer. 
Zločinec pa je mladenič (igra ga Miroslavv Boka), ki je tako s svo-

KKAIJ OTKOK, REŽIJA CHEN KAIGE

in ravno ko pravniku med njimi šine v glavo pametna misel, se 
spremeni v prašiča in potem se to zgodi še njegovemu bratu in 
očetu. Seveda so zmedeni, vendar ostanejo še naprej plemeniti. 
Gredo na vrt, kjer ob pogledu nanje dobi prašičji videz še vsa slu- 

8 žinčad in končno, kot da bi bilo že konec predstave, vstaneta od 
mrtvih Don Juan in Marguerita, brž spremenjena v prašiča, in se 
pridružita pojočemu-plesočemu prašičjemu krogu.
Pri tem je najlepše, da so vse te preobrazbe posnete z isto elegan
co kot prejšnji prizori, torej tako, kot da se ne bi nič posebnega 
zgodilo: in dejansko se ni ali vsaj nič drugega kot to, daje pod su
blimnim okrasjem zazijal nič, neznosna stvar, gola animaličnost. 
A če je prizor vendarle grotesken, tedaj gre za to, da se vzvišeno, 
plemenito ipd. še naprej in kljub spremenjenem videzu trudi ohra
niti vzvišen in plemenit videz.
Ta film je hkrati preprost, izzivalen in viruozen, vzbuja tako smeh 
(družbena satira) kot strah, ker zadostuje že drobna razpoka, da

vznikne groza. Smeješ se in si obenem dopoveduješ: saj to ni mo
goče, to ni to; pa je prav to, nemogoče, ki vendarle je.
KRALJ OTROK: „Leta 1968, dve leti po izbruhu kulturne revolucije, je 
Mao nagovoril mlade 'učenjake’, naj gredo na deželo in 'se pustijo pre
vzgojiti’ kmetom. Ta poziv 'velikega krmarja 'je kmalu postal obveza in ta
ko je nekaj deset milijonov mladih ljudi, starih od 15 do 20 let, opustilo 
šolanje, zapustilo svoje domove in odšlo delat na polja. Gibanje je trajalo 
deset let in je postalo pravi nacionalni eksodus ter spremenilo način življe
nja cele generacije ... A kakršen koli je že bil motiv povzročitelja tega gi
banja, to izkustvo je bilo tudi edinstvena priložnost za prvi stik mladih Ki
tajcev z resnično Kitajsko. To izkustvo ni ostalo brez posledic v sedanjea1 
razvoju Kitajske. Na videz je res, da je kulturna revolucija pomenila širo
ko kampanjo za uničenje tradicionalne kulture, toda na ideološki ravni ju 
to vrnitev nazaj, vrnitev k tradiciji slepega kulta cesarja-voditelja in k pre
ziranju človekovih pravic. “
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Tako meni 36-letni režiser Chen Kaige, ki se je sam znašel med ti- Celrta generacija. Imajo štirideset let. Ena izmed značilnosti njihovih fil-

st'mi, ki jih je (njega pri 15 letih) kulturna revolucija odnesla iz 
P?est na deželo, kjer je dobrih pet let sekal drevesa. Potem je v Pe- 
k'n9u sedem let delal v filmskem laboratoriju in študiral na film- 
skem inštitutu. Prvi film, Rumena zemlja, je režiral leta 1984 za 
s|udio Guangxie (na jugu dežele), za danes najpomembnejši kitaj- 
ski studio Xian pa je naredil filma Velika parada (1987) in Kralj 
°tr°k ter se uvejavil kot eden vodilnih režiserjev t.i. „pete generaci
ji tj. generacije cineastov, rojenih v 50. letih (četrta generacija je 
Plla tista pred kulturno revolucijo). Ti režiserji (v Evropi jih seveda 
^ razglašajo za nosilce kitajskega „novega vala") že na veliko se
sujejo na mednarodnih filmskih festivalih in tudi pobirajo nagra

bi (npr. Li Valin z Vodnjakom v Tokiu in Zhang Yimou z Rdečim 
^ghom v Berlinu).

^intervjuju, ki ga je imel na Japonskem z njim Nagisa Oshima, je 
aen Kaige o tej „peti generaciji" dejal:,, Večina naših učiteljev so t.i.



jim bolnim videzom (od daleč je privlačen, od blizu, v velikih pla
nih, pa je grozljivo morbiden), kot s svojimi dejanji (ta se počasi 
stopnjujejo od metanja kamnov z mosta na spodaj vozeče avto
mobile, splašenja golobov, ki jih krmi starka, pljuvanja v skodelico 
kave, do umora) čisto utelešenje bolestnega Zla. To je Zla, ki je 
onstran morale in je hkrati metafizično — v smislu: Bog je Zlo (še 
posebej, ker je zapustil Poljsko: zato je zla že sama podoba urba
nega ambienta) — in čisto subjektivno: fant mora storiti ta zločin, 
to je njegov acting out, dejanje, s katerim se reši pritiska brezupa 
in ..travmatičnega jedra", ki ždi v njem". Zato njegov zločin ne more 
imeti nobenega motiva, to je zločin „za prazen nič“, ker je prav nič 
tisto, kar ga obvladuje. In prav kot neizprosen, nujen in absoluten, 
je ta zločin izvršen in prikazan kot nekaj neznosno mučnega: ubi
janje (davljenje z vrvjo, udarjanje s kamnom po glavi) je dolgotraj
no, ker žrtev noče umreti in prosi svojega krvnika, naj se je usmili, 
trpi pa tudi sam zločinec, ker mu gre delo tako slabo od rok, ker je 
to ubijanje nekaj tako nemogočega. To je umor kot nekaj realnega 
v filmu in zato tudi nekaj tako mučnega, morečega, nemogočega; 
in hkrati umor, ki zbriše vso nepopisno množico „lepih“ filmskih 
smrti.
Zločinu sledi kazen. Mladenič je obsojen na smrt in izvršitev smrt
ne kazni je prikazana z enako natančnostjo in krutostjo kot mlade
ničev zločin, le da je opravljena v imenu poljske republike in pred 
pričami (zgroženim odvetnikom, indiferentnim duhovnikom ter ne
kaj birokrati in miličniki). Od smrtne groze popolnoma zlomljen 
mladenič mora povedati svoje ime in druge podatke, preberejo mu 
obsodbo, ponudijo zadnjo cigareto (fant hoče takšno s filtrom), 
nakar miličniki z divjim kričanjem planejo nadenj in ga odvlečejo 
proti vislicam, mu nataknejo vrv okoli vratu, krvnik pritisne na 
vzvod, telo se strese v smrtnem krču, v plastično posodo pod njim 
pa prikapljajo njegovi izločki. In nič več, a tudi nič manj kot to. 
Mladenič pred smrtjo svojemu odvetniku, ki ga obišče v zaporu, 
pove, da mu je v nesreči umrla sestra in da je njeno smrt zakrivil 
njegov prijatelj, s katerim sta skupaj popivala. Toda film s tem 
motivom ne ponuja nikakršnega opravičila za fantovo dejanje: ta 
„motiv“ je omenjen le kot naključje, ki bi lahko tudi manjkalo, se 
pravi, če bi tega ne bilo, potem ... Seveda pa gre Kieslovvskemu
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Prav zato da Zlo ne more manjkati, da se nujno zgodi, pa če je kak
šno naključje ali ga ni.
Posebna kvaliteta filma je njegova fotografija, čudovito umazana 
slika, ki s svojimi bledozelenimi toni (direktor fotografije Slavvomir 
idziak je iznašel posebne filtre) daje izredno morbidno vzdušje pu
ščavskega urbanega pejsaža z umazanimi ulicami, puščobnimi 
nnimoidočimi, praznim obzorjem, sivimi stavbami itn.
Pa film — Kieslovvski je napisal scenarij v sodelovanju z od vet n i- 
kom Krzysztofom Piesievviczom, ki je branil obtožence na vseh ve- 
'kih političnih procesih na Poljskem — seveda lahko gledamo tudi 

Pledoaje proti smrtni kazni, vendar brez lepodušnega brbljanja 
sl' sočustvovajoče in sokrive plemenitosti ter lažnega zgražanja, 
/s je edini možni očitek proti smrtni kazni tisti, ki gaje navedel že 
Markiz de Sade v Filozofiji v budoarju: „smrtno kazen je treba uki- 
mti’ kajti ni slabše računice, kot da umorimo človeka zato, ker je 
Urnoril drugega, saj iz tega postopka očitno sledi, da imamo na- 
^esto enega dva človeka manj; taka matematika je lahko doma- 
°a samo rabljem ali imbecilom."

L 
M

Pod L nisem videl filma.

MANANA SERE LIBRE: doslej v 
Cannesu nisem videl popolno
ma zanič filma, letos pa se mi je 

— _ — moralo zgoditi, da ravno takšne
ga nisem zamudil. Zato ga tudi omenjam, dodati pa moram še ta 
P, gnetljiv podatek, da je to španski film leta (prejel je nagrado 

(turnega ministrstva). Res je, da so bili tudi v Pulju nagrajeni že 
1 m°goči filmi, toda s tem španskim bi se lahko merila samo 

partizanskih variant. Naj bo to dovolj, rosnici jo zado-

NAVIGATOR, SREDNJEVEŠKA 
ODISEJA: ta novozelandski film 
Vincenta VVarda žal nima nič

__ ___ skupnega s Keatonovim Navi-
in?n^em’ pač Pa bolj z nesrečno primerjavo med srednjim vekom 
čist sto!et)em-A to ni kakšna metafizična kontemplacija, ampak 
g j? f(žična komparacija, ki je obenem še obskurantistična. 

ednji vek je kajpada doba kuge in v neki angleški vasici so rav- 
1 samozaščitno ter se poskrili v podzemno zaklonišče. Tu je tu

di deček, ki ima sanjske vizije — vidi namreč rešitev za svojo vas, 
če bi se dovolj hrabri podali na pot skozi Zemljo in na drugi strani 
našli cerkev z visokim zvonikom ter nanj obesili težak križ. To se 
jim tudi posreči, namreč priti skozi Zemljo na „drugo stran", ki pa 
je pravi pekel, kajti to je moderni Megapolis. Cel dogodek je že 
sam prehod čez cesto: avti hrumijo in divjajo kot pošasti in zme
deni in preplašeni srednjeveški popotniki, ki spremljajo dečka, si 
komaj upajo čez cesto; toda morajo in zmorejo, ker jih vodi trdna 
vera. Srečajo metalurške delavce, ki jim skujejo ogromen križ ... 
In tako naprej.
Edina kvaliteta tega filma je izvrstna slika, črnobela v srednjem 
veku in barvna v 20. stoletju, toda barvna predvsem zaradi svetlob
nih učinkov, npr. šviganja oslepljujočih žarometov ali hladne jutra
nje svetlobe v praznem mestu, kjer se pod sinjim nebom na vrhu 
zvonika odvija aktrobatska akcija pritrjevanja križa na zvonik: nape
tost dogajanja je odprta ne le z nevarnostjo samega dejanja, am
pak še z dečkovo vizijo padca v globino (to je vizualno izredno do
bro realizirano) ter s tekmovanjem s časom, kajti reč je treba opra
viti do sončnega vzhoda — in sončni žarek je zadnji svetlobni 
efekt. Potem je slika spet črnobela, ker se vrne v srednji vek, kjer 
se pokaže, da niti križ na zvoniku še ni dovolj — potrebna je še 
ena žrtev, dečkova smrt.

O ONIMARU: zakaj si pod japon
skim filmom predstavljamo 
predvsem te reči s samuraji, 
strašnimi demoni, krvavimi du

hovi ipd.? Kajpada zato, ker nam jih japonski film tako pogosto in 
še vedno kaže. Zato tudi ne smete verjeti, da gre za kakšno ekrani- 
zacijo romana Viharni vrh Emily Bronte, če kakšen japonski reži
ser — pa naj bo še tako imeniten kot je Kiju Voshida — trdi, da 
njegov film temelji na tem romanu: v resnici je ta roman le pretve
za, da se vrne v japonski srednji vek in k demonom.
Demon je tukaj „demon strasti" (Voshida bi rekel, da je utelešenje 
batailevskega erotizma kot »potrjevanja življenja vse do smrti"), 
torej demon, ki povzroči nered v dveh hišah in kot iskra preskakuje 
iz ene v drugo. Tu sta namreč dva klana, dve hiši v pustem in div
jem gorskem pejsažu, ena na vzhodnem, druga na zahodnem hri
bu. Vzhodna hiša si daje opravka z obredi, ki naj pomirijo srd boga 
Ognjene gore; njen gospodar, Takamaru, ima hčerko Kinu in sina 
Hidemaruja, posvoji pa še potepuškega fanta, ki bo postal Oni- 
maru, demon. Ta prične s tem, da moti svete obrede, potem pa se 
še zaljubi v gospodarjevo hčer Kinu, ki mu vrača ljubezen. Še več, 
sama ga povabi v nek skrivni prostor, hišni zapor za prestopnike, 
kjer se „prestopniško“ ljubita. Ker pa pravilo hiše določa, da mora 
dekle, brž ko dozori v žensko, v samostan, se Kinu odloči, da se bo 
raje poročila v rivalski klan, Zahodno hišo, da bi tako ostala v bliži
ni Onimaruja. Toda Onimaru njeno odsotnost težko prenša in po
staja vse bolj divji in krut (tu nekje je prizor s špricanjem krvi, ko 
Onimaru zakolje neke ljudi). Kinu kmalu umre in Onimaru oskruni 
njen grob ter priredi nekrofilski prizor, od »nemogoče ljubezni" be
sneč nad Kinujinim truplom, ki ga že načenjajo črvi. Toda Onima
ruja ljubi še ena ženska, sestra Kinujinega moža iz Zahodne hiše; 
ponudi se mu za ženo, Onimaru pa jo sprejme in ravna z njo kot s 
sužnjo (tam, kjer se je s Kinu ljubil, jo prebiča): nesrečnica kmalu 
umre. Kinu pa je zapustila hčerko in zdaj pride še ta kot sužnja k 
Onimaruju, toda z namenom, da bi ga uničila, kar se ji s pomočjo 
Hidemarujevega sina Voshimaruja tudi posreči.
Čeprav je ta Onimaru nekakšen »besni Orlando", pa je njegova. 
erupcija besnila in krutosti na neki način umirjena, harmonizirana, ' 
na eni strani s ponavljanjem menjave žensk, na drugi pa s preči
ščeno, strogo scenografijo Vzhodne hiše, ki je zadolžena za čuva
nje svetega. Od tod za japonski film dokaj nenavadna dvojnost ka- 
driranja — enkrat s »subjektivno" kamero, kadar je v igri Onimaru, 
in drugič s frontalnostjo gledališke scene, kadar poteka dogajanje 
znotraj Vzhodne hiše. Tu je tudi imeniten prizor, ki se trikrat pono
vi in dobro ponazarja to menjavo žensk: med Vzhodno in Zahodno 
hišo je vetroven in peščen prelaz, na katerem se pojavlja Onimaru, 
enkrat, da bi se poslovil od Kinu, ki gre v smeri Zahodne hiše, dru
gič, da bi nadrl Tae, ki prihaja iz Zahodne hiše in gre v Vzhodno, in 
tretjič, da bi sprejel Kinujino hčer. Vsak prehod je neki prelom, ne-



MUMZ* HARMS, REŽIJA SLOBODAN PEŠIČ RAGOCDT RAWNEY, REŽIJA BOB HOŠKINS

ka zareza, ki strast vse bolj utrjuje kot krutost in erotiko kot smrt. 
In strašnejši ko je Onimaru, lepše in milejše so ženske, ki jih je v 
tem filmu, oblečene v imenitne kimone, res veselje gledati.

P PELLE OSVAJALEC: to je torej 
„zlata palma", ki si je ni mogoče 
drugače razložiti kot s prikazni
jo ..evropskega filma", ki je z 

Jack Langom, ponovno v sedlu kulturnega ministra, in Ettorejem 
Scolo kot predsednikom žirije, ponovno vstala od mrtvih.
To je danski film, točneje, ekranizacija romana Martina Anderse
na Nexoja, umrlega leta 1954 v Vzhodni Nemčiji. Za ta roman so 
se že zanimali Dreyer, Polanski in Bo VViderberg, a so imeli težave 
z avtorskimi pravicami, ki so jih Vzhodni Nemci šele pred petimi 
leti predali Dancem. Film je produciral Per Holst, ki se ga že drži 
sloves danskega Davida Puttnama, ker je odkril vrsto talentov, 
med njimi tudi režiserja tega filma, Bi Meja Augusta (ta je doslej po
snel filma Zappa in Tvvist and Shout).

drugi strani k razvijanju taktik za ohranitev dostojanstva. Potem je 
tu senca kmečkega punta, poglavje iz nesrečne ljubezeni med bo
gatinom in revno deklo, ki se konča s horror efektom (utopljeni do
jenček v vodi); in še en drobec grozljivke, za katerega poskrbi vele
posestnikova žena, ki ponoči tuli kot volkodlak, dokler neke noči 
svojemu možu, ki je zaplodil četo pankrtov, ne odreže organ in mo
ža ljubkuje kot svojega otroka. Tu so podobe ledene narave, krute 
otroške igre in praznega upanja, da bo kdaj bolje. Epska dimenzija 
filma dovoljuje menjavanje trdih in toplih trenutkov, krvi in solz, 
vendar je tu tudi neka poteza, ki preprečuje, da bi film preveč za
neslo v melodramo: to je paraliza strasti, zlasti uporniških in živ
ljenjskih strasti — vsi, ki utelešajo te strasti, končajo kot pohab
ljenci: veleposestnik ostane brez spolnega organa, uporni kmet 
zaradi udarca po glavi postane bebec. Ta paraliza strasti je na ne
ki način reprezentirana tudi v dvojici oče-sin: postarani oče (Max 
von Sydow) je dobrodušna uboga para, sprijaznjena s tem, kar se 
ji ponudi, njegov sin Pel le pa je edini, ki še na kaj upa. Toda to je 
možno le zato, ker je, prvič, še otrok, drugič, ker gre za upanje par 
excellence, to je potovanje v Ameriko, in končno je tu konec filma.

To je pravzaprav ekranizacija samo prvega dela knjige z naslovom 
„Otroštvo", ki govori o tem, kako so v času krize koncem 19. stole
tja Švedi emigrirali na Dansko. Tako torej v uvodnem prizoru pri- 

12 plujeta na Dansko oče in sin, Lasse in Pel le Karlsson, skupaj z 
drugimi izseljenci, ki jih danski veleposestniki najemajo kot delov
no živino. Pel le in njegov oče ostaneta zadnja, nihče ju noče vzeti, 
ker je oče prestar (za delo), sin pa premlad, končno se vendarle 
pripelje nekdo, ki je zamudil nabiranje delovne sile in ju odpelje. 
Tako prideta na Kongstruppovo posestvo, kjer jima je kot bivali
šče odrejen kot v hlevu.
Na tem posestvu se zdaj v dveh urah in pol odigra cela epopeja, 
kjer najde vse svoje mesto in čas. tudi čas za to, da kakšna boleči
na mine ali da se neka stvar sreča s svojim nasprotjem (oziroma 
se preobrne v to nasprotje). Tu je najprej ponos ponižanih, ki jih 
vsaka boleča izkušnja sili hkrati k podrejanju in prilagajanju in na

PRIMER HARMS: tega omenjam kot edini primerek Jugoslovan; 
skega filma v Cannesu (oziroma v uradnih programih), čeprav ni 
čisto Jugoslovanski". Glavni junak je namreč ruski avantgardi
stični pesnik in pisatelj Danilo Ivanovič Juvačov-Harms, ki so ga 
leta 1942 v Leningradu likvidirali. Režija — gre za debut beograj
skega režiserja Slobodana Pešiča — je z artificialno scenografijo, 
..montažo atrakcij" in sploh „oniričnim“ dogajanjem dosegla, da 
je Beograd, kjer so film posneli, dobil nekaj sovjetskega vzdušja in 
podobe.
Pesnik se od nekod vrne v stanovanje in kmalu za muho, ki s „sub- 
jektivno" kamero pade v kavno skodelico, prileti v sobo angel in 
pesnika prosi, naj mu pomaga iskati nekakšen tram. Ko Harms 
(igra ga Franjo Lasič) najde tram, angel pade pod tramvaj in ener
gična miličnica hoče napraviti zapisnik. Pred tem pesnik obišče 
gledališče, kjer gre igralcem na bruhanje, prisostvuje mučnim in
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Popolnoma norim pogovorom v gostilni, demonstraciji civilne za
ščite s pošastnim dihanjem in buljenjem skozi plinske maske ... 
Skratka, vsa reč je malce nadrealistična in jo je najbrž treba vzeti 
kot metaforo „kritike socializma" ipd. Vprašanje je le, čemu neki 
so potrebne še metafore, ko pa je vse to že tako prozaično vsak
danje.
A da ne bi ostalo pri tem mojem očitku, navajam še odlomek iz kri
tike v Chaiers du cinema (št. 409): „ Primer Harms za gledalca ni ravno 
veliko ugodje, kajti materija se upira (Abusrd je ne-snov, podoba je brez 
Moči), toda Slobodan Pešič si je s tem filmom pridobi! če že ne skromnega 
mesta med cineasti, pa vsaj kraljevo mesto med avantgardnimi umetniki 
(kar mu, tako sem prepričan, tudi več pomeni). “

R RAGGEDV RAWNEY;,.fc nisem 
režiser, ampak igralec, to je moj po
klic. Ta film je bil le priložnost, da 
naredimo nekaj skupaj. Tukaj ni re

žiserjevega ega. Včasih se igralci zberejo in rečejo: to bomo napravili tako- 
A režiser pa poskrbi, da od tega ni nič. Dejansko smo napravili film brez 
režiserja. Razumete, kaj hočem reči?"
Razumemo, seveda. Bob Hoskins je pač napravil svoj prvi film ta
ko, da je v njem bolj igral kot režiral, ko pa je poklicni igralec, noče 
Pa biti amaterski režiser. Pa vendar film sploh ni slab, a obenem 
tudi nič posebnega. Hoskinsov avstralski producent Bob VVeiss je 
bil velikodušen (Bobu je takoj uresničil željo: „rad bi posnel tak in 
tak film"), a tudi previden, ker ga je poslal snemat na Čehoslova- 
ško, čeprav je mogoče domnevati, da tudi zato, ker je tam najti Ci
gane (še dobro, da se VVeiss ni spomnil na Jugoslavijo). Skratka, v 
'ilmu gre za Cigane, za ljubeznivo cigansko (in prisrčno igralsko) 
druščino, in prav kakor so Cigani menda že od pamtiveka in na 
vseh koncih sveta, tako v filmu razsaja tudi neka nedoločljiva voj- 
na, ki jo bije neka prastara vojska. Plot pa je v tem, da se neki 
m|ad vojak neke noči prestraši streljanja, rani poveljnika in zbeži; 
Pnbeži do neke hiše, kjer ga deklica, ki je dina od družine prežive- 
la> za igro obleče v žensko obleko in namaže po obrazu; fant se 
Pogleda v ogledalo in vidi, da bi se lahko pred vojsko uspešno 
skrival kot dekle; pride v bližino ciganskega tabora in tam ga naj
de dekle, ki je šlo scat — srečanje je uprizorjeno kot gag, torej z 
zaletavanjem, bežanjem, lovljenjem, dokler skupaj ne obležita, kar 
Pomeni, da se bo iz tega še nekaj izcimilo. Toda zdi se, da je fant s 
t0 svojo travestitsko preobrazbo v dekle prejel tudi čudežne moči, 
[Poči jasnovidca, in ko ga bo Cigankin oče Darkey — njega igra 
Bob Hoskins — sprejel v tabor, ga bo imenoval rawney, napol ča
rovnica napol norica, ki bo, nema, preživljala cele dneve v kroš
njah dreves, kot nekakšna straža pred nesrečo: vse namreč kaže, 
da je dobil fant/dekle izostren čut za nevarnost, da njegov jasno- 
V|dski dar izvira prav iz skrajnega strahu pred vojsko in travmatič
na dejanja, ki „se“ mu je pripetilo (domnevni uboj poveljnika). 
Btrah je gotovo najmočnejša emocija v tem filmu, strah, ki napravi 
otipljivo navzočnost vojne (vojska se sicer pojavlja samo občasno, 
da skandira napetost), ki prisili fanta v nemost (kot rawney bo 
'9ral mutca), strah, ki je močnejši od vsake moralne obsodbe de
zerterstva in ki izziva ta nenehen beg (mladi vojak se je zatekel k 
^svojim" — tudi Cigani namreč bežijo pred vojaki oziroma se ne 
Pustijo rekrutirati). Ob strahu pa je tudi precej humorja in zabave, 

izvirata iz vsakdanjih prizorov ciganskega življenja, njihovega 
P°tepanja ..., vendar brezskrbnost vselej prekine neki travmati- 
Pen dogodek (nesreča, smrt, prihod vojske), kar daje razgiban film,

1 'ma vsega v „pravšnji“ meri: močne emocije, magije, travestije, 
°rej spektakla, komike in celo burleske, vojske, nevarnosti, nape- 
°sti in celo kos vesterna ... Un petit film vrai.

S SNUBCI: ko je iranski šah za
ukazal modernizacijo, so žen
ske lahko snele čador, tj. to dol- 

— go črno ruto, v katero morajo 
uvati obraz; če so se potem ženske s čadorjem pojavile na ulici, 
Jim ga mimoidoči strpali z obraza. Zdaj, ko vladajo molahi, mo

jo zenske spet nositi čador, in če ga ne, se jim dogaja, da jih na
napadajo, ker ga nimajo. Torej je jasno, da Mariyam, ki se na

SNUBCI, REŽIJA GHASEM EBRAHIMIAN

newyorškem letališču zavija v čador, prihaja iz današnjega Irana.
Ta film iranskega emigranta v ZDA Ghasema Ebrahimiana (dobil 
je oskarja za študentski film in ustanovil svojo producentsko hišo) 
je namreč do neke mere podoben filmu Delo na črno (Moonligh- 
ting) Jerzyja Skolimovvskega, se pravi, da govori o Iranu zunaj Ira
na. Vendar je bolj optimističen, ker ima feministično noto.
Zadeva je precej tragikomična oziroma bolj komična kot tragična. 
Mariyamin mož in njegovi prijatelji oziroma majhna iranska skup
nost v New Yorku (med sabo govorijo samo iransko) so želeli po
častiti njen prihod s folklornim običajem klanja ovce. Ovco zako
ljejo v stanovanju v kopalnici, toda nekaj krvi prikaplja tudi v hišni
kovo stanovanje; hišnik, prepričan, da se „ti Iranci" zgoraj koljejo, 
pokliče policijo, ki stvari dosti ne preverja, ampak v popolni opre
mi za protiteroristično bojevanje plane v stanovanje in poči prve
ga, ki se premakne. To je Mariyamin mož. A komaj postane vdova, 
že jo prično snubiti vsi moževi prijatelji po vrsti; Mariyam se vse 
bolj zavija v svoj čador in vsakega zavrne. Eden izmed snubcev, 
miljenec šefa iranske emigrantske skupnosti in hkrati elegantne
ga trgovca z orožjem, je prav posebej tečen in jo ugrabi. Mariyam 
ni ravno talec, vendar je jasno, da ne bo mogla iz snubčeve krasne 
hiše, dokler ne bo sešita njena poročna obleka, se pravi, dokler se 
ne bo vdala. To ji je povsem jasno, zato Mariyam napravi reprizo 
prizora iz Kliči U za umor in tipa s škarjami ubije, potem pa pokliče 13 
najbolj znosnega med snubci. Na taistem letališču, kjer se je ob 
prihodu zgubila, zdaj priredi tvegan trik —- ženska pač že ve, kaj 
hoče: zapre se v ogromen kovček, ki ga njen spremljevalec prijavi 
kot prtljago, tik pred vkrcanjem na letalo pa zleze iz kovčka: to je 
takorekoč njeno novo rojstvo, zdaj lahko odvrže čador, jarem iran
ske tradicije, zdaj je s kupom denarja, ki ga prenaša s sabo, in 
brez identitete na dobri poti, da zaživi v svobodnem svetu, govori 
angleško, skratka, šele zdaj je zares v Ameriki.
Seveda je to tudi rojstvo nove zvezde: Pouran Esrafily, ki igra Mari- 
yam, je sicer po poklicu arhitektka, toda s to vlogo in s tem njenim 
šarmom so ji odprta vrata v Hollywood.
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I TOUTE(S) HISTOIRE(S) DU Cl- 
NEMA: glej geslo GODARD, 
JEAN-LUC.

UF, kako povprečen festival!

JB VENUSFALLE: Robert van Ac- 
keren, režiser tega filma, bi bil 

BB odličen casting director — ima 
mm namreč nesporen talent za od

krivanje krasnih žensk: v Flambierte Frau (Ženska v plamenih) je 
odkril Gudrun Landgrebe, v Venusfalle pa ne toliko Myriem Rous- 
sel, ki je igrala že pri Godardu (nazadnje v Pozdravljena bodi, Mari
ja, Je vous salue, Marie), kot Sonjo Kirchberger. To je ženska, ki se 
pred moškim vrže na štiri, pripravljena na vse, pa vendar svojemu 
partnerju, tridesetletnemu zdravniku, očitno ne zadostuje. Takšen 
je pač plot. Zdravnik raje blodi po mestu in si fantazmira prizore, v 
katerih je polno žensk, on pa je glavni, eden od teh prizorov pa se 
mu celo posreči v realnosti — toda učinek je samo zamenjava 
partnerjev med dvema paroma. V čem je sploh štos? Pač v tem, 
da nobena realna ženska ni na ravni moških sanj, ker gre v teh sa
njah bolj za moškega kot za žensko oziroma za moškega prek žen
ske.

■F ZLATA PALMA: to nagrado so 
^^B pričeli v Cannesu podeljevati le- 

ta 1955 in od takrat so jo prejeli 
naslednji filmi:

1955: Marty (Delbert Man), 1956: Svet tišine Cousteau, Louis Mal- 
le), 1957: Prijateljsko prepričevanje (The Friendly Persuasion, W. 
Wyler), 1958: Žerjavi letijo (M. Kalatozov), 1959: Črni Orfej (Marcel 
Camus), 1960: Sladko življenje (F. Fellini), 1961: Viridiana (Bunuel), 
1962: Obljuba (Anselmo Duarte), 1963: Gepard (Visconti), 1964: 
Cherbourški dežniki (Jacgues Demy), 1965: The Knack (Sarm in 
kako ga pridobiš, Richard Lester), 1966: Moški in ženska (Lelouch) 
in Dame in gospodje (Pietro Germi), 1967: Povečava (Blow up, M. 
Antonioni), 1968: brez nagrad, 1969: Če (It, Lindsay Anderson), 
1970: MASH (R. Altman), 1971: Smrt v Benetkah (Visconti) in Sel 
(The Go-Between, Joseph Losey), 1972: Delavski razred gre v raj 
(Elio Petri) in Primer Mattei (Francesco Rosi), 1973: Strašilo (Sca- 
recrovv, Jerry Schatzberg) in Plačanec (The Hireling, Alan Bridges), 
1974: Prisluškovanje (The Conversation, F. F. Coppola), 1975: Kro
nika ognjenih let (Mohammed Lakhdar-Hamina), 1976: Taksist 
(Scorcese), 1977: Oče gospodar (Padre padrone, brata Taviani), 
1978: Drevo za cokle (Ermanno Cimi), 1979: Pločevinasti boben 
(Volker Schlondorff) in Apokalipsa zdaj (Coppola), 1980: Kagemu- 
sha (Kurosavva), 1981: Železni človek (VVajda), 1982: Pogrešan 
(Costa Gavras), 1983: Balada o Narayami (Shohei Imamura), 1984: 
Pariš, Texas (VVenders), 1985: Oče na službenem potovanju (Ku- 
sturica), 1986: Misijon (Roland Joffe), 1987: Pod satanovim son
cem (Maurice Pialat), 1988: Pelle osvajalec (Bille August).
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B VVORLD APART: po tem filmu je 

bilo objektivno dejstvo — to je 
mmmB zlata palma. Toda subjektivna 
■F wm volja žirije je odločila drugače. 

Zakaj je bilo to objektivno dejstvo? Ker je to film, ki si ga želi vsak 
festival in vsak kino. Film močnih emocij, izvrstnih igralskih partij 
(Barbara Hershey kot novinarka in Jodhi May kot njena hčerka) in 
povrh še z angažirano politično temo takorekoč iz prve roke: sce
narij je napisala Shavvn Slovo, hčerka leta 1982 umorjene južno
afriške novinarke Ruth First.
Toda emocije ne poganjajo na tem političnem humusu (angažira
na novinarka v boju proti apartheidu), marveč v okrilju družine, v 
relaciji mati—hči ali, še bolje, v perspektivi v višini otroških oči. Tr-

VINUSFAUl, REŽIJA ROBERT VAN ACKEREN

do jedro emocij je otroški strah, strah 13-letne Molly, da jo mati za
postavlja, ker se tako predaja svojemu angažiranemu žurnalistič- 
nemu delu in hčerki ničesar ne pove. Ta strah mine oziroma se 
preobrazi v strah za mater, ko sta z materino aretacijo mati in hči 
dejansko ločeni.
To je metaforično in dobesedno film ločitev, osamitev, ne toliko 
ločen svet, world apart, kot svet ločenosti. Prva ločitev nastopi že 
v uvodnem prizoru, ko Molly v postelji sliši, kako se oče in mati po
slavljata: oče hčerki pove, da gre „na dolgo potovanje", dejansko 
pa pred nevarnostjo aretacije beži iz dežele. Naslednji dan se 
Molly s prijateljico pelje iz šole in neki avto podre črnca na kolesu: 
mati Mollyjine prijateljice zavpije, naj pokličejo rešilca (čeprav bi 
lahko črnca sama odpeljala) in hitro odpelje proč. Ko je Mollyjina 
mati zaprta, je tudi njena hčerka izolirana — njenim prijateljicam 
starši prepovedo, da bi se z njo igrale. In končno umre pod policij
skimi udarci še materin in hčerin skupni prijatelj, mlad črnski akti
vist Salomon, katerega pogreb je skoraj na emocionalni višini Imi
tacije življenja.
Intimni strah, ki izvira iz ločitev, je še podvojen s strahom na „druž- 
beni ravni", kjer ga razširja vsakdanji fašizem, policijski teror 
(stalno nadzorovanje hiše, vdiranje vanjo in preiskovanje, maltreti-
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_ _

ranje v zaporu) in pravosodni prijemi. Eden je posebej znamenit: to 
Je »Ninety Days Act“, zakon, ki dovoljuje, da se za 90 dni zapre 
vsakogar, kdor se zdi oblastem sumljiv. Po tem zakonu je bila no- 
vmarka tudi aretirana: ko se je 90 dni izteklo, so jo resda izpustili, 
'°da še isti dan so zakon ponovno „aplicirali“ (vratar v zaporu ji je 
celo cinično omenil, naj pusti kovček kar tam). Vidimo torej, da je 
tedi Južna Afrika že pri nas: toda tam so ta zakon že ukinili. 
~nris Mengeš (to je njegov prvi film, doslej je kot direktor fotogra
fe sodeloval z vodilnimi angleškimi režiserji: L. Anderson, Bill 
°(syth, Stephen Frears, Roland Joffe, Neli Jordan, Ken Loach) 

Se je znal izogniti vsem stereotipom, ki jih nastavlja politično an
gažirana, celo militantna snov, in to prav po zaslugi obrnjene opti- 
Ke’ se pravi, intimnosti, emocionalnosti, otroškega pogleda v pr

vem planu in „družbe scene" v drugem; z vlogo matere, ki je tako v 
enem kot drugem krogu, pa se je trak dogajanja nenehoma pre
obračal z ene strani na drugo oziroma je po eni prišel na drugo. To 
je za film lep dosežek.

15
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Televizija podeljuje pomen filmskim festi
valom tudi za nazaj, vsaj na formalni ravni 
in metaforično. Še posebej canneskemu fe
stivalu, ki ga tako lahko primerjamo s tele
vizijsko nadaljevanko, morda kar tisto o ko- 
losalnem življenju naftnih magnatov. Če se 
tovrstne nadaljevanke sučejo okrog 
denarno-emocionalnih zadev, potem se 
filmski festivali vrtijo sicer okrog filmov, nji
hova hrbtna stran pa naj bi bil prav denar. 
Denar je predpogoj da steče filmska proi
zvodnja in pogoj da tečejo filmski festivali. 
Tudi na festivalih denar ni nikjer konkretno 
viden, je pa zato povsod, čeprav skrit za ku
liso reklamnih in prodajnih operacij, eksce
snih nastopov in izjav ter prav tako tudi za 
ključno dramatično točko, ki je podelitev na
grad. Nagrade naj bi bile le »material izira- 
no“ potrdilo estetske sublimnosti, toda pra
vila filmske in spektakelske igre so jim že 
zdavnaj vcepila tudi povsem drugačne raz
sežnosti. Še posebej canneske nagrade na
mreč niso le „umetniška“ ampak tudi eko
nomska promocija filmov, zato se filmskih 
odličij ne veselijo le režiserji in igralci, am
pak prav toliko in morda še bolj producenti. 
Spomnimo se samo filma Oče na službe
nem potovanju, ki mu je canneski dobitek 
odprl vrata v svetovno distribucijo, njegove
mu režiserju pa vstop v ..obljubljeno film
sko deželo" — Ameriko. Nagrade pa so ve
likokrat tudi najbolj sporne in kontradiktor
ne točke festivalov, toda ali si je sploh mo
goče zamisliti tovrsten ceremonial brez tega
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..folklornega okrasja". Najverjetneje ne, kaj
ti v tem primeru bi se v dobršni meri razbli
nila napetost in festivali razsuli v informa
tivne razglede po svetovni kinematografiji. 
Nagrade pa niso zavezane le estetskim in 
ekonomskim dejavnikom, ampak tudi „ide- 
ološki" naravnanosti, ki se spreminja tako, 
kot se spreminjajo ustroji posameznih žirij. 
Predsednik letošnje canneske žirije, itali
janski filmski režiser Ettore Scola, je v pred- 
festivalski izjavi zatrdil, da bo svojo »sodni- 
ško moč" zastavil za evropski film, ki v da
našnji hegemoniji drugih medijev (televizi
ja, video) izgublja kulturno poslanstvo. „Zla- 
ta palma" za danski film Pelle, osvajalec 
(Pelle Erobreren) Billeja Augusta je to napo
ved uresničila, saj je to evropski kulturni 
film par excellence. Najprej je to film, ki se 
naslanja na znano literarno predlogo in si
cer roman Martina A. Nexoja z začetka 
dvajsetega stoletja, ki je zagotavljal ne sa
mo niz izjemnih in nenavadnih življenjskih 
peripetij, ampak tudi po filmski „meri“ obli
kovan „ reali stičen" dialog, potem je to film, 
ki ga vodi vizualno premišljena toda 
transparentno-deskriptivna režija, in ne na
zadnje je to film, ki izrecno računa na igral
sko kreacijo, predvsem Maxa von Sy- 
dowa. Le-ta igra očeta, ki pride s sinom iz 
Švedske na Dansko s trebuhom za kruhom
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in se kot hlapec zaposli na velikem poses
tvu. V hierarhiji socialnih in razrednih odno
sov, ki tu vladajo, sicer lahko prepoznamo 
metaforo takratne danske družbe, toda film 
ne posega toliko v polje družbene kritično
sti, marveč skuša uprizoriti ..emocionalno 
sliko" na videz drobnih, mnogokrat pa 
usodnih zgod in nezgod. Predvsem pa je 
Pelle, osvajalec šolski primer, kako ekrani- 
zirati klasičen literarni tekst, torej podjetje, 
ki je odlikovan primer sodobnih predvsem 
kostumskih televizijskih filmov in nadalje
vank. Zato se mu morda prej kot filmska 
obeta televizijska distribucija, še posebej v 
kakšnem izbranem nedeljskem popoldan
skem terminu. Gre torej za film, ki nadaljuje 
..tradicijo evropske kvalitete" (če parafrazi
ramo Truffautovo oznako za t.i. filme litera
tov in scenaristov), vsekakor pa ne za film, 
ki bi s svojo govorico provociral filmsko 
zgodovino.
Če nadaljujemo z nagrajenimi filmi je na 
drugem mestu letošnje canneske lestvice 
angleški film Svet zase (A VVorld Apart) do
sedanjega direktorja fotografije (omenimo
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Polja smrti in Misijon) in letos režiserja de
bitanta Chrisa Mengesa. S tem pa prehaja
jo od literature k politiki oziroma k angaži
ranemu filmu, ki si je izbral ..resnično" 
zgodbo iz policijskih dossierov južnoafri
škega rasističnega režima šestdesetih let. 
Y središču pripovedi je militantna bela »no
vinarska" družina, natančneje mati novinar
ka in njena trinajstletna hčer, saj je oče kot 
komunist iz varnostnih razlogov že takoj na 
začetku filma postavljen v „off“ ali pa gre 
za družinske člane, ki funkcionirajo v dru
gem planu. In kdaj gledalec praviloma in
tenzivno emocionalno reagira? Največkrat 
Prav v primerih, ko sta ogrožena, izsiljeva- 
na, fizično maltretirana in v pranje možga
nov potisnjena žensko telo in duša. Še po
sebej takrat, ko je ob „zrelo“ žensko s trdno 
v°ljo in neomajanim političnim prepriča
njem postavljeno nedolžno bitje, skoraj še 
otrok, toda v obdobju tiste hipersenzibilno-

VOOMIAK, REŽIJA Ll VALIN JUO, REZIJA RtKNANDO SOLANAb
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sti, ki jo prinaša puberteta. Ti nastavki prav 
gotovo že zagotavljajo uspešen film, po
trebna je le še ustrezna igralska zasedba 
— in Mengeš je igral na prave karte, kar po
trjujejo tudi „zlate palme" za ženske vloge 
(kar tri in vse tri za film Svet zase, prejele pa 
sojih Barbara Hershey, Jodhi May in Linda 
Mvusi). V grobem lahko rečemo, da je Men- 
gesov Svet zase sicer angažiran, toda film 
ki si ne nabira točk na račun kakšnih direkt
nih političnih konfrontacij in demagoških 
parol, ampak prej s predstavljanjem „dru- 
žinskih" odnosov in dilem, tako kot jih nare
kujejo očitna in prikrita policijska represija. 
To vsekakor ni kakšna genialna filmska 
mojstrovina, je pa soliden film, ki je ekspli
citne politične razsežnosti predelal v lucid
no politiko emocij.
Za Clinta Eastvvooda ne drži samo, da veči
noma igra „trde“ like, ampak da so tudi nje
gove režije „trde“, kar bi pomenilo pred
vsem tole: v njegovih filmih je izjemno malo 
prostora odmerjenega kakšnemu »olepše- 
valnemu" mizanscenskemu oziroma slikov
nemu „baroku“. Eastvvood se namreč pridr
žuje ekonomične, funkcionalne in narativ
nim zahtevam prirejene režije; prav zato tu
di njegovi filmi delujejo tako „klasično“, 
pravzaprav kot filmi, ki z ustrezno predelavo 
nadaljujejo žanrske sisteme. Toda na letoš
njem festivalu se Eastvvood ni predstavil z 
vesternom ali film-noirom, ampak s filmom, 
ki že v pogledu izbora teme ni skrival 
..umetniških" ambicij. Njegov Ptič (Bird) je v 
skladu z zakoni filmskega časa in prostora 
..skrajšana" biografija vizionarskega jazzi- 
sta Charlieja „Yardbirda“ Parkerja. In Par
ker je pravo nasprotje Eastvvoodovih „tr- 
dih" figur — to je labilen, nesamozavesten 
in psihično razrvan glasbenik, ki je svojih 
štiriintrideset let preživel v trikotniku sakso
fona, alkohola in droge. Forest VVhitaker, ki 
je filmski Parker, je prejel „zlato palmo" (se
veda za moško vlogo).
Zgodbe in tudi filmske zgodbe se ponavlja
jo, zdi se, kakor da gre vedno za eno in isto 
zgodbo, ki pa nima ne pravega začetka in 
ne konca. In danes je spet popularno govo
riti o krizi filma, ki pa je prav gotovo vse kaj 
drugega kot pa kriza zaradi slabih zgodb. 
Če tokrat izpustimo problematično razmer
je med televizijo in filmom ter filmom in vi
deom, ki odreja drugačno socialno funkcijo
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filma, potem je danes na delu predvsem kri
za režije, ki večinoma ponavlja stare mode
le ali pa se pase v lovišču specialnih trikov 
in tehnično-računalniške kombinatorike. 
Inventivnost v polju režijskih postopkov je 
tako izjemno zreducirana. In tudi canneska 
nagrada za režijo, ki so jo podelili argentin
skemu režiserju Fernandu Solanasu za film 
Jug (Sur), je prej nagrada za režiserjev 
opus, morda celo festivalsko »odplačilo" za 
že zgodovinski Solanasov film Čas talilnic, 
ki je nastal leta 1968. To so bila leta tudi 
»filmskih revolucij".
Torej, od zlatih k nagrajenim canneskim fil
mom, z drugo besedo od »vsebinskih" fil
mov kot je Pelle, osvajalec v imenu klasič
ne evropske literature, Svet zase na račun 
angažiranosti in Ptič v predelani romantični 
perspektivi o »umetniškem bitju in žitju", k 
filmom »forme". Tu vsekakor ne gre za po
djetja, ki bi povzdigovala formalne postop
ke v kakšnih strogo eksperimentalnih nale
tih. To so predvsem filmi, ki »eksploatirajo" 
možnosti tako temeljnega in hkrati tako ši
rokega pojma kot je filmska režija, pred
vsem v pogledu proizvajanja še »neobjavlje
nih" slik in izvirnih zvočno-šumskih »krea
cij". Običajno takšne filme prepoznavamo 
za »avtorske", kar morda najbolj drži za 
Greenawayev film Utapljanje s številkami 
(Drovvning by numbers). Irealnost, a- 
logičnost in mistika so tako ali drugače že 
vdirali v navidez realističen oziroma natura
lističen Greenawayev filmski univerzum (ki 
ga med celovečernimi filmi sestavljajo Ri
sarjeva pogodba, Z. O. O. in Arhitektov tre
buh), toda njegov zadnji film prav eksplicit- 
no vceplja vratolomna in ekscesna, pa če- lz 
prav normativna pravila igre v puritansko 
realnost angleškega vsakdana. Da ne bo 
pomote, Greenawayev »nadrealizem" ni ni
kakršno poljubno poigravanje s simbolični
mi elementi in prizori, ampak je to zaprt in 
»smiselno" sklenjen sistem, ki se naslanja 
na ikonografske, mitološke in celo znans
tvene reference. Najbolj preprosta oznaka 
filma Utapljanje s številkami je, da je to 
filmska varianta ironične črne komedije, to
rej filmski »podaljšek" črnega humorja, ti-
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ste skoraj žanrske značilnosti angleškega 
modusa vivendi. Greenaway je namreč fik
tivna" pravila in postopke otroških oziroma 
družabnih iger vkalkuliral v realnost in tako 
se je le-ta transformirala v „odštekano“ pri
zorišče, ki pa ga držijo v šahu natančne do
ločbe. Materializacija te logike pa je nudila 
plodna tla za domiselne režijsko- 
mizanscenske rešitve. In kdo je bolj po meri 
..nadrealizma" kot prav slikar med filmarji. 
Te razsežnosti ni spregledala tudi canne- 
ska žirija in je Petra Greenwaya nagradila s 
posebnim priznanjem za umetniške dose
žke.
Na povsem drugačni, ..asketski" in ..racio- 
nalni" režiji, ki je pravo nasprotje Greena- 
wayeve baročne figuralike in barvitosti, pa 
gradi poljski režiser Krzysztof Kieslovvski. 
Že barvna skala standardizirane realistične 
slike je v Kratkem filmu o ubijanju (Krotki 
film o zabiajaniu) reducirana — prevladuje
jo namreč sivo-zeleni toni, ki jih tu in tam 
predre iritirajoča ..krvavo" rumena barva. 
Kako tudi ne bi, ko gre za „krvav“ film oziro
ma film o „krvi“, natančneje o „krvoloč- 
nem“ zločinu, ki mu je skoraj nemogoče 
poiskati kakšen ..opravičljiv" motiv ali „olaj- 
ševalno okoliščino". Glede na aktualne ra
zmere na Poljskem bi morda vzrok za tak
šno zločinsko dejanje lahko poiskali v 
socialno-političnem kontekstu, toda film se 
spretno izmika tovrstnim direktnim nami
govanjem. Trikotnik filma sestavljajo zloči
nec, žrtev in pravnik, ki bo kasneje prevzel 
obrambo obtoženca, torej že vnaprej 
..zgubljen" primer, saj ima v okviru poljske 
zakonodaje za epilog predvideno le smrtno 
kazen. Toda film poteka dogodkov od pri
prav, zločina, sodne dvorane in „vislic“ ne 
prikazuje premočrtno, sukcesivno kot zah
tevajo zakoni vzroka in posledice, ampak 
na način fatalnega križanja, kjer se akterji 
filmskega trikotnika že predhodno slučajno 
srečajo, da bi kasneje to srečanje prepo
znali kot ..zgrešeno", neuspelo, celo ab
surdno, saj v ničemer ni moglo preprečiti 
bližajočega se brutalnega umora (to velja 
predvsem za pravnika).
Če so umore Greenawayeve črne komedije 
(film ima podnaslov Trojni umor v Suffolku) 
naddoločala pravila družabnih iger, potem 
se zdi, da so umor v Kratkem filmu o ubija
nju narekovala pravila družbenih iger oziro
ma neka totalitaristična režija, ki jo odseva 
že mora ubranih slik realnega socializma, 
kjer ni predvidena samo življenjska beda 
ampak tudi bedna smrt (tako ..krvoločno" 
dejanje kot tudi smrtna kazen). Krzysztof 
Kieslovvski je prejel za film posebno nagra
do uradne žirije in nagrado žirije FIPRESCl 
— mednarodne filmske kritike.
V glavnem programu smo videli tudi kitaj
ski film Kralj otrok režiserja Chen Kaigeja, 
ki je opozoril nase že s filmom Velika para
da (1985) in tudi prvencem Rumena zemlja 
(1984). Kaige si v Cannesu ni prislužil nobe; 
ne nagrade, njegov film pa prav gotovo sodi 
v vrh letošnje dokaj povprečne festivalske 
ponudbe. Kralj otrok ni nikakršen pretenci
ozen film oziroma politična agitka ali so
crealističen spektakel, ki so jih Kitajci še
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Pred leti pošiljali na svetovno tržišče. Če je 
Pretenciozen, potem je ta film pretenciozen 
le v pogledu odločitve, da svojo pripoved 
9radi v okvirih izjemno reduciranega film
skega prostora, pri tem pa se je ognil kak
šnim mučnim ponavljanjem, saj vsak kader 
Predstavlja drugačen in likovno komponi
ran „odlomek“, da je v središče postavil nič 
kaj spektakularno razmerje med učiteljem 
ln učenci oziroma učencem, pri tem pa 
°hranil vso napetost „subtilnega“ dialoga, 
jn da je to pravzaprav film o pisavi (o nosilki 
kitajske zgodovine in kulture), ki je le na vi
dez enolična, v resnici pa jo sestavlja mno- 
z'ca ..grafičnih" in pomenskih razlik. Kralj 
°trok je film, ki spodmika demagoški re- 
dukcionizem in v politične namene prireje- 
np uporabo pisank ter zastavlja svojo agita
cijo v imenu „osvajanja“ pisank, kar je po- 
9°i za „razvoj" diferenciranega mišljenja. V 
evropskem prevodu je to film o spregi jezi
ka in mišljenja.

je Chen Kaige ostal praznih rok, potem 
{e to tudi sestavni del festivalskega proto
kola, saj ima omejeno število nagrad, na
pade pa tudi niso kakšno posebej rele
vantno ali celo zadnje merilo. Chen Kaige 
tudi ni bil kakšno favorizirano ime letošnje
ga canneskega festivala, ki je pred začet- 
k°m stavil na „razvpite“ avtorje kot so Is- 
van Szabo, Margarethe von Trotta in Car- 
°a Saura. In v impresionističnem žargonu 
anko zapišemo, da so vsi trije režiserji na

črti razočarali. Tako Trotta s kvazi inte- 
oktualistično ..psihološko dramo" Strah in

ljubezen, Szabo z naivnim konfrontiranjem hard Gere namreč igra propadajočega 
„jasnovidstva“ in totalitarnega režima v fil- ameriškega farmerja, vendar pa so njegovo 
mu Hanussen, ter Saura s povsem s pod le- ..salonsko" gibanje, geste in mimika kot ne- 
telim zgodovinskim spektaklom El Dorado. kakšni tujki vcepljeni v ameriško farmersko 
Med favorite je v takšnih in drugačnih festi- ruralno sceno. Velja pa omeniti fragment z 
valskih stavah sodil tudi film Roberta Red- začetka filma, ki nas tudi napotuje k nizu fil- 
forda Milagro, ki utrjuje novo zvezo pred- mov vzhodnih kinematografij oziroma k fil- 
vsem v ameriški filmski industriji in sicer mom, ki imajo tako ali drugače opravka z 
..igralec = režiser" oziroma prestopanje z „vzhodom". Daleč od doma se namreč prič- 
mesta igralca na mesto režiserja. Redford ne z rekonstruirano obzorniško točko, ki 
ni razočaral kot se je zgodilo primerom prikazuje obisk sovjetskega voditelja Hru- 
evropskega ..avtorstva", prav tako pa ni ščova. Le-ta si je na svoji ameriški turneji 
vpeljal oziroma nadaljeval tiste linije dru- ogledal prav danes propadajočo farmo Ric- 
gačnosti, na nek način „evropizacije“ ame- harda Gerea. Prav gotovo bi filmu pripisali 
riške filmske proizvodnje, ki bi kakorkoli nekaj, kar v njem ni, v kolikor bi v tem „zgo- 
„ogrožala“ generalno hollywoodsko linijo, dovinskem trenutku" prepoznali kakšne kli
še pravi žanrov kot so grozljivka, fantastika ce propada in smrti. Če zaobidemo Sinise- 
in znanstvena-fantastika. Metaforično je ov film, pa se zdi, da je „vzhod" v ameriški 
film Milagro podoben Redfordovemu obra- zavesti še vedno prepoznan kot svojevrsten 
zu, na njem je namreč množica črt, gub in monstrum, pa čeprav že mrtev. Ta živo- 
celo „zares“, ženske bi rekle „tistih privlač- mrtvi monstrum pa predstavlja film Draga 
nih znakov moškosti", torej polje z množico Amerika: pisma domov iz Vietnama režiser- 
zanimivih scenarističnih figur, ki pa jih reži- ja Billa Couturiea, ki je bil prikazan v glav- __ 
ja ni uspela splesti in zvezati v več kot obe- nem programu, vendar zunaj konkurence. ■“ 
tavno skico, sicer s številnimi šablonskimi Gre za ..montažni" film, ki je sestavljen iz 
rešitvami. Pravzaprav vsi trije ameriški filmi niza večinoma neznanih televizijskih in 
v uradnem programu delujejo ..evropsko", filmskih — profesionalnih in amaterskih — 
predvsem z vidika neposredne družbene sekvenc. Filmske slike tako prikazujejo 
kritičnosti in angažiranosti. No Redford se drobce sreče, predvsem pa volumne člove- 
socialne problematike loteva kar nekoliko ške norosti, tragike, strahu in grozodejstev, 
preveč pravljično in utopično, Gary Siniše Zvočna plast filma pa je sešita iz pisem 
pa v filmu Daleč od doma (Miles from Ho- ameriških vojakov v Vietnamu, ki so pravo 
me) skuša biti sicer dosleden ..realist", pri nasprotje ideološkega, bolestno patriot- 
čemer pa to režijsko držo neprestano spod- skega in politično birokratskega govora 
naša neskladje med igralcem in likom. Ric- oblasti. Vezni element filma pa je krivulja



20

ranjenih in mrtvih, ki se vzpenja do zastra
šujočih številk.
S filmi, ki so vezani na „vzhod“ se selimo iz 
glavnega programa v vzporedne programe 
canneskega festivala, da bi našteli le nekaj 
filmov, ki so presegli letošnje brezoblično 
povprečje. Če preskočimo film — presene
čenje Daljni glasovi, tihožitja (Distant Voi- 
ces, Stili Lives) angleškega režiserja Teren- 
cea Daviesa, (o katerem piše Zdenko Vrdlo
vec), potem je v programu „14 dni režiser
jev" pritegnil pozornost tudi angleški film 
Soursvveet režiserja Mikea Nevvella. 
„Vzhod" tokrat nima zgodovinske razsežno
sti, ampak se na vzhodu odigra le življenj
ska odločitev: novoporočenca iz hongkon- 
ške okolice namreč odhajata v London, da 
bi zastavila novo in perspektivno življenje v 
„raju“ evropske urbane civilizacije. Toda 
stvari v Londonu nikakor ne morejo steči, 
ne da bi jih zaznamovali „umazani“ posli v 
kitajski četrti. Sicer se pošten in deloven 
„kitajček“ le enkrat zaplete v mrežo s pre
prodajalci mamil, toda to je dovolj, da ga 
mafijska mašinerija resno vkalkulira v svo
je „programe“. Kakršenkoli prekršek v ra
zmerju do te maščevalne ..institucije" pa 
pomeni smrt in tako je tudi ves trud glavne
ga junaka, da bi se izognil smrti, zaman. 
Zadnje čase je razvoj dogodkov na medna
rodnih filmskih festivalih v znamenju Kitaj

cev. Nagrade so pobirali v Tokiu, Berlinu, za 
film Kralj otrok pa bi si prav gotovo lahko 
prislužili tudi kakšno cannesko priznanje. 
Tokijski nagrajenec Vodnjak Li Talina pa je 
bil predstavljen v „Tednu kritike". In spet je 
to na prvi pogled povsem „skromen“ kitaj
ski film, ki pa ga poganja izjemno natančen 
in premišljen režijski pristop. Tema, ki jo 
obravnava film — vprašanje emancipacije 
ženske, je prav gotovo več kot ..radikalna" 
za kitajske razmere, saj tudi v urbanih sre
dinah družinsko življenje naddoločajo pra
vila patriarhalnega reda. Toda Vodnjak svo
jih filmskih razsežnosti ni gradil na radikal
nosti in angažiranosti, marveč je zapletene 
družinske in družbene razmere odčitoval 
skozi optiko detalja. Mestni prostor je tako 
zožen na ozek trg z vodnjakom, emocije pa 
vpisane v igro telesa in predvsem obraza. 
Zdi se kot da se umetnost režije ponovno 
seli na vzhod, po petdesetih letih spet tudi 
na Kitajsko, saj jim uspeva s skromnim šte
vilom elementov oblikovati napete in dina
mične filmske volumne.
Kitajci tako ne manipulirajo s sentimental
nostjo in eksotiko, ki jo lahko pripišemo in
dijskemu filmu Dober dan, Bombay režiser
ke Mire Nair. S tem filmom se tudi končuje 
naše spletanje o večinoma nagrajenih fil
mih letošnjega canneskega festivala, saj je 
bil film odlikovan z „Zlato kamero". Tako so

se odločili filmski sodniki, morda pa bi le 
moralo biti drugače. Gre namreč za slabo 
»režiran dokumentarec", ki v imenu zgodbe 
o zapuščenem otroku sredi Bombaya pre
skakuje od turistične atrakcije k »neoreali- 
stični" neposrednosti, od uličnega komedi
jantskega direndaja k melodramskim vlo
žkom itn.
Nagrade so bile tako podeljene. Nekaj ča
sa bodo »razkazovale" svojo moč, številne 
pa bomo kmalu pozabili. Ostalo bo le nekaj 
izbranih filmov.

SILVAN FURLAN
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TUDI ZEHANJE
Zlata palma za televizijo. Vendar ne za „te- 
levizijsko produkcijo in produkcijo za televi
zijo", kot se je že neštetokrat zgodilo tako v 
Cannesu kot v Benetkah in še kje, ampak 
za pošten danski celovečerni film Pelle, 
osvajalec (Pelle Erobreren), režiserja Billa 
Augusta. Gre za feljtonistično obliko, hu
manistična sporočila, umirjen ritem. „Ple
menita" literarna predloga, odlični igralci in 
epizodna oblika so oblikovani v konec, ki 
dopušča nadaljevanja oziroma dopolnitve, 
in čigar bistvo ne more biti docela televizij
sko.

Zdi se, da si je nekaj članov žirije zaman pri
zadevalo, da bi najbolj pomembno festival
sko nagrado podelili poljskemu režiserji 
Krzysztofu Kieslovvskemu za film Kratki 
film o ubijanju (Krotki film o zabijaniu), ki je 
ostale člane teroriziral precej bolj kot večer
no publiko v frakih in svili.
Takoj moram povedati, da je Kieslovvski ta 
kratki film (85 zgoščenih minut) pripravljal 
za televizijo kot nadaljevanko o sedmih 
smrtnih grehih. Vendar nas v tem delu prav 
nič ne spominja na stil in tradicijo malega 
ekrana. Pristop k realizaciji filma je stilistič
no zelo ekspresionističen, uporablja pa sta
rinske maske (kako neučinkovito!), rumen
kasto apokaliptično razsvetljavo, razsvet
ljavo v črnem odtenku, sence in svarilne pri
kazni, enkratne igralce pa vodi na hiper- 
kazanski način. Ko nam pokaže umor, je 
neverjetno pogumen. Prikaže ga v vseh fa
zah, natančno, od gnusnih do grotesknih 
(samo Hitchcock zna kaj takega), z neverjet
nim kronološkim skokom v samo središče 
Pripovedi (prav nič nam ne pokaže procesa 
Proti mlademu morilcu, ki je storil dejanje

brez kakršnegakoli vzroka) in s strašnim 
koncem obešanja, ki je prikazano kot 
veseljaško-grozljiv obred (samo Gospod 
Verdoux bi...), osiromašen upanja po na
daljevanjih, ki bi bila odrešujoča in ki bi te
levizijske gledalce ne samo odvrnila od ve
čerje, ampak bi jih celo pripravila, da bi te
levizijo vrgli skozi okno. Gre za zdravo pote
zo, ki naj bi pokazala, kaj se zgodi, če se že
li režiser oddaljiti od ustaljenih dogovorov, 
uničiti celo pravila, saj mu od časa do časa 
to tudi uspe.
Ali si lahko drznemo ločiti tudi ostale filme, 
ki smo si jih ogledali v Cannesu, na „uspa
vajoče" in ..prebujajoče"?
Po tej logiki bi morali napovedovani film 
Svet zase (A VVorld Apart), angleškega debi
tanta Chrisa Mengesa (ki se je kot direktor 
fotografije že izkazal v Local Hero in še dru
gih Puttnamovih izdelkih) postaviti na prvo 
mesto med filmi, ki želijo prebuditi zavest 
ob sramotnem režimu apartheida v Južni 
Afriki. Ne glede na to, da je neskončno bolj
ši od zadnjega zmazka Richarda Attenboro- 
ugha, je vseeno podedoval nekakšno mirno 
usmiljenost. To prav gotovo ni pravi politič
ni film, saj samo poskuša opisati minule 
zgodovinske tragedije skozi očr deklice in 
pri tem prepogosto še disneyevsko (poslad
ka že tako solzavo) zasnovo zgodbe. Publi
ka v frakih mu je ploskala. Če bi se odpove
dali še svojim naložbam v južnoafriške rud
nike ...
Tudi pri predvajanju filma, ki ga je režiral 
Clint Eastvvood, je bilo slišati ploskanje. 
Zdi se nam, da se mu že od svoje prve sa
mostojne režije dalje ni bilo treba „opravi- 
čevati", niti ni potreboval ..humanitarnih 
sporočil", da bi mu priznali mesto med naj

bolj zanimivimi ameriškimi avtorji. Film Ptič 
(Bird), s katerim je želel in skušal pred
staviti življenje slavnega jazzista Charlia 
Parkerja, je manj oseben kot njegovi we- 
sterni ali pa policijski filmi, in to predvsem 
zato, ker si preveč prizadeva poudariti izvir
nost, nevarnost uporabe drog, in ker je pri
mitivno ganljiv. Na srečo ga delno rešuje 
precej stroga uporaba svetlobe, tako da 
film v precejšnjem delu dvorane sploh ni bil 
viden, pa tudi TV bo imela težave, če ga bo 
želela ..osvetliti"...
Preletimo še seznam ostalih filmov, ki so 
prejeli nagrade. Najprej se srečamo z dve
ma filmoma, ki ju lahko uvrstimo med „pre- 
bujajoče" in uporniške. Gre za argentinski 
film Jug (Sur), Fernanda Solanasa in Utap
ljanje s številkami (Drovvning by Numbers), 
angleškega režiserja Petra Greenwaya. Prvi 
niha med osebnimi spomini in filozofskimi 
domnevami o prehodu države iz temačnega 
obdobja diktature v prve poskuse svobode; 
drugi pa predstavlja številne teorije, ob upo
rabi baročnih rim, s katerimi naj bi izzival 
kot Robert Kamer. Oba sta avtorja, lahko bi 
jima rekli „manierista“, za katera velja, da 
so jima pomembnejše vizije, glasba, simbo
lika, kot pa druge vsebine (tango za Solana
sa, Breughel za Greenawaya ...), ki jih po
vežejo v nekakšno vzvišeno nelogično celo
to, ki ji manjka pripovednosti. Ne glede na 
to, da Greenaway postavlja svoje posmeh
ljive zakone z geometrijsko neusmiljeno
stjo, se zdi, da si Solanas dobesedno izmiš
lja določene sanje ali pa šale na račun uso
de.
Bodite pozorni: August, Mengeš in njuni 
igralci, Eastvvood in njegov glavni igralec, 
vsi so bili zastopani v gornjem delu spiska

n IM O UBUANJU, REŽIJA KRZVSZTOF KIESLOVVSKI
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NUl OSVAJALEC, REŽIJA BILLE AUGUST ZGODMNA IN NJEN FILM

nagrad. Solanas, Greenaway in Kieslovvski 
pa v spodnjem. Torej, naj živijo avtorji tola- 
žniki in tolažilne nagrade, ki sojih prejeli te
levizijski distributerji.
Popolnoma normalno je, da »dokumenta- 
rec“ o procesu proti nacistu Klausu Barbie- 
ju posname televizijska družba. Kljub vse
mu, pa so ti Francozi, tako državne kot pri
vatne družbe, kar naravnost nasprotovali 
temu ustvarjanju, med tem ko so se mu 
ostale evropske družbe strahopetno izogni
le. Gre namreč za film, ki seje nemir, ki je 
neprijeten, neopredeljiv, ki dobesedno obu
ja mrtve; to je torej Hotel Terminus, Klaus 
Barbie, njegovo življenje in njegov čas (Ho
tel Terminus, Klaus Barbie sa vie et so n 
temps), režiserja Marcela Ophulsa. Kot pri 
njegovem prejšnjem filmu The Memory of 
Justice, so tudi pri snemanju tega filma so
delovali ameriški neodvisni producenti. 
Film prav gotovo ni nikakršna monotona 
preiskava, ki bi upoštevala trditve, »zasno- 
vane“ na nacističnih zločinih na eni strani 
in na »zmagoslavju demokratične pravice" 
na drugi. Štiri leta je Ophuls raziskoval oza
dje in vzroke, ki so pripeljali do Barbiejeve 
aretacije in procesa v Lionu. Pogovarjal se 
je z njegovimi žrtvami in njegovimi soborci, 
sodelavci in sovražniki; predvsem pa se je 
»usedel" na dokazni film, ki priča, da so bi
rokrati in ljudje brez vesti Barbieju dovolili 
divjanje najprej v okupirani Franciji in ka
sneje nekaj desetletij v Latinski Ameriki. 
Umazani dogovori med tajnimi službami,

petičneži in trgovci, vsakodnevne prevare in 
iztrebljanja nedolžnih, seveda vse nakopi
čeno, vendar vseeno natančno analizirani 
vzroki svetovne korupcije. Marcel Ophuls 
ne daje dokončnih obsodb niti ne „trga“ 
zgodovinskih sodb. Zanima ga predvsem 
prehod iz preteklosti v sedanjost, razlaga 
drobna dejstva z velikimi in obratno, in nam 
želi morda celo z ophulsovo ironijo (očetov
sko) povedati, da ta nizkotni ringaraja ni 
brez upanja ...
Tudi za trenutek se ob peturnem filmu ne 
dolgočasimo, prav nasprotno, spoznamo 
lahko celo, da je film predvsem montaža, 
nasprotna povezava, pravilno človeško ra
zumevanje intervjujanih, utrujenost in za
bava ob raziskavi, ki je zunaj kakršnega
koli pravega novinarskega zakona (in da
leč stran od televizijskega psevdo- 
raziskovalnega zvezdništva).
Ophulsova nekonvencionalnost še bolj iz
stopa iz slaboumne francoske proizvodnje, 
tako v konkurenci kot v informativnem pro
gramu. Da pri tem številnih, premnogih 
evropskih filmov s težavno zgodovinsko- 
literarno tematiko sploh ne omenim (Saura, 
Von Sydow, Delvaux, Szabo, Brasch, itd.). 
Eno samo zehanje in zaspanost!

LORENZO CODELLI

PREVEDLA 
NUŠA PODOBNIK

Leta 1926 je na Portugalskem zavladala 
diktatura, nekaka portugalska zvrst faši
zma (Salazar, Caetano), vendar to filma ni 
posebej prizadelo, saj se je v tistem času 
še vedno ukvarjal zgolj sam s sabo, zato 
kake posebne »zunanje reference" (kot npr. 
»družbena realnost") ni potreboval: film je 
bil tedaj še vedno fasciniran s svojo lastno 
nenavadnostjo, neverjetnostjo, čudežnos
tjo in čudestnostjo, s svojim lastnim tehno
loškim patosom in logosom. Velike teme, 
kot npr. »Zgodovina", »Politika", »Fašizem", 
ipd., tedaj s samo filmsko formo še niso bi
le združljive. Sam zgodovinski »prelom" se 
v filmski formi ni pravzaprav nikjer zares 
poznal.
Ker bo v tej znatno izolirani in odmaknjeni 
primitivno-patriarhalno-incestuozni družbi 
fašizem trajal kar do leta 1974 (celih 48 let!), 
ker za samo filmsko formo historični vdor 
fašizma ni predstavljal nikakršne dejanske 
ovire, ker si vsak fašizem, vsaka diktatura, 
vsak totalitarni režim polje filmske slike pri
redi tako, da prav on sam postane njen »na
ravni objekt", bo za portugalski film sam 
moment »zunanje reference", »zgodovine", 
razredno-korporativni substrat, »glas" zgo
dovine ostal vedno nekako »zunaj", „off“. 
Ker film leta 1926 zgodovinskega »prelo- 
ma“/vdora fašizma ni opazil, ker se je leto 
1926 zavleklo do leta 1974 in ker je fašistič
ni režim — kljub svoji ikonografiji »odsot
nosti" — postal »naravni" in tudi »historič
ni objekt" filma, te »zunanje reference", di
ferencirane historične globine oz. »glasa" 
zgodovine ne bo nikoli nihče zares pogre
šal, ali natančneje, sami filmarji bodo veli

ko pozornost posvetili »petrifikaciji" tako- režimom" v filmsko sliko ni mogel integrira- 
imenovanega »zunanjega glasa", „off“ gla- ti, še manj v resnici Rocha, ki je film vrnil 
sa, ki bo postal formalni gibalec praktično natanko letu 1926, le da je zdaj spekularno- 
vsakega post-revolucionarnega filma (1974) narcistično fasciniranost filma s samim sa- 
in skozi katerega bo »zgodovina" vedno be- bo zamenjala fasciniranost filma s svojo 
žala ven iz filma: „off“ bo skušal izgubljeni lastno zgodovino (kot »zunanja referenca" 
..sliki zgodovine" pritakniti vsaj obupan je pač uporabljen japonski film). Imamo po- 
„glas“. temtakem »dva preloma", ki fetišistično
V tem fašističnem časovnem intervalu se simbolizirata radikalno odsotnost enega, 
zato filmski »prelom" iz leta 1962 zdi kot ne- enotnega »preloma": pomnožitev »prelo- 
kaka mistifikacija, kot moment fantazmat- mov“ je tam prav zato, da bi se prikrilo, da 
skega imaginarija, kot maska »izgubljene" »preloma" sploh ni bilo. Režimu je uspelo 
zgodovine. Leto 1962 namreč pomeni »pre- ostati »naravni objekt" filma. 
tom“ v portugalski filmski zgodovini: 30. Povsem racionalno in historično pa je mo- 
maja je prišel v kinodvorane film Ernesta goče utemeljiti to nesposobnost in nemo- 
de Souse (Dom Roberto: sicer njegov prve- žnost filmarjev, da bi diferenciacijo »reži- 
nec), ki je prej kot filmski kritik najbolj agre- ma“ konstruirali znotraj pogojev filmske sli- 
sivno in neprizanesljivo napadal »režimske ke. Ta nesposobnost in nemožnost filmar- 
filme". Izakazalo pa se je pravzaprav, da je jev namreč temelji prav v nesposobnosti in 
največji nasprotnik »režimskega" populi- nezmožnosti samega »režima", da bi si po- 
zma, naredil povsem in skrajno »režimsko- stavil mogočno, resno in — v polnem smi- 
Populistični" film. Naslednje leto je Paulo slu tega izraza — »režimsko", fašistično- 
Rocha posnel film Os Verdes Anos in to je legitimacijsko-megalomansko kinemato- 
bil še en »prelom", s tem da si je ta priskr- grafijo (v vseh smislih, pedagoško, indus- 
bel vsaj neko minimalno »zunanjo referen- trijsko in etstetsko), ki bi lahko učinkovito 
°o“, pa čeprav jo je poiskal v modelu japon- in nosno kultivirala njegovo „podobo“/sli- 
skega filma (še bolj očitno v njegovem na- ko. Ta fašistični »režim" ni praktično niče- 
slednjem filmu Mudar de Vida). Nenadoma sar investiral v izgradnjo svoje — tudi film
sko soočeni z »dvema prelomoma": kot da ske — »podobe": brez megalomanskih, gi
bi bila avtentičnost in enotnost samega gantesknih filmskih projektov, ki bi konti- 
..zgodovinskega preloma" izgubljena, kot nuirano in obsedantno generirali njegovo 
da »prelom" ne more biti nekaj enotnega in »podobo", je ta »režim" ostal prikrajšan za 
enovitega, kot da izvira, centra zgodovine, identifikabilni in identifikatorični »red ima- 
..Preloma", točke, skozi katero vdira in se ginarnega", v katerega so ostali veliki faši- 
vsiljuje »zgodovina", ni mogoče fiksirati in zrni, predvsem Hitlerjev in Mussolinijev, 
točno locirati, kot da je zgodovina radikal- investirali praktično vse. Mussolini je, deni- 
n° decentralizirana. De Sousa »obračuna z mo, slovel kot »predan umetnik": z izjem

nim občutkom je brenkal na violino, pisal je 
sentimentalno-akcijske romane in drame, 
povsem zasvojen pa je bil tudi s filmi, 
predvsem z burleskami Laurela in Hardyja 
(ki sta ob koncu tridestih celo pristala, da 
bosta igrala v »njegovem" filmu), zato se je 
v tem smislu tudi odločil, da bo oživil »naci
onalno kinematografijo", ki je flopnila po 
filmih tipa Quo Vadiš ali pa Zadnji dnevi 
Pompejev v dvajsetih letih. Z oživitvijo je za
čel zelo »neposredno", pri sebi: ponovno je 
vpeljal dnevniške predfilme, katerih edina 
zvezda je bil on sam. Ker je bil zmotno pre
pričan, da je on sam odgovor na Holly- 
wood, se je odločil zgraditi »italijanski Holly- 
wood“, »Filmsko mesto", Cinecitta. Še v 
isti sapi pa je že sanjaril o »Največjem fil
mu vseh časov", o filmu Scipione l’Africa- 
no, o filmu, ki ga bo produciral njegov ena
indvajsetletni sin Vittorio (kot najstnik je 
bil, se razume, filmski kritik v enem izmed 
očetovih časnikov), o filmu, v katerem bo 
za triminutni prizor uporabil 100 rimskih ga
lej in 500 kamel, o filmu, v katerem bo sode
lovalo 12 000 pripadnikov redne vojske, 
1000 libijskih jezdecev in devetnajst slonov 
ipd. Dva milijona dolarjev bo porabil v času, 
ko je povprečen evropski film stal manj kot 
100 000 dolarjev. Ker se je sam Hitler raje 
predajal slikarstvu, je za film v Tretjem raj- 
hu zadolžil svojega ministra za propagando 
Dr. Josepha Goebbelsa, ki se je že videl kot 
odgovor na Davida O. Selznicka: Gone with 
the VVind se mu je zdel non plus ultra sed
me umetnosti. Pod njegovim vodstvom so v 
času Tretjega raj ha posneli skoraj 1500 fil
mov, ki jih je sam nadzoroval od scenarija
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do končne montaže. Njegovi megalomaniji 
je bilo ime Kolberg, pruski Gone with the 
Wind: režiral in oscenaril ga je Veit Harlan, 
scenarij je dopisala Thea Von Harbou, dia
loge za glavnega junaka pa je „kreiral“ sam 
Goebbels. In da bi bila mera polna, je začel 
film snemati ob koncu leta 1943: ko je na 
fronti že krepko manjkalo vojakov, jih je Go
ebbels za nekaj mesecev kar 187 000 pokli
cal na kraj snemanja; ko so bili Nemci že 
krepko lačni, je Goebbels naročil 100 tovor
njakov soli, da bi tako ustvaril umetni sneg; 
ko je vojakom na fronti že krepko zmanjko
valo strelivo, so tovarne posebej za Goeb- 
belsa izdelovale na tone slepih nabojev; ko 
so imeli vojaški kemiki polne roke dela, jim 
je Goebbels naročil izdelavo nekaj milijo
nov metrov najbolj sofisticiranega barvne
ga filmskega traku, ker je bil pač tudi Gone 
with the Wind posnet v barvah. Film je — 
kljub temu, da so bile vse tehnične usluge 
brezplačne — stal 2 125 000 dolarjev. „Inve
sticija v podobo" je bila potemtakem radi
kalna, očitna in ekscesna. Režiser je to 
..investicijo v podobo", v „red imaginarne
ga", kasneje pojasnil zelo nazorno: „Hitler 
in Goebbels sta morala biti obsedena. Bila 
sta prepričana, da bi bil film zanju bolj upo
raben od vojaškega čudeža."
Te ..investicije v podobo", v ..carstvo imagi- 
narnega", potrugalski fašizem ni zmogel 

M (niti Salazar niti Caetano): „ reži m" je filmu 
vseskozi namenjal pičla finančna sredstva 
(letni output je bil v-povprečju zelo nizek, tri
je ali pa štirje filmi, včasih več, drugič spet 
manj), tako da leta 1955 niso posneli niti 
enega samega filma, so pa zato istega leta 
ustanovili portugalsko nacionalno televizi
jo. ..Investicija v podobo", v „red imaginar
nega", je bila nična: kolikor pa televizija 
vedno že po definiciji uveljavlja primat „go- 
vora" nad „podobo", lahko v zamenjavi fil
ma („podobe“) s televizijo („govor“) vidimo

nesposobnost „režima“, da bi svoj „totali- 
tarni diskurz" učinkovito artikuliral v polju 
..filmske podobe".
Nesposobnost „režima“, da bi lansiral vital
no filmsko industrijo, nesposobnost, da bi 
svoj ..totalitarizem" speljal v polje ..filmske 
podobe", da bi sploh ..investiral v podobo", 
v ..carstvo imaginarnega", pa je v skrajni li
niji rezultat dejstva, da je ta isti „režim“ — 
kot pravi Joao Lopes — ..progresivno osiro- 
maševal svoje podobe" in s tem tudi samo 
„željo videti", kar pomeni, da se je portugal
ski fašizem — za razliko od nemškega ali 
pa italijanskega — vzpostavil na radikalni
notlačitvi evoie laetne nodohe" svoie last

ne ..ikonografije", potemtakem na nekaki 
..mitologiji odsotnosti", ki jo je definirala in 
stopnjevala do skrajnosti prav „večna od
sotnost" samega Salazarja, portugalskega 
Fuhrerja: Salazar se javnosti praktično 
sploh ni „kazal“, kaj šele pred njo nastopal 
kot, npr. Hitler oz. Mussolini. Tako on kot 
njegov „režim" sta bila brez prepoznavne 
„podobe", brez polne ..ikonografije", brez 
kodificirane ..mitologije prisotnosti": Sala
zar in „ reži m" sta ostala zunaj „ podobe", 
onstran „podobe", rečeno filmsko, v „zuna- 
njosti polja", v ..zunanjosti" filmske slike. 
Zato bi smeli reči, daje portugalski „režim" 
filmarjem prepovedal posneti nekaj, kar že 
itak slovi po „odsotnosti", potemtakem ne
kaj, česar tako in tako ni mogoče „posneti" 
oz. iz česar ne moreš delati kinematografi
je. „Nekinematični režim", ki pa je imel 
skrajno filmsko zavest: obnašal se je tako, 
kot da bi vedel, da ne nastopa v filmu. Kot 
da bi se pred filmom zaščitil od zunaj: ker je 
bil „nekinematičen“, ga v filmu nikjer ni bi
lo, in ker je bil „režim“, je bil pogoj in „na- 
ravni objekt" vsakega filma.
Ker filmarjem ni uspelo pridelati filmske 
forme, ki bi lahko učinkovito zgrabila samo 
leto 1926 ali pa čas fašistične diktature, in 
ker jim ni uspelo artikulirati obeh ..filmskih 
prelomov" — niti tistega iz leta 1926 (sam 
prelom v filmski praksi ni pustil kake radi
kalne sledi, ker pač takrat še ni bilo kake 
radikalne filmske prakse: film se je še 
ukvarjal sam s sabo!) niti tistega „pomno
ženega" iz leta 1962/63 —, so skušali iz „re
volucije" (25. april 1974), iz povsem realne
ga zgodovinskega ..preloma" znotraj portu
galske družbe narediti nekaj „kinematične- 
ga“, nekaj, kar ima strukturo ..fikcije", 
„zgodbe“, potemtakem nekaj, kar je mogo
če postaviti kot ..naravni objekt" filma. De
snica je v ..revoluciji" videla čisto katastro
fo levici na se ie vse skunai zdelo izmenič-

^•tooauko slovo, režija joao botelho
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no bodisi kot „čudež“ ali pa kot neka „nuj- čin videla le opozicija. Vsi ostali so pač 
nost“. Filmarji pa so v tem „prelomu“ videli „dogodek“ videli kot „katastrofo“, ki je por- 
svojo veliko priložnost: zdaj jim je bilo sala- portugalski družbi prizadela ..nepopravljivo 
zarjansko ..mitologijo odsotnosti" dovolje- škodo". Kako so filmarji videli ..revolucijo", 
no posneti, čeravno so kmalu spoznali, da kako so potemtakem uprizorili in dramatizi- 
jim je ..režim" samo zgodovinsko substan- rali ..podobo" tega ..prelomov vseh prelo- 
co vseskozi prepovedoval posneti prav za- mov"? Reči smemo, da so na neki splošni 
to, ker je to ..praktično" nemogoče, kar po- ravni vseskozi rekreirali ..filmsko formo", 
meni, da je prepovedal nekaj, kar je že itak katere edina didaktična in pozitivna »vsebi- 
nemogoče. Če je nekaj nemogoče posneti, na" je bilo prav samo ..izginjanje vsebine", 
potem je povsem vseeno, ali ti kdo to še po- predvsem ..izginjanje" tiste „vsebine", ki bi 
sebej prepoveduje ali pa dovoljuje: ta „svo- lahko postala ..naravni objekt" filmske sli- 
boda", ta »možnost-posneti-karkoli", jih je ke, „podobe“, ali natančneje, filmarji so sa- 
našla relativno nepripravljene (kot npr. ru- mo „podobo" vseskozi razčlenjevali v re- 
ske režiserje, ki so pod pezo diktature sne- sentimentalni, a radikalni ločenosti od svo- 
mali odlične filme, ko pa so emigrirali na jih ..vzrokov", od ..revolucije", od ..preloma", 
Zahod, so pod pezo svobode naredili le kar pomeni, da je ta „podoba“, ki prej že 
bedne filme), dasiprav se ji niso mogli izog- dvakrat ni „uspela“ zlomiti odpora zgodovi- 
niti. V nekaj letih po ..revoluciji" je nastala ne, spet in znova izkazovala nesposobnost, 
kopica filmov, ki pa so bili narejeni tako, da bi adekvatno ..posnela" zgodovino. Tega 
kot da bi jih snemal en sam režiser, potem- seveda ne moremo in nočemo dojeti kot 
takem tako, kot da bi bili vodeni iz enega in defekt te kinematografije, temveč prav kot 
enotnega totalitarnega centra. dejstvo, ki nam dejansko izda njeno »potla-
Vsiljuje se vtis, kot da so filmarji, soočeni z ceno resnico", prav njen obupani poskus, 
novim ..prelomom", reflektirali oba prejšnja da bi se vzpostavila kot legitimacijsko- 
velika ..neuspeha" oz. ..zlorna" filmske for- revolucionarno orodje opozicije, kot re- 
me, obenem pa tudi zapopadli, da pred- fleks boljševiško-leninistične ..teorije odra- 
stavlja ..dogodek", ki leži pred njimi, „dogo- za“. kot ..načelo reprezentacije". „Podoba" 
dek vseh dogodkov", ..prelom vseh prelo- portugalskih filmarjev se je znašla z dvema 
mov", najbolj izčiščeno, sintetično in pojm- simbolnima ranama: prvič, kljub revolucio- 
Ijeno obliko zgodovinske substance, „revo- narnemu ..prelomu" in ukinitvi »totalitarne- 
lucijo". In če pravimo, da so bili vsi ti post- ga režima" v ..podobo" samega ..režima" ni- 
revolucionarni filmi narejeni tako, kot da bi so mogli ujeti, ker pač, kot smo že rekli, 
jih dirigirali iz enega in enotnega totalitar- sam „režim" svoje lastne „podobe“ ni imel, 
nega centra, potem bi morali tudi reči, da kar pomeni, da prav tako kot pred »prelo- 
skuša ta enotna, homogena in uniformna mom", „režima“ niso mogli „posneti" tudi 
filmska produkcija prek efekta „vsi-smo- po ..prelomu", in drugič, ko pa so hoteli 
videli-isto" samemu ..prelomu" podeliti ra- ..posneti" sam ..prelom", samo ..revolucijo", 
dikalno enotnost in avtentičnost. In če bi so lahko le ugotovili, da so pač v smislu 
hoteli biti že takoj drobnjakarski, bi morali ..teorije odraza" in »načela reprezentacije" 
ugotoviti, da so prav s tem iz »revolucije" pravi trenutek že zamudili, s čimer so kaj- 
naredili nekaj „zunaj-zgodovinskega“ in pada avtomatično priznali, da je »revoluci- 
„ne-totalnega“, saj je 25. 4.1974 na tak na- ja" trajala le en dan, 25.4.1974. Če bi hoteli
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»posneti revolucijo", bi morali »posneti" 
sam akt produkcije, neposredni prenos 
»delanja revolucije", njeno praktično-čutno 
vrednost, kar pomeni, da bi morali »dogod
ke" posneti hkrati, ko so se »odvijali" in ta
ko, kot so se »odvijali", s tem pa bi se »teo
rijo odraza" prignalo do pojma, da bi tako 
našla svoj »idealni" in »naravni objekt", 
med »podobo" in (njeno) »revolucijo" pa ne 
bi bilo več nikakršnega — pač v kategori
jah »teorije odraza" — neskladja, Ker pa je 
psevdo-boljševiško-leninistična kamera 
»idealni" trenutek zamudila, ji ni preostalo 
drugega, kot da je kontinuirano proizvajala 
dokaze o nepotrebnosti in neuporabnosti 
svoje lastne »podobe".
Dva izmed takih dokazov sta nedvomno 
»dokument" in „off-glas“: oba momenta sta 
lastna tako rekoč vsem »post-revolucionar- 
nim" filmom. In če filmarju »revolucije" ne 
uspe »posneti", potem lahko snema filme o 
tem, kako mu »revolucije" ni uspelo »po
sneti", ali drugače rečeno, lahko snema fil
me o tem, kako »revolucija" ni uspela in ka
ko je spodletela. Da na koncu ostane brez 
»podobe revolucije" je jasno: da pa ostane 
tudi brez »podobe", ki bi dokončno razkrila, 
zakaj »revolucije" ni mogoče »posneti" oz. 
zakaj »revolucija" ni uspela, dokazuje fil
marjevo obsesionalno samožrtvovanje. 
»Posnel" naj bi nekaj, česar se bo moral 
kot filmar že vnaprej odpovedati: tako »po
dobe revolucije" kot tudi »podobe", ki bi raz
krila, zakaj je »revolucija" spodletela. Na
tanko to skuša storiti film Gestos e fragme- 
tos (Alberto Seixas Santos, 1981/1982), si
cer posnet v značilnem psevdo-dokumen- 
tarnem slogu in krepko podprt z incidenca- 
mi »off-glasa". Že sama ekscesna uporaba 
„off-glasa“ v filmu nam razkrije supremaci- 
jo »glasa", »besede", »govora", potemta
kem primat »govora" nad »podobo": samo 
realnost »preloma" in »revolucije" je mogo
če izraziti z »besedo", z »glasom", nikakor 
pa s »podobo". »Off-glas" v vseh teh filmih 
nam govori predvsem o tem, o drugotnosti 
in neuporabnosti »podobe". V tem filmu pa 
se „off-glas“ in dokumentarizem radikalno 
spneta v »diskurzivno mašino", kar nas 
zgolj utrdi v prepričanju, da je »revolucija" 
sicer neločljiva od »besede", da pa je radi
kalno ločljiva od »podobe". V filmu smo na
mreč soočeni z novinarjem, ki skuša sesta
viti »podobo revolucije", predvsem puzzle 
njenega »neuspeha" oz. »zloma": skozi film 
vztrajno — dokumentarno in z „off-glasom“ 
— sestavlja mozaik zgodovine. Bistveno ob 
tem pa je dejstvo, da je ta novinar, ki vodi 
»preiskavo" zgodovine, Američan, kar po
meni, da ves čas govori »ameriško". Smeli 
bi reči, da ga režiser uporabi zgolj zato, da 
bi prebil portugalski solipsizem, da bi zato
rej jamčil, da se »revolucija" ni zgodila le v 
glavah Portugalcev: ameriški novinar ima 
funkcijo »zunanjega", »nevtralnega" in zato 
»objektivnega" opazovalca zgodovine, po
temtakem funkcijo garanta »avtentičnosti" 
same »revolucije", še toliko bolj, ker s »tu
jim", »vnanjim", »ameriškim" jezikom ta 
moment nenehno poudarja. Ni dovolj, daje 
Američan — tudi govoriti mora »ameriško",, 
»tuje", s čimer je poudarek dokumentari-' 
stične »preiskave" premeščen na raven 
»besede" in »glasu". Dokument in „off- 
glas" se sprimeta: „beseda-o-revoluciji“ je 
prvotna, »podoba revolucije" pa drugotna 
in zgolj izpeljana. Širši okvir tej enotnosti 
dokumentarizma in „off-glasa“ ter samemu 
primatu »govora" nad »podobo" pa podelju
je fatalistično, „hard-boiled“ vzdušje, stop
njevano z ameriškim novinarjem kot »pri
vatnim detektivom", kar na neki način po
meni, da je »podobo revolucije" mogoče
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konstruirati le v načinih fikcije: filmsko for- Splet zgodovinskih okoliščin (češ: „Drugi je 
mo „revolucije“ je treba uvoziti iz fikcije, de- mrtev"), predvsem pa splet diskurzov o teh 
nimo, iz „hard-boiled“ detektivk. „Podobe zgodovinskih okoliščinah (češ: „Drugi se 
revolucije" ne sestavi, prav tako pa tudi ne gleda iz točke, iz katere se vidi mrtvega"), je 
sestavi tiste »podobe", ki bi lahko razkrila, hotel, da je postal „novi val" tajvanskega 
zakaj ..revolucija" ni uspela: tudi to, da je hlma v delu zahodne filmske kritike bolj ali 
..preiskava končana, lahko le „reče“, ne manJ geslo dneva. Bolj torej splet diskurzov 
more pa tega spraviti v ..podobo". o zgodovinskih okoliščinah kot pa sam
Da le „glas“ reproducira resnico Zgodovi- splet zgodovinskih okoliščin, bolj torej mi- razčlenila tisto, kar je bilo že pri ..izvirniku" 
ne, ne pa tudi „podoba“, nam govori tudi stificirana interpretacija stanja filmske oz. ..modelu" kopija oz. konvencija, name-
film As armas e o povo (1975): gre za čisti stvari osemdesetih kot pa historična anali- sto da bi pokazala, v kateri točki je »posne-
dokumentarec, izdatno in ekscesno podprt za pojmovnega samorazvoja filmskega du- mani model" že tudi posnemal prav same- 
z „off-glasom“, ki ga je posnelo 19 najbolj ha, bolj torej „Drugi, ki se vidi mrtvega", kot
slavnih portugalskih režiserjev (med njimi pa realno „mrtvi Drugi". Zahodna filmska
najdemo tudi Alberta Seixasa Santosa in kritika ni več sposobna dojeti pojmovnega

to, kako filmski duh v vsakem trenutku po
staja „identičen-samemu-sebi“, kako po
temtakem v vsakem trenutku vodi interpre
tacijo ..zapiranja vase", ne da bi ob tem 
izgubil svojo lastno zunanjost, to, na kar 
lahko meji le, če se „zapre vase", potemta
kem samo distanco do strukturacije, dife
renciacije. Namesto da bi filmska kritika

celo Brazilca Glauberja Rocho). Tudi ta film samorazvoja filmskega duha osemdesetih, 
je hotel „posneti revolucijo", prikazati „po- vendar ne zato, ker bi bil v krizi klasični 
dobo revolucije", na koncu pa je lahko pri- „objekt“ te kritike (hollywoodski, evropski 
stal le pri vztrajnem zoomiranju in panora- in japonski film), marveč predvsem zato, 
miranju ..množice", češ če hočeš ..pokazati ker je v globoki krizi samo orodje te kritike: 
revolucijo", moraš ..pokazati množico". Pri- zahodna filmska kritika „objekt“ ne zmore 
mat „govora“ nad „podobo" je ohranjen, več postaviti kot moment, ki ga je treba od- 
celo radikaliziran: mikrofon postane inter- praviti, kolikor naj filmske zgodovine ne 
pret „podobe“, pa tudi same zgodovine., tvori kak empirični seštevek filmov (v skraj- 
Mikrofon: intervjuji Glauberja Roche z ni liniji pač seštevek vseh filmov, ki so bili 
„ljudmi-iz-množice“. Mikrofon: monologi kdajkoli posneti), temveč prav pojmovno 
opozicijskih politikov z govorniškega odra. samogibanje filmskega duha, ki ga smemo 
Mikrofon: „off“ pripovedovalec. Vsepovsod- dojeti kot prostor, ki se razvije ob sprostitvi 
ni in vsenaddoločujoči mikrofon: primat distance do procesa diferenciacije, struktu- 
„govora“ nad „podobo", ali z drugimi bese- racije. Ali z drugimi besedami: filmska kriti- 
dami, „podoba“ postane le nosilec „go- ka je svoj klasični ..objekt" (hollywoodski, 
vora". „Glas“ reproducira „podobo re- evropski in japonski film) zaprla v nekako 
volucije". V Santosovem filmu Gestos e „končno“, skrajno, neprekoračljivo »identi- 
fragmentos ameriški novinar gleda fotogra- teto", v nekako sploščeno, homogeno in li- 
fijo, na kateri sta dva zelo pomembna ak- nearno „identičnost-samemu-sebi“, pri če- 
terja portugalske revolucije, Otelo Saraiva mer pa katastrofalno pozablja, da ob vsem 
de Carvalho in Eduardo Lourenco, rekoč: tem ni bistvena ta „končna identiteta", te- 
„They will bot h leave separated, but the mi- mveč prav to, kako to, da je ta filmski duh 
crophone will remain behind." Mikrofon, pravzaprav postal „identičen-samemu-se- 
„beseda“, „govor“ — da!, ne pa tudi „podo- bi", kako to, da se mu je uspelo zapreti 
ba“. Zadnji del dokumentarca As armas e o vase in katere pogoje je moral izpolniti za- 
povo pa nam prinese tudi nekak subverivni to, da je ustvaril „videz" čiste ..praznosti" v 
in cinični podton filmarjev, podton, ki nepo- trenutku čiste ..polnosti" (oz. historične 
sredno zadeva prav moment ..revolucije", »zrelosti"), lahko bi pa rekli še bolj radikal

no, filmsko kritiko mora zanimati predvsem

ga sebe, ali drugače in bolj natančno reče
no, namesto da bi pokazala, kako v „zrelih“ 
kinematografijah (Hollywood, Evropa, Ja
ponska) pravzaprav „odrasle osebe" vedno 
posnemajo „otroke“, ki posnemajo „odra- 
sle osebe", namesto vsega tega se filmska

kritika obrne raje proti svetu „kopij“, katerih nega samogibanja filmskega duha in koli- zaradi takoimenovanih „ avtorski h pravic", 
»izvirniki" kot da niso nikoli obstajali, ker kor mu pritakne mistificirano naturo vzhod- ki so pri filmu še prav posebej občutljivo 
Pač samega ..izvirnika" ni sposobna dojeti njaškega ..izgubljenega Drugega". In zakaj področje. Zgodbe je že mogoče krasti, film- 
kot moment, ki s tem, ko v vsakem trenutku lahko rečemo, da je natura tega vzhodnja- ske glasbe pa ne moreš iz enega filma do- 
Postaja „identičen-samemu-sebi“, posne- škega Drugega radikalno mistificirana, ce- besedno prenesti v drugega. Takega prime
rna prav samega sebe. Zato taka filmska lo simulirana? ra v zgodovini filma skoraj ne bi našli, vsaj
kritika hitro najde kinematografije, v katerih Ta mistifikacija je, smeli bi reči, dvosto- od trenutka, ko se je film vzpostavil na kor- 
se zdi, kot da bi „otroci“ posnemali „odra- penjska: najprej skušajo radikalno in nepo- porativnem načelu in ko se je začel vpiso- 
s]e“, ki posnemajo „otroke“. Tajvanski „no- sredno posnemati podobo Drugega, potem vati v Veliko knjigo sveta. Krade se, toda ne 
vi val" predstavlja tovrstno kritiško najdbo: pa hočejo posnemati podobo, ki jo imajo o filmske glasbe: to je najtežje, nemogoče, za 
»otroci" posnemajo ..odrasle", ki posnema- njih drugi, kar pomeni, da njihova lastna vsakogar in za vse. Tajvanci pač mislijo, da 
jo „otroke“, lahko bi pa rekli tudi, da „otro- Drugost potrebuje še ..totalno prezenco" jih nebo „nihče videl", ali z drugimi beseda- 
ci“ posnemajo „odrasle“, ki posnemajo sa- nekega skrajnejšega Drugega. 
m| sebe, ne da bi jih ob tem bistveno vzne- Za ponazoritev teh dveh momentov lahko 
Tirjalo to, kako bodo postali ..identični- vzamemo dve skrajnosti: 1. Da skušajo sa- 
sami-sebi". In zato ni nič čudnega, da film- mi čisto in dobesedno posnemati podobo 
ska kritika potem pri teh kinematografijah Drugega, da skušajo potemtakem posne- 
najbolj občuduje prav njihovo ..naivnost", mati tisto radikalno, strogo, nekastrabilno

Kamera nam namreč ves čas izmenično 
kaže govornika (Cunhal) in drugega velike
ga opozicijskega politika (Soares): medtem 
ko govornik vneto in patetično brblja o 
»stvari sami", drugi opozicijski politik prav 
tako vneto in patetično »posnema" oz. 
»izdeluje" lik Benita Mussolinija (grimase, 
geste ipd., celo fizični izgled ustreza). V tem 
trenutku pa prav sama »podoba" pove »pre
več", lahko bi celo rekli, da predstavlja ta 
»odvečna podoba" potlačeno resnico »manj
kajoče podobe", »podobe revolucije" oz. 
»podobe", ki bi razkrila, zakaj »revolucija" 
ni uspela: »podoba revolucije" je neuporab
na zato, ker se tako in tako ni nič spremeni
lo. Prej filmarji niso mogli »posneti režima", 
zdaj ne morejo »posneti revolucije": in tudi 
na tej ravni se za filmarje ni nič spremenilo.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR.

mi, računajo s svojo radikalno Drugostjo, s 
svojo nepristopnostjo, distanciranostjo in 
eluživnostjo ter geografsko nezgrabljivo- 
stjo: podobo Drugega vzamejo dobesedno. 
Natančno sledijo podobi, ki jo morajo imeti 
o sebi, ker vedo, kako se morajo videti: Dru
gega posnemajo na način, kot da bi posne
mali sami sebe, potemtakem svojo lastno 
»identiteto".
2. Obenem pa pri tem, lahko bi rekli, že vra
čunajo tudi samo distanco do diferenciaci
je oz. strukturacije: če bi jih pri »kraji" kdo 
ujel, bi pač ta v tem aktu kraje prepoznal le 
»gesto otroka", zgolj »naivno", »otroško", 
»nedolžno", »nepokvarjeno" perspektivo 
neke pionirske, naivne, evforične, idilične 
kinematografije. In prav na to računa 
vzhodnjaški Drugi: da se bo namreč videlo, 
kot da »otroci" posnemajo »odrasle", ki po
snemajo »otroke". V tem trenutku pa že ne 
posnemajo več le podobo Drugega, temveč 
začnejo posnemati podobo, ki jo imajo o 
njih drugi (Evro-Amerika). Neverjetno veliko 
število »novovalovskih" filmov se namreč 
ukvarja s problemi otrok, adolescentov, 
odraščanja, mladosti, nostalgije ipd. Z eno 
besedo, vseskozi imamo opraviti s tajvan
sko inačico „brat-packa“, z nenehnim in 
vsepovsodnim »otroškim", »naivnim" in 
»nedolžnim" perspektiviranjem sveta »od
raslih,, in »otrok". Svet odraslih nam je 
praviloma vedno predstavljen skozi oči 
otroka, v najslabšem primeru adolescenta:

-nedolžnost", »primitivnost", »pionirsko ra- in neprekoračljivo Drugost, lahko ponazori- tajvanska pionirska, »naivna »nedol- 
zposajenost", »evforičnost", smeli bi reči, mo s filmom Muqin Sanshisui (Song Cun- zna‘) -.otroška1 m »nepokvarjena perspek- 
op »uživa" natanko v »užitku" tega tajvan- shou), ki je bil resda posnet že leta 1972, pa tiva ie prih cena izrazu kamere, ki posnema 
skega, vzhodnjaškega Drugega. »Užitek" vendar nam ponuja to podobo Drugega v ..otroke", kot da bi »odrasli posnemali 
vzhodnjaškega Drugega je njen užitek: »uži- najbolj izčiščeni obliki. V čem je problem? ,,otroško" posnema »odrasle , ki posnema- 
vp“ pač, kolikor »otroci" posnemajo »odra- Podobo distanciranega, odtujenega, neob- J9 -otroke". S tem pa avtomatično zgolj sle- 
~e“> ki posnemajo »otroke". Filmsko zgo- vladljivega, nepristopnega in izmaknjenega di podobi, ki naj bi jo o njej imeli drugi: »prvi 
dovino jemlje v ločenosti od pojmovnega Drugega nam v tem filmu izda sama upora- koraki" neke kinematografije, »naivni , „ne- 
samogibanja filmskega duha: svoj klasični ba filmske glasbe. Naj se sliši še tako ne- dolžni", »nepokvarjeni in zato takega ob- 
-objekt" (Hollywood, Evropa, Japonska) za- mogoče, toda v tem filmu uporabijo kot cudovanja vredni občudovanja, ki ga vza- 
Prp v prazno formo »končne identitete", v svojo lastno filmsko glasbo kar filmsko gla- hodni filmski kritiki lahko — na žalost. — 
vzhodnjaškem Drugem, v tajvanskem »no- sbo iz nekega drugega, evropsko-ameri- P°rodi le se »gesta otroka1.
Vem valu" pa najde prav tisto, česar v svo- škega filma, ali natančneje, iz Leonejevega y ~ y
Jerri klasičnem »objektu" ni znala odpra- filma Cera una volta il West (Nekoč je bil MARCEL STEFANČIČ, JR.
Itl: -objekt", ki še ni postal »identičen- Divji zahod, 1968), se pravi filmsko glasbo 

samemu-sebi" prav zato, ker samega sebe Ennia Morriconeja, filmsko glasbo, ki jo je 
ne more posnemati. Vsak »novi val", fran- Ennio Morricone napisal prav in samo za ta 
ooski, nemški, avstralski, zdaj tajvanski, je Leonejev film. V filmu lahko sicer uporabiš 
Eksplicitno predpostavljal neko zunanjo to ali ono pop-skladbo, ki je obstajala že 
'lpnsko referenco, najpogosteje pač Holly- pred filmom, kako klasično skladbo, celo 

vv°od, kolikor prav Hollywood uteleša to- fragment iz kakega drugega filma. Ne mo- 
P°s. W je filmski zgodovini najbolj „zu- reš pa uporabiti filmsko glasbo iz nekega 
anji“, obenem pa ji je tudi najbolj »no- drugega filma kot filmsko glasbo v svojem 
ranji". Filmska kritika zatorej zgreši, koli- filmu! To je povsem nemogoče, nemogoče 
°r tajvanski »novi val" jemlje v ločenosti že zaradi povsem banalnega »vnanjega", 
d enotnosti filmske zgodovine in pojmov- družbeno-pravnega razloga: z eno besedo,
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LAVOCE Dl PESARC
Sleherno večje italijansko mesto, ki da kaj 
nase, ima svoj bolj ali manj reden glasnik, 
glasilo ali celo kar glas. Gre seveda za ča
sopise, za messaggiero, giornale oziroma 
voce. Pesaro ni glede tega nikakršna izje
ma, vendar naj vas tokratni naslov ne zape
lje — ne bomo se ukvarjali z njegovim časo
pisnim glasom, temveč s tistim glasom, ki 
po tem italijanskem mestu odmevu v času 
festivala Novega filma. Tokrat so ga orga
nizirali že štiriindvajsetič in med množico 
filmov iz Tajvana, Portugalske, Sovjetske 
zveze in Italije je bilo kar nekaj takih, ki 
omogočajo zapisati nekaj elementarnih 
lekcij iz poglavja „glas v filmu". Od klasič
nega akuzmatičnega glasu prek opozorila 
na ločenost filmske podobe in glasu do 
uprizoritve radijskega glasu kot zastopnika 
manjkajočega drugega — taka bo pot tega 
prispevka. Z drugimi besedami, iz Tajvana 
prek Sovjetske zveze na Portugalsko.
1. ZAPELJIVCI DINASTIJE TANG 
(Qui Gangjian, Tajvan, 1985)
Partikularnost glasovnega pristopa nas re
šuje vse prej kot enostavne naloge povze
manja vsebine tega filma. Če namreč zače
tek in konec začrtata svojevrsten smrtni 
okvir (prizora pogrebnega obreda), tedaj se 
zdi, da je bil režiserjev namen vanj postaviti 
vse, kar se v življenju lahko zgodi. Četudi se 
to „vse“ v filmu slej ko prej reducira na lju
bezen in ubijanje, je epizod vseeno toliko, 
da jih je praktično nemogoče povzeti. Kar 
nas ob tej priložnosti predvsem zanima, je 
prizor obiska skupine štirih mladih ljudi pri 
preroku, ki naj napove prihodnost njihove
ga potovanja. V skladu s tradicijo je prero
ka seveda treba obiskati sredi gozda, le da 
tokrat ne gre niti za tempelj niti za borno 
kolibo. Štirje popotniki ga namreč najdejo 
sredi gozdne jase, skritega v nekakšno gi
gantsko spalno vrečo brez odprtin, ki je še 
najbolj podobna ogromni bubi. Ves zasta
vek tega prizora je torej v zastavitvi vpra

šanj neki nediferencirani gmoti, ki ji status 
preroštva podeljuje natanko njen glas. Uči
nek te glasovne razsežnosti je še toliko 
močnejši, kolikor njena sprožitev v trenutku 
utiša vse gozdne šume, dotlej izrazito pri
sotne v sami podobi. Ne gre torej za spoj 
več ih zvočnih plasti, v katerem bi se glas 
preroka preprosto vmestil na eno od njih, 
temveč gre za nek vseprisoten glas, ki radi
kalno izniči vse preostale zvoke. Kaj je ti
sto, kar preroškemu glasu omogoča takšno 
suverenost? Odgovor je v že omenjeni pri
kritosti njegovega izvira. Prikritost pravza
prav ni najbolj ustrezen izraz, kolikor nam 
ta brezoblična gmota prav vztrajno sili pred 
oči, se kaže pogledu, in da vedeti, da nekje 
iz nje prihaja ta glas. Toda za gledalčevo 
nemoteno spremljanje filma ravno ta „ne- 
kje“ ne zadostuje — glas mora biti preci
zno prilepljen na telo, lociran mora biti kraj 
oglašanja. Če ni tako, tedaj glas odmeva 
po celem kadru, razburja gledalca in poti
ska preostale zvoke. Prav to pa je tisto, kar 
ga povzdigne v preroškega. Za nadaljeva
nje tega prispevka je potrebno le še opozo
riti, da je tisto ključno vprašanje, ki ga po
potniki zastavijo (in nanj tudi dobijo odgo
vor), zvezano prav s smrtjo enega od njih. 
Glas v filmu je tako že na samem začetku 
ireduktibilno zvezan z grozečo razsežnostjo 
smrti.
2. GLAS
(Mija Averbach, Sovjetska zveza, 1982) 
Averbachov film prav nič ne skriva svojih 
kart: že naslov je dovolj neposreden, če pa 
mu dodamo še podatek, da gre za film o fil
mu, je pred nami že tudi osnovni zaplet — 
kako najti pravi glas za izbrane podobe? To 
ključno kinematografsko vprašanje se v so
vjetski filmski produkciji zastavlja kot pov
sem pragmatično, saj večina tam posnetih 
filmskih podob dobi ustrezne glasove šele 
v procesu studijske obdelave. To dejstvo 
nam predstavi že kar uvodni prizor tega fil

ma: temen prostor z množico mikrofonov in 
pravo babilonsko zmešnjavo glasov se „ ra
zjasni" šele v trenutku, ko nam filmska ka
mera pokaže, da so pogledi vseh govorcev 
usmerjeni proti filmskemu platnu, na kate
rem se vrstijo neme podobe. Ena sama be
seda, „Snemamo!“, zadostuje, da se ome
njena zmešnjava prelije v dialog, ki — kot 
po nekakšnem čudežu — natanko ustreza 
odpiranju ust na platnu. Izhodišče torej, po
dobno zaključku De Palminega Blow Čuta 
in filma Augusta Genine Nagrada za lepoto 
— kar nam da misliti, da tudi do tega glasu 
ne bo mogoče priti brez žrtvovanja telesa, 
ženskega telesa. In res je pred nami glavna 
junakinja, igralka Julija Martinova (Natalija 
Sajko), ki mora po nekaj začetnih prizorih 
oditi v bolnišnico. Diagnoza: previsok pri
tisk. Luknjo, ki jo s svojim odhodom povzro
či, skušajo v produkcijski hiši seveda zapol
niti na vse mogoče načine, a vselej prista
nejo pri istem sklepu: ni ga glasu, ki bi jo 
lahko nadomestil. Prizori iskanja so sicer v 
marsičem poučni (kako z nekaj glasovnimi 
popravki povsem spremeniti pomen posne
tih podob), celo komični (iskanje pobeglega 
skladatelja) — vendar je povsem jasno, da 
je usoda filma odvisna od Julijinega glasu. 
Tega se še kako dobro zaveda tudi sama 
igralka, zato neko noč pobegne iz bolnišni
ce naravnost v snemalni studio in tam vse 
do jutra daje svoj glas podobam svojega te
lesa. Hipertenzija tako dejansko postane 
svojevrstna prispodoba filmske bolezni par 
excellence, kolikor zarisuje vrenje nekega 
glasu v telesu, ki si hoče na vsak način naj
ti pot ven. Kam? K podobi samega sebe. Po 
naporni noči se igralka vrne v bolnišnico, 
nato pa nas en sam rez prestavi na njeno 
okvirjeno podobo v hodniku filmske hiše — 
podobo, pred katero je vaza z dvema cveti
cama. Smrti telesa tako dejansko sploh ni 
bilo treba uprizarjati — zadostuje preostala 
podoba in glas, ki se odslej lepi nanjo. Kot

OLM, REŽIJA ILIJA AVERBACH



da bi hotel to še enkrat dokončno potrditi, 
konča Averbach svoj film natanko s košč
kom tistega drugega filma, v katerem sta 
se združila telo in glas. Dovolj pomenljivo je 
dejstvo, da moramo za tovrstno popolno 
združitev vselej imeti dva filma in da vselej 
zanjo žrtvujemo žensko telo.
3. GLASBA PO VAŠIH ŽELJAH 
(Solveig Nordlund, Portugalska, 1978) 
Žensko telo je žrtvovano tudi v tem filmu, le 
da gre za samožrtvovanje. Pa vendar bi lah
ko tvegali hipotezo, da je vzrok zanj prav ta
ko neka hipertenzija, neka previsoka nape
tost, ki jo povzroča v telesu zaprti glas. Za 
kaj gre? Povejmo najprej, da gre za 
Petintrideset-minutni črno-beli film, brez 
dvoma za enega najsijajnejših dosežkov le
tošnjega festivala. Solveig Nordlund je si
cer rojena na Švedskem, vendar jo je prija
teljstvo z režiserjem Albertom Seixasom 
Santosom privedlo na Portugalsko, kjer je 
Postala članica skupine Grupo Zero. Debiti- 
rala je s filmom Ne ptič ne miš (1977), med 
drugim pa je montirala tudi Oliveirin film 
Amor de Perdigao. V filmu Glasba po vaših 
željah spremljamo eno uro življenja uslu
žbenke, ki se po vrnitvi domov ukvarja z naj
bolj vsakdanjimi opravili, pri tem pa poslu
ša radijsko oddajo. Moč tega filma je 
predvsem v sprevrnitvi vsakdanjosti v groz
ljivost — grozljivost, ki črpa vso svojo grozo 
iz početja slehernega, še tako drobnega gi
ba na način, kot da je opravljen za nekoga 
drugega. Priprava jedi, pospravljanje poso
de, prižiganje cigarete, odhod na stranišče 
— sleherno od teh opravil je storjeno s svo
jevrstno teatralnostjo, ki šokira ravno koli
kor nam kamera vztrajno kaže, kako zelo 
sama je ta ženska v svojem stanovanju. Pa
radoks je seveda v tem, da nam to kaže rav
no kamera — ki mora kot vsiljivec ostati 
skrita. In prav na tem mestu vstopi v igro 
akuzmatični radijski glas. Deluje natanko
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PATHE 1906—1913
Festival Novega filma v Pesaru je v svojem 
spremljevalnem programu Stoletnici napro
ti (Verso it centenario) doslej predstavil pr
ve filme bratov Lumiere in real-fantastični 
opus Georges Meliesa. Letos so prišli na 
vrsto filmi, ki so nastali v Franciji med leti 
1903 in 1913 in ki jih druži producentska 
oznaka Pathe Freres. Ta hiša je bila v prvih 
desetletjih tega stoletja pravi gigant ne le v 
francoskih, temveč kar v svetovnih razme
rah. Toda — kot je v uvodu v festivalski 
zbornik študij in pričevanj zapisal Ricardo 
Redi — to je bila druga faza. Prvo označuje 
neka veliko bolj prozaična izjava, ki jo naj
demo pri samem Charlesu Patheju: „Dva 
franka za meter filma“. Zgodba o nastanku 
in razvoju hiše Pathe je tako od samega 
svojega začetka v znaku prekletstva denar
ja, tistega denarja, ki je „hrbtna stran vseh 
podob, ki jih film kaže svetu". Podrobnosti 
te poučne zgodbe je mogoče najti v knjigi 
Charlesa Patheja De Pathe Freres a Pathe 
dnema (Nica, 1940), na tem mestu pa naj 
zadostuje le nekaj osnovnih kronoloških 
podatkov:
1894
Charles Pathe je lastnik prodajalne fono
grafov in kinetoskopov na Cours de Vincen- 
nes v Parizu. Tu spozna nekega gospoda 
Jolyja, ki ga navduši z zamislijo, da bi neka
ko spojil obe napravi. Po nekajmesečnem

tako kot preroški glas iz tajvanskega filma sodelovanju skonstruirata kinematografski 
— prekrije prisotnost slehernega drugega, aparat.
Toda če je bil tam preroški glas kljub vse- 
ciu odgovor na zastavljeno vprašanje, je to
krat radijski glas tisti, ki hkrati sprašuje in 
odgovarja. Ne samo sprašuje, celo zapove
duje — in to tisto, kar je najteže izpolniti,

1896
Charles
Freres.

1900

in Emile Pathe ustanovita Pathe

0b ' «-■* **»*<*«
niegov vztrajni „enjoy it“ tako oster in neiz
prosen, da se mu ženska ne more izogniti 
drugače kot z žrtvovanjem lastnega telesa. 
Njen finalni samomor zato lahko razume
mo kot svojevrsten dvojni pobeg: pred im
perativom užitka in pred hipertenzijo, ki jo 
Povzroča v telesu zaprti glas. Če prvega ne
prestano slišimo (skupaj z njo) iz radijskega 
sprejemnika, tedaj njenega glasu ne sliši
mo niti enkrat v toku celega filma! In če si 
^daj pomagamo z naukom iz sovjetskega 
filma — ne slišimo ga ravno zato, ker ni us
trezne podobe, na katerega bi se le-ta lahko 
Prilepil. Ženska sicer vztrajno hodi pred 
°gledalo, a ji to ne more ponuditi nič druge- 
9a kot odsev njenega telesa, ki bo izginil s 
Prvim storjenim korakom.+
Na poti tega prispevka smo se bližali naše
mu prostoru (Tajvan — SZ — Portugalska) 
m oddaljevali od našega časa (1985 — 
1982 — 1978). V obeh smereh nas je vodil 
9 as kot tisti element, ki lahko smrt napove 
al' celo zapove; kot tisti, ki v iskanju ustre- 
?ne Podobe podvaja film in uničuje telesa; 
K°t tisti, ki je najbolj prisoten tedaj, ko ga 

vidimo. Je mar potem sploh še čudno, 
Ce ga film tako pogosto in s pridom upo
rablja?

^OJAN PELKO

sodelovati Ferdinand Zecca.

1904
Odprejo podružnico v New Vorku.

Zlata doba producentske hiše Pathe. Lumi-1 
erov izum, ki mu je Melies dal čar spekta
kla, postane s Pathejem prava industrija. 
Gradnja novih ateljejev, laboratorijev ter to-1 
vam traku in naprav.
Pesarski izbor je predstavil filme iz obeh I 
faz, tako tiste začetne, ko se je sleherni me
ter filmskega traku še meril s franki, kot tu
di tiste kasnejše, ki že jasno kažejo svoje 
bogate produkcijske pogoje. Posebno po
zornost so organizatorji namenili dvema fil
moma iz leta 1911, Le courrier de Lyon Al
berta Capellanija in Les victimes de l’alcool 
Gerarda Bourgeoisa. Italijansko združenje 
za raziskave zgodovine filma (AIRSC) je na
mreč za to priložnost izdelalo novi kopiji in 
ju opremilo z italijanskimi didaskalijami ter 
tako omogočilo neposredno srečanje z de
loma, ki danes pomenita sestavni del sle
herne zgodovine filma. Prav slednji od obeh 
filmov je glede tega še posebej zanimiv, saj 
najdemo v dveh temeljnih zgodovinah, Sa- 
doulovi in Mitryjevi, natanko nasprotni oce
ni njegovega pomena in dometa. Zato si ga | 
velja nekoliko podrobneje ogledati.

ŽRTVE ALKOHOLA
(Gerard Bourgeois, 1911)
Tema celo za samo hišo Pathe ni povsem 
nova: Zecca je namreč že leta 1902 posnel 
film z istim naslovom in se z njim vključil v | 
tedaj močno aktualno kampanjo proti alko-1 
holizmu. Ta osnovna ost je ohranjena tudi 
pri Bourgeoisu, le da se proletarski milje I 
spremeni v tipično malomeščansko druži-1 
no, ki jo razkroji očetovo popivanje (sin zai
de med prestopnike, hčerka zboli, mati sto- ] 
ri samomor, na koncu pa znori še oče). Zdi 
se torej, da gre za naturalizem par excellen-1 
co in na tej ravni se giblje tudi Sadoulova 
generalna ocena (..mojstrovina francoske
ga filmskega naturalizma"). Po njegovem 
mnenju je tovrstna ..avtentičnost" še toliko I

ŽRTVI ALKOHOLA, REŽIJA GERARD BOURGEOIS
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bolj presenetljiva, kolikor je šlo za „obdo- 
bje, ki je bilo — filmsko rečeno — še daleč 
od realnega". Prav v tej verigi domnevnih 
identitet (naturalizem = avtentičnost = re
alnost = realno) velja iskati osnovno zani
mivost filma Žrtve alkohola — saj vanjo za
reže sum radikalne neidentičnosti. Ce je 
namreč naturalizem literature razumljen 
predvsem kot tisti črkovni pogoj, ki sploh 
šele konstituira ..življenje tako kot je“ (in 
kot tak nevprašljiv z gledišča realnosti), te
daj se v razmerju gledališče/film že pojavi 
prav omenjena ločnica. V nekem prvem pri
bližku se zdi, da je iluzionističnost kinema
tografske naprave bistveno bližja realnosti 
kot pa teater s svojo manjkajočo četrto 
stopnjo. Toda kaj se zgodi v obdobju „hard- 
core“ naturalizma? Kot je to v svoji študiji 
Naturalismo e scenografie dipinte (v že 
omenjenem festivalskem zborniku Pathe) 
pokazala Stefania Parigi, se teaterska po
stavitev Icresovih Mesarjev ponaša s sce
nografijo pravih, krvavi h kosov mesa, film
ska uprizoritev Žrtev alkohola (ki se med 
drugim naslanja na Zolajevo Beznico) pa 
se zadovolji z narisanimi steklenicami in 
kozarci na gostilniških policah. Tam, kjer 
pričakujemo kulise, dobimo realnost; tu pa, 
kjer naj bi uživali v realnosti, nas pričakajo 
dvakrat posredovane podobe. Kako naj ra
zumemo to „prevaro“? Mislim, da se ji je 
treba približati s terminologijo, ki jo je Dele- 
uze zastavil v Podobi-gibanju in ki jo najde
mo natanko pod rubriko ..naturalizem". To 
je dvojica izvorni svetovi/elementarni goni. 
Zdaj tudi ne bi smelo biti več presenetljivo, 
da se prvi uprizarjajo z artificielnostjo de
korjev, osebe, ki se po njih gibljejo, pa Dele- 
uze dobesedno označi kot betes humaines. 
Tako smo spet pri Žrtvah alkohola: artifici- 
elnost poslikane gostilniške stene je nujna 
hrbtna stran zolajevskih karakterjev. In na 
tej točki se Sadoulova ocena paradoksno 
spoji z nasprotno Mitryjevo — le-ta namreč 
zatrjuje, da gre v primeru tega filma za svo
jevrstno ..arhaično" formo tableaux. Res 
gre za arhaičnost, toda za arhaičnost kot 
odgovor na zahtevo po uprizoritvi izvornih 
svetov in od tod za njihovo presenetljivo ak
tualnost, celo svojevrstno predhodnost (ne
nazadnje so Deleuzeovi primeri filmskega 
naturalizma Stroheim, Bunuel in Losey).
Tako smo prišli do nekega pojma naturali
zma, ki bistveno presega svojega literarne
ga soimenjaka in ki se v nasprotju z gledali
škim uspe približati realnosti ravno kolikor 
je maksimalno artificielen. Da bi uprizoril 
les betes humaines, ne potrebuje filmski 
naturalizem nikakršnih krvavih kosov me
sa, zadostujeta mu že studio in kamera. Še 
več, tovrstni dispozitiv uspe izrabiti celo ti
pično teatersko igro protagonistov, to 
..otroško bolezen" filma, in jo s postavitvijo 
pred artificielne dekorje vklopiti v lastno 
podjetje. Če je torej poslikana gostilniška 
stena delovala kot svojevrsten simptom, ki 
je sprožil drugačno branje tega filma, lahko 
vzvratno postavimo pod vprašaj celotno 
scenografijo Žrtev alkohola in izkazalo se 
bo, da oznaka „artificielnost“ še kako us
treza, saj so razlike med posameznimi pri

zorišči (stanovanje, pisarna, gostilna) de
jansko prej abstraktno nakazane kot pa re
alistično upodobljene. Vselej gre za mizo v 
prvem planu, za kos pohištva v ozadju in za 
vrata na desnem robu kadra. Dediščina tea
tra je tako sicer več kot očitna, vendar jo 
film s hitrimi rezi, ki nas v hipu premeščajo 
iz enega na drugo prizorišče, obenem že tu
di ukinja. Šele filmsko zrezana/zvezana veri
ga nam da videti abstraktnost teaterskega 
prizorišča.
Naj na koncu opozorim samo še na droben 
detajl, ki po svoje dovolj zgovorno priča o 
filmskih nihanjih med realnostjo in fikcijo. 
V katalogih in na kinotečni špici tega filma 
je pod rubriko ..režiser" zapisano ime B. Ge- 
rard, kar je seveda le ustrezno prirejeno ime 
resničnega režiserja, Gerarda Bourgeoisa. 
Pa vendar je tudi njegovo „pravo“ ime pri
sotno v tem filmu: recept, ki ga predpiše 
zdravnik bolni hčeri, je podpisan z imenom 
Gerard Bourgeois. Čelo če pozabimo na 
Sadoulovo opozorilo, da gre za kuriozum v 
neki dobi, v kateri je bila anonimnost reži
serjev obče pravilo, se velja zamisliti nad 
tem vdorom zunanjosti (avtorja) v notra
njost (film). Gre namreč za natanko isto po- 
sredovanost enega prostora v drugem, kot 
smo jo lahko registrirali v vdorih realnega 
skozi artificielnost. V obeh primerih mora 
nekaj zunanjega, ..naravnega", doživeti vr
sto filmskih transformacij, da bi skozi artifi
cielnost kot nekakšno svojo drugo-bit šele 
vzvratno skonstruiralo pravo realnost. To bi 
lahko bila tudi najkrajša oznaka naturali
zma: od naravnega k realnemu. Bourgeois 
s svojimi Žrtvami alkohola tako — ..filmsko 
rečeno" — sploh ni bil daleč od realnega, 
celo prav blizu mu je prišel. Od tod poslika
ne stene, betes humanies in njegovo ime.

STOJAN PELKO

Letos je bila hrvaška ponudba revnejša kot 
prejšnja leta. Prav gotovo ne gre za nikakr
šno „krizo“ animacije, ampak za prehod iz 
zastarelega obdobja, ko so genialni umet
niki ali skupine nadarjenih risali risbe, v ob
dobje, ko bo resnični talent ustvarjal v krea
tivnih in enovitih elektronskih sistemih. 
Prav gotovo pa je dobra novica, da je vete
ran ZAGREB FILM po nekaj letih notranje 
obnove znova zaživel. Mladi hrvaški anima
torji so izpričali in predstavili svoje ideje in 
grafično agresivnost. Rastko Čirič je s fil
mom ..Babilonski stlp" prav gotovo eden 
najbolj zanimivih, predvsem zato, ker te
melji njegovo sporočilo na gibanju: pred
stavi nam osebo, ki pade z zelo visokega 
stolpa, ob padanju sreča ljubezen in živi v 
svetu, ki pada skupaj z njim. Ko končno pri
spe na zemljo, odskoči in prične svojo pot v 
nasprotni smeri. Odlična je ta prispodoba o 
človekovi nemoči, da bi nadzoroval dogod
ke okoli sebe.
Drugi mlad avtor, Boris Matas, pa je s fil
mom „Potovanje g. Elliota", ki je prepoln ci
tatov in intelektualnih pobud, želel predsta
viti film noir, vendar kar nekako preveč v sti
lu dej a vu. V polni formi pa se je predstavil 
tudi „stari maestro" Borivoj Dovnikovič, di
rektor zagrebškega festivala, s filmom 
„Dvoje življenj": gre za odlično analizo dveh 
različnih, nasprotujočih si usod, ki ju pripo
veduje in vodi vzporedno na platnu, ki je ho
rizontalno prepolovljeno. Oseba v gornjem 
nadstropju doživlja nenavadne dogodivšči
ne, viharne ljubezni, velika junaštva; Lip pod 
njim, fizično popolnoma enak, pa preživlja 
življenje med foteljem in televizorjem, za
spano in leno. Dovnikovič ne pove, kateri 
od obeh je boljši, vendar daje vedeti, da sta 
v očeh potomcev enakovredna.
Od številne ameriške selekcije, ki je bila 
predstavljena v Zagrebu, zaslužita prav go
tovo pozornost dva odlična kompjuterska 
izdelka, ki soju ustvarili kalifornijski anima
torji z odlično tehniko in veliko denarja. Sa
nje rdečega (Red’s Dreams) Johna Lasse- 
terja govori o sanjah malega bicikla na eno 
kolo, ki zapuščen sameva v trgovini. Samo 
v 4 minutah je avtorju uspelo ustvariti pro
padajoče in mračnjaško steinbeckovsko 
vzdušje. Realnost podob, skupaj s „človeč- 
nostjo" glavnega predmeta so vedno zari
sani in predstavljeni zelo prefinjeno.
Oljni madež in šminka (Oilspot and Lip- 
stick) je film, ki je bil narejen ponoči, avtorji 
pa so člani Disney Computer Animation La
te Night Group. Potrebovali so le nekaj mi
nut, da so ustvarili kruto parodijo na zgod
be o živalih s človeškimi lastnostmi, tako 
značilnimi za Disneya (še prav posebej na 
znan film Gospa in potepuh). V tem filmu 
dva kužka, ki sta sestavljena iz ostankov 
starih avtomobilov, doživljata v garaži za 
zapuščene avtomobile pustolovščine, pol
ne makabrskih gagov. Ob ogledu obeh fil
mov se nam je porodila misel o tem, kaj se 
bo zgodilo s svetom, ko bodo na njem živeli 
samo še avtomobili.
Ob tem povejmo še to, da je elektronski na
čin izražanja že zelo razvit in je samo še v 
vzponu razvoja, stroški obeh filmov pa so

seveda astronomski.
V tradicionalni animaciji, ki želi zabavati, 
pa je najboljši Američan Bill Plympton. V 
filmu Takrat (One of Those Days) prikaže 
serijo strašnih nesreč, ki jih doživlja njego
va nesrečna glavna oseba. Ena nezgoda je 
hujša od druge, slede pa si v ritmu, ki bi mu 
ga zavidal celo Chuck Jones.
Na slavnostni večerni otvoritvi, ki je bila na 
glavnem trgu v Zagrebu, so organizatorji 
Chucku Jonesu podelili nagrado za življenj
sko delo. Škoda je le, da tej slavnostni po
delitvi ni bila dodana še primerna retro
spektiva. S samo kakšnimi 40 naslovi, iz
branimi med njegovimi številnimi filmi, ki 
so bili poleg vsega predstavljeni kar vse 
vprek, in z revno, nereprezentativno razsta
vo risb, je bil storjen le skromen poskus

predstaviti mnoge darove kreatorja zajčka 
Bunnya.
Glavna nagrada Festivala je bila pravično 
podeljena delu, ki je politično in estetsko 
ambiciozno in ki prihaja iz Gorbačovove 
Sovjetske zveze; čeprav je bilo to delo za
snovano že leta ’83, ga je ..odmrznila" šele 
perestrojka. Avtor je navdih za film Zajtrk v 
travi (Zavtrak na trave) dobil pri Manetovi 
sliki z istim naslovom. Na začetku sočasno 
sledimo zgodbam štirih oseb, ki so žrtve 
vsakdanjih dogodkov in okoliščin, tu so 
mati, ki se prostituira, da bi nahranila otro
ka, playboy, ki je izgubil svojo lepo zuna
njost, birokrat, ki se boji prihoda novega re
žima, mati, ki ne najde svojega obraza. 
Avtor Pritt Pjarn, ki prihaja iz studia Tallin, 
zelo odločno in brez izgovorov izraža jezo

zaradi krivic in zlorab. Temu nasproti pa ob 
koncu filma svoje štiri osebe osami v ča
robnem vrtu in jim v barvah (med tem ko je 
ostali del filma črno bel) predstavi tisto har
monično sceno „zajtrk v travi" po Manetu. 
Nemogoča utopija? Samo bežen sen? Ali 
pa želja in stremljenje za boljšim življe
njem, ki se pojavita vedno, ko se začnejo 
težave?
Med filmi, ki prihajajo iz drugih dežel mora
mo opozoriti na delo angleških avtorjev 
Brothers Quay Vaja za mrtve anatomije 
(Rehersals for Extinct Anatomies).
Gre za surrealistično simfonijo v črno- 
belem, ob uporabi različnih tehnik od kari
katur, risb .., toda nihilistična prispodoba 
ostaja kljub vsemu zelo nejasna.
Eden več ali manj (Piu uno meno uno) Itali

jana Guida Manulija je ironična podoba 
vsakdanjega življenja malega človeka, ko 
se spopade z usodo in dvakrat preživlja 
svoj lasten obstoj ob dveh pomembnih 
spremembah. Na koncu so še Zidovi (Sci- 
any) Poljaka Piotra Dumala. Gre za pesimi
stičen črno-bel film, ki govori o izginjanju 
usmiljenja in upanja: mali človek je zaradi 
miloščine zaprt v skrinji in ne more iz nje, 
pa zato tudi ne more niti iz situacije, v kate- 
rj se je znašel.
Če lahko zagrebškim organizatorjem nekaj 
svetujem, bi jim predlagal naslednje: sreča
nja z gosti animatorji naj ne bi bila v času 
kosila, še posebej pa ne z vsemi skupaj 
hkrati in to pred pičlo publiko. Bolje bi bilo, 
če bi pripravili pogovore s posamezniki, ki 
bi ob teh srečanjih predstavili tudi poseb
nosti svojih tehnik. Kar pa zadeva delavni
ce, naj bo odprta za mojstre —1 raje kot pa 
samo posvečena, tako mimogrede, slav
ljencem.
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ZAPIS O O
Peter Greenaway je režiser, ki zna komentirati svoje filme in še 
več: brez teh dopolnil bi ostalo njegovo delo dosti manj razumlji
vo, razlage pa nedorečene. Njegovo ustvarjalno izhodišče se gla
si: „Film je prebogat medij s preobilico možnosti, da bi ga lahko 
prepustili samo pripovedovalcem zgodb ... zato me ne zanimajo 
himere realizma." Greenawayevi filmi provocirajo gledalce z vse
mi možnimi vizualnimi in miselnimi elementi, skušajo ga prisiliti v 
premišljevanje in mu odpirajo prostor lastne interpretacije. Reži
ser je namreč prepričan, da nas televizija in drugi mediji zasipava
jo s stvarmi in podatki, ki jih moramo dojeti sproti med gledanjem, 
v prvem trenutku. Zato sam dela filme, ki so izrazito drugačni. V 
gledalcu spodbujajo željo, da jih vidi večkrat, kot pogosto vzame v 
roko isto, dobro knjigo. Njegovi filmi so torej odprti in zastavljajo 
številna esencialna in eksistencialna vprašanja. Prav banalno pa 
bi bilo razlagati, pravi Greenaway, da so najaktualnejša, najzani
mivejša in najusodnejša tista vprašanja, na katera si ne znamo ali 
ne moremo odgovoriti. Zato ti filmi, čeprav se zdijo sami v sebi 
zaključene celote, v resnici niso nikoli dokončni, saj se med seboj 
povezujejo v logično simbolično in pomensko brezkončno verigo. 
Prav tako je vprašljiva tudi njihova dokončna podoba, saj je za 
vsak film doslej posnel vsaj še enkrat več materiala, kot ga v pre
dvajani verziji lahko vidimo.
Skozi Greenawayjeve filme se prepletajo dejstva in fikcija, režiser 
se sklicuje na umetnost in literaturo, vnaša podatke in aluzije na 
mitologijo, apokrife, ljudska verovanja in vraže, s čemer zastavlja 
besedne in vizualne uganke. Filmi so kot nekakšna visoko intelek
tualna igra, kot igra steklenih biserov, zato so upravičene primer
jave z Rubikovo kocko ali šahovskim dvobojem Karpov — Kaspa
rov. Avtor je namreč prepričan, da je film v polni meri sposoben 
ukvarjati se z vsemi načini zapletenega alegoričnega jezika in da 
lahko ustvari popolno interakcijo med glasbo, dialogom in domiš
ljijo. Zato se odvija med podobami in prispodobami ter kaže film
sko in avtorjevo resnico, ki pa je dejansko resnica v narekovajih. 
To najbolj ve Greenaway sam, saj se je veliko ukvarjal z dokumen
tarnim filmom, medijem, ki naj bi objektivno prikazoval objektivno. 
Edina resnica, ki ni „resnica“ je smrt in če bi morali izluščiti iz 
vseh njegovih filmov glavni motiv in vsebino bi bilo to razmišljanje 
o problemih propadanja do dokončnega propada.
V tem pogledu je zanimiva režiserjeva izkušnja, ko je naredil doku
mentarni film s posnetki pričevanj ljudi, ki so preživeli udarec stre
le. Zdi se, da je bil tokrat film več kot resničen, saj ni nihče verjel, 
da gre za dokumentarec, kar pomeni, da je človeška izkušnja že 
toliko kontaminirana s filmom, da lahko upodobljeni skrajni veri
zem dojame le še kot režirani, igrani film. Zato je avtorjeva teza, da 
je življenje bolj zanimivo, nadrealistično in iracionalno kot film 
sam, ki je le beden nadomestek življenja. Kamera lahko le objek
tivno beleži določen resničen ali zrežiran prizor, ki je potem prepu
ščen gledalčevemu dojemanju in/ali razlagi, povzemanju, sklepa
nju, interpretaciji in reinterpretaciji. Zato pomeni film učiti se sa
njati, v njem se prepletata zavedno in nezavedno.
Viri za film Z. O. O. so, kot pove režiser, „a tape“, „an ape“ in foto
grafija. Če tega ne prevajamo, vidimo prvo značilnost avtorjevega 
postopka, besedne igre, oziroma igre z zvenom besede. Gre za tri
minutni trak, na katerega je leta 1981 nek snemalec BBC posnel 
razpad trupla domače miši. Greenaway v svojem slogu značilno 
pripominja, da je bila naslednja ambicija istega snemalca posneti 
razkroj slonovega trupla. Drugi vir je bila opica brez noge, ki jo je 
Greenaway videl v roterdamskem živalskem vrtu; ta je svojo po
manjkljivost tako obvladala, da je pri gibanju, kot vidimo tudi v fil
mu, ni več ovirala. Tretji vir je bila fotografija ženske med dvojčko
ma, ženske, ki ostane v filmu najprej brez ene in nato brez obeh 
nog in živi z bratoma.
Tri osnovne, izhodiščne podatke je režiser na način, ki deloma 
spominja na Prousta, na Joycea ali na nadrealistični psihični av
tomatizem z raznimi stopnjami zavedne in nezavedne obdelave 
vtkal v tekst svojega scenarija. Pri tem se je naslanjal tudi na last
ne kratke filme, ki jih je posnel pred celovečernimi in v katerih se 
pogosto že pojavljajo iste osebe z istimi imeni, značaji in strastmi. 
Iz literature navaja avtor Calvina, Borgesa, iz zgodovine filma pa 
ga zanimajo Resnais, Godard, Rohmer, Ruiz, Straub in Eisenstein.
V njegovih filmih je opaziti dolgoletno ukvarjanje s strukturali

zmom in lingvistiko ter izkušnje z delom pri dokumentarnih televi
zijskih programih. Z umetniškega področja je njegovo delo zazna
movalo predvsem ameriško ustvarjanje v šestdesetih letih, se pravi 
glasba Cagea in Glassa, filmi Framptona, VVarholla in Michaela 
Snovva ter tedanje slikarstvo.
Greenaway se je namreč šolal kot slikar in to v najbolj bojevitem 
obdobju modernizma. Še danes smatra slikarstvo kot najvišjo 
umetnost, višjo kot film, čeprav priznava, da sam ni prav dober sli
kar. Vendar ga to ne gane, saj mu ugaja slikanje kot aktivnost. Za 
njegove nekdanje slike bi veljala oznaka, ki jo je v likovno teorijo 
moderne umetnosti vpeljal Leo Steinberg. V svojem eseju Other 
Criteria je uporabil tiskarski izraz „flat bed" in skušal z njim pou
dariti popolno modernistično poploščenost, h kateri so tedaj sli
karji, tudi pod vplivom Greenbergovih formalističnih teorij in kritik, 
stremeli. Že ploščati motivi: Rauschenberg na primer uporablja 
klišeje, Jasper Johns slika tarče, zastave itd., pričajo o težnji po 
dokončni ukinitvi renesančnega imperativa iluzije optične poglo
bitve prostora s pomočjo umetne perspektive, trompe Foeila in 
drugih ukan očesa. Slikovito bi lahko rekli, da se iluzionistično po
globljeni prostor postopoma vse bolj zapira, se na nek način „pri- 
lepi“ na površino platna oziroma nosilca in postane operativna 
ploskev slikarjeve intervencije, vnašanja sledi njegovega dojema
nja zunanjega in notranjega sveta. V skladu s tedanjo modo so bi
la tudi Greenawayjeva dela slike — zemljevidi, slike — labirinti 
ipd., izraziti dvodimenzionalni motivi torej, ki funkcionirajo kot ide
ogram tretje dimenzije, v katerega se vpisuje podoba sveta, kar 
pomeni, da se vanj vtisne, vse, popolna izkušnja.
Iz tega zanimanja izvirajo Greenawayjeve filmske reference na 
Bunuela, na cono v Stalkerju Tarkovskega, na Ruizov Teritorij, li
kovne pa na umetnost holandskega 17. stoletja in še posebej Ver- 
meerja. V knjigi The Art of Describing opozarja Svetlana Alpers v 
posebnem poglavju „Mapping Impulse in Dutch Art“ da se ho
landsko slikarstvo pogosto sklicuje na Ptolomejev princip. Njego
va Geografija je po osnovni opredelitvi posnetek slike sveta. Tako 
pojmovanje slike v holandski umetnosti napoveduje modernistič
nega, saj je podoba zasnovana kot poploščena, neomejena delov
na površina, v katero se vpisuje svet. V nasprotju s to notacijo sli
karstva je Albertijev „pogled skozi okno", ki utemeljuje italijansko 
umetnost od renesanse naprej. Optična perspektiva je umetna, 
konvencionalna oblika, matematično opredeljena in določljiva, za
radi česar se njen utemeljitelj, podobno kot Brunelleschi, Durer, 
Leonardo in drugi, sklicuje na znanost. Od tedaj se pojavljajo v 
umetnosti (ars sine scientia nihil est) tudi njeni pripomočki v obliki 
merilnih shem, diagramov in koordinat, s čemer ponazarjajo ali ce
lo simbolizirajo tesno povezanost med umetnostjo in znanostjo. 
Vse te sheme so odločilne tudi za nastanek filma, saj so izhodišč
ne za Muybridgeove fotografije, kjer so vsa telesa v gibanju po
stavljena pred merilne table. Ta motiv je kot svojo ikonografijo 
prevzelo tudi moderno slikarstvo. V figuraliki sheme, koordinate, 
številke ali stopinje navadno simbolizirajo vpetost človeka v hlad
no racionalnost modernega sveta, v katerem se zdi vsaka stvar 
izmerljiva in odmerljiva. V povezavi z mučenimi, trpinčenimi in raz
kosanimi telesi se pojavljajo največkrat in gotovo v najkvalitet
nejših upodobitvah pri angleškem slikarju Francisu Baconu na 
katerega makabričnost in včasih celo črno, morbidno umetniško 
prepričanje, spominja tudi Greenaway.
Koordinatne sheme kot posledica racionaliziranja sveta so prisot
ne tudi v abstraktni umetnosti do take mere, da je John Elderfield 
pisal celo o ikonografiji mrež. Naj gre za duhovno preinterpretaci- 
jo določenega krajinskega občutja, kot ga je Holandec Mondrian 
abstrahiranega beležil na svojih platnih, ali pa predvsem za spiri
tualna izhodišča kot npr. pri Maleviču, ta vrsta ustvarjanja vedno 
izpričuje konstruktivistine težnje človeškega razmišljanja. Geome
trijska abstrakcija se v svojih inačicah kot so op art, hard edge in 
neo — geo nadaljuje do danes.
Urejanje in sistematiziranje človeške misli ter izkušnje poznamo 
na primer iz sholastike in se, kot je pokazal Panofsky, odraža tud1 
v umetnosti, konkretno v arhitekturi gotske katedrale. Manj kvali
tetne umetniške izdelke bi lahko povezali z metodologijo struktu- 
ralističnega pristopa, saj na primer celo največjih uspeh, Ecovo 
Ime rože, le težko označimo tudi kot dobro umetniško literaturo.



seriji defenestracij črnskih politikov pred nekaj leti. Tu se razkrije 
tudi režiserjeva naklonjenost črnemu humorju, saj se navezuje na 
Svviftov tekst A Modest Proposal iz leta 1729, v katerem pisatelj 
ob lakoti in prenaseljenosti na Irskem predlaga, naj uporabijo kot 
meso v mesnicah otroke. Isto usodno funkcijo imajo okna v prvem 
celovečernem filmu The Draughtman’s Contract, kjer je bil nekdo 
porinjen čez najvišje okno v hiši in v tretjem, The Belly of an Archi- 
tect, kjer se glavni igralec Cracklite na koncu vrže skozi okno. V 
Z. O. O. pa so okna pomemben vir svetlobe, ki tako kot pri Verme- 
erju vedno pada skozi steno na levi.

Kljub temu je Greenaway prepričan, da je film kodiran spektakel 
človeške družbe in to svojo trditev simbolizira z neprestanim vna
šanjem merilnih naprav in številk. Medtem ko The Belly of an Arc- 
hitect temelji na številki sedem: sedem rimskih gričev, človeških 
dob, razdobij rimske arhitekture itd. pa je v Z. O. O. sedem dni ge-

Vsi trije Greenawayjevi filmi so tudi hommage zgodovini slikar
stva. Prvi angleškemu krajinarstvu, drugi Vermeerju in terji Pieru 
della Francesci ter Bronzinu. V Z. O. O. upodablja režiser enako 
kot veliki holandski mojster kadre znotraj kadrov pa naj gre za 
kvadratna polja tal, vrata, slike ali druge horizontale in vertikale, ki 
uokvirjajo določen del prizora v filmskem polju. Greenaway seve-

neze samo eden od elementov prikrite številčne simbolike. Ves da verjame, da si je Vermeer pomagal pri slikanju z optičnim pri-
film namreč gradi na osmih stopnjah naravne selekcije pri Darvvi- 
nu, kar spremljamo v osmih delih dokumentarca o evoluciji in zato

pomočkom, camero obscuro, enim od primitivnih pomagal, ek
saktnih instrumentov, s katerim so se od nekdaj trudili čim bolj

morata znanstvenika žrtvovati za poskuse osem trupel. Šestin- objektivno, ne ročno, odslikati nek predmet ali prizor. Zato se po- 
dvajset je črk angleške abecede, prav toliko slik je zagotovo pripi- javlja v prvem filmu vizirna naprava, s katero risar kadrira svoje ri
sano Vermeerju, Alba Bevvick pa hoče imeti 26 otrok, ker je prepri- sbe in se trudi v njih zajeti resnico o nekem prostoru in njegovi po-
čana, da ima grški alfabet toliko črk. Usodno število je tudi devet, 
kolikor mesecev traja človeško življenje v maternici in kolikor je 
potrebno, da truplo razpade. Kot v vseh verovanjih, tako ima tudi v 
filmu poseben pomen število tri; to je vsebovano že v naslovu, ki je

dobi, saj bi le ta razkrila zločin. Greenawayevi filmi tako niso le 
hommage zgodovini umetnosti, njenim velikim mojstrom in te
meljnim principom slikarstva, temveč tudi vsej mašineriji, ki je 
kdajkoli služila za mehansko registriranje in ohranjanje vidnega, 

sestavljen iz treh črk: Z, O in O. Črka Z simbolizira tudi vlogo ka- kar smo opazili tudi pri VVendersu. Z. O. O. temelji na zaporednih 
mere v Greenawayjevem delu, je prispodoba tretjega očesa, tiste- fotografskih posnetkih, ki beležijo sekvence razpadanja trupel, 
ga, ki vidi več, kot ostala dva O in O. dokumentarni film je v igranem predvajan na televizijskem ekra-
Žanimivo in glede na lastno modernistično prakso celo presenet- nu. V The Belly of an Architect pa fotografka arhitekture predoči 
Ijivo, razumljivo pa seveda zaradi tipičnega britanskega odnosa do glavnemu igralcu, ki se neprestano paranoično ukvarja s kseroksi, 
tradicije, je režiserjevo zanimanje za angleško krajinarsko slikar- njegovo propadanje s serijo zaporednih posnetkov, 
stvo, ki je vodilna tema prvega Greenawayjevega celovečernega fil- .. . ... . ..
ma The DraughtmarVs Contract. Angleški baročni in kasnejši sli- Ko9a dru9e9a b' s!"east’ reflektirano doživlja medij svojega 
karji so dojemali svet okrog sebe na izjemno globok in doživet na- lzr^?nja, vpeljal v film preko Vermeerja, ce ne Van Meegerena, 
čin, bili so raziskovalci narave in njenih pojavov, zato so to dimen- najslavnejšega ponarejevalca vseh časov. V Z. O. O. nastopa nje- 
zijo skušali vnesti v njene podobe na platnu. Posebno občutje kra- 90v nečak kot ve er,nar m kirurg, k. ze s svojo prisotnostjo spomi- 
jine in njenih sil ter duhov je v angleški kulturi prisotno od prazgo- "Ja na Wellsov f,lm frake’ na razmišljanje o upodabljanju resnice 
devinskih svetišč in orjaških zemeljskih risb do najsodobnejšega ko njenem ponaredku m ponaredku upodabljanja resnice, torej 
umetniškega gibanja land art. kot ponaredku ponaredka. Zato je verjetno mogel prav, Van Mee-
Čeprav je Greenaway šolan v času modernistične umetnosti pa geren tako dobro ponarejat, Vermeerjeve slike, da je z njim, preva
le v filmu zavestno vrača v prejšnja razdobja, v slikarstvo pred ral tudl naJvecJe poznavalce in obogatel. Al, n, potemtakem, se 
impresionizmom, se pravi v tvornost, ki ohran a iluzijo prostora, sPrasuJe Greenaway, s ikarstvo kot trompe I oeil, dobesedno sa- 
tretje dimenzije. Meni namreč, daje sineast arheolog svoje kultu- mo prevara očesa, past za oko? Ah n, zato ponarejevalec vsemo- 
re in civilizacije, zato se mora, ker se pač ukvarja z enim izmed ?oc: bratoma lahko preskrb, človeško truplo za snemanje in lahko 
medijev vizualne umetnosti, sklicevati na tradicijo lastnega metje- iu zasije akuPaj (nazaj) v isto bitje, kar je ze dejanje, nasprotno a 
ia. Predvsem slikarstvo od 14. do 19. stoletja je z vsemi spoznanji, enakovredno božjemu? Kot kirurg odreže Alb, nogo, in v edino to 
dognanji, izkušnjami in pridobitvami, s pomočjo sheme, ki jo stal- lazbo ji je, da bi bila v deželi breznogih kraljica in ji nato, ker ima 
no vzpostavlja kot konvencijo in ki jo, kot je pokazal Gombrich, tu- nad simetrijo, odreže se drugo. Zdaj ji ostane v uteho samo se to, 
di neprestano korigira, začrtalo temeljna izhodišča filmskega na- da!® med .v°J.n°.v Marseillu živela prostitutka brez nog, k, je dobro 
čina upodabljanja. Ustaljeno pojmovanje perspektive, na okusu, s UZI a’ saJ ni ničesar preprečevalo poti do nje. 
duhu časa in hotenja po spremembah kodirane kompozicije, sli- Da je slikarstvo prevara smo videli že v The Draughtman’s Con- 
kovni plani, geometrijska ureditev in ritem, barve z njihovimi odno- tract, kjer je Greenaway sam narisal na posameznih vedutah dvo- 
si in kontrasti nudijo filmu edino možnost, da ne zapade v kaotič- rišča dvorca lestev, škornje, srajco zato, da se sprašujemo, ali jih 
nost grmadenja prizorov, ampak, da jih logično in estetsko vizuali- ni nekdo pustil tam samo da bi bili upodobljeni, da bi zapletli film, 
žito s tem, da jih po zakonih likovnosti racionalizira. da bi pobudili skrivnost kriminalke? Avtor meni, da je vse to objek-
^ slikarstvu ima vsaka zaustavljena podoba v polju, zamejenem z tivno dokumentiranje le prevara, za režiserje pa izhodišče in način 
okvirjem, svojo popolno dokončnost. Zato Greenaway rad upo- kako ustvariti suspenz. Ali nismo, se sprašuje dalje, vsi filmarji 
rablja statične plane, v katerih kot v „tableau vivant11 do zadnjega prevaranti, ki prirejamo prizore, da bi ustvarili gledalcu lažno iluzi- 
detajla fiksira estetske in simbolične elemente mizanscene in do- jo? Ali ne zapelje Van Meegeren v Z. O. O. celo največjega stro- 
9ajanja ter jih niza v zaporedje filmskih sličic. Že znotraj vsake po- kovnjaka ko trdi, da na nobeni Vermeerjevi sliki ni videti ženskih 
bobe pa ima film svojo specifično možnost, ki ga ločuje od sli- nog? Zakaj nas vara Greenaway sam, ko v nekem intervjuju pravi, 
karstva in to je gibanje. Pomen ali pripoved namreč lahko v okviru da ceni slikarstvo bolj kot film, v drugem pa, da se človek lahko 
statične podobe spremeni najmanjši detajl kot je na primer prelet izogne slikarstvu, literaturi, celo glasbi, ne more pa se arhitekturi.
Mice roparice, grozeča konstelacija oblakov ipd. Tako je mogoče Zato je svoj zadnji film posvetil arhitektu, saj so ti filmarji: prav ta- 
r|tem razgibati najprej v posameznih posnetkih, nato pa mu z ko so odvisni od financ, strokovne kritike, mnenja človeka s ceste 
Montažo določiti dokončen tempo. Gledalec ne more poljubno in morda razsojanja prihodnosti. Ker pa je težko narediti film o si- 
opazovati določenih prizorov kot v slikarstvu, ampak mu režiser z neastu, je v prispodobi naredil film o arhitekturi, kajti filmar mora 
določanjem dolžine prikazovanja sam narekuje, kako naj film do- biti šolan kot arhitekt.
loma in ga s tem usmerja, preseneča, zavaja ali uči. Vsi Greenawayjevi filmi so torej pomensko in vsebinsko prepleta-
°leg načinov upodabljanja je seveda umetnost v svoji zgodovini j0 v celovito privatno mitologijo. V Z. O. O. vidimo med časopisni- ** 

^talila tudi celo vrsto motivov, ki so bolj ali manj nasičeni s sim- mi izrezki o nesreči poleg fotografije tudi nekrolog arhitektu, ki 
°°liko. Eden od najbolj pogostih in pomensko najbogatejših je ok- umre v naslednjem filmu. Vrže se na streho avtomobila, da se ra- 
£°> ki je v Albertijevi teoriji vezano celo na formalna izhodišča sli- zbije kot tisti, ki na začetku Z. O. O. povzroči nesrečo. Z. O. O. se 
^arstva. Simbolično lahko povežemo okno in oko, oko je okno du- konča s polži, ki uvajajo The Belly of an Architect, Arhitektov tre- 

'n skozi okna pada svetloba, ki naredi predmete v kaotični te- buh. Ta film se dogaja v Rimu, z vidika umetnosti, trebuhu zahod- 
I vidne. Prodiranje svetlobe skozi okno je prispodoba demate- ne civilizacije, ki je sprejel in pregnetel vse razne, predvsem vzhod- 
ahzacije božjega telesa, ki je lahko vsepovsod, je vseprisotno in ne, vplive. Ko je bil Greenaway prvič v Rimu nekaj mesecev, ga je 
ako presvetli človeka. V romantiki so posebej priljubljene metafo- začel brez vzroka boleti trebuh in je prenehal šele, ko je odpotoval.
® sentimentalnega pogleda skozi okno v daljavo, v neskončnost. Psihični mehanizmi zavesti so vplivali na fizis podobno kot pri 
kna so Greenawayjeva obsesija, ki jih v kratkem filmu Windows Proustu in zato se avtomobilska nesreča v Z. O. O. zgodi na 

Podstavlja v njihovi najbolj kruti funkciji, saj je bil film narejen po Swann’s Way.
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Naslov filma je A Zed ant Two Noughts in zoo je metafora tipične- kov — živali. Na kapi nosi značko Jupitrove strele. Eden od čuva- 
ga živalskega vrta, ki je v Evropi pogosto postavljen v sredo me- jev predstavlja Plutona, vladarja teme, ki simbolizira pramrak člo- 
s*a- Zato je hotel Greenaway najprej snemati v najbolj znanem veške duše. Ker pa se Greenaway sprašuje, zakaj bi moral biti 
zoo, berlinskem, ki je v centru kot je mesto samo v sredi druge dr- mračen film tudi mračno narejen, nosi čuvaj na znački podobo Di- 
zave. Metaforično je torej Berlin izoliran otok, zoološki vrt, podob- sneyjevega Plutona. Jupiter in Pluton sta simbolično združena v 
no kot je pri VVendersu cirkus. Greenawayjev zoo je cona, rezervat, imenu glavnega junaka naslednjega filma: Cracklite: „crack“ evo- 
v katerega so ujeti ljudje, uslužbenci, obiskovalci in živali v klet- čira zvok groma, drugi del besede pa zveni kot svetloba, ki mu sle- 
kah, za mrežami. Vprašanje je, kako gledajo zaprte živali, po Dar- di. Prostitutka iz živalskega vrta nosi broško srca in jo vsi kličejo 
vvinovi teoriji predniki ljudi, na obiskovalce; kdo je tu ujetnik, kdo Mi loška Venera. Alba Bevvick ima ob postelji pavja peresa, to so 
čuvaj, kdo je opazovalec in kdo je opazovani? Črka Z iz naslova je simboli Juno, boginje doma in plodnosti, zato si Alba želi 26 otrok- 
v slikanicah vseh narodov ustvarjena samo za zebro oziroma Avto, ki ga je vozila Alba ob nesreči je bil znamke Ford MercurV- 
obratno, zebra je na svetu zato, da imamo črko Z. O in O sta začet- Ponazarja Merkurja, boga interpretacije in s tem tudi laži. Merkur 
niči bratov dvojčkov Olivera in Osvvalda. pa je obenem kurir in s tem tudi Jupitrov zvodnik, ki gospodarja
Zoo je za režiserja panteon, skup glavnih grških bogov. Falstaf je vseh bogov nagovori naj se spremeni v laboda, da bi se lažje pri' 
direktor živalskega vrta, se pravi uslužbencev — ljudi in zaporni- bližal Ledi. To je tisti labod, v katerega se zaleti Ford Mercury, da



se zgodi strašna nesreča. Ko mitološki Jupiter v obliki laboda res 
spi z Ledo se iz jajca zvalita dvojčka Kastor in Poluks iz ozvezdja 
Gemini, kot sta v filmu brata Oliver in Osvvald. Panteon simbolič
no napoveduje rimski Panteon iz naslednjega filma, ki je bil glavni 
inspirativni vir Boulleejeve arhitekture, temu arhitektu pa hoče 
Cracklite postaviti razstavo. Oblika Panteonove kupole spominja 
na velik trebuh, trebuh, s katerim se zaradi bolezni neprestano 
ukvarja arhitekt.
Poleg zaprtega živalskega vrta je edina lokacija v filmu Polževo, 
kraj s francoskim imenom L’escargot in to zato, da lahko črka e 
aludira na Eden, raj. Tu so živele živali v parih, Venera je predpodo- 
ba Eve in k tej sodi Adam, ki naj bi bil dvospolnik, kar so tudi polži. 
Priti v raj pomeni za avtorja vpariti se, spojiti s svojim drugim, tako 
da zavlada popolna simetrija kot idealna oblika božje ureditve. 
Težnja po simetriji je Greenawayjeva glavna obsesija v vseh treh 
filmih, v Z. O. O. pa je celo osrednja tema. Brat Oliver in Osvvald se 
pojavita na začetku popolnoma različna, tako da ju sploh ne mo
remo vizualno povezati, potem pa si postajata vedno bolj podob
na in se na koncu v kraju Uescargot združita v siamska dvojčka 
kar v resnici tudi sta. Vsaka stvar in vsak pojem ima na svetu svoj 
par, svoj protippl, svojo dopolnitev, svojo različnost, vsak minus 
ima svoj plus. Življenje je neprenehno iskanje svoje identitete, zr
calnega odbleska, dvojnika, drugega jaza. Zato substitucije, late- 
ralnost, klonacija in edina dokončna združitev v smrti, s smrtjo. 
Travma, udarec ob izgubi žena, požene brata v iskanje smisla živ
ljenja na zemlji. V začetku si brata nista različna samo vizualno, 
ampak tudi značajsko in to tako, da se dopolnjujeta. Oliver reagira 
na smrt svoje žene s tem, da izpolnjuje njeno življenjsko željo in 
začne v živalskem vrtu spuščati živali na prostost. Osvvald pa zbi
ra mrtve živali in če mu katera manjka, jo da tudi ubiti, saj je po
stal obseden s študijem razpadanja trupla. Oliver je po značaju 
izrazito topel človek, medtem ko je Osvvald hladen, kar Greenaway 
vizualizira tako, da prvi sedi vedno na levi in ga osvetljuje topla di
fuzna svetloba. Oba brata se zaljubita v Albo, „morilko“ njunih že
na. Če si privoščim eno od možnih interpretacij vsebine filma bi 
rekel, da ima Alba funkcijo tretje osebe preko katere, oziroma s 
pomočjo katere, se lahko značajsko različna in sovražna človeka, 
identificirata najprej kot brata, nato kot dvojčka in nazadnje, pre
ko njenega manka, v smrti, kot eno bitje. V začetku svojo težnjo 
tajita, živita vsak svoje življenje, med spoznavanjem z Albo se zač
neta zbliževati, vendar se lahko zbližata šele tedaj, ko se tretji, žen
ska, umakne, izključi. Izključeni tretji osmisli par, kar bi bilo napi
sano z enačbo: Z (00). Osvvald in Oliver se združita nazaj v ideal
no prabitje, bitje, ki po antičnih verovanjih izvira iz svoje dvojnosti. 
Tako bitje je imelo štiri noge in štiri roke, s tem, da se je razdelilo 
je človeštvo kaznovano, zato išče vsak posameznik svoj smisel, 
svojo izpolnitev v ponovni združitvi s svojim drugim v Eno. To je 
originarna, primarna želja, ki poganja, osmišlja življenje.
Dvojčka dokončno združi skupno očetovstvo, saj Alba zatrjuje, da 
sta očeta oba in ko ji Van Meegeren zaradi simetrije odreže še 
drugo nogo, ji ne preostane drugega, kot da rodi dvojčka. Zaradi

merilnim tehničim pripravam Oliver resignirano ugotovi, da je to 
mogoče izmeriti le s stopnjo žalosti.
Prvi Greenawayjev film je zasnovan ob umoru, drugi se začne s 
smrtno nesrečo žena in konča s smrtjo njunih mož, tretji pripove
duje o neozdravljivi bolezni arhitekta, ki se ukvarja z Boulleejem, 
avtorjem nagrobnikov in pokopališč. Kot se to predvsem pri kris
tjanih zaradi morale navadno dogaja, se režiser najprej sprašuje o 
krivdi. Zato brata očitata Albi, da bi zaradi vseh okoliščin (vozila je 
Ford Mercury po Labodji cesti, nosila je klobuk s perjem, bila je 
noseča in je jemala merkurij) morala pričakovati laboda, ki povrhu 
niti ni bil labod temveč samica. „Aber, ihr Herren, der Tod ist so 
aestetisch doch nicht“ bi lahko pripomnil Schiller. Greenaway je 
mnenja, da so se na področju erotike in celo pornografije tako ra
zrahljali tabuji, ki jih je vzpostavila krščanska institucija greha, da 
se o njih razpravlja odkrito in celo prikazuje v filmu, medtem ko se 
smrt dosti bolj mistificira, o njej se govori v evfemizmih in zagrinja 
se v razne romantične in sentimentalne prispodobe. Zato imamo 
takoj na začetku, na pogrebu, kjer se pogovarjajo o razpadu trupla 
v Z. O. O. oster rez, kateremu sledi film o začetkih človeškega živ
ljenja. To je aluzija na naravno pojmovanje smrti v manj civilizira
nih družbah, kjer nekaj odide, ko pride novo, kadar se rodi nov 
član skupnosti, starejši umre.
V tej zvezi se Greenaway sprašuje, kako doseči nesmrtnost. Sta 
dva načina. Prvi je ta, da ima človek potomca, kar je ena vodilnih 
tem filma ArKitektov trebuh, kjer zakonca dolgo ne moreta imeti 
otrok, ko pa končno ta zajoka, se oče vrže skozi okno. V Z. O. O. 
brata žrtvujeta svoje življenje za poskus tedaj, ko se jima rodita si
nova, ki ju šele dovolj tesno povežeta, da sta pripravljena na sa- 
možrtvovanje. Drugi odgovor človeške civilizacije je verjetje, da 
lahko dosežeš nesmrtnost z velikimi umetniškimi deli. Greenaway 
je tudi do tega ironičen. Ko se nam zazdi, da bomo gledali prekra
sen film, se začne pogovor o bakterijah v človeški slini, ki začnejo 
razkrajanje trupla, kar Osvvald komentira, da jih je še več pri fran
coskem poljubu in koliko jih je šele Eva prinesla Adamu s polju
bom in z ugrizom v jabolko.
Ena od glavnih vodilnih tem filma je problem črno-belega, čeprav, 
ali pa prav zato, je film v barvah. Ob smrti se spomnimo, da je žal
na barva črna, ponekod pa tudi bela. Z. O. O. se začne s prizorom, 
kako otroka, ki pooseblja nedolžnost, katere simbol je bela barva, 
skušata spraviti psa v živalski vrt, ki se izkaže v nasprotju z rajem 
kot prispodoba pekla. Pes je dalmatinec, bel s črnimi pikami in se 
upira. To se mu maščuje, saj ga kasneje, ko rabita brata pasje tru
plo, povozi skrivnosten črn avto na belo-črni zebri za peščce. Alba, 
katere ime pomeni bela, nosi belo obleko s črnim robom, Venera 
pa njen negativ, črno obleko z belim robom. Alba ostane brez 
obeh nog, medtem ko za kip Miloške Venere vemo, da je brez 
rok. Venero zanima ali so zebre črni konji z belimi črtami ali beli s 
črnimi in neprestano sanjari o spolni združitvi z njimi. Greenaway 
tako aludira na navade grških bogov in polbogov, prebivalcev pan
teona, in se sprašuje, kaj izpričuje prisotnost mitov o združitvah 
ljudi in živali v civilizacijski zavesti. Morda to, da bo Venera dobila

usodnosti simetrije je brata najbolj pretreslo, ko sta spoznala, da založnika za svoje „dirty stories"? Felipe Arc-en-ciel dela proteze
ie živalsko telo popolnoma simetrično in da je prva stvar, ki 
zgodi, ko začne truplo propadati, porušenje simetrije. Ko to uvidita, 
se začneta zatekati v simetrijo in v popolni zrcalni postavitvi umre
ta, podobno kot se pred skokom v smrt postavi v pozo križanega 
Cracklite v naslednjem filmu.
Dvodni prizor v Z. O. O. je avtomobilska nesreča, ki jo glas v off-u 
komentira: „Pet tisoč nesreč se zgodi vsak dan — bizarnih, tragič-

za noge, svoje pa je izgubil, ko je hotel posiliti nosečo kobilo. Zato 
se režiser sprašuje, kje so ta bitja, rojena iz ljudi in živali, kje so 
vse morske deklice, sfinge, minotavri, zakaj niso v živalskem vrtu, 
kjer se neprestano srečujejo ljudje in živali? Kako ujeti za zoološki 
vrt enorožca, ko pa je zato treba devico, da ji položi glavo z rogom 
v naročje?
Na koncu sta brata posnela razpad trupel primerkov vseh žival-

nih, smešnih So dejanja boga (Dejanja boga je tudi naslov enega skih vrst in potrebujeta človeško truplo. Seveda bi bila zaradi foto- 
°d Greenawayjevih kratih filmov), osupnejo preživele, jezijo zava- grafiranja najustreznejša Alba, ker je brez nog in bi sla idealno v 
rovalnice. Ta je drugačna: po božji volji ali po Darvvinovi. Evolucija filmski kader. Toda premislita se in se, tedaj ze spojena v eno ose- 

konča s človekom, nekateri pravijo z žensko in jabolkom.“ Od bo, odločita^ da opravita poskus na sebi. Idealen kraj je Lescar- 
tu naprej poteka vzporedno simetrična zgodba filma. Po eni strani got, kjer polži kot hermafroditi lahko zadovoljujejo sami sebe. To- 
gledamo na televizijskih ekranih v osmih nadaljevanjih reportažo da polži naredijo še nekaj drugega, namreč kratek stik na napelja- 
9 svoluciji od prabitij do najbolj razvitih živalskih vrst in končno do vi in dokumentarni film o človeškem propadanju propade. Samo- 
človeka, po drugi strani pa brata pripravljata film z zaporednimi žrtvovanje bratov se je v bistvu izničilo. Oliver in Osvvald ostaneta 
Posnetki propadanja živega. Začne se z gnitjem jabolka, preko rib, samo še O in O, „two noughts , dva niča, da ne rečem dve ničli... 
krokodila, psa, zebre in na koncu je treba posneti še človeka. Ža- 
!°st ob človekovi smrti poraja vprašanje, kaj se dogaja s truplom JURE MIKUŽ
1P kako meriti njegovo propadanje. Kljub vsem najsodobnejšim _____ __
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MNOŽICE IN FILM
... Skratka, lastnosti konstituirajo množice. To se učijo danes 
otroci v prvem razredu, ko jim rečejo, naj naredijo množico modrih 
velikih tankih kvadratov ali pa krogcev. In s temi lastnostmi lahko 
konstituirate množico. Kot strukturalisti vemo, da ne morem nare
diti množice velikih kvadratov, če nimam malih kvadratov na mizi 
ali pa vsaj v glavi. Isto velja za debele in tanke, za modre pa že ne 
več. Mi mislimo, da je modra barva naravna lastnost. Ampak, reci
mo, vzemite to situacijo, da bi morali narediti dve množici — mno
žico rdečih predmetov in množico modrih predmetov, in da bi bili 
predmeti na mizi modrikasti, rdečkasti, razni kodrlajsasti, a v 
osnovi sposobni, da jih razdelimo na ta osnovna tona. Potem pa bi 
bil tu še en predmet, za katerega bi Anglež ali pa Američan rekel, 
da je „purple“. Tedaj bi imeli dve možnosti: ali bi šli pogledat v slo
var in bi videli, da pomeni „škrlaten“, in ker je škrlatna barva za 
Slovence rdeča, bi dali kvadratek v rdečo množico. Lahko bi pa ta 
kvadratek pogledali, pa bi videli, da je vijoličast. In ker je vijoliča
sta barva za domorodce bolj modra kot rdeča, bi ga dali na modro 
stran. Skratka, tukaj bi nam strukturalist rekel, da so važni semio
tični sistemi distinktivnih opozicij in v nekem smislu bi imel prav. 
Mi pa smo ta slovar ali pa to, da pogledamo, kakšne barve se nam 
stvar zdi, da je, uvedli zato, da bi vpeljali neki drug pojem: preden 
imamo sistem možnih opozicij, mora biti dana možnost razločeva
nja. Ta možnost je pogoj za to, da ločimo, recimo, kot Eskimi šest
najst nians bele barve, zato ker živijo v belem svetu, ali pa da vidi
mo kakor mi, ki še za eno belo pravimo da je nebarva, ker živimo v 
pisanem svetu. Vsaj mislimo da. Skratka, pogoj za to je, da obsta
ja možnost za razločevanje, ne glede na to, za kakšen sistem dia- 
kritičnih potez se potem odločimo. V naravi simbolnega mora naj
prej obstajati možnost razločevanja, in na to navadno nismo po
zorni, zato ker je to isto kot možnost občestva. Nobenih lastnosti 
in nobenih množic ni brez polja označevalca, se pravi brez velike
ga Drugega, in še natančneje — možnost razločevanja mora biti 
dana v tem smislu, da je mogoče predpostaviti, da je z nekega gle
dišča mogoče razločiti poteze in torej objekte postaviti v različne 
množice, se pravi mora biti dan subjekt, ki se zanj predpostavlja, 
da ve, ta presupozicija mora biti dana. To je seveda funkcija, zato 
sem svoj didaktični model tudi uvedel. Subjekt, ki se zanj predpo
stavlja, da ve, ni nekdo, ki je modrec, ki tumba globoke misli. To je 
slovar ali pa je empirist, če smo humeovci pa gremo gledat, kak
šne barve je tisto, in potem postanemo upravičeno skeptični. To 
je funkcija in zato je matematika lahko stvar predavanja. Zato, ker 
vsebuje reference na subjekt, ki se zanj predpostavlja, da ve — in 
otroci, pa tudi mi, na to funkcijo posadimo profesorja. Matemati
ka, ki bi se je dalo naučiti iz knjig, je narejena tako, da se jo da na
učiti iz knjig, je neprimerljivo težje naučljiva iz knjig kot v predava
nju, čeprav v samem diskurzu ni za to nobenega razloga. Matema
tični diskurz je narejen tako, da mora teči sam od sebe, tako kot je 
zapisano, da ne potrebuje pedagoške bergle; in vendar je mate
matiko ravno zaradi tega, ker je ta funkcija subjekta, ki se zanj 
predpostavlja, da ve, vključena že v samo formo vprašanja, laže 
poslušati na predavanju kot brati iz knjig.
Pa vzemite nasproti tega poezijo. V poeziji ni subjekta, ki se zanj 
predpostavlja, da ve, in je grozno, če vam kakšen navdihnjen igra
lec bere pesem. Moti nas; lahko pa sami preberemo isto pesem, 
pa se nam zdi čisto dobra. Zato, ker imamo takoj ta refleks — ta 
idiot nam bo zdaj pripovedoval, kako je treba to pesem brati. In to 
ne velja le za igralce, to ni antiigralski šovinizem, ampak velja za 
vsakogar, ki nam skuša brati pesem, ker v njej ni subjekta, ki se 
zanj predpostavlja, da ve, to ni ta vrsta komunikacije — v poeziji je 

16 važna vera, vera pa se dogaja med človekom in bogom, v samoti. 
Model ploščic, ki jih razdelimo po lastnostih, je kljub vsemu, kar 
sem zdaj povedal, da bi ga malo zapletel, veliko preprostejši kot 
naše vprašanje. Zakaj? Zato, ker je konstitutivna lastnost množice 
pri tem modelu hkrati značilna karakteristika ali karakteristična 
lastnost množice. Elementi množice rdečih kvadratkov so rdeči 
kvadratki, medtem ko elementi množice filmov osemdesetih let 
niso filmi, ki so bili narejeni v osemdesetih letih.
Pred kratkim so na Borštnikovem srečanju razglabljali o gledali
šču osemdesetih let, in to bi nam tu moralo biti v opozorilo. *

* Kar sledi, je fragment izgubljenega teksta. Magnetogram se začne nekje po prvi tretjini, pri
pravljalnih zapiskov pa ni bilo najti (op. ur.).

Skratka, ime množice v našem primeru ni tista lastnost, s katero 
se elementi kvalificirajo v to množico. To je ta hec pri tej zadevi. 
Gremo metodično in se spet vprašamo, ali lahko najdemo kje dru
gje podobne množice. Ali obstajajo še kje kakšne množice, kjer ti
sta lastnost, ki je ime množice, ni tudi karakteristična lastnost 
njenih elementov. Take množice obstajajo. Če rečem „Ta hrana je 
slaba" — kaj pomeni „ta hrana je slaba"? To pomeni, daje ta hra
na pripaljena, nesoljena, presoljena, da je krompir postan, nezrel, 
zmrznjen, razne stvari lahko pomeni. A na podlagi lastnosti tega 
krompirja sodim, da je hrana, v kateri ta krompir nastopa s svojo 
lastnostjo, zanič. Te lastnosti jaz ocenim, na podlagi teh lastnosti 
ocenim krompir za slab krompir in ga uvrstim v množico slabe 
hrane. V to vrsto množic spadajo po definiciji množice, ki jih vzpo
stavimo z vrednostnimi sodbami. Vrednostne sodbe so take, da 
neka objektivna lastnost, ki ne ustreza imenu množice, ki je dru
gačna, ki je iz drugega „vica“, da ta „objektivna“ lastnost naredi, 
da „subjektivno“ s svojo oceno predmet uvrstim v neko množico, 
ki je vrednostno določena.
Prvo dognanje, ki je že pozitivno, je to, da je besedna zveza „film 
osemdesetih let" strukturirana kot vrednostna sodba, ampak tega 
ne kaže. Če rečem, da je hrana zanič, jaz vem in vsi vedo, ki me po
slušajo, da izražam vrednostno sodbo. Če rečem „film osemdese
tih let", pa tega ne povem, in ni jasno da sem to naredil. Prvo, kar 
očitamo tej sintagmi, je, da je hipokritska, da ne kaže tega, kar je. 
Ampak to ni nič posebnega, večina izjav je takih. Redke so izjave, 
ki povedo, kaj so, in zmerom redkejše, bolj ko jih ljudje proučujejo. 
Austin je mislil, da je s performativom našel tisti tip izjav, ki pošte
no pove, kaj je, on je bil Anglež, angažiran v tej liniji „our word is 
our bond“. Mislil je, da je končno našel besedno vrsto performati- 
vov, se pravi izraze tipa „Odpiram sestanek" (to, kar sem jaz prej 
naredil), in je mislil, da je to, kar je izjavil, s tem tudi naredil, am
pak bolj ko so potem ljudje, že on, proučevali te zadeve, bolj se je 
sesuvala ta iluzija o straight forvvard besedi. In če ste brali zadnje 
Probleme, je Bernard Nežmah odkril, da je že Škrabec vedel konec 
19. stoletja, da v slovenščini ni performatitov, da so Slovenci hi po
kriti po naravni biti. Ker v slovenščini ne moreš reči ..obljubim", in 
ne moreš reči „odprem sestanek", zmerom rečemo „odpiram", ni
koli se ne odločim čisto do konca, ali ga bom tudi odprl. Ampak to 
seveda slovenščine ne moti, da ne bi bili v njenem jeziku neštevil- 
ni sestanki vsak dan odprti. In ne moti Slovencev, da ne bi dajali 
obljub in jih kdaj pa kdaj prelomili itn. Performativi se dogajajo, 
čeprav ni ustreznega znaka v jeziku, čeprav ni niti besede, ki bi po
vedala tisto, kar je, in to odkrito povedala. Če mi očitamo tej bese
di „film osemdesetih", da se malo skriva, to ni nič tako hudega, to 
je bolj tipika komunikacije kot deviacija.
Zato bomo šli počasi, in sicer se bomo vprašali, ali obstajajo te vr
ste sodb, ki ne kažejo, da so sodbe, te vrste implicitnih vrednost
nih odločitev, še kod drugod, ne le v filmski in gledališki teoriji- 
Vzemimo izjavo „Ta tekst je težak" — ali pa če rečem „To preda
vanje je zabavno", ker se meni zdi bolj zabavno kot vam. To je pri
mer nedeljene vrednostne sodbe. Ampak recimo: „Ta tekst je te
žak". „Ta tekst je težak" ima isto strukturo kot izjava „Ta krompir 
je zanič". Obstajajo neke določene lastnosti, objektivne lastnosti 
teksta zaradi katerih ocenjujem, da je ta tekst zame težak. Reci
mo, da so stavki dolgi, da avtor uporablja več pojmov kot jih jaz 
lahko obvladam ali pa da uporablja pojme, s katerimi nisem sezna
njen, in podobne stvari. In te razne lastnosti, ki so objektivne, ki se 
jih da celo izmeriti — pride lahko lingvist in reče, da je v tem stav; 
ku povprečno 33 besed ali pa 60 besed —- to pomeni, da so stavki 
dolgi, to je objektivna lastnost — in vendar jaz lahko ocenjujem ta 
tekst za težak, nekdo drug pa lahko reče „nič takega". Skratka, 
„Ta tekst je težak", je neke vrste implicitna vrednostna sodba, ker 
se zdi, da je tekst težak že sam na sebi, ampak v resnici ni. Je te
žak, če k tekstu prištejemo bralca.
Še lepši primer pa je ta: „Ta vreča je težka". Bolj ko so primeri ba
nalni, bolj so fini. „Ta vreča je težka" lahko zame na primer pome
ni to, da je vreča težka 50 kg. 50 kg je primerno, ker imajo vreče ce
menta po 50 kg, in če ste jih kdaj poskusili dvigniti, veste o čem 
govorim. In jaz rečem, da je ta vreča prekleto težka, ima 50 kg,in 
to je zame ravno na meji. Potem pa pride eden tak predavatelj, be
sedo dopolni z gibom in reče: „Saj ni težka, saj ima samo 50 kg-“



Na podlagi iste lastnosti teže petdesetih kilogramov, o kateri se 
strinjava, to lahko preveriva, 50 kilopondov, če se natančno izra
zim, midva vrečo ocenjujeva popolnoma nasprotno. Zame je tež
ka, zanj lahka, spada v razred še znosnih predmetov. Predikat je 
prepoznavanje subjekta v substanci. Reči bi morali, da se jaz v 
petdesetkilogramski vreči pripoznam kot šibak. In zato rečem, da 
je težka. Tisti, ki je frajer, pa se v isti vreči prepozna za silaka. Lah
ko mi da s svojimi besedami vedeti, da se ne bo dal tako poceni, 
lahko se mi samo predstavlja kot frajer, četudi lahko težje nosi kot 
jaz. Tukaj je neka komunikacija, kot človeka kar dobro komunici
rava in se razumeva.
Ponovimo to pot. Če bi bila tu tabla, bi lahko natančno narisali, da 
gre v bistvu za tri momente. Začeli smo s pozicijo spoznavajoče 
zavesti — tukaj je predmet, tu sem jaz. Jaz ocenjujem predmet 
glede na objektivno lastnost, predmet je nekaj drugega kot jaz, jaz 
še ne vem, da se moram prepoznati v tem predmetu. To so objek
tivna dejstva. Končno pa smo na točki, kjer so objektivna dejstva 
objektivna samo, kolikor so posredovana prek subjekta. Objektiv
no dejstvo, da je teža vreče 50 kg, ne pomeni nič, če nisem fizik. 
Ampak že to, da moram biti fizik, pomeni, da moram biti vpleten v 
diskurz, v neko občestvo, v neki tip, skratka, v neko sožitje, v neko 
subjektivnost, ki je v primeru fizičnega diskurza matematična sub
jektivnost, ta je zelo posebna, ampak je vendarle neka diskurziv- 
nost, in v njej začne to dejstvo nekaj pomeniti. In vmes med tema 
dvema skrajnostima je bila vrednostna sodba, ki je samo prehod
ni moment, ko je bilo na videz mogoče razločiti, kaj je objektivni 
element v sodbi, kaj pa subjektivna ocena, ko je bilo na videz mo
goče reči: „Krompir je neslan, zato X meni, da je hrana slaba11. 
Ce pa je ta stvar tako stekla na tej banalni zadevi, še preden smo 
šli v sofisticirane ideološke operacije, lahko domnevamo, da nas 
čaka še kakšno presenečenje, ampak najprej si oglejmo predpo
stavke teh operacij. Pri čisti objektivni sodbi seveda — rdeč kro
gec in podobne zadeve — je predpostavka operacije subjekt, ki se 
2anj predpostavlja, da ve. Kaj pa je predpostavka pri subjektivni 
sodbi oziroma pri tej spekulativni sodbi, kjer se jaz prepoznam v 
objektu? Namreč, kaj stori, da ta sodba ne bi bila subjektivna sa- 
Hno v trivialnem pomenu besede v tem smislu — to si samo on mi
sli, v resnici pa ni tako. Kaj je predpostavka tega, je najbolje raz
vidno iz tega zadnjega zgleda. ... „Ta vreča je težka" — razu
mem kot izjavo iz čiste vesti, kot pošteno in zaupanja vredno izja
vo in ne kot to, da on hoče nategniti mene, da bi jaz nosil namesto 
njega. Skratka, kaj je predpostavka, če hočem to izjavo razumeti 
kot takšno, da pravi, da je ta vreča zares težka za tega, ki to izjav
lja, in to je nujna hipoteza za vsako komunikacijo. S to hipotezo 
[noram začeti, tudi če se potem izkaže, da gre za kakšne druge 
stose. Če naj ta izjava sploh začne delovati, in delovati mora zače
ti iz začetne hipoteze o pošteni izjavi (to je pokazal Griče), se mo- 
ram najprej identificirati s subjektom, ki se zanj predpostavlja, 
da verjame. Ta izjava je seveda lahko indirektna, lahko je ricochet, 
lahko pomeni nekaj drugega. Vendar to lahko ugotovim samo, če 
startam s hipotezo, da je vsa informacija v tej izjavi, in začnem z 
najbolj enostavno interpretacijo in grem potem navzgor.
Pri teh izjavah gre za subjekt, ki se zanj predpostavlja, da verjame, 
Jn zato so te izjave bolj konstitutivne in obvezne za občestvo, kot 
tiste, v katere je samo vednost vpletena.
^a pa to ni vsa zadeva, in je še neki dialektični moment, se pa da 
Pokazati iz še enega zgleda, ki pa je tokrat striktno jezikoslovni 
zgled — iz slovenščine vzet. Oglejmo si ti izjavi. Primerjajmo izja- 
''k »Prišel je pozno" in „Prišel je kasno". Za nalivnega Slovenca 
današnjega časa sta to sinonimni izjavi. To se lahko prepričamo, 
oe beremo tekste, in vidimo, da ljudje „pozno“ in „kasno“ uporab
ijo kot besedi, ki pomenita isto. Mogoče je tudi od nekdaj bilo ta
ko, da so ti besedi uporabljali kot istopomenski besedi. Ce je ne
mara res tako, potem je slovenščina zamudila priložnost za di- 
stinkcijo, ki je v njeni moči. Če gremo pogledat v Pleteršnika, vidi- 
1110 to dvoumnost — „pozno, kasno". Pleteršnik nam daje prime- 
ra^ »pozni ste", pa „kasni ste". In za oba daje nemški prevod — 
."'dr seit spat gekommen". Za Nemca sta ti izjavi sinonimni. Tukaj 
ie simptom in ta je, da pripisuje obe rabi, tako „kasen“ kot „po- 
2en“, jugovzhodni Štajerski. Če se ti besedi že ne ločita po pome- 
nu’ Potem bi pričakovali, da sta vsaj različne provenience glede na

dialekt. Tu gre bodisi za pomoto pri Pleteršniku bodisi za to, daje 
črpal iz kakšnih rokopisnih gradiv, nemara iz Cafovih gradiv. Caf 
je naredil nekaj zabojev zapiskov iz žive slovenske govorice, ki so 
jih potem slušatelji bogoslovja prepisovali nekaj časa, in del teh 
prepisov je uporabil Pleteršnik; potem pa je ta akcija zamrla in so 
zadevo spravili na podstrešje, na koncu pa sežgali. V tem primeru 
tisti, ki dela slovar, ne more imeti natančne informacije, ve pa, da 
je bilo nekje na jugovzhodni Štajerski to pobrano.
Ampak v prvem pomenu, neposrednem pomenu, tam, kjer daje 
neposredni nemški prevod besede, pa Pleteršnik uvaja distinkcijo.
In sicer: „pozno“ prevaja s „spat“, „kasen“ pa z „seumig, lang- 
sam" — zamuden, počasen, obotavljiv. In iz tega bi lahko rekli, da 
„kasen“ pomeni „pozen s kvalifikacijo". Ali: „pozen glede na ne
kaj" — prav to je zakasnitev, zamuda. „Prišel je kasno" bi torej po
menilo preprosto „zamudil je", četudi sva se npr. zmenila ob 8. uri 
zjutraj, pa je prišel ob 9. uri zjutraj; medtem ko „prišel je pozno" bi 
v prvem pomenu pomenilo, da je prišel ob neki uri, ko obiski niso 
več običajni po konvencijah lepega vedenja, recimo po 10. uri, po 
11. uri zvečer. Na videz bi rekli, da je „kasen“ vrednostna ali vsaj 
subjektivna opredelitev, ker se za kasnega kvalificiram glede na 
neko drugo objektivno lastnost, namreč glede na to, da smo se 
zmenili ob neki uri, potem pa sem prišel pozneje, sem zakasnil; 
skratka, rekli bi, da ima „kasen“ strukturo vrednostne sodbe, ki jo 
izrekam glede na neko objektivno lastnost, to lastnost pa subjek
tivno ocenjujem kot zamudo — zakasnitev. Tako rečemo za vlak, 
ki ima zamudo, da kasni. „Pozen“ pa je objektivno pozen (vsaj na 
videz) tj. „pozen sans phrase". Toda: interpretacija izjav pa kaže, 
da ni tako. „Kasen“ namreč prav zato ali pa prav, kolikor eksplicit
no vsebuje subjektivni moment, vrednostni moment, se pravi sub
jekt, ki se zanj predpostavlja, da verjame, deluje objektivno. Jaz 
takoj vem, kaj pomeni izjava „zakasnil se je“. In mi ni treba vedeti, 
za kdaj smo se zmenili. Ta izjava je pritožba za zamudo, hoče po
vedati, da je nekdo zamudil, in tako jo tudi razumem.
Ni mi treba vedeti za vse tiste dodatne informacije. Medtem ko če 
rečem „prišel je pozno", pa v bistvu ne vem, kaj izjava pomeni — 
ravno zato, ker je to objektivna izjava, ne vem, kdaj je prišel. Ne 
vem, kdaj je prišel glede na tisto, kar ta izjava hoče povedati, ker 
moram nekaj več vedeti, in to je, kakšna je domorodska norma 
obiskov. Moram participirati na tisti samoumevni ideološki vedno
sti, na življenjskih ciklusih tega občestva, in potem vem, kaj je za 
domorodce „pozno“ in rečem, da je to malo pozno. In šele tedaj 
sem tudi upravičen ta očitek nasloviti na druge. „Pozen“ deluje fe- 
tišistično. Njegova objektivnost je samo prikrita subjektivnost, ki 
se izdaja za objektivnost, ki mene „interpelira“ v občestvo samo
umevnega razumevanja, kaj je zgodaj, kaj je pozno npr. za obiske. V 
bistvu „pozno“ pove, daje nekdo prišel kasno glede na neizraženo 
implicitno normo, ki velja v tem ideološkem občestvu. Skratka, na 
ravni interpretacije, če tako gledamo, kot sem zdaj postavil, je si
tuacija natančno inverzna, nasprotna situaciji na ravni situaciji in
tuitivnega razumevanja zadeve. „Kasen“ mi pove več z manj infor
macije kot „pozen“. „Pozen“ mi govori samo, kolikor sem domoro
dec občestva, kolikor se sklicujem na subjekt, ki se zanj predpo
stavlja, da verjame — kolikor se nanj sklicujem, ne da bi to vedel. 
Medtem mi pa „kasen“ pove to, da se sklicujem na dogovor, na 
kontrakt, na verjetje. „Pozen“ se sklicuje na skrivno vednost, na 
nativno kompetenco, ravno tako kot besede „žlahten“, „klen“ ali 
pa ..samobiten". Tukaj lahko rečemo, da gre za fetišizem v pravem 
pomenu besede, ker gre za tajbo. Gre za tajbo v čisto freudov
skem pomenu, ker jaz tajim, da nič ne vem. Tajim svojo vednost, 
ki je v tem, da ne vem, kdaj je pozno, dokler se ne zmenimo, dokler 37 
ne vprašam arbitra, ki mi bo to povedal, kdaj se prihaja na obiske. 
Besede te vrste — in v slovenščini jih je zadnje čase žal vedno več 
— se opirajo na slepo vero. Ta vera je slepa, ker ne vem, da je. In 
ta slepa vera je seveda nujno stališče jezikovnih fanatikov.
Zdaj sem imel dve varianti zaključka tega svojega govora. Mislim, 
da sem vas že nekoliko utrudil, zato bom izbral militantno različi
co, tisto, ki Ingrid Bakše ni všeč.
Ko gremo na slepo vero, sem v tej situaciji, da ne smem reči: „am- 
pak to je pozicija: 'saj vem, da nič ne vem, ampak verjamem, da 
vem’“ — in posledica je, da me morajo zmeraj siliti, da bom verjel.
To je položaj, da me sili tisti znani nam kdo, da bi verjel v različne
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klenosti in žlahtnosti in samobitnosti jezika ali občestva. To je za
to, ker on ne more brez mene. On ne more brez tega, da nekdo deli 
njegovo vero. On potrebuje občestvo, če hoče imeti samobitno 
občestvo. Zato sem jaz njemu izpostavljen, da mev slepi veri fa
natično sili za Slovenca biti. Šalamun pa je dejal: „Če mi nekdo re
če, da imam tri noge, jih ne začnem panično preštevati." Če ti nek
do reče, da si Slovenec ali pa nisi, ne greš panično pregledovat 
svoje genealogije in iskat, koliko Langobardov je bilo vmes in Če
hov, Švabov in Hungarov.
Slepa vera je bila ta poanta in zdaj, da menjamo register in se ma
lo sublimiramo, bom dal zadnjo paradigmo, za katero pa mislim, 
da velja za film osemdesetih let. In to je določitev „lepa ženska". 
To je vrednostna sodba, ki se je pa drži nespodbitna objektivnost, 
ker je to stvar konsenza, ki je empirično preverjen. Tukaj ni semi
nar iz fiziološke antropologije in tudi ni čajno omizje pri Josipu Vid
marju, da bi se pogovarjali o okusu, pač pa je filmska šola in zato 
lahko vzamemo primer dveh lepih žensk, kot jih je film razglasil za 
lepi, in sicer: Marilyn Monroe in Greta Garbo — pola, med kateri- 
ma vsi nihamo. Marilyn Monroe je ekstremen primer. Marilyn Mo- 
nroe je izdelek sociologije. Na to sem jaz ponosen — raziskave 
javnega mnenja. In ni hudič, da je uspela, to mi je všeč — to je ti
sto, čemur rečejo, da je treba politično akcijo utemeljiti na znans
tvenih dognanjih. Ena izmed mitologij, v katero jaz hočem verjeti, 
menda pravi, da so najprej ugotovili, katere mere, kateri proporci 
so tisti, ki veljajo v javnem mnenju moškega ameriškega občestva 
petdesetih let, pa normo, ki naj bi jo dosegla ženska petdesetih — 
to so najprej ugotovili z inčami in palci, ne s centimetri. Potem so 
rekli, da bodo poiskali tako žensko, in so merili in so našli to žen
sko, ki je potem postala Marilyn Monroe. Potem ji je manjkalo to, 
da ni bila blond, pa so jo pobarvali, pa je bila popolna. To je bil 
znanstven produkt. Drug produkt pa je bila Greta Garbo, ko neko

mu sine ideja, da je treba tržni produkt diferencirati. Tiste prej so 
bile krhke: Lilian Gich je bila krhka in betežna, pa je bila zato Ma- 
lešu všeč, in bila je svetlolasa. Trgovci pa so rekli: dajmo zdaj eno 
atletinjo, nordijsko raso, tiste debele kosti, črno, in dajmo posku
siti s tem, saj tukaj gre za trg.
To so že takrat vedeli in so vrgli na trg razliko, in vsi so padli dol if1 
je postala svetovna norma in večina vamp žensk se še zdaj tako 
dela. V bistvu je ceneje poskusiti s poskusnim kuncem oziroma s 
poskusno lepotico, kot pa se opreti na sociološke raziskave, ki so 
nezanesljive — še zlasti, ker zmerom pridemo na isto. Namreč pri 
sociološki raziskavi pridemo v ta večini problem vplivanja televizi
je ali medijev na ljudstvo. Alternativci pravijo, da televizija pobe- 
bavlja ljudi. Televizija upravičeno reče, da daje samo tisto, kar gle
dalci hočejo. In če hočemo, nam bodo postregli s pismi bralcev, 
sociološkimi raziskavami int., kjer bodo to dokazali. Adorno je v 
tej situaciji, v trenutku obupa, kakšrni so njega sicer pogosto 
prevzemali, rekel za radio: po štiridesetih letih metodičnega pobe- 
bavljanja to vprašanje ni več na mestu, kaj je prej — kura ali jajce, 
televizija ali človeška neumnost. Ker vemo, da je človeška neum
nost prva, kako bi si sicer televizijo izmislili.
Marilyn Monroe in Greta Garbo sta (če še enkrat uporabim žargo6 
sholastike) dva tipa, kako pridemo do resnice. Eden je „adaequa- 
tio rei ad intellectum", ko se stvar priredi intelektu — to je Mariiyn 
Monroe. Najprej pogledamo v intelekt, v duha, potem pa poišče
mo, kaj mu ustreza, pa če ne ustreza, pa še malo „contrive“ (reče
jo Angleži) — malo pomagamo stvari — to je tisto, čemur bi hd' 
deggerjanci rekli evropski nihilizem, nihilizem tega tehnološkefl* 
pogleda na svet, adekvacija rei ad intellectum. Medtem ko je Gre
ta Garbo „adaequatio intellectus ad rem“. Tu je pa stvar dana, P6! 
tem pa se ta čut, ta organ, ki dojema žensko lepoto, prilagou' 
stvari in odkrije, da je takšna, kakršna se daje, da je. Skratka, daj6
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"Phainomenom". Ampak oba ekstrema definirata v bistvu isto 
Polje. In sicer gre za to, da je lepota res skrivnost in ima pravico to 
pstati in da je pogoj, da lepota deluje lepo, da ostane skrivnost. To 
ie zdaj tako esejistično rečeno, ampak ni mišljeno patetično, ni 
Mišljeno kot poezija, kot Minatti, mišljeno je kot ironija. Pa recimo 
drugače: slepa vera je pogoj za to, da je nekaj lepo, lepota je v 
tern, da se nič ne ve. Namreč, mi smo zmeraj v tej situaciji, da naj
prej sprejmemo lepoto za lepo, zato ker velja za lepo, na podlagi 
slepe vere, da je nekaj lepo, da so ženske lepe, da so avtomobili 
'ePi, tisto, kar v vsakdanjem življenju velja za lepo. Potem pa si 
vsakdo lahko demokratično izbere tisto potezo, zaradi katere bo 
‘a predmet veljal za lepega.
^ukaj je ta nachtraglich logika, ki velja pri težki vreči, ali pa pri 
”Pozen-kasen“. Za nekaj verjamem, da je lepo, in to sprejmem, 
^rnpak to ne bo veljalo zame, da je lepo, dokler ne najdem razloga 
2a to lepoto. Razlog za to lepoto je pa lahko poljubna poteza, ki 
ustreza mojim individualnim fantazmam, težkemu otroštvu, noro- 
sti mojih staršev, učiteljivi šibi ali pa perverzni guvernanti. To je 
Popolnoma demokratično prepuščeno vsakemu posamezniku, 
^mpak, če ne bi bilo te logike, ki deluje vnazaj, da si vsakdo najde 
svoj razlog šele potem, ko je že v dreku, če ne bi bilo tega, ne bi bi- 
'° konsenza, ne bi bilo konsenza v mnogo pomembnejših stvareh 
kot sta Marilyn Monroe in Greta Garbo, ne bi bilo konsenza v soži- 
:lu> ne bi bilo ideološke interpelacije.
n z_daj bom končal s tem, kar ste mi vi upravičeno očitali. Jaz sem 
:° šolo izrabil, da nadaljujem svojo staro obsesijo, in to je teorija 
'Htsrpelacije — razločitev identifikacijskega momenta, ki je to, da 
recem „ja, ja“, kot vsi drugi rečejo, ker mi nič drugega ne ostane, 
razen če nočem biti freak in norec, nekje pač v „off-sideu“ kot kak- 
s®n outsider, potem si pa poiščem, pač glede na svojo psiho, gle- 
de na svoje sanje ali karkoli, si poiščem tisto, zaradi česar bom

potem verjel, da je tako res, kot so me nategnili. In to je film osem
desetih let. Skratka, vsakdo izmed nas ga bo imel.
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TEORIJA

PODOBE
Znova ali še vedno se govori o krizi filma in 
o težkih (ali vse težjih) odnosih med filmom 
in televizijo. Razen kratkoročnih vprašanj 
ekonomskega preživetja v deželi Avdiovizu
alnega se vendarle zastavljajo tudi vpraša
nje spremenjenega odnosa gledalcev do fil
ma (kakor ta odnos spreminja televizija) in 
prav tako vprašanje vse bolj negotove avto
nomije filma v odnosu do TV.
Na bolj splošen način pa je vprašanje, ki se 
zastavlja filmu (resda si to vprašanje za
stavlja le malo cineastov, zlasti tisti redki, 
ki jih je zaznamoval Rossellini, ki si ga je pr
vi zastavil), problem njegovega oglašanja v 
Avdiovizualnem se pravi v sistemu komuni
kacije. Ali drugače: kaj se zgodi s filmskimi 
podobami, ko so posrkane (kar postaja vse 
bolj njihova usoda) v omrežju Avdiovizual
nega?
Avdiovizualno je sistem, v imenu katerega 
se proizvaja sedanja tehnološka mutacija, 
ki množi podlage podob (to je materialne 
podlage, na katerih so narejene), tehnike 
produkcije podob in podobe same. Z vidika 
te mutacije je film videti kot tehnika prete
klosti. Njegovi materiali (trak, magnetni za
pis zvoka, kamera) se že zdijo zastareli in 
kar naprej se napoveduje, da jih bo zame
njal video. Hkrati pa vse bolj vidimo, da vi
deo govori o nečem drugem kot film, da je 
njegov govor drugačen, ker so njegove po
dobe, njihovo „meso“, drugačne. Če je film 
vse bolj izročen televiziji, ki ga reproducira 
na malem ekranu, in postaja tudi ekonom
sko vse bolj odvisen od TV predvajanja, pa 
je televizija vendarle nekaj drugega kot vi
deo — to je bolj kot produkcijski, difuzijski 
sistem. Mali ekran ima neko navidezno nev
tralnost, ki je izraz mita Informacije, ki je 
specifična vsebina Avdiovizualnega. Ko je 
predvajan po TV, je tudi film dan kot Infor
macija; vstopi v kontinuum heteroklitnih 
podob (reklame, poročila, clipi, itn.) in se 
jim doda.
Drugače rečeno, televizijska slika kot taka 
ni slika: ona je slika slik. Reproducira in od
daja slike (slikarska platna, kipe, risbe, fil
me, video, digitalno ali drugačno animacijo 
itn.) ter jih prisili, da gredo skozi omrežje 
programov, to je posebne ureditve časa, te 
komične organizacije dogodkov, ki je njeno 
posebno znamenje. Avdiovizualno je prav 
ta dvojni fenomen: disparatnost in hkrati 
homogenizacija podob v kontinuumu. 
Princip tega, kar se imenuje sedanja kriza 
slik, je potemtakem dvojen protislovni uči
nek: maksimum razlik (kar pluralnost sama: 
množitev podlag, žanrov, produkcijskih ti- 

__ pov imaginarnega, starih, nedavnih in novih 
'O slik) in hkrati maksimum indiference ali tež

nja po maksimalnem nerazlikovanju (npr. 
istost različnih programov). Mnogost slik, 
kanalov, omrežij je slepilo v tem smislu, da 
sistem Komunikacije (ali Informacije, kar je 
druga stran istega) kanalizira to mnogost v 
korist njenega lastnega tavtološkega govo
ra. V vesolju Komunikacije gre samo za ko
munikacijo. Ničesar proizvesti, samo odda
jati — takšen je zakon, ki se mu morajo po
dobe ukloniti.
Vemo, da je izraz podoba v zadnjem času

prejel nove pomene. To so pomeni Komuni
kacije. Komunicirati pomeni posredovati 
neko podobo. Tako je politika v naših dru
žbah v celoti postala stvar podob in prav za
to predana strokovnjakom za to stvar, to je 
političnemu marketingu.
Dejstvo, da je nadzor nad podobami prepu
ščen diskurzu Komunikacije, ne more osta
ti brez odmeva v umetnostih podobe. To vi
dimo tako v slikarstvu kot v filmu in celo v 
literaturi (prisilna ali svobodno sprejeta me- 
diatizacija mož peresa, ki včasih odmeva 
celo v njihovem stilu). Fenomen se je pričel 
v začetku 60. let z nenadnim interesom hu
manističnih in literarnih znanosti za re
klamne znake, promocijske mite, in z boe
mom industrijske potrošnje (barthesovska 
semiotika, „novi roman", popart...), ra
zmahnil pa se je v 80. letih, letih ikonolatri- 
je, ki so sledila 70. ikonoklastičnim letom. 
A kakšen „ikonoklazem“ je to bil? Če iko- 
nofiliji Renesanse bolj ali manj grobo po
stavi nasproti ikonoklazem 20. stoletja, ali 
gre za isto vrsto problema? Na kakšen na
čin danes ljubimo ali ne ljubimo slik? V 70. 
letih so nekateri teoretiki „napredek“ sli
karstva po Cezannu (porušenje klasične re- 
prezentacije) postavili nasproti ..ideološki 
regresiji", ki se je na nadomestni način 
ustoličila s kamero, ..dedinjo perspektive 
Ouattrocenta". Toda ta razprava z retro šar
mom, ki je zoperstavljala film in moderno 
slikarstvo, ni nikoli predpostavljala, da je 
lahko usoda podob odvisna od česa druge
ga kot od klasičnih ali modernih umetnosti 
podobe, seveda predvsem slikarstva in fil
ma. Za sedanje obdobje pa je značilno prav 
to, da se je vprašanje podob, in s tem situa
cija slikarstva in filma, popolnoma presta
vilo. Prestavilo se je s kraja proizvajanja po
dob (umetniške prakse) na kraj oddajanja 
(prostor komunikacije); torej od njihovega 
produkcijskega k njihovem cirkulacijskem 
sistemu. S tem ko so nadzor nad proizvod
njo podob prevzeli strokovnjaki za komuni
kacijo ali informacijo, je prišlo hkrati do 
znatnega povečanja moči podob in hkrati 
do radikalne redukcije teh istih podob vse 
do smešnosti.
Kaj je to, kar se imenuje potrošnja? Gre za 
to, da ne trošimo samo produktov, marveč 
hkrati podobo teh produktov. Produkti ob
stajajo na trgu le, kolikor so podvojeni s 
svojo podobo, in industrijska potrošnja je 
zato razpolovljena na realno potrošnjo bolj 
ali manj ersatz (nadomestnih) produktov in 
na imaginarno potrošnjo teh istih produk
tov, „dopiranih“ (stimuliranih) z njihovo po
dobo. Na ta način ersatz okuži hkrati pro
dukt in podobo: ker se morajo juha, pralni 
prašek, pevec ali politik prodajati prek po
dobe, si nazadnje postanejo podobni in vsi 
enako ničvredni.
In prav televizija je tista, ki predstavlja to 
vladavino izničene, razveljavljene podobe. 
To je ta moderni in smešni Pekel, ki sta ga

FILM,
karikatumo pokazala Fellini v Ginger in 
Fred in Nanni Moretti v Sogni d’Oro (vemo, 
da imajo italijanski cineasti posebne ra
zloge, da satirizirajo televizijo). Televizija ne 
proizvaja spomina, ona proizvaja, kot pravi 
Godard, pozabo. Njene slike niso ogrožene 
s tem, česar ne pokažejo ali kar bi lahko po
kazale, marveč z nepomembnostjo svojega 
učinka. Brž ko so predvajane v kontinuumu, 
padejo v pozabo: to je najbrž razlog za se
danjo množitev vseh vrst komemoracij na 
televiziji — bolj ko se širi pozaba, bolj se 
množijo komemoracije ...
Temu fenomenu, ki logično narašča s števi
lom programov in kanalov, ustreza nova ge
sta televizijskega gledalca, gesta, ki so jo v 
časopisu Liberation popularizirali z izrazom 
„zapping“.Zapping ni obupana gesta televi
zijskega gledalca, zaman iščočega podo
bo, ki bi čudežno ušla soft masakru, splo
šni anesteziji, enolični omrtvelosti Avdiovi
zualnega: to je ironična (in malce domišlja
va) gesta, ki poskuša ontološko nezadost
nost televizijske ekonomije, kontinuuma 
oddajanja, nadomestiti z dozdevkom mon
taže, zareze, ki bi v homogeniziran katodič- 
ni tok vpeljala neko razliko, označevalec, 
smisel, in ki hkrati — v tem je ironija — ve
rificira globoko ničevost rezultata.
Povsem naravno je torej, da gre filmu za to, 
da v odnosu do televizije ohrani svojo 
„majhno razliko" (pogosto vse manjšo), če
prav bi jo nekateri cineasti (in ne najmanjši: 
Rohmer) radi ukinili. Film, pravi reklama, je 
bolje videti v kinu. Kaj pa je film? se sprašu
je reklama: „velika emocija". Velika emoci; 
ja potrebuje velik ekran, na majhnem pa bi 
se zmanjšala. (Prav zato se Rohmer, čigar 
pregovori in morale izhajajo iz majhnih 
zgodb, tako malo zmeni za dimenzije ekra
na, in njegovi filmi na televiziji ne zgubijo 
veliko, medtem ko je npr. Tarkovski „kazno- 
van“, izbrisan). Toda „velika emocija" je 
odvisna od predstave in zgodbe.
Film — in to je njegova vokacija, ki mu jo 
očitajo ali zaradi katerega ga hvalijo — 
predstavlja in pripoveduje, upodablja in pri
kazuje hkrati. Značilna poteza Avdiovizual
nega pa je, da upodablja ne da bi prikazo
val, prikazuje, ne da bi upodabljal, pripove
duje, ne da bi predstavljal, ali predstavlja, 
ne da bi pripovedoval. V njegov program se 
vselej vtihotapi neka pohaba moči podobe- 
In tako reklama, clip, napovednik, če ome
nimo le te vsiljive načine reciklirane podo
be v diskurzu komunikacije, vzpostavljajo 
ta izrazito eliptični in aluzivni stil, na kate
rem temelji njihov uspeh. Napovednik \e 
lahko brez filma, medtem ko je sam film le 
še dolg napovednik, kar se danes pogosto 
dogaja. Napovednik potemtakem lahko ve
lja za samostojen žanr, podobno kot rekla
ma ali clip. Dejansko pa ti načini le aludira- 
jo na žanre, evocirajo jih, kažejo njihov fan
tom, dozdevek.
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Clip, na primer, je spontano nanašalen, se 
pravi, da nenehno aludira na filmske žanre 
z močnim emocionalnim potencialom (npr. 
film noir iz 40. let, grozljivka, znanstvena 
fantastika, heroic fantasy), na zvezde (Ma- 
donna parodira Marilyn). Clip ničesar ne 
pripoveduje, ampak le aludira na možno 
Pripoved, eliptično sugerira pripoved, zme
deno (in razpršeno) evocira spomine na 
filmske zgodbe. Ko gledamo clip z neko po
pevko, se nam zdi, da gledamo nekakšen 
film, neko vrsto pripovedi, ki pa brž ko sta 
priklicana, tudi že odletita. Clip je, prav ka
kor napovednik, narejen za to, da se ga po
zabi — to je podlaga nekega produkta, be
žna reklama; včasih se sicer oba žanra, clip 
in napovednik, mešata, kadar je npr. 
glasbeno-pevski del izvleček iz pravega fil- 
nna — toda clip za Who’a That Girl meša 
filmske kadre in kadre, ki so bili posneti po
sebej za televizijsko predavanje. Ersatz je 
tukaj fantom, ektoplazma, katere neobstoj- 
ne krpe evocirajo čisto možnost zgodbe, 
Polne hrupa in besa, vendar brez teže in 
obrisov, in hkrati model spomina na vse 
29odbe istega tipa in njihove draži. Tako 
ravna tudi reklama, ki je prav tako nanašal- 
na in celo, odvisno od svojega uspeha — 
samonanašalna in samoparodirajoča.
Čo Avdiovizualno, kot pravi Godard, proi
zvaja pozabo, torej proizvaja hkrati ponavl
janje. Publiko priklene na neko apatično 
Ponovitev, ki predstavlja specifično ugodje 
Reklamnega diskurza ali diskurza komuni
kacije. Neka oddaja mora biti redna, mora 
Se ponavljati in ponavljati svoje učinke. To 
Je eno in isto. Zapping pa je tajitev tega 
znamenitega gledalčevega apatičnega 
ugodja, ki ga priklepa na njegov fotelj in mu 
naredi nepotreben vsak izhod ven, proti 
Pravemu spektaklu. Paul Virilio je dobro 
opisal ta kvalitativni skok sedenja, ki ga je 
/Peljala posplošitev televizijskega spekta
kla, to sredotežno gibanje, ki napravi iz 
ekrana ne „čudežno lino", ampak samo 
nasprotje okna, kajti ni več treba pogledati 
Rop, da bi videli, ker podobe od zunaj stopa 
o note in se uskladiščijo (npr. uporabo 
video-rekorderja).
[o prav s tega vidika je t. i. situacionistična 
kritika, ki je ožigosala Spektakel, zgrešila 
s/oj cilj. Avdiovizualna družba nikakor ni 
"Družba Spektakla", marveč njegov nene- 
</en nadomestek, ersatz, nerazlikovan 
“Pektakel, se pravi, nasprotje spektakla. 
~Pektakel se prične z afirmacijo neke zare- 
,6’ razlike od realnega sveta. Avdiovizualni 
kontinuum pa je že načelno njena negacija, 
"fazkrinkovanje spektakla je slepilo. Sicer 
Pa vidimo, kaj je dala ta parola iz 70. let

..končajmo s spektaklom": dala je nemoč
ne parodije, smešne učinke happeningov, 
palindromne filme. Problem je prej v zruSe
nju spektakla pod vladavino nerazlikovanih 
podob: v standardizaciji, tendenčni dedra- 
matizaciji spektakla v režimu Komunikacije 
oziroma Informacije.
Ta problem se neposredno zastavlja t. i. 
umetnostnim podobe, od slikarstva do fil
ma. Vsekakor je to razlog, da film že nekaj 
časa poskuša iskati svoje ogrožene vred
note na strani plastičnega izražanja, zlasti 
slikarstva, kakor to kaže npr. Godardov film 
Pasijon ali t. i. informel gibanje „filma- 
slike".
Že nekaj časa je slikarstvo obkroženo z av
diovizualnim, s fotografijo, stripi, reklamo, 
novimi podobami. Bil je trenutek, ko likovni
ki niso več vedeli, kateremu materialu naj 
se zaupajo. Akril je že bil znak zmede. Po

karsko tehnikov v nepomembnost, indife- 
renco klišejev. Ta fenomen standardizacije, 
stereotipa, razgalja Andy VVarhol s svojimi 
izzivalno ponavljalnimi seriografijami. Od
tlej se slikarstvo — z gibanji, ki jih z vseh 
koncev sestavlja trg umetnosti (transavant- 
garda, hipermanirizem ...) — nahaja v pa
sti svoje lastne somračne parodije.
Kar pa zadeva film, ta ni zmeraj vedel — če
prav se to lahko zdi paradoksno —, da tvori 
del Avdiovizualnega. Dolgo so mislili celo 
nasprotno. Tako je Chaplin v Velikem dikta
torju univerzalno ljubezensko moč filma zo
perstavil moči sovraštva, ki ga širi radio v 
rokah nacistov. Frank Capra v filmu Meet

Pollocku je vprašanje vrnitve slikarstva k fi- Joe Doe prevzame isto shemo. V filmu Kralj
guri brž zapadlo globokim transformaci 
jam, ki sojih slikarstvu prizadejale reklama, 
fotografija, film, Walt Disney. Figure si ni 
bilo več mogoče zamisliti zunaj množične 
industrijske razširjenosti. Tega se je s hu
morjem zavedel pop-art, medtem ko je iro-

v New Vorku se Chaplin znova loti Avdiovi
zualnega, tokrat reklame in televizije. Če je 
torej film del Avdiovizualnega, potem je to 
na neki način le tako, da brani svoje telo: v 
Avdiovizualnem ne prepoznava svojih vred
not.

nija hiperrealizma, ki mu je sledil (kot surre- Če potemtakem danes obstaja nekaj, kar 
alizem dadaizmu), poudarjala samomor sli- se imenuje „film podobe", če je v tem filmu 
karstva v masovni podobi, s tem ko je hi- podoba lahko estetski zastavek, je to ne- 
perrealizem napravil iz platna fotosenzibil- dvomno simptom dvoumnega fenomena, 
no podlago in pognal objekte in samo sli- kjer gre hkrati za privlačnost in odpor do
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moči Komunikacije. Značilno je pretirano 
mesto, ki sta jo v filmski produkciji zavzela 
dekor in osvetljava. Ni brez pomena, da je 
doslej najdražji francoski film (Camille Cla
udel) posnel direktor fotografije, ki se je 
speobrnil v režiserja (Bruno Nuytten). In 
prav tako ni brez pomena dejstvo, da so po 
desetih letih znova odkrili direktorja foto
grafije, kot je Henri Alekan: kot vemo, je av
tor tega ponovnega odkritja Raoul Ruiz. 
Kar pa je značilno, je takojšnje recikliranje 
Henrija Alekana v reklamni film in film chic. 
Z Alekanom, ki ga je Cocteau nekoč silovi
to napadal zaradi Lepotice in zveri, poliza
na slika akademskega povojnega film zno
va postaja model z današnjo reklamno in 
„bogato“ sliko, ki je čisto nasprotje podo
be, kakršno je pi nesel Novi val s Coutar- 
dom. Tu pa gre za zmagoslavje estetike 
marketinga, mode, plastičnih klišejev. Po 
tej strani se film spogleduje z močmi zape
ljevanja in sugeriranja, ki so pripisane tej 
estetiki. To je odklon filma proti clipu.
Po drugi strani pa lahko vrnitev filma k po
dobi kot plastičnosti pomeni prav nasprot
no, tj. iskanje nove moči Podobe onstran 
klišejev. Premisliti film v njegovem spod- 
maknjenem odnosu z Velikim slikarstvom 
(klasičnim ali modernim, toda ne današ
njim parodičnim slikarstvom) bi potemta

kem ustrezalo uporu proti vladavini stupid- 
ne akademske tehnike nad filmom. Resnič
no veliki cineasti se ne ukvarjajo z reklamo 
ali pa to počno slabo, čeprav bi nekateri ra
di razširili drugačno legendo. (Zadostuje vi
deti, kaj je Fellini naredil za „Barillo“). Nas
protno pa reklamni cineasti ne zdržijo, ko je 
treba napraviti kinematografsko delo (proti- 
primer? Ridley Scott? mar res?), kajti cinea
stom, prav kakor velikim slikarjem, ne gre 
toliko za to, da dokažejo neko veščino, teh
nično virtuoznost, kot za izumljanje, ponov
no izumljanje svoje umetnosti.
V tem je sporočilo filma, kakršen je Pasi
jon. Ta film — resnično zadnji veliki Godar- 
dov film — se je lahko vsilil svojemu avtor
ju le v tem kontekstu krize podobe in imagi
narnega. Kakor sta Week-end in Kitajka na
povedovala maj ’68, so tudi v Pasijonu pre
roške, celo apokaliptične poteze. Film je tu 
postavljen v perspektivo na robu brezna in 
nezaslišane katastrofe. Tu se hodi na robu 
brezna in gre za vrtoglavico. Sama podoba 
je kraj krize, potresov, ki prečijo film in tvori
jo njegovo gibanje ter mu dajejo odsekan 
ritem. Režiser, spet v premaknjenem avto
portretu, naj bi delal z videom, vendar to je 
filmski režiser. Video v filmu priča o krizi, ki 
je hkrati tehnična in estetska in ki pretresa 
film s tehnološko mutacijo, na katero mora

film odgovoriti. Ta mutacija se v filmu izra
ža ne na pripoveden način, ampak simbo
lično, z gestami in slikami (vsaj enkrat ta 
izraz ni zlorabljen), kot vihar, vrtinec, nevih
ta, „pasijon“. Slikarstvo, ki je evocirano v 
čudovito komponiranih in dekomponiranih 
tableaux vivants, s svojo nenehno razbito 
negibnostjo figuri ra to nevihto, ta pasijon. 
Faurejev Reguiem, dela velike religiozne \ 
glasbe razširjajo in poudarjajo te narativno f 
abstraktne momente, medtem ko se bolj ali 
manj smešne osebice med njimi razvnema
jo.
Kakšen bi bil s to figuracijo monumental
nega slikarstva nakazani zalog v filmu? Ne
mara ta: vrniti podobi sapo, jo ugrabiti di
skurzu komunikacije, ki jo splošča v svoji 
zaplembi. Jo odvrniti od njenega padca v 
fotografski kliše. Ji povrniti njene visoke 
pomenske moči z obujanjem diha religio
znega govora, glasbe, maše, rekvijema, mo
litve; z evociranjem Angelov in boja z Ange
lom, evociranjem mučenikov in muk, prizo
rov, kjer predstava in torej podoba dosega 
najvišjo intenzivnost, kjer se dotika nemo
gočega. Mučeniki, muke — to je prav tisto, 
kar komunikacija, informacija pod pretve
zo, da jih eventualno hočeta dati spoznati, 
po svojem bistvu zabrišeta in cenzurirata. 
Film skuša s tem znova najti tragiko, katere 
moč je zgubil. In nemara se prav zato, ker 
dejansko ni našel poti te tragike, Godard 
odtlej v svojih vse bolj burkastih fikcijah fi- 
gurira kot patetičen klovn. Toda to je že 
druga zgodba.

PASCAL BONITZER

PREVEDEL
ZDENKO VRDLOVEC

FASUOM, REŽIJA JEAN-LUC GODARD
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DVE ŠTIGLIČEVSKI

ID EOLOGIZACIJI«
Zakaj oz. kje so vzroki, da filmska glasba v 
tem ali onem filmu zgreši svoj namen, dasi- 
prav je dobra, ne le kot glasba, marveč celo 
kot filmska glasba?
Pri filmski glasbi velja, da je nikoli ne kaže 
le „pisati“, temveč se je treba pri njej prej- 
kone »predajati pisanju kot takemu". Tako 
Pač je, da je stringenca filmske glasbe za
gotovljena in predpisana, če je pred tem za
količen, pretendiran in naštudiran glasbeni 
plan filma. Nikakor bi ne iskali, kakšno gla
sbo napisati za film, če konstituant te gla
sbe ne bi že našli v filmu. Uspešni film red
kokdaj prodaja slabosti svoje glasbe. Ali, 
drugače: sama filmska glasba nasploh lah
ko vso svojo samostojnost proda le skoz 
Prilagajanje filmski sliki in dramaturški ten- 
ziji. Za uspeh te samostojne drže, ki mora 
hkrati zadostiti zahtevam poslušljivosti in 
simbiotičnosti s tistim najbolj realnim, kar 
je v filmski fiktivnosti, z gledljivostjo, obsta
jata dve_ poti: „ideologizacijska“ in »stro- 
kovna". Že na začetku gre izdati, da je dru
ga prva-brez-narekovajev, sicer pa gre na 
eni strani za nenaravno, nacionalno, pre
tenciozno, zunajfilmsko sprego pristajanja 
na pretveze, na drugi pa za prodajo glasbe 
v popolni eksploatatorski odvisnosti zgolj 
In samo od kvalitete produkcijsko-distri- 
butivnega zastavka.

Rodovina Štiglic se je v svoji filmski zgodo
vini poskusila že v obojem. Oče in ded 
France Štiglic je prisegel na prvo: najemal 
je intuitivce, ki so se tako rekoč učili na fil
mu, dasiprav so dobro vedeli in znali, kako 
pisati glasbo vobče. Slednje je bil tudi edini 
pogoj za njihovo efektivno učenje. »Žanr- 
ska„ naveza „partizani & folklora" je glasbo 
uvedla skoz film, toda ne filmsko glasbo. 
Marjan Kozina, Bojan Adamič ali Urban Ko
der so pisali tisto, kar bi pisali tudi sicer, 
gledalce pa je preveč fasciniral film o njiho
vi (gledalski) travmi „partizanjenja & folklo- 
riziranja" kot tak, da bi se glasba vanj ne 
prilegla lepo. Pomni: ideologija partizan
skega ali folklornega filma ni v tem, da bi 
partizani, represivci, bojevniki zmagovali 
skoz ta film in prisegali na izjave splošnega 
državotvornega, narodotvornega pomena, 
tudi za to ne gre ideologiji, da bi kaj dala na 
folkloro kurentovanja (cf. Praznovanje po
mladi) kot tako, ne, ideologija je v tem, da 
ljudje lahko poslušajo koračnico, ki je na 
koncertu nikdar ne bi, na filmu pa jo, čeprav 
oznanja tam iste nakane njihove zmage. 
France Štiglic je uvajal filmsko glasbo pra
vi čas in je uspel ne z občo tematiko svojih 
filmov, pač pa predvsem s tem, kako je 
„meščansko“ tonalnost prodal skoz film, 
bodisi kot celo prusko, saj-je-bilo-vseeno-

kakšno, koračnico, bodisi kot eklogo.
Če je „ideologizacija“ deda in očeta »me
ščanska" v tem, da filmsko glasbo v poljub
nem smislu, torej kot vsako glasbo, izkori
šča za fascinacijo z „novim“ medijem, sta 
sin (Tugo Štiglic) in vnukinja (Kaja Štiglic) v 
času, ko se največja vseh pretvez lahko le 
še dela, da je „nova“ ali da fascinira, šla k 
»meščanstvu" kot takemu. Ne gre le za to, 
da bi očitek letel proti »meščanstvu" v 
zgodbi (namreč Poletja v školjki obeh de
lov), na pomanjkanje subtilnosti in podob
nega pri režiranju, marveč spet izkorišča na 
videz vnanje elemente, kakor glasbo, ki za
nje ne ve, da delujejo kot primarni, kadar 
svojo vnanjost ponotranjijo v vodilo formal
nega principa. Toliko laže in očitneje, ker je 
čas filmskih glasbeniških intuitivcev kljub 
bohotanju mediokratskih, družinskih, priva- 
tivističnih projektov (kakršen Poletje v 
školjki obeh delov zunaj dvomov je) defini
tivno mimo. Glasbo danes piše Jani Go
lob — tudi za Poletje v školjki — ki je po
tencialno uspešen skladatelj filmske glas
be, čigar potenca pa se prav spričo poseb
nosti časa in nekaterih delodajalcev poka
že odvisna od filma. Zakaj je Golob filmar? 
Ker je 1. klasično izobražen konservatorij- 
ski skladatelj (uspeh za velike skladatelje 
filmske glasbe je bil venomer prihranjen za
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dobitnike nagrad — spomnimo se Rimske 
nagrade, pobrala sta jo Dimitri Tiomkin in 
Daniel Amfitheatroff — zagotovljen pa z 
dobro šolo: polovica Hollywooda 30. let je 
črpala kadre s peterburškega konservatori
ja; Morricone je dobil kot najboljši študent 
na Accademia di Santa Cecilia spodbudno 
in usodno nagrado), 2. praktik-violinist (te
meljni instrument za to, da glasba teče, 
preteče in odteče v filmu prav gotov ni kla
vir, ampak violina), 3. urednik (ustvarjanje 
filmske glasbe zahteva pregled nad tvarino, 
arhivi, historiati in historicizmi, filmsko in 
zunajfilmsko diskoteko — ne gre pozabiti, 
kakšno zgodovinopisno gonjo je sprožil Mi- 
klos Rozsa, ko se je pet let pripravljal na us
tvarjanje ..historične" glasbe za El Cida), 4. 
hit-maker (ustvarjanje filmske glasbe zahte
va tudi aktivno razmerje do minljivih, trenut
nih in kumulativnih hitov, ki se utegnejo po
javiti v tem ali onem filmu, za katerega se 
piše tudi izvirna glasba), 5. folklorist (nikdar 
se ne ve, kdaj je treba ustvarjati psihoze na

cionalnih oznak junaka, družno z dramatur
gijo spopolnjevati karakterizacije okolja, 
zajemati nevroze anahronističnih form, ob
sesije z zgodovinsko tematiko), 6. simfonik 
(simfonični orkester je ne le zasedba kon
certnega odra, marveč tudi filmske partitu
re — brez simfoničnega orkestra bi filmska 
glasba sploh ne imela zasedbe, simfonič
nemu orkestru je šele s filmsko glasbo 
omogočeno, da prodira v prav vse glasbene 
zvrsti: od klasičnega „hollywooda dunajske 
romantike" do trde rockovske šole), 7. ko
mornik (kar je koristno predvsem za pozna
vanje razmerij do simfonike; komorna gla
sba je v filmih šaržer, sucus citatnega ma
teriala, njegov večji in boljši del), 8. hitri pi
sec (hitrost pisanja je pri filmski glasbi ele
mentarni pogoj za kvaliteto: ne le zato, ker 
skladatelj šele s hitrostjo dosega ekviva
lent opcijam filmskih ritmov, marveč tudi iz 
povsem zgodovinsko relevantnih, enciklo
pedičnih razlogov; bili so časi, ki so v njih 
ritme, znane iz sedanjosti, določevali piani

sti ali dirigentje, kar jih je ilustriralo nemi ki
no; iz distribucijskih vzrokov niso nikoli 
imeli dovolj časa, da bi se pripravili na vse 
kadre, prizore in sekvence, zato je dejstvo, 
ko imamo danes pred seboj primere dobrih 
soočenj režiserja in skladatelja filmske gla
sbe — v ritmičnih, agogičnih in dinamičnih 
pomenih — v precejšnji meri sklicevanje na 
neme čase).
In zakaj je Jani Golob uspešen „le“ potenci
alno? Obstajata dve sporni točki:
1. Piše povsem po pravilih filmske kompo
zicije, kar pomeni, da se pojavi na mestih, 
kjer gledalec pričakuje spremljavo pomanj
kanja suspenza. Velja pa, da Poletje v školj
ki II ne le da nima suspenza, temveč (šele s 
tem dejstvom) tudi pomanjkanja suspenza 
ne premore. Bistvo suspenza je namreč v 
tem, da proizvede manko suspenza. Z dru
gimi besedami in preprosto povedano: 
zgodba nas tako pretenta, da v nadaljeva
nju ne opazimo njene navadnosti. Golob se 
oglaša na krajih scenarističnega predaha,

ko ni dialoga, ni snemalne naracije, tam to
rej, kjer ima gledalec prosta ušesa in res 
lahko kaj zasliši — toda Poletje v školjki II 
ponuja takšne kraje predvsem kot razgled
nice teh krajev (v tem primeru Ljubljane) ali 
fiziognomijo Kajine/Milenine postave. Akti- 
vacija oči pa je slepilo za ušesa. Skladatelj 
kompozicije tako ne more ..detonirati", 
»tempirati", ni prostora, ki bi jo razvil. Tako 
rekoč lahko jo predvaja, ne more pa je pre- 
dočiti. Prav podobne težave tako s pomanj
kanjem suspenza kakor s pomanjkanjem 
Pomanjkanja suspenza nahaja Ennio Mor
ricone v Benečanki Maura Bologninija: pre
tentata ga razgledničnost Benetk in tele
snost glavnih junakij. Odlična, historizira- 
na, renesansirana glasba ima vse elemente 
filmskosti, le film teh namenov noče pripu
stiti v svojo formo. Glasba ostane „le“ vse
bina.
2. Ne gre za to, da bi porekli: nikoli bi ne bi
lo lepo, če bi ne bilo nekaterih filmov, mar
več za to, da bi sploh ne bilo lepote, če bi

ne bilo filma. Kadar je film nelep, nesubti- 
len, neadekvaten, nestrukturiran, neproduk
tiven, ga naredi lepa, subtilna, adekvatna, 
strukturirana, produktivna glasba še grše- 
ga, kakor je. Spet velja vzporednica z nekim 
Morriconejevim flopom: In vendar se vrti... 
(Galilei Liliane Cavani je linearno-mo- 
nologizirajoča praznina, ki pojema v 
vsej polnosti svoje neproblematičnosti. 
Morricone je zanjo spisal ..neprimerno" — 
njej neprimerno — zborovsko fantazijo, jo 
posvetil poljski šoli 60. let, tako da film 
ostaja neproblematičen še dodatno, spričo 
tega samostojnega uspeha. Lahko ga po
zabimo, a s tem upravičeno tvegamo — tu 
je kleč! — da bomo pozabili tudi na Morri- 
conejev samostojni uspeh.
Če je France Štiglic „ideologiziral“ s tem, 
da je pod krinko „žanrske“ naveze „partiza- 
ni & folklora" fasciniral ljudi s tem, da jim je 
omogočil koncertno glasbo poslušati s fil
ma, mu kaj takega v časih redkih akustič
nih naprav v zasebni lasti ni bilo težko. „Me

ščansko" držo je moral Tugo Štiglic obrniti: 
fascinirati je moral prav s tem, da so aku
stične naprave v zasebni lasti vsakdanja 
reč, filmska glasba pa v rokah dobrega pi
sca, človeka, ki zna pisati posebej za film. 
Naivno bi rekli, da je „ideologiziral“ tako, da 
je posnel slab film in vso njegovo slabost 
pustil vnemar, saj je šlo za reklamiranje Ka
je Štiglic. Toda to je očitno in ne vžge. 
Bistvenejše je tisto, kar je hkrati videti in 
slišati v nekem detajlu. Gledamo prizor iz 
nemega kina v domačem salonu pri Kaji
ni/Milenini babici. Opremi ga Kajin/Milenin 
pianizem. Potem dekle zagledamo v družbi, 
iz offa pa še vedno zveni njena spremljava, 
zvok k neki družabni prireditvi na starem fil
mu, prireditvi, ki se ji vsi smejijo in jo ko
mentirajo. Naš komentar tega facta pa je 
ta, da je na Slovenskem glasba — četudi 
zapuščenega klavirja — vedno poklic inter
pretov in ne skladateljev. Zato je Golobova 
udeležba na Štigličevi ..meščanski" inicia- 
ciji, na praznovanju dokončne spolne zrelo
sti njegove hčere, še toliko bolj travmatič
na, na filmu pa ima še precej popačeno po
javnost: zmaličeni zvok je komunikacijski 
medij nerazumljenih, pianino zdolgočasene 
..meščanske" manire pa lahko začne same
vati. Z dvojnim sporočilom: Golobu, da mu 
prihodnost pisca filmske glasbe ne obeta 
slave, aktivirati bo treba ..reproduktivno" 
prakso, „meščanskosti“ filma pa z dej
stvom, da ga ni bolj ..meščanskega" trenut
ka odraslosti, kakor je subverzivna iniciaci- 
ja v žensko, ko ni več pianina in še ni svo
bodnega plesa. Ni več obveznih ur pod nad
zorstvom ene stroge učiteljice, po novem je 
omogočen ples v večernih urah, in to tam, 
kjer so učitelji enakovredni odraslim otro
kom. „ldeologizacija“ Franceta Štiglica je 
bila komentar k zmagi partizanov in folklo
re, „ideologizacija“ Tuga Štiglica pa raz
glas pripuščanja k plesnim uram, zapuša- 
nja klavirja, k ukinitvi horae legalis. Z razli
ko, da so subjekti p n/ega mrtvi in se jih da 
poljubno objektivizirati (mar ni tega z izkori
ščanjem filmske glasbe, ki to ni bila, dobro 
dokazoval!?), drugi pa ima opraviti z živo 
Kajo Štiglic. Oba vrhu vsega to počneta na 
račun filmske glase. Prvi takšne, drugi dru
gačne.

MIHA ZADNIKAR

PRAZNOVANJI POMLADI, REŽIJA FRANCE ŠTIGLIC
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UVOD V INTERVJU 
Z JOHNOM SIMONOM
Leto 1967/68 je bilo za ameriško filmsko kri
tiko odločilno in prelomno, v nekem smislu 
pa bi lahko celo rekli, da je bilo to leto zanjo 
nekak preizkusni kamen. Leta 1967 so na
mreč lansirali Pennov film Bonnie in Clyde, 
enega izmed najpomembnejših, pa tudi 
najbolj utemeljenih mejnikov v filmski zgo
dovini. Ta film je filmsko zgodovino v mno- 
gočem dobesedno preklal: sistema filmske 
fikcije ni več skušal priličiti neki že „dani“, 
„homogeni“, „kompaktni“ in „ večni“ filmski 
publiki, potemtakem ne tisti „abstraktni“ 
publiki, na kateri se je zlomil „stari“, kla
sični Hollywood“, temveč prav narobe, si
stem nove filmske fikcije je našel prav s 
tem, ko je poiskal, „aktiviral“ in na neki na
čin mobiliziral novo filmsko publiko, katere 
materialno in moralno glavnino so tvorili 
gledalci, ki niso bili starejši od trideset in 
ne mlajši od, denimo, osemnajst let. Ta film 
je zatorej lovil „generacijo‘‘, ki je bila otrok 
prav tega časa, „generacijo“, ki jo bo formi
ral natanko ta čas, se pravi leto 1968 z vse
mi svojimi historičnimi, političnimi, ideolo
škimi, socialnimi in kulturnimi podtoni ter 
nadtoni. Film Bonnie in Clyde predstavlja 
rojstvo ideološke predhodnice (od leta 1967 
do 1972) „novega Hollywooda“, lahko bi pa

rekli, da sploh predstavlja temeljni kamen 
prve, začetne faze „novega Hollywooda“, 
njegovo „avantgardo“. S svojo radikalno 
tempiranostjo na spremenjene pogoje so
cialnega, kulturnega in političnega življe
nja, s svojo historično tempiranostjo na no
vo strukturo filmske publike ter s svojo glo
balno tempiranostjo na zgodovinsko pre
meno samega družbenoekonomskega su
bstrata, je ta film pred ameriško filmsko 
kritiko postavil povsem nov „objekt“, ki je s 
svojo kinematično in historično perspekti
vo naredil, da filmska kritika po njem ni bila 
več to, kar je bila pred njim. Bosley Crovvt- 
her, ki je prej vedno vedel, kaj je dobro in 
kaj ne, je tudi ta film — še preden so ga pri
kazali v ameriških kinodvoranah razsul v pr
vine: trdil je, da je film beden, surov in ka
tastrofalno slab. In vse je že kazalo, da bo 
pri tem tudi ostalo, saj je družba VVarner 
Bros. film pustila v kinodvoranah le za kra
tek čas, potem pa ga je spričo slabega od
ziva — kritiškega in finančnega — umakni
la. Zdelo se je, da bo postal Bosley Crovvt- 
her prerok novega filmskega konteksta: 
zdelo se je že, da bo „konservativna“ struja 
dokončno zavladala v ameriški filmski kriti
ki, kar bi seveda postavilo pod radikalni

vprašaj tudi kasnejši nastop „čudežnih 
dečkov“, Coppole, Lucasa, Spielberga, De 
Palme, Miliusa in Scorseseja. Če bi zmagal 
Crovvther, potem vsi ti dečki morda nikoli ne 
bi niti bili „čudežni“: v Ameriki je pač film 
močno odvisen od kritike, bolj kot kjerkoli 
drugod. In kaj je spremenilo tok zgodovine? 
Kaj je ta film rešilo? Natanko „zadnji Bog“ 
s filmskega platna, Warren Beatty, zvezda 
tega filma: Beatty je namreč zagrozil z znat
no tožbo, če VVarner Bros. filma takoj ne vr
ne v ustrezno število kinodvoran, kritike pa 
je javno pozval, da naj film še enkrat premi
slijo. Film so v kinodvorane vrnili in postal 
je pravi smash: kritiki so film še enkrat pre
mislili in si tudi zares premislili, le Crovvther 
je svoj križarski pohod nadaljeval in zato iz 
igre izpadel. Njegova konservativnost“ z 
novim filmskim kontekstom ni bila več 
združljiva: novi filmski publiki njegova kon
servativnost“ ni več govorila o ničemer. In 
poslej so vsi „konservativni“ filmski kritiki 
(Bosley Crovvther, Stanley Kauffmann, John 
Simon) vneto dokazovali, da filmske zvezde 
nimajo nobene filmske vrednosti oz. da ne 
obstajajo. Warren Beatty je s svojim — 
filmskim in zunaj-filmskim — nastopom 
dokazal, da bo zvezdniški sistem tudi v



spremenjenih pogojih učinkovit in funkcio-

le kak film, za katerega ni še nihče nikoli 
slišal.
10. Vse filme Johna Forda, Alfreda Hitch
cocka ali pa Hovvarda Havvksa je vedno pri
pravljen zamenjati za en sam Bergmanov 
film.
11. Vedno ugotovi, kako je to, kar vidimo 
na filmskem platnu, v resnici pravzaprav 
nemogoče.
12. To „nemogoče“ „nelogičnost“ proglasi 
za tipično ameriško prvino, ob čemer se ne 
všraša, kaj ga sploh avtorizira, da se mu JOHN SIMON

nalen. Andrevv Sarris se je s svojo pro- lahko v japonskem filmu zdi prav vse „mo- 
distancirano držo utemeljil kot „glas razu- 9oce > »'°9lcno ■ 
ma “ (fifty:fifty), ki bo sicer vedno načeloma 
„za“, dasiprav bo zanj„avtorsko načelo“ ti-

13. Vedno vas bo skušal prepričati, da 
ameriški film sploh ne obstaja. John Simon

sto gibalo, ki bo v „skrajni instanci“ odloči- se ‘e mimogrede mudil v Ljubljani. Ker goji 
/o. Pauline Kael se bo s tem filmom dobe- Pacanje, da ameriški film ne obstaja, 
sedno zlila, tako da se ji mesto kritiškega misll’da 'e Konservativen. Temeljni razlog, 
kraljevanja „novemu Hollywoodu“ ne bo zarad' katareaasa ‘a 
moglo izmakniti: vsako slepilo lahko služi na fllmska kntlka leta 196J 168 zlomlla’ ‘e 
umetniškim ciljem. To je spoznala, lahko bi P°veza" Prav,f tena:,° ontolaškeai statfu 
rekli, v pravem času: tik pred vdorom iluzio- amoriskega filma (ali ameriški film obstaja 
nizma, specialnih efektov in zaprepaščujo- a" net obsta<a>zacnas lahko razpravljati se
tih fikcij. Postala je njihov profet, tolmač in le, P°tam’ ko Ameriko postav,s le kot studi,- 
varuh sko referenco ameriškega filma, ne pa tudi

Že naslednje leto je Kubrickov film Odiseja razfiten/af/odsVp/oz°'ne-obs\o  ̂ameriškega 2001 kritiške vrste dokončno diferenciral: rfa,zd'e
ta najgloblja izmed vseh kdajkoli posnetih s tem pa zgrabis sam vzrok pn kore~
hladnih površin, kar Kubrickov film je, je
BosieyU Crowther,u dodala še StanleyaKa- MARCEL ŠTEFANČIČ, JR. 
uffmanna m Johna Simona, da Judith '
Crist, Renate Adler in ostalih sploh niti ne Kuj je po vašem mnenju „ameriški film“? 
omenjamo. Vsi so trdili, da je film čisti po- Katerim pogojem mora pravzaprav ta ali 
lom, dolgčas, razočaranje, katastrofa, Ku- oni film zadostiti, da lahko velja za ameri- 
bricka pa so klicali nazaj na zemljo. Le Pe- škega? 
nelope Gilliatt je film dojela kot mojstrovi
no. S tem je „konservativna “ struja v ameri- SIMON: Najprej bi rad rekel, da ameriški 
tki filmski kritiki dokončno padla, saj v ^ot ameriški film obstaja bolj v glavah 
spremenjenih okoliščinah nenadoma ni *uJcev kot pa v glavah samih Američanov. V 
več vedela, kaj je dobro in kaj je slabo. Da- Ameriki moramo upoštevati predvsem dva 
nos, po dveh desetletjih, stoji „konservativ- momenta. Ljudje, ki živijo zunaj velikih 
no“ krilo na natanko istem stališču, gledi- mest, zunaj univerzitetnih kompleksov, zu- 
šče bi namreč temu težko rekli. In kaj lahko naJ kulturnih središč, ne marajo filmov s 
v vsakem trenutku od ..konservativca" pri- podnapisi, tako da za njih potemtakem ob- 
šakujemo? Kaj je značilno za „konservativ- staj at a dve vrsti filmov: filmi s podnapisi, ki 
nega“ filmskega kritika, ameriškega, da se ne marajo in ki tam tudi sicer nimajo ni- 
razumemo: kakršnega uspeha, in filmi brez podnapi-
h Hollywoodskih filmov ne prenese, zlasti sov. to pa so kajpada lahko le ameriški in 
ne tistih, ki so bili posneti v zadnjih, recimo, anQleski, ti slednji pa so v zadnjem času 
dvajsetih letih. postali tako nerazumljivi, da že skoraj po-
2- Ne prenese filmskih zvezd: zelo rad do- V.6^6)0 podnapise. V tem smislu je ameri- 
Kazuje, da filmske zvezde sploh ne obstaja- s^' .^Ira vse tisto, kar lahko prikazuješ v 
io. Stanley Kauffmann v tem smislu trdi, da majhnih mestih ne da bi pri tem kogarkoli 
Ulmske zvezde ne obstajajo zato, ker so vznemirjal s podnapisi. V nekem drugem 
ameriški filmi v tujini tako in tako sinhroni- smislu pa je ameriški film vse tisto, česar 
tirani, dublirani, s tem pa jim je podeljen sf jjudje v velikih mestih izogibajo, ker je 
"tuj" glas. Kauffmann seveda ne pojasni, slabo. V zadnjih letih je ameriški film dose- 
Kako to, da je lahko zvezdniški sistem funk- 9e naJn'zi° točko, celo Pauline Kael, ki je 
uioniral in obstajal v času „nemega filma". zna a ^ec?no v vsakem ameriškem filmu naj- 
2 Ne prenese filmskih žanrov. 1 kaj_ dobrega, je nad vsem skupaj precej
f- Na platnu ne prenese ameriškega jezi- razocarana ..
ka. In kje ste vi vedno znali najti kaj dobrega?

5- Tudi ameriškega alternativnega, under- SIMON: Predvsem v evropskem in japon- 
9round ali pa angažiranega filma ne prene- skem filmu. Ameriški film se mi za lastno 
e- za evropsko „konservativno“ filmsko zadovoljstvo ni zdel nikoli kaj dosti pomem- 
or//ro je značilno, da hollywoodskega fil- ben, čeravno se zavedam in to tudi prizna
la sicer ne prenese, zato ima pa toliko raje vam, da ima ameriški film glede na vse 
urneriški socialni, alternativni, underground ostale kinematografije daleč najkvalitet- 

1 m. Radikalna kritika Amerike v ameri- nejše tehnične in finančne pogoje. Po drugi 
Umu se ji zdi vedno „odkrivanje Arne- strani pa menim, da tehnologija, tehnična

'rn. Radikalna kritika Amerike v ameri- nejše tehnične in finančne pogoje. Po drugi 
rik™ fHmu se ji zdi vedno „odkrivanje Ame- strani pa menim, da tehnologija, tehnična 

e ■ _ sofisticiranost in specialni efekti nimajo s
■ Praviloma se navdušuje le nad evrop- samim umetniškim konceptom prav nobe-

7 'V 'n laponskim filmom. ne zveze. Kakorkoli že, mislim, da je ameri-
f//m 6 Prenese tistih evropskih in japonskih ški film nekaj, česar ni mogoče definirati.
rnov, ki so jih prikazovali tudi v Ameriki, Poglejte Poslednjega kitajskega cesarja 

Arnee~breneSe ^kmov’ k' 80 pb v'ciel' tudi (The Last Emperor). Nič v njem ni ameriške-

8- Ugajajo mu le filmi, ki jih ni videl praktič- ^
n° nihče, se pravi filmi z omejenim prika- ■ ■ ■ bankirji so bili tuji, predvsem italijan- 
tfvanjem. ski, hongkonški in nizozemski, posneli so

■ pri velikih režiserjih mu praviloma ugaja ga v celoti na Kitajskem, tehnična ekipa je

bila v celoti skoraj ne-ameriška, igralci niso 
bili Američani... pa vendar velja za ame
riškega, mar ne?

SIMON: To ni povsem res. John Lone se je 
uveljavil kot gledališki igralec, predvsem v 
gledaliških predstavah, ki so jih napisali 
ameriško-kitajski pisci. Prav ti gledališki 
nastopi so mu omogočili tudi filmsko uve
ljavitev.

Pa vendar John Lone ni ameriški igralec, 
saj je začel v seriji hongkonških kung-fu 
filmov, šele kasneje se je naturaliziral, mar 
ne?

SIMON: Tega dela njegove zgodovine ne 
poznam, poznam ga predvsem z odra in pa 
filmov kot, npr. Zmajevo leto (The Year of 
the Dragon), Ledeni mož (Iceman). Nekaj 
podobnega je Joan Chen, bolj je namreč 
Američanka kot pa Kitajka, čeprav je kitaj
skega porekla. Peter 0’Toole je seveda An
glež. Vendar pri celi stvari ne gre za igral
sko ekipo, ne gre zato, ali so igralci Ameri
čani ali ne. Ameriška je v filmu ogromnost, 
spektakularnost, orjaškost, lepi dekori, ko
stumi ...

Tega ne počnejo le Američani. Visconti, 
evropski režiser in taki so vam blizu, kot 
pravite, je tudi posnel precej ambiciozen 
spektakel Leopard (II Gattopardo), sicer 1 
pred četrt stoletja, pa vendar ga ni nihče 
imel za ameriškega?!

SIMON: Vidite, prav Viscontija pa ne ma
ram. Sploh je to, mislim, del italijanske 
filmske tradicije. V času fašizma so posneli 
precej velikih, dragih, razkošnih, spektaku
larnih filmov, z lepimi kostumi in dekorji. 
Vzemite film Gandhi: je sicer britanski, to
da na neki način vendarle bolj ameriški, 
predvsem zaradi svoje ogromnosti. Mislim,
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da je za sodobni ameriški film, če naj velja 
za ameriškega, potrebna spektakularnost, 
pa obvezni problemi mladostnikov, kot jih 
poznamo iz filmov Johna Hughesa, ki ga 
osebno ne presenem, prav tako pa tudi ne 
prenesem njegove igralke Molly Ringvvald. 
Je povsem neprivlačna in zoprna, tudi njeni 
pogledi so precej odvratni. To je sicer zelo 
osebno, toda tudi kot igralka je precej šib
ka. Videl sem jo tudi na odru in bila je zelo 
slaba. No, pustiva to. Kaj je še značilno za 
ameriški film? Zanesljivo dirke z avtomobi
li. Spielbergov prvi film je bil posvečen ene
mu takemu preganjanju z avtomobili in mi
slim, da je bil to njegov najboljši film. Dvo
boj (Duel). Vse ostalo, kar je posnel, je sla
bo. V Dvoboju je bila dirka z avtomobili ne
kaj docela filozofskega, metafizičnega. Za 
ameriški film so značilni tudi specialni 
efekti. Prej so delali specialne efekte za 
petnajstletne otroke, zdaj pa so začeli izde
lovati specialne efekte za osemletne otro
ke. Ne vem, morda bo to nov žanr, odvisno 
pač od uspešnosti takega filma. Vsake toli
ko časa pa skušajo narediti tudi kak resen 
film, film za odrasle, npr. Usodno privlač
nost (Fatal Attraction) ali pa Mesečnost 
(Moonstruck). To sicer nista ravno dobra fil
ma, toda vsi so nanju ponosni, češ naredili 
smo film za odrasle. Ne gre za vsebino, za 
slog, za inteligentnost filma, temveč za sta
rost, kateri naj bi bil film namenjen. Poleg 
tega pa skušajo vse ponavljati. Če je nekaj 
enkrat vžgalo, bo gotovo še drugič in potem 
je vse v rimskih številkah. Saj veste, prvi 
del, drugi del, tretji del.

In kje korenini to zlo?

SIMON: Menim, da vse to korenini v po
manjkanju izobrazbe. V nekem smislu so 
današnji režiserji manj izobraženi kot pa re
žiserji starih hollywoodskih filmov. Ti sicer 
niso imeli kake formalne izobrazbe, zvečine 
so bili imigranti, ki so morali trdo delati, to
da imeli so nekak občutek za kulturo, lahko 
bi rekli, da so kulturo spoštovali. Verjeli so, 
da je kultura nekaj dobrega. In tudi če je ne 
poseduješ, jo še vedno lahko ustvariš na

platnu. Tudi logični so bili. Današnjim fil
mom pa manjka predvsem logike. Prepro
sto niso logični, logika jih sploh ne zanima. 
Praktično ničesar v njih ni smiselnega. Na 
smiselnost in logiko se povsem požvižgajo. 
Arhetip tega je Modri žamet (Blue Velvet). 
Niti ena sama minuta v tem filmu — pa 
vzemite katerokoli — ni smiselna. Čisti ne
smisel. Toda vzemiva raje kaj bolj spoštlji
vega. Denimo Usodno privlačnost. Tudi ta 
film je poln nelogičnosti. Povsem nemogo
če je namreč, da kaka oseba, v tem primeru 
Glenn Glose, odpelje otroka iz šole, ne da 
bi bila eden izmed otrokovih staršev ali pa 
ne da bi imela pismenega pooblastila otro
kovih staršev. Nobena ameriška šola ne bi 
predala otroka neznani osebi. To je povsem 
nelogično in nesmiselno. In dalje: vsako
mur, ki ve vsaj kaj malega o založništvu v 
Ameriki, je jasno, da morajo vsi ti ljudje, lju
dje zaposleni v založništvu, garati kot psi, 
dan in noč. To je eden izmed najbolj gara
ških in ubijalskih poklicev, saj se mu mora 
človek povsem predati. V nasprotnem pri
meru pač izgubi službo. V tem smislu je 
povsem nemogoče, da bi Glenn Glose, za
poslena v založništvu, lahko teden ali pa 
štirinajst dni posvetila preganjanju svojega 
ljubimca, ne da bi ob tem izgubila službo. 
Nelogično, a to nikogar ne prizadene. Nelo
gično, nesmiselno in nenaravno. In očitajo 
mi, da nimam nobenega smisla za fantazi
jo. A kaj ima fantazija s tem filmom, ki sku
ša biti realističen, celo naturalističen. Spet 
je vse mogoče. Zato je tudi vse komično, 
kot Tom in Jerry. Zato mešajo žanre. Film o 
odraščanju zmešajo z nadnaravnostjo in 
detektivko, npr. Gospa v belem (Lady in the 
VVhite). Tudi to je nesmiselno in nelogično.

Kateri pa so, po vašem mnenju, režiserji s 
prihodnostjo?

SIMON: Tu je seveda problem in tudi velika 
razlika med sodobnim filmom in filmom 
preteklosti. Nikoli sicer nisem verjel v avtor
sko teorijo, toda ko je kdo rekel Hitchcock, 
si vedel, kaj lahko pričakuješ, in če si rekel 
Havvks, si prav tako vedel, kaj to pomeni,

JOHN SIMON

danes pa te zasuvajo z vedno novimi reži
serji, saj vsak film režira drug režiser. In če 
se že režiserja spomniš, ne veš, kam bi ga 
dal in kateri film bi mu pripisal. Morda je to 
že njegov tretji film, a se prvih dveh ne 
spomniš, ker sta bila nepomembna, ali pa 
je sploh naredil film po zelo dolgem času. 
Vedno nova imena, novi režiserji, a nobene 
kontinuitete. To so imena, ki nikomur ne 
govorijo ničesar. Niti publiki niti kritikom. 
Tudi sam nimam nobenega interesa, da bi 
si jih zapomnil. V zvezi s tem nisem fanatik, 
nisem cineast v francoskem smislu, kar ne 
pomeni, da teh filmov ne gledam. Hočem 
reči le, da mi nič ne pomenijo, saj nimam 
občutka, da bi bil za vsem tem, kar vidim na 
platnu, kak um, kak resnični um. To se se
veda lahko spremeni, toda zaenkrat kakih 
znakov ni. Celo dobri režiserji, kot, npr. Lu- 
met ali pa Pollack, so izgubili svo touch.

Kaj pa mlajši režiserji? Jarmusch, Cox, 
Cain itd. ?

SIMON: Videl sem prvi Coxov film: gabil se 
mi je, zato drugih njegovih filmov nisem 
gledal. Videl sem oba Jarmuschova filma 
in niti prvi niti drugi se mi ne zdi dober. 
Umetniško sem zelo konzervativen. Rad 
imam tisto, kar je dobro zamišljeno in do
bro narejeno. To zame uteleša Bergman. 
Njegovi slabi filmi so seveda slabi. To je 
dejstvo. Toda naredil je kakih deset odlič
nih filmov. Mislim, da je naredil več dobrih 
filmov kot katerikoli drugi filmski režiser. 
Najbližji bi mu bil Jean Renoir, seveda brez 
ameriškega obdobja. Film je zelo hecen 
medij, saj ljudi zlorablja. Veliko težje je na
rediti dober film, kot pa napisati dober ro
man. Ne mislim le na denar. Gre za osebo 
samo, ki snema film. Film jo namreč dobe
sedno zlorabi. V film mora spraviti vse, kar 
ve. V filmu ljudje zares krvavijo. V romanu 
tega ni treba pokazati, film mora pa storiti 
tudi to. Film režiserja povsem izprazni.

Toda mar ni danes, ko sva že pri denarju, s 
filmom denar zelo težko izgubiti. Če ameri
ški film, denimo, v ameriško-kanadski bla
gajni propade, mu še vedno ostane prostra
no tržišče, ki ga tvorijo tuja tržišča, pred
vsem Japonska, Evropa, tudi tretji svet, pa 
video-kasete, kabelska in naročniška televi
zija in še kaj. Denimo v petdesetih letih ne
uspeli film kakšnih sekundarnih možnosti 
ni imel, mar ne? Pravijo, da lahko danes s 
filmom izgubi denar le idiot?
SIMON: George Lucas je produciral film 
Hovvard the Duck, zanj porabil kakih 40 mi
lijonov dolarjev in praktično vse izgubil, a 
kljub temu ne bi mogli reči, da je Lucas idi
ot. Morda so vendarle vsi idioti, ne vem, 
morda.

Cimino je leta 1980 z Nebeškimi vrati uničiI 
filmsko družbo United Artists, podobno se 
je pisalo družbi Columbia po filmu Ishtar- 
Vsi so pričakovali, da jih bo David Pult' 
nam rešil. Mislite, da lahko ena oseba spre
meni tok filmske zgodovine?

SIMON: Puttnam je Britanec in to je za 
Američane precej prestižna stvar. Naredil 
je nekaj filmov, pobral nekaj Oskarjev, seve
da kot producent. Vendar ni nič posebne
ga, sploh pa ni kak genij, ki bi lahko rešil 
Hollywood. Njegov megalomanski fil^1 
Mission je umetniško in finančno pogorel- 
Tudi njegovi drugi filmi — Polnočni eks
pres, Ognjene kočije, itd. — so slabi. Ne 
vem, zakaj so ga dvignili tako visoko. E|ia 
Kazan je pred kratkim izdal svojo avtobio; 
grafijo, v kateri pravi, da samega sebe e'



imel nikoli za velikega režiserja. Imel se je 
pač za obrtnika, ki zna narediti filme dolo
čenega tipa. Velik režiser, ki ni nikoli mislil, 
da je velik. In to je vse.

Že, toda Kazan si to lahko privošči?

SIMON: Da in ne. Naredil je nekaj dobrih fil
mov in precej slabih. Imel je pač srečo, da 
je bil del dobre ekipe. V Hollywoodu zelo ra
di govorijo o umetnosti, a sploh ne vedo, 
kaj je to. Ko o umetnosti govori evropski re
žiser, mu je vedno jasno, kaj je to. In zato 
sem pripravljen dati celega Forda za enega 
samega Bergmana, celega Hitchcocka za 
enega zgodnjega Renoirja. Pravi umetniki 
so za mene evropski filmarji in japonski — 
Ozu, pa tudi mlajši. Britanci mi ne ugajajo 
preveč, tudi ta novi val ne. Že dolgo niso na
redili česa res dobrega.
Kaj pa novi niz vietnamiad?

SIMON: Barry Levinson, ki je naredil zelo 
dober film Diner, je zdaj posnel zelo slab 
film Good Moming, Vietnam. Nič v njem ni 
dobro — kot da bi bilo vse skupaj nameta
no. Mislim, da je najboljši film o Vietnamu 
še vedno Postov Go and Tell Spartans. Zelo 
pošten, vznemirljiv in pretresljiv film o za
četku vietnamske vojne. Tudi zelo kritičen, 
zato v Ameriki sploh ni bil gledan, vsaj ne 
preveč. Vietnamski filmi iz leta 1978 — Co
rning Home, Apocalypse Now, The Deer 
Hunter — so bedni: narejeni so zelo slabo, 
so nehumani in umetniško revni. Historič
no in politično pa so povsem netočni. Nare
dili so jih ljudje, ki o Vietnamu ne vedo prav 
ničesar. In to so v teh filmih tudi dokazali. 
Videli so le nekaj filmov, to je vse, o življe
nju, o Vietnamu, pa ne vedo ničesar. To so 
šolski filmi. Danes je prav gotovo mogoče 
reči, da so filmi, ki so jih naredili režiserji, 
izšolani v filmskih šolah, slabši od filmov, 
ki so jih naredili ljudje brez filmskih šol. Da 
bi ljudje brez šol film naredili, ga morajo res 
ljubiti, saj se mu morajo približati neodvi
sno, avto-didaktično, bi lahko rekel. In to je 
Prednost. Blood Simple bratov Coen je tipi
čen šolski film, tudi Raising Arizona in oba 
sta zelo slaba. Demmejev Something Wild 
je tudi klasičen primer šolskega filma: česa 
tako neumnega še nisem videl. Nič boljši 
niso od ostalih hollywoodskih filmov. Šol
ski je tudi Blue Velvet, pa Fly.

Toda evropski kritiki so te filme postavljali 
Zelo visoko, zraven pa še Stand By Me, 
kohmerjev Zeleni žarek . . .

SIMON: To sta zelo slaba filma. Soliden je 
bil film River’s Edge, pa še ta vsebuje neko 
nelogičnost, ki vse pokvari. Film je precej 
naturalističen ali pa hoče za takega vsaj 
veljati, ker pač temelji tudi na resničnem 
dogodku. Tukaj pa se vse tudi zakomplici
ra. V filmu deklico ubije belec, v resnici pa 
J° je ubil neki temnopolti mladenič. Zelo 
Protislovno, mar ne? Vse preračunajo. Vse 
spremenijo. Precej nepošteno.
• • • Kateri film pa se vam je v osemdesetih 
zdel najboljši?

SIMON: Kaj dosti prav dobrega res ni bilo. 
'Viorda je bil najboljši Hustonov Wise Blo- 
°d- Ta je bil res dober, morda prav zares tu
di najboljši.
Ampak to je še film iz sedemdesetih, iz leta 
1979?!

SIMON: Ne vem, morda. Potem pa v osem
desetih res ne bi mogel najti nič odličnega.

^OGOVARJAL SE JE
Marcel Štefančič, jr.

KRITIKA

KDO Ml UBIJE 
ŽENO
RUTHLESS PEOPLE
režija: Abrahams, Zucker (David & Jerry)
scenarij Dale Launer
fotografija: Jan Debont
glasba: Michel Colombier, Mick Jagger
igrajo: Bette Midler, Danny De Vito,

Judge Reinhold, Helen Slater 
proizvodnja: Buena Vista, W. Lancaster Prd.

Touchstone Films, ZDA, 1986

Pustimo ob strani nepotrebno ustvarjanje 
konfuzije, ko distributer z nekakšnim „us- 
tvarjalnim" prispevkom naslove filmov 
spreminja, tudi takrat, ko je originalni na
slov povsem prevedljiv in si tudi ni mogoče 
jasno predstavljati, zakaj naj bi bil dober 
prevod originalnega naslova manj komerci
alno učinkovit. Če bi naslov prevedli recimo 
kot Brezobzirni ljudje, bi prevod nudil polno 
vsebinsko oznako te izvrstne groteske, ki je 
v ustrezni meri saturirana z variiranjem in 
sprevračanjem stereotipov okoli centralne 
teme.
V tem filmu sta dva glavna igralca: Bette 
Midler in denar. Bette prispeva svoj razviti 
komediografski talent, denar pa semantič
no os. Hkrati „večni motiv11 denarja nosi še 
aktualen pomen, saj v vlogi, v kakršni na
stopa v Ruthless People, parodira svojo re
alno družbeno vlogo, ki se je v Ameriki rea- 
ganomske revolucije še izostrila. Ker tu ni 
mesto za to, ne bomo ponavljali teoretskih 
tematizacij funkcije denarja, čigar realno je 
podprto s paradoksnostjo: denarju je real
nost dodeljena prav s tem, da denar sam ni 
nič realnega, ampak „samo“ znak, skupni 
imenovalec vseh blag, označevalna materi
alizacija dejansko, „v bistvu11, človeških od
nosov. Film se kajpak ne loteva brezupne in 
odvečne kritike družbe, ki jo poganja odkri
ta denarna ideologija (konec koncev se tudi

film sam ..realizira11 v denarju), ampak jo 
kratkomalo zajame v svojem grotesknem 
parodičnem pristopu. Seveda Ruthless Pe
ople še zdaleč ni film, ki bi temo denarja 
kot „v bistvu11 odnosa med ljudmi, šele od
kril, kar pa nikakor ne zmanjšuje uspešno
sti njegove učinkovite variacije na to temo. 
Sama zgodba filma ponuja nekako takšno 
poanto: kdor hoče priti do denarja, mora bi
ti brezobziren. Toda kdor denarja še nima 
in si privošči brezobzirno potezo zato, da bi 
do njega prišel, je nujno amater v primerjavi 
s profesionalno brezobzirnostjo tistega, ki 
denar že ima. Zgodba, ki ponuja ta „nauk“, 
je pravzaprav variacija klišejske teme izsi
ljevanja na podlagi ugrabitve žene bogatina. 
Razmerje denar-ženska je potem v filmu 
osišče nekajkratnih obratov. Neizkušena 
ugrabitelja znižujeta ceno, dokler ne spo
znata, da je odnos, iz katerega sta iztrgala 
žensko, takšen, da ima finančno vrednost 
ravno v nasprotni smeri od tiste, ki je bila 
pričakovana. Brezobzirnost mladih ugrabi
teljev, ki reprezentirata tipična Američana, 
ki ju poganja želja po hitri obogatitvi, naleti 
na mejo, na zavoro, ki v principu v izključu
joči relaciji z denarjem tvori substanco mo
rale, vladajoče kulture družbene skupnosti 
tostran hoobesovske določitve meščanske 
družbe.
Interpretacija tematike, ki smo jo v grobem 
skušali orisati, je izvedena v formi aktualizi
rane burleske, ki seveda terja —■ že takšen 
učinek, kot ga je film nedvomno dosegel — 
vrhunsko realizacijo v igralskem, režijskem 
in montažnem pogledu. V vseh teh pogle
dih film zadovoljuje najvišje standarde in 
tako ponuja zgovorno parodično sliko de
narne civilizacije ter se uvršča med tiste 
izdelke ameriške kulture, ki je vedno zmo
gla avtoironijo in značilni obešenjaški sar
kazem. Če je za evropski okus mestoma 
„meja okusa11 prekoračena v grimasi, v kak
šni izpeljavi sekvence situacijskega humor
ja ipd., je treba upoštevati, da je tudi „okus“ 
proizvod specifičnega v vsaki kulturi.

DARKO ŠTRAJN
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POLICAJ 
IZ BEVERLV 
HILLSA III
BEVERLY HILLS COP II
režija: Tony Scott
scenarij: Larry Ferguson, VVarren Skaaren
fotografija: Jeffrey L. Kimball
glasba: Harold Faltermayer
igrajo: Eddie Murphy, Judge Reinhold,

Jurgen Prochnow,
Brigitte Nielsen

proizvodnja: Paramount, ZDA, 1987

Ali ima Policaj z Beverly Hillsa (Tony Scott, 
1987) sploh kakšno „normativno“ zvezo s 
Policajem z Beverly Hillsa (Martin Brest, 
1984)? Razen 'formalne’, torej, da gre za se- 
quel, seveda? Verjetno ne. Prvič, v Bresto
vem Policaju je šlo za rekonstrukcijo in na 
nek način tudi „subvertiranje“ fenomena 
Američane, v Scottovem pa za evidentira
nje, v bistvu celo depresivno evidentiranje, 
s tem pa tudi blokiranje Američane. Če je 
šlo v Brestovem (scenarij je napisal Daniel 
Petrie, Jr.) primeru za integriranje določenih 
elementov Američane, torej upoštevanje 
„norm“, pa je pri Scottu, žal, drugače. Nam
reč, če je nek Sistem „normiran“ kot pro
dukcijski, že zdiferenciran „Model" določe
nih 'predmetnih pojavnosti’, potem tak Si
stem producira tako ..normativno" Etiko in 
Moralo kot tudi ..normativno" subjektnost 
in objektnost 'nedeljivih’ elementov, členov 
določenega Sistema. To z drugimi beseda
mi pomeni, da gre za regresiranje 'fikcije’, 
ki tako postane stvar realnosti, oziroma, da 
gre za integrativni element v Sistemu pro
dukcija — distribucija — reprezentacija, pri 
čemer je značilno, da je samo v zvezi z ele
mentom produkcije mogoče govoriti o sta
tusu realnosti, ki je stvar statusa 'fikcije’ 
(pri distribuciji gre za 'fikcijo’ kot stvar

zdristribuirane realnosti, pri reprezentaciji 
pa za realnost kot korpus „norm“). Torej, 
Američana je normativni Sistem, neka po- 
celotena foucaultovska (zgodovinska ...) 
’enkratna oblika’, v kateri so problematizi
rane splošnosti naših razmerij do stvari, do 
drugih, do nas samih ... To pomeni, da je 
Američana enotni in na nek način depresiv
ni element komunikacije, ki pa je, kar je 
morda značilno, stvar določenih (kantov
skih ...) demonstrativnih, prognostičnih 
znakov, ki pa nikakor niso stvar Velikih do
godkov, ampak ravno obratno, stvar manj 
veličastnih, manj opaznih Dogodkov, so to
rej stvar nekega podsistema v samem ko
munikacijskem Sistemu (ki pa je, kot je bilo 
rečeno, že stvar „normativnosti“...). Tako 
lahko razumemo Americano (kar je že bilo 
omenjeno ...) kot demonstrativni, progno
stični (...) znak, v katerem gre za inkorpora- 
cijo tako (tradicionalnega) pluralizma kot 
tudi neke (kontigentne, homogene) repre
sivnosti (torej pač v smislu realnega statu
sa samega Sistema ...). To pomeni, da je 
Američana popolnoma koherenten, konsi
stenten ..normativni" sistem, ki ga determi
nirajo predvsem „konzumnost“ (v smislu 
subjektnosti „procesa“ propensity-to- 
consume ...), ..racionalnost" (v smislu kar 
bo morda zvenelo paradoksalno — campa, 
kot ga opredeljuje Susan Sontag v knjigi 
Against Interpretation (recimo: The hall- 
mark of camp is the špirit of extravagan- 
ce...); pri tem je zanimivo, da so tako Son- 
tagova — kot tudi David Mamet, Sam She- 
pard etc., od mlajših pa Bret Easton Ellis, 
David Leavitt etc. na nek način legitimiza- 
torji samega Sistema Američane, ne glede 
na to, da imajo formalno seveda — razen 
deloma Mameta, ki regresira domala vse 
ameriške 'mite' in jih v resnici ima za način 
komunikacije — prav Americano za repre
sivni Sistem; da, ampak Američana je v re
snici prav to ...), ..pozicija" Kantovih Kritik 
(v smislu subjektnosti legitimne rabe 
Uma ...) in, seveda, objektnost produkcije 
realnosti in 'fikcije’ (torej, v smislu produk
cijskega Sistema ...). Tako se Američana

vzpostavlja kot 'nadzorovani’, fundirani ele
ment nečesa, kar bi najlažje opredelili kot 
(...) vsakdanjega življenja, v bistvu pa gre 
za jouissance (užitek ...) v zvezi z vsemi 
(omenjenimi) ..praksami" in elementi Ame
ričane, posebej če razumemo „uživanje" 
kot nekaj, kar je stvar (kantovske) sankcio- 
niranosti... V bistvu pa je „konzumnost“ 
kljub vsemu integrativni element Američa
ne, torej Sistema Američane ...
V Brestovem Policaju je ta „konzumnost“ 
seveda stvar prizora v neki hollywoodski 
galeriji...
In kako je potem s pozicijo Američane v Po
licaju z Beverly Hillsa II? Po — recimo — 
prvem delu, v katerem so bili vsi materni 
Američane (pozor: gre tudi za posamezne 
fenomene kot so recimo 'Detroit’, ’Hollywo- 
od’, 'Policija' etc.) več kot uspešno rekons
truirani, je prišlo do cenenosti in nekaj si
cer zanimivih pirotehničnih domislic — 
vendar pa je to nadir Tonyja Scotta (seveda, 
po odličnem Top Gunu, 1986), obenem pa 
gre za popolno eliminacijo capraesknosti 
Američane ... Žal. In drugič? Žal.

TADEJ ZUPANČIČ

KOKON
COCOON
režija: Ron Hovvard
scenarij: Tom Benedek
fotografija: Don Peterman
glasba: James Homer
igrajo: Don Ameche, Brian Dennehy,

Steve Guttenberg,
Maureen Stapleton

proizvodnja: Fox-Zanuck-Brown Productions, 
ZDA, 1985

Če bi rekli, da je Kokon upokojenska verzija 
filma E.T., s tem tega dela ne bi že kar odpi
sali, pač pa bi s tako karakterizacijo film 
postavili tja, kamor sodi. V podžanru pod- 
žanra znanstveno-fantastičnega filma se 
je ustvaril prostor za filme s pozitivno po- 
antno, ali, če hočete, za filme, v katerih se 
realizira princip dobrega. (Poleg E.T.-ja je 
značilni film tega podžanra Carpenterjev 
Starman.) Film, kakršen je Kokon, je po
temtakem bil iniciran v medprostoru SF- 
žanra, v katerem je prevladujoči dramatur
ški vzorec spopad zemeljskega z grozečim, 
agresivnim, nepredvidljivim, povsem tujim- 
V novejših filmih tipa Star-wars, ali bolj so
fisticiranega Dune, je ta vzorec sicer nekoli
ko „decentriran“, vendar je sled planetarne
ga antropoidnega principa v spopadu z 
anti-antropoidnim še vedno razvidna. To pa 
niti ni najpomembnejše, kajti še bolj očitna 
skupna poteza velike večine filmov SF- 
žanra je vzpostavitev toposa „večnega“ 
spopadanja, preživetvenega boja ipd., kat 
je običajno odsevalo v včasih simplističnih 
socioloških interpretacijah, kot ..projekcija 
družbene realnosti v medplanetarni pro
stor".
Srečanje Zemljanov s prišleki z neznanega
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sveta v Kokonu nikakor ni sovražno. Kon
fliktnost je povsem zemeljska stvar, pro
blem ljudi, tujci pa reprezentirajo nekaj pov
sem drugega, da si jih lahko mislimo kot 
bogu bližja bitja od Zemljanov. „Slučajni“ 
stik skupine starčkov s prišleki pripelje do 
realizacije senilno fantazmo o vrnitvi živ
ljenjskih (predvsem seveda spolnih) moči. 
Seveda bi lahko rekli, da je v Kokonu s tako 
scenarijsko razrešitvijo kratkomalo preme
ščena infantilna formula. Toda čeprav tega 
he bi rekli povsem brez podlage, ne kaže 
odrekati filmu izvrstne upodobitve scenarij- 
ske zamisli.
Čudodelna energija, ki jo v bazenu niko
garšnje vile instalirajo prišleki, nas pač mo
re spomniti na Reichovo organsko energi
jo. Nenadna vrnitev ..življenjskih moči“ 
starčkom seveda odpre možnost za veliko 
situacijske komike z vedno uspešnim sek
sualnim akcentom. V filmu tako „drama“ 
umirajočih starčkov postane komedija vi
talnosti in virilnosti, ki je izvedena v profesi
onalni hollywoodski maniri — le da mlado
stne zvezde nadomeščajo „oživljeni“ starč
ku Hkrati pa vrnitev potence v razmerja „od- 
Pjsanih" starčkov povzroči obuditev kon
fliktnosti iz središča civilizacije. Toda pri
šleki s tujega sveta v dvojni kantovski dolo
čenosti, v kateri sovpadeta zvezdno nebo in 
reoralni zakon, ob reseksualizaciji pripadni
kov marginalne starčevske skupnosti, po
hodijo rešitev onkraj vseh meja: večno živ
ljenje, ki se realizira z dobesednim vnebov
zetjem .
Zanrovski znanstveno-fantastični kontekst 
filma potemtakem učinkuje kot spremem- 
°a gledanja na starost, ki je praviloma upo
dobljena bodisi s „socialno-kritično“ noto 
na račun krute urbane juvenofilne civilizaci
je bodisi kot drama trenutkov pred smrtjo 
'Pd. Kokon je tako gotovo v nekem smislu 
edinstven, saj v polju žanra dopolni relativ- 
n° deficitarno proizvodnjo in hkrati izpelje 
reinterpretacijo običajno nelagodno- 
humanistične tematike. To pa je zadosto- 
Valo tudi za povsem soliden „box-office“.

Barko štrajn

kdo je
TO DEKLE
WHO/S THAT GIRL___________
režija: James Foley
scenarij: Andrevv Smith, Ken Finkleman
fotografija: Jan De Bont
glasba: Stephen Bray; pesmi „Who’s

That Girl“, „The Look of Love“, 
..Causing a Commotion", „Can’t 
Stop“ izvaja Madonna 

igrajo: Madonna, Griffin Dunne,
Haviland Morris, John McMartin 

proizvodnja: VVarner Bros, ZDA, 1987

My heart starts breaking 
When I think of making up
SAW

Kdaj pride do recesivnosti 'fikcije’?
Gre za primer, ko je produkcija 'fikcije', sam 
produkcijski „proces“ objektiviziran na na
čin rekreacije, ponovne registracije in tudi

ponovnega ..evidentiranja" določenega di
skurza (v smislu, da gre za anticipacijo sa
mega Sistema, ki je organiziran na način 
reprezentacije/racionalizacije, oziroma dife
renciran na način transformnosti objektno- 
sti obeh elementov, torej diferenciran na 
način 'pozicijskosti' že zinvestirane realno
sti ...). Gre namreč za element produkcije 
'fikcije', gre za subjektnost produkcijske 
mašinerije (in to dobesedno, kot korpusa 
pocelotenih „norm“, fobij in regresij...), ki 
je stvar določene recesivnosti. Kantova te
za v zvezi s terorističnim predstavnim nači
nom (...) gre takole: propadanje v hujše se 
v človeškem rodu ne more stalno nadalje
vati, saj bi se na določeni stopnji sam uni
čil... Seveda pa gre pri tem za stvar mora
le oziroma moralne določenosti in prav pri 
tem lahko pride do uvajanja
recesivnosti... v bistvu gre za „racional- 
nost“ (in to v smislu, kot je že bil 
omenjen ...). Objektnost recesivnosti je to
rej stvar regresiranja 'fikcije', vzpostavlja
nja 'fikcije' kot 'trde', diferencirane (na nek 
način celo represivne, unitarne ...) ekono
mije diskurzivnih „praks“, ki pa je, po drugi 
strani — kar je morda značilno — stvar do
ločene hegemone pozicije 'fikcije' v samem 
produkcijskem „procesu“. Do uvajanja re
cesivnosti 'fikcije' lahko pride na dva nači
na: a) na način ’ekscesa’ (infiltriranje tujih, 
'drugih' elementov, oziroma elementov 
'drugih' Kultur, pri čemer gre za nekakšno 
reduplikacijo, podvojitev ..normalnega", ne- 
investiranega v neki produkcijski realnosti) 
b) na način 'hegemonizacije’ (teme in moti
vi so postavljeni ..regresivno", torej tako, da 
pride do diferenciranja v na nek način „re
gresivni" subjektnosti, ki pa je posledica 
pozicije subjektnosti realnosti). 'Hegemoni- 
zacija’ je torej stvar 'nadzorovanosti' dolo
čenega produkcijskega „procesa“, je torej 
stvar simptomatičnosti samega produkcij
skega ..procesa". Recesivnost 'fikcije' v Fo- 
leyevem filmu Who’s That Girl je stvar 'ek
scesa', vendar pa je po drugi strani res, da 
scenarij Andrevva Smitha in Kena Finkle- 
mana ne predstavlja ničesar drugega kot 
„praktično“, transparentno komponento 
'ekscesnosti' v zvezi z recesivnostjo 
'fikcije'. Recimo, film se začne z izpustitvijo 
Madonne iz zapora, v istem času pa se Grif
fin Dunne pripravlja na poroko. Po spletu 
naključij se posreči, da se srečata, skratka, 
Madonno je potrebno pospremiti na avto
bus za Philadelphio, da bi ne povzročala 
kakšnih težav, torej 'ekscesov'. Ker pa zara
di Madonnine težavnosti teh 'ekscesov' ni 
mogoče ..nadzorovati", pride do nekakšnih

KRITIKA
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zapletov. In prav pri tem pride do infiltrira- KRITIKA 
nja tujih, 'drugih’ elementov, oziroma ele
mentov 'drugih' Kultur, pri čemer gre, kot je 
bilo omenjeno, za nekakšno reduplikacijo, 
podvojitev ..normalnega", neinvestiranega 
v neki produkcijski realnosti: redka puma, 
ki dejansko predstavlja edino tuje v celem 
filmu, znormira celoten produkcijski „pro- 
ces“. In potem, ko predstavlja 'eksces' ži
val... Causing a commotion? Verjetno, 
vendar v zvezi z minimalizirano 'eksce
snostjo' ... Z ničemer drugim ... Recesiv- 
nost 'fikcije'? Ali pa je to stvar česa druge
ga?

TADEJ ZUPANČIČ

kvalitete. Srce Angela določa zev, v katero 
se umesti paradigmatično strukturalno na
čelo ..produktivnega" trilerja, ki ne odgovar
ja samo na vprašanje „kdo“, temveč tudi 
„kako“, pri čemer ima odgovor vse značil
nosti fabulativne konstrukcije.
Zadnji označevalec konstrukcije filma je 
doslednost. Princip ..razgaljenega jedra" se 
ohranja tudi na nivoju sekvence, v „artikula- 
cijski" fazi (George Linden, Reflections On 
The Screen), ki kot delec hologramskega 
vzorca anticipira globalni strukturalni prin
cip. (Kot primer lahko vzamemo sekvenco, 
v kateri Louis Cyphre poimenuje dušo Jaj
ce", ga nato pokaže in tudi konzumira. Ta 
sekvenca ima poleg osnovne detonacijske 
vrednosti prav gotovo tudi konotacijsko 
polje, ki se veže na globalno strukturo.) In 
če je bil lahko dosleden Pprker, bi morali bi
ti tudi mi. „Padli Angel" je sicer res naslov 
literarne predloge, prav gotovo pa ni naslov 
filma, in sicer natanko zaradi tistih razlo
gov, ki smo jih ravnokar navedli. Srce Ange
la ima namreč vse možnosti, da postane 
„model“.

JANEZ RAKUŠČEK

SRCE ANGELA
ANGEL HEART
režija: Alan Parker
scenarij: Alan Parker po romanu VVilliama

Hjortsberga ..Falling Angel" 
fotografija: Michael Seresin
glasba: Trevor Jones
igrajo: Robert De Niro, Mickey Rourke,

Lisa Bonet, Charlotte Rampling 
proizvodnja: Carolco International, A VVinkast- 

Union Production, ZDA, 1987

V Visoki napetosti (High Anxiety, režija Mel 
Brooks), filmu, ki je parodija celotnega 
Hitchcockovskega opusa, glavnega junaka 
preganja strah pred višino. Ko pride v hotel 
in odkrije, da je njegova soba v sedemnaj
stem nadstropju, se razburi in poskuša do
kazati, da je rezerviral sobo v pritličju. Re
ceptor se opraviči z besedami: ..Oprostite, 
gospod doktor, ampak poklical nas je go
spod McGuffin in rekel, da ste si 
premislili." To dejanje neznenega „gospo- 
da McGuffina" seveda povzroči zaplet cele 
zgodbe.
Banalnost parodičnega hommagea ima 
skrit smisel: to gibalo zapleta, ki je a priori 
ne-eksistentno in neopisljivo, ki transcendi- 
ra zgodbo in je hkrati imanenca pripovedi, 
postane naenkrat oseba. Temeljni princip 
„implotmenta“ je ravno njegova nedoločlji- 
vost, ki jo lahko povnanjita le metafora ali 
metonimija (kar izvrstno počne Hitchcock v 
svojih pogovorih s Francoisom Truf- 
fautom). Materialna in banalna projekcija 
Hitchcockove „metafizike forme" ostane 
glavni referencialni princip Visoke napeto
sti do samega konca, pravzaprav pa tudi 
edini element, ki vzpostavlja odnos s publi
ko.
Tisto, kar naredi Alan Parker v Srcu Angela, 
je pravzaprav analogno Brooksovemu po
stopku, le da se metoda projicira v dve po
polnoma različni polji z žanrsko oznako. Tu
di Parkerjevo gibalo zapleta je materializi
rano v predmetu, delu človekovega telesa, 
ki je čutno dostopno in oprijemljivo. Zade
tek v izbrano žanrsko polje pa je le rezultat 
zrcalnih struktur, na katerih temeljita tra
gičnost (kot historična baza trilerja) in ko
mičnost (na kateri stoji Brooksova pa
rodija). Jan Kott opredeli prvo kot družin
sko strukturo, v kateri zmaga Očetova zmo
ta, medtem ko v drugi obvelja Sinova preva
ra. Aplikabilnost Kottove zrcalne sheme se 
po svoje potrdi ravno v relaciji med formal
nim mehanizmom in vsebino obeh prime
rov. Brooks namreč uporabi Hitchcockov- 
ski zaplet in fabulativni material, nato pa 
ga banalno parodira z razkritjem njegove 
metafizike, medtem ko Parker pravzaprav 
stori povsem isto, leda „demitizirajoči“ me

hanizem naveže na bistveno drugačno vse
bino. Hitchcockovska optika predvideva re
alno, fizično zgodbo, ki jo urejuje „metafi- 
zični formalni princip", Srce Angela pa ka- 
rakterizira točno razkrita formalna struktu
ra, ki pa je inkorporirana v metafizično vse
bino (modifikacije ..faustovske" zgodbe 
funkcionirajo le kot ..prilagoditev", medtem 
ko so grobe linije identične evropski legen
di).
Preverljivi efekt post-Hitchcockovskih pro- 
pozicij se kaže kot temeljna zapletenost. Za 
poskus obnovitve dogodkov je film namreč 
potrebno gledati vsaj dvakrat. V tej točki se 
Srce Angela razlikuje tudi od pred- 
Hitchcockovske strukture „whodunit“, ki 
celotno temporalnost filmske naracije re
ducira na ..ključni trenutek". Gledalčev pro
dor se prvikrat vsekakor zaustavi na tej 
stopnji, ki jo predstavlja enostavna formula 
„Johnnie Favorite = Harold Angel". Za 
spoznanjem „ključa“ pa čaka vsa metafizi
ka zgodbe, ki še mora biti odkrita. Namreč, 
Burchevska ..časovna dialektika" (v Srcu 
Angela funkcionira prek dvojne umestitve 
flashbackov: najprej so to, kar so, potem pa 
pomenijo še fabulativne „flashforwarde“) 
zahteva več kot tisto, kar ji zaupa enačba. 
Dvanajstletna amnezija, ki jo tu in tam ra
zredči kratek kader, mora postati prezent- 
na, saj gola konstatacija dejstva (identitete) 
ne more vzpostaviti ravnotežja. Usmerje
nost k ..empiričnemu" razgrinjanju je točka, 
ki razlikuje Srce Angela od zaprtih (Jean Mi- 
try), neproduktivnih struktur, ki funkcionira
jo le kot „čutnonazorni“ izraz fabulativne



KLOŠAR 
Z BEVERLV
hills
pOWN AND OUT 
|Nj3EVERLY H1LLS____________
režija: Paul Mazursky
scenarij: Paul Mazursky, Leon Capetanos
'otografija: Donald McAlpine
9lasba: Andy Summers
'9fajo: Nick Nolte, Bette Midler,

Richard Dreyfuss,
Little Richard

Proizvodnja: Touchstone Films, Si Iver Screen 
-_____ Partners, ZDA, 1986________
Če pri filmu lahko z gledišča dobrohotne 
estetiške namere govorimo o pristopu, nam 
Pojav remakeov vseh vrst zbuja navezo k 
orugemu, antinomičnemu ..alpinističnemu" 
9'agolu: remake je sestop. Ne da bi pose
di poudarjali, kako posebne vrste je tista 
sJa po sestopih, kakršno premorejo prvopri- 
stoP_niki, za razliko od vseh sestopov po- 
^nejših preskuševalnih manir, pa moramo 
n,Poma uvesti nekakšen diferencial, ki naj 
Pokaže, da za osvajanje vrhov v filmu nika- 
k0r ne zadošča le „iti gor z mislijo na 
sPust“, temveč kaže zvito umisliti vsa 
stranska načela, kjer so prihranjeni pred- 
okmovalni kriteriji uspeha. Še preden kaže

torej misliti na nadaljevanje v smislu rema- 
kea — še več, tako pred pristopom kakor 
pred sestopom — kaže odstopiti, kajpak od 
nekega literarnega predhodnika, od predlo
ge, navsezadnje tudi od scenarija, da bi na
menjeno lahko postalo film.
Najprej je životarilo odrsko delo o obupa
nem klošarju, ki ga usmiljeni rešitelj, boga- 
tun, že utapljajočega prestavi po socialni 
lestvici navzgor, a se mu nehvaležneš ne
pričakovano maščuje in mu spelje ženo. 
Mučno zadevo skrpucajo v nekakšno poro
ko med klošarjem in hišno, in ko vse že do
bro kaže, se klošar odloči za poprejšnji tip 
vsakdanje življenjske prakse. Situacijo je 
ustvaril Rene Fauchois, prvi pa jo je 1932 
posnel Jean Renoir in jo naslovil enako — 
Boudu, sauve des eaux (Iz vode rešeni Bou- 
du). Odstopil je od odra in tikoma nevarno
sti umazane Sene postavil vso svetlobo 
„postimperialistične“ poznomeščanske 
ugledne hiše, obarvane z vsemi možnostmi 
neslutenega razvoja napredovanj in dogod
kov. Štiriinpetdeset let za njim je nastal re
make Paula Mazurskega, in dal dobesed
no, v naslovu, vedeti, kam merijo zakoni se
stopov in odstopov. Tudi sam režiserje mo
ral sestopiti od odrskega dela, pa še sesto
piti od Renoira, in to težavo je sporočil z 
Down and Out in Beverly Mills (Klošar z Be- 
verly Mills). Zakonitosti remakea so formal
ne narave, in če to dejstvo spregledamo na 
ravni predmetnih pojavnosti, potem ga ne 
prikličemo več pred oči na noben način. Na 
stenah v remakeu filma nam nenadoma ni 
več treba gledati indikativnih Renoirovih

zunajfilmskih podob in reči: aha, tule pa vi
sijo gospod slikar, travma in bistvo vseh 
Renoirov. Podobe v mični losangeleški vili 
so scela nekonkretne, zato pa je marsikaj iz 
njihovega označevalnega sveta aminalizi- 
rano. Pojavi se namreč neki Matisse, ki je 
pes, deveti v zarodu, in upoštevajoč to dej
stvo, definitivno obremenjujejoč predvsem 
samega sebe. Na ta način lahko takoj prev
zame vlogo diferencialne enačbe z Renoiri. 
In res, Mazursky hipoma spostavi razliko: 
dejstvo iz zgodovine lepih vizualnih umet
nosti nam pravi, da je rafinirani Pierre- 
Auguste Renoir (kljub vsem golotniškim 
stvaritvam) postal slikar-voyeur šele — 1. s 
sten v filmih svojega sina Jeana (in v prvem 
„Klošarju“ nahajamo kar manjšo galerijo 
njegovih podob) — in 2. skoz kamero svoje
ga vnuka Claduea (z vrhuncem, ko je smel 
požirati bondovko Barbaro Bach v The Spy 
Who Loved Me (Vohunki, ki me je ljubila), 
Matisse, ta pes, pa spoznava vse „praktike 
človekovih slabosti" že v ateljeju samem, v 
spalnici, tam sogestikulira, gleda „obeoč“, 
še več, v pigmanetaciji — eno oko ima rja- 
vo, drugega modrega — svojega pogleda je 
dvoj, tako da je dobljena slika povsem 
objektivna.
In kam pripelje režiserja objektivnost po 
prehodu od renoirovskega očetovskega 
očišča do matisseovskega „pasjega pogle
da", dodatnega pogleda? Tudi on je dvoj, 
empirično se umešča med podobe, ki so 
pogled vnazaj, in „pasji pogled", ki je „ne- 
dorečeni in mutasti presežek človekovega 
pogleda", „teoretsko“ pa zaseda točko, ki



bi jo mogli distinkcionirati kot „pragmatič- 
no v filmski rabi“. Še tako različna pogleda 
zahtevata oformljenje: kar je bila pri Renoi- 
rih „forma“, materializirani „kanal“ med po
dobo in objektivom, tunel očetovske ljube
zni v lunaparku privzgojanja dolžnosti, je pri 
Matisseu „vsebina", „živa slika", pes ne
skončne zanesljivosti, zvestoba, ki za to, da 
ne povzroča intersubjektivnih zdrah, ne 
zahteva plačila. Kolikor je Matisse v primer
javi z Renoirom korak „naprej“ za slikar
stvo, je v tem primeru korak nazaj za film. 
Neka artikulacija Mazurskega namreč bo
hota malodane kot dokaz za to, da je ves 
sestop remakea od osnovnega filma prav
zaprav „le“ v sestopu „forme“ k „vsebini" 
oziroma da v „formi“ sploh ne more biti kaj 
posebno novega, če tega že stopnjo poprej 
ni nujno potrebno zavzeti v „vsebini". Gre 
za artikulacijo pragmatičnega „v filmski ra
bi": prav pozornost, kakršno izdelovalci re- 
makeov namenjajo „vsebini", evocira ne
vsakdanje pojmljenje pragmatičnega. Tako 
ne gre več za nekaj „splošno koristnega “za 
žanr, „vzročno povezovalnega razloženega“ 
za filmsko zgodovino, „opravilnega“za pro
dukcijski proces snemanja; ne, Mazursky 
daje v svoji potezi, ki je na ravni „forme“ ko
rak naprej, na ravni „vsebine" pa korak na
zaj, ki je skratka presegla Očeta, ni pa še 
dosegla zvestobe Njegovemu pogledu, vi
deti, kako obstoji glede pragmatičnega ne
ka Adornova opazka, češ da celo filozofi 
najvišjih tendenc pozabljajo na „drugi“ po
men pragmatičnega, na tisto, kar vlači teo
rija zgodovine od Tukidida navzgor, na stva
ri strogo ustrezajoče. Tako oboroženi 
Hollywoodčan je torej vsaj „teoretsko“ bolj
ši od Renoira, če je že naredil toliko slabši 
film.
Mazursky si v obratih obeh ravni pragma
tičnega, tako koristi kakor ustreznosti, do
voli celo vrsto indikatorjev na temo, kje se 
lahko začne „vsebina": kdor nikakor ni us
trezajoč Beverly Mills, a ima kljub temu za 
topos koristno firmo, je Richard Dreyfuss, 
rešitelj, saj je obešal ni kar, pri čemer je tre
ba vedeti, da je bil Renoirov rešitelj Charles 
Grandval antikvar, torej nekaj nekoristne
ga, a Parizu na moč ustrezajočega: Pri Re- 
noiru je, nadalje, toliko „očetnih“ podob, da 
je pripravljen njegov klošar (Michel Simon) 
spričo nenehnega bolščanja v platna celo 
pozabiti na svojega zgubljenega psa Kerou- 
aca, nekoristno ščene, ki mu zgolj odžira 
kose vsakdanjega obroka, medtem ko si 
Mazursky dobesedno na psu šele ustvari 
problem s slikarjem, pokaže, kje je točka, 
kjer začne Matisse ustrezati „vsebini" 
zgodbe o novem klošarju (Nick Nolte). V fil
mu je namreč Matisse edini element tako 
koristnosti kakor neustreznosti stvari. Šele 
pes, objektivizacija nemosti slikarjevega 
pogleda, presežek Očeta in še ne dosežena 
zvestoba Njemu, nas pripelje k izhodiščem 
freudovskega branja, ki bi se zanj — naivno 
— zdelo, da je s „šolskimi primeri renoirov- 
skih očetov" že davno tega poseglo daleč 
čez svojo izpeljavo. Doseg tistega preskoka 
v „vsebinsko" polje, kakor ga zahteva rema- 
ke, daje vedeti, da ne gre več za to, da bi 
„še“ iskali „(...) objekt, ki (bi) ustreza(l) 
predstavljenemu objektu, marveč da bi ta 
objekt znova našli, da bi se prepričali, da je 
še navzoč" (Sigmund Freud, „Zanikanje“, v: 
Metapsihološki spisi, Lj., SH, 1987, str. 
409—410). Matisse ni nekaj, kar ustreza Re- 
noiru na način pragmatičnega podeljevanja 
umetnostnozgodovinsko-kinematografskih 
referenc, marveč prav narobe: Renoir s ste
ne je „potlačena vsebina kinoteke", ki jo 
kot oddaljeno „formo“ filmanega očetovs
tva povzema videz te kinotečne vsebine, si

nov film; kot resnična „vsebina", „preskus 
realnosti" kompletne renoirskosti pa nasto
pi remake z vso nosilno snovjo bistvene 
„vsebine". Mazursky pa ni ostal le v podro
čju nezavednega razreševanja, marveč je 
neko renoirovsko dvoumje tudi zgledno 
hollywoodsko popeljal iz vseh videzov in 
„form“ kinoteke. Na koncu ne gre več za 
kako šolsko off različico kode (pri Renoiru 
ostane med veslanjem, potem ko Bouduja 
poročijo s hišno, na vodi le še klobuk, Bou
duja pa bodisi 1. vzamejo valovi, bodisi 2. 
splava izpod tako ali tako podarjenega klo
buka staremu življenjskemu stilu naproti), 
pač pa groba bistvo in „vsebina", kakor ju 
lahko podeli le remake, prihranita gledalcu 
dostojno marksovsko Funktionsvvechel 
družbenopotrjevalne izbire: videti je že, ka
ko klošar in novi prijatelj Matisse odhajata 
h kanti za smeti po svoj skupni dnevni 
obrok, a se vrneta k vnovič razumevajoči, 
očiščeni in spravljeni družini na skodelico 
kapučina.
Reremake nam kajpak obljublja pasjo bol
ho Cezannea in razbitje tako „forme“ kakor 
„vsebine" na račun absolutnega sestopa. 
Od kinoteke. Presežek Očeta bo popoln, od 
zvestobe pa bo ostalo le še samoljubje zno
traj Njega, lastnega filma.

MIHA ZADNIKAR

VELIKO
MESTO
THE BIG TOWN
režija: Ben Bolt
scenarij: Robert Roy Pool po romanu

Clarka Hovvardsa „The Arm“ 
fotografija: Ralf D. Bode
glasba: Michael Melvoin
igrajo: Matt Dillon, Diane Lane,

Tommy Lee Jones, Bruce Dern, 
Tom Skerritt

proizvodnja: Columbia, ZDA, 1987

Tisim, ki imajo nekaj etnološke žilice — v 
danem primeru vsem, ki se ne prepoznajo 
kot Američani — film Big Town ponuja ne
kaj več ali pa vsaj več, kot je bilo namerava
no. Med gledanjem filma se namreč lahko 
zabavajo z rekonstrukcijo pravil crapsa, ne
kakšne v Ameriki splošno znane, celo ljud
ske igre (na srečo). Vse skupaj gre takole: 
igrati je treba z dvema kockama; vsota 7 ali 
11 dobi, 2, 3 in 12 pomenijo izgubo, ostali 
izidi pa dopuščajo ponovitev meta. Če se 
vsota v drugo ponovi, igralec dobi, 7 (kar je 
najpogostejši izid, saj se pojavi pri šestih 
od šestintridesetih različnih kombinacijah 
meta dveh kock) pri ponovljenem metu po
meni izgubo, ostali izidi pa zopet pomenijo 
ponovitev.
Kot vsaka igra ima tudi craps pravila, saj 
brez pravil ni igre na srečo. In prav za to gre, 
za pravilo in izjeme; čeprav je nenehno pou
darjena popolna naključnost izida (dober 
igralec namreč mora predvsem do potan
kosti poznati verjetnosti posameznega izi
da; vse uravnava načelo optimalne strategi
je: tisti, ki jo izbere, je dolgoročno zmagova
lec, ko se prek naključja posameznih izidov 
uveljavijo železni zakoni verjetnosti), je 
Cully nenehno v položaju neujemljivega ne
znanca iz preteklosti, ki se mu je dirka za 
srečo zažrla v meso in ga nazadnje prignal, 
do smrti — izdalo ga je prav vtetovirane 
rdeče srce (srčev as? ljubezen?) na zape
stju desnice. Ta neznanec reprezentira kon
stitutivno, neizogibno norost, ki je potreb
na, da igra sploh steče. Zanj namreč pravi
jo, da je verjel, da je s kocko v privilegira
nem razmerju, da ga kocka uboga, da jo 
lahko hipnotizira. Tisti, ki je urok razbil, ni 
nikdar več videl ne kocke ne zmage. Tetovi
ranec ni prenesel poraza. V zamenjavo za 
izgubljeni svet je hotel svet drugega: zma
govalcu je s kislino izpral oči.
Cully je natanko v istem položaju. Z njego
vim vstopom v igro se naključje sprevrže v 
nujnost, on je utelešena izjema glede na za
kone verjetnosti, skratka: on zmaguje. A tu
di gospodarju igre nekaj uhaja, nekaj, kar 
se ne drži nobenih pravil, razen morda tega, 
da je s tem tako. V tej ekvivalenci med žen
sko — zanjo namreč gre, in edini nasvet, ki
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ga Cully glede nje dobi, bi lahko veljal tudi 
za kocko: forget it! — in kocka je neka iro
nija, vendar je rešitev nedvomno elegantna: 
ni_ izgubil igre, pač pa žensko, in to je zado
ščalo. Zadoščalo je za poravnavo dolga, ki 
je zadevo gnal naprej, zadoščalo za zadnji 
srebrni dolar (ta stoji na stičišču med ho
čem in moram), ki se je vrnil nazaj k Hoo
verju, ko ga je pripel na nagrobnik mrtvega 
očeta.

Marjan Šimenc

MLINI PEKLA
Malom a pokolban

režija: Gyula Maar
scenarij: Gyula Maar, Gyorgy Moldava
fotografija: Ivan Mark
igrajo: Frigyes Funtek, Dazso Garaš,

Anna Rackevei, Edit Vlahovics 
proizvodnja: Mafilm — HUNNIA Studio, 

Madžarska, 1986

Že sama omemba pojma „sodobni madžar
ski film“ se tesno in neločljivo povezuje s 
.tematiko totalitaristično represivnih in ek
sistencialno tragičnih petdesetih let, ki ve- 
ijajo na vsej socialistično strukturirani polo
bli za zgodovinsko krizna in eksistencialno 
Prelomna. Kar je bilo v madžarskem filmu v 
zadnjih letih vrednega, se ubada prav s to 
Politično in bivanjsko problematiko še ved
no žive in aktualne polpreteklosti.
Mlini pekla so samo ena izmed variacij na 
to temo. V filmsko sporočilnem in izraznem 
Pogledu niso posebej izraziti, če jih primer
jamo z vrsto znanih del, ki so posegala v ta
isti čas povojnega stalinistično represivne
ga sistema in njegovih posledic, čeprav 
moramo pripoznati, da se preskušajo v ne
koliko drugačnem, doslej še prepreskopo 
obdelanem in zato še nedorečenem vse- 
binsko-pripovednem zarisu. V fabulativ
nem fokusu filma je tragična usoda mlade
ga človeka tistih let, študenta prava, ki ima 
za seboj navidez dovolj zanesljivo karakteri
stiko izza vojnih let pa zato pred seboj, v 
okviru tedanjih življenjskih in promocijskih 
možnosti, tudi dovolj obetavno kariero, saj 
kandidira za odhod na študij v Sovjetsko 
zvezo, kar naj bi bila odskočna deska za ka
snejšo uveljavitev na družbeni lestvici. Na
črtovana pot pa se mu zalomi. Komisija, ki 
na fakulteti obravnava njegovo kandidatu- 
ro’ se v svoji jezuitsko apriorni ideološki 
sankrosanktnosti, lastni totalitarnemu ne
zaupanju do vseh posamičnih človeških 
Pobud, prejme zlonamerno anonimno prija- 
v°’ ki v nekaterih točkah spodbija fantovo 
moralno neoporečnost, kar postane zado- 
sten. razlog, da njegovo vlogo za moskov
sko štipendijo zavrnejo, njemu pa celo odv
zamejo pravico do nadaljevanja študija in 
9a za eno leto pošljejo na „družbeno korist
no delo".
T° zaobrne njegovo življenjsko pot in jo po
žene v težke, tragične preizkušnje, ki se —

po neizogibni logiki dogodkov — iztečejo v 
njegovo smrt. Težko leto prisilnega dela na
mreč preživi v ljubezenskem odnosu s pre
prostim dekletom, ki pa jo, nosečo, zapusti, 
ko se zanj in za njegovo rehabilitacijo zav
zame hči predsednika vrhovnega sodiča, 
ene izmed sivih eminenc, sodelujočih v 
odločitvi o njegovi študijski in poklicni uso
di, nakar se mora tudi sam prepustiti in po
drediti njeni zahtevni erotični volji. Spozna
nje, da je zašel s svoje poti, pride za njim 
šele kasneje. V znamenju moralnega oči
ščenja, ki ga prevzame, se vrne k materi 
svojega otroka, ta njegov korak pa je razlog 
za samomor sicer tudi telesno prizadete, 
pa hkrati duševno prizadete predsednikove 
hčerke, ki nosi v sebi neporavnano pezo 
spomina na čas salinističnih čistk, ko je bil 
njen oče v gugalu, ko ji je mati umrla, ona 
sama pa je preživela otroštvo v internatu za 
sirote, kar vse je nakopičeno v zgoščenih 
plasteh fabulativnega ozadja teh Mlinov 
pekla. V dramatičnem finalu filma sledita 
vsem tem razgrnitvam bolečih naslag v ek
sistenčnem habitusu oseb, vpetih v igro 
usode, očetov maščevalni strel in fantova 
smrt pod ..mlinskimi kolesi peklenskega 
časa".
V te in takšne tragične preizkušnje je 
spravljal ljudi stalinistični čas, ki je bil po
polnoma brezčuten do človekovih individu
alnih vzgibov in hotenj. Posameznikovo 
usodo je posredno ali neposredno določala 
volja drugih.
Takšno je miselno sporočilo tokratnega 
Maarovega filma, ki je seveda kritično ana
litičen zgolj v indirektnem smislu, v implicit
nem ozadju fabulativnega poteka z njegovi
mi posebnimi melodramatičnimi poudarki. 
Politična nota zanikoval nega odnosa do 
stalinizma kot režima ter kot moralnega si
stema je sicer navzoča, vendar ne v ekspli
citni obliki, bolj v ponazarjanju posledic in 
moralnih deformacij v sferi človeku dosoje
nega ali zaukazanega individualnega rav
nanja. Kajti prav to ravnanje, ti osebni kora
ki so bili v tistem sivem, razosebljenem ča
su po svoji temeljni logiki in po svojih reper- 
kusijah — sami po sebi tragični.
Ta ugotovitev je v filmu posredovana suge
stivno in prepričljivo, zato so Mlini pekla 
vse pozornosti vredno, četudi ne magistral
no dopolnilo vsega tistega, kar je o usode- 
polnih petdesetih letih realnega socializma 
na značilnih tleh naše vzhodne sosede po
vedala obsežna in povedno bogata madžar
ska filmska serija.

VIKTOR KONJAR

PREGLED: 
MAR SPLOH 
IMAJO 
PRORAČUN
MORILEC V HIŠI (Scream for Help, M. 
VVinner).
GLASNIK SMRTI (Messenger, F. VVilliamson). 
MORILEC BREZ OBRAZA (Blind Date, N. 
Mastorakis).
OPRAVIČILO (Apology, Robert Bierman). 
DEMONI SO MED NAMI (Demons II., D. 
Argento).
SMRT PO SMRTI (Deadly Friend, W. Craven).

PETEK 13-tega: JASON ŽIVI (Friday the 13th: 
Jason Lives, T. McLoughlin).
IŠČE SE: ŽIV ALI MRTEV (VVanted: Dead or 
Alive, G. Sherman).
TEX VVILLER (Tex and the Lord of the Deep,
D. Tessari).
KOMANDO LEOPARD (Commando Leopard,
A. M. Davvson).
AMERIŠKI NINJA II. (American Ninja II.: The 
Conforntation, S. Firstenberg).
RAMBU MAŠČEVALEC (The Antruder, Jopi 
Burnama).
ZAKON OROŽJA (Armed Responce, Fred Olen 
Ray).

MORILEC V HIŠI. Tipični nizko-proračunski 
splatter: B-film v pogojih osemdesetih. Ča
si so se spremenili, predvsem timing: v kla
sičnem B-filmu iz petdesetih let Invaders 
from Mars (Richard Blake, 1953) zvedavi de
ček potrebuje le kakih trideset sekund, da 
prepriča uglednega znanstvenika, da so se 
na zemlji izkrcali Marsovci. V tem filmu pa 
hčerka svoje matere nikakor ne uspe pre
pričati, da jo hoče njen mož (hčerin očim) 
umoriti, pa čeprav se materi pripeti kar ne
kaj „nesreč“: ta mati se obnaša tako, kot 
da ne bi vedela, da igra v tem filmu, v tem 
horror schlocku. Da bi pri gledalcu razpršil 
vse dvome v to, da skuša mož svojo ženo 
ubiti in da deklica govori resnico, nas sku
ša film z vztrajnimi, motečimi in skelečimi 
zoomiranji ter z divjo, napeto in histerično 
zvočno kuliso (aka filmsko glasbo) prepri
čati, da se „nekaj“ dogaja tudi takrat, ko se 
v resnici ne dogaja prav nič. Kaj praviloma 
potrebuješ za akcijo, za akcijski film? Po
trebuješ nekaj ljudi, ki vedo, kaj hočejo. V 
tem filmu vsi vedo, kaj hočejo: mati ve, kaj 
hoče, hči, ve kaj hoče in očim ve, kaj hoče. 
In namesto, da bi v zvezi s tem kaj ukrenili, 
čakajo toliko časa, da se film še skoraj 
konča oz. da drugi njihovo ..hotenje" spre
gledajo. Predpostavka same akcije je „za- 
mrznjena" in „petrificirana“: junaki se ne 
..prepoznajo". Odtod zoom in jazz. 
GLASNIK SMRTI. B-akcijski filmi potemta
kem predpostavljajo svet, v katerem vsi lju
dje vedo, kaj hočejo. Tudi v tem VVilliamso- 
novem filmu vsi ljudje vedo, kaj hočejo. Av
tomobili vedno eksplodirajo, dolžina spol
nega akta je vedno enaka dolžini kake sve
tlobne popevke. Glavni paradoks pa je kljub 
temu vendarle nekje drugje: kot smo že re
kli, smo v takem filmu vedno soočeni z ljud
mi, ki (že) vedo, kaj hočejo, praviloma nikoli 
pa ne zvemo, kako so prišli do tega, da ne
kaj tako natančno in enoznačno hočejo. V 
B-filmu zaradi časovne omejenosti za 
„vzroke", ..izračune", ..dedukcije" in „razlo
ge" praktično ni časa. V redu, naj bo. Zdaj 
pa poglejmo neko drugo razsežnost teh B- 
akcijskih filmov, namreč problem lokacij 
oz. diegetskih prizorišč. V teh filmih se „ak- 
cija" praviloma premešča iz enega mesta 
do drugega in tako naprej: iz ene lokacije 
od druge. Ena lokacija, ena „akcija“. Gla
snik smrti se začne nekje v Italiji, potem se 
premaknejo v Chicago, na koncu pa še v 
Las Vegas in spet nazaj v Italijo. Bistveno 
ob tem pa je dejstvo, da se sam moment lo
kacije v tem filmu vzame brez studijske di- 
stanciacije, brez „blue-screen“ reference, 
kar pomeni, da Italijo posnamejo zares v 
Italiji, Chicago v Chicagu in Las Vegas v 
Las Vegasu. Pogoje studijskih opcij ne 
upoštevajo: lokacijo vzamejo dobesedno. 
Tipičen primer akcijskega režiserja pred
stavlja tudi James Glickenhaus: tudi on uži
va v različnih in razločnih lokacijah. V filmu 
Codename: The Soldier se znajdemo v Phi- 
ladelphiji, v Kansasu, v Berlinu, v Avstriji 
itd.: pa vendar Glickenhaus zgoščenosti lo
kacij ne racionalizira s studijsko možnos-
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tjo, marveč lokacije spet vzame dobesedno 
in zares: Berlin posname v Berlinu, Avstrijo 
v Avstriji in tako naprej. Kljub vsemu pa ni 
problem v tem, da so menjave lokacij neu
temeljene znotraj narativnega toka, prav 
narobe, neutemeljene so kot moment 
nizko-proračunske produkcije. Menjave lo
kacij jemljejo čas in denar: to pa ni v skladu 
z nizko-proračunskim tipom filmske pro
dukcije.
MORILEC BREZ OBRAZA. Svojevrstno po
glavje v genealogiji akcijskih filhnov pred
stavljajo naslovi. James Glickenhaus je 
zdaj že stoletnik filmske kompanijice „Sha- 
piro Glickenhaus Entertainment“, ki produ
cira izključno akcijske filme po Flickenhau- 
sovem vzoru, zato lahko pogledamo nekaj 
teh naslovov: Shakedovvn, Maniac Cop, 
Moontrap, Shock Troop, Shadovv Dancing, 
Death Spa, The Brain, Black Roses, Lethal 
Pursuit, Covert Action, Dead Man Walking, 
Search and Destroy, Blue Vengeance, Line 
of Fire, Mob War ipd. Pri teh naslovih se 
vsiljujeta predvsem dve ugotovitvi: prvič, 
ker je praviloma učinkovit akcijski naslov 
filma sestavljen lahko le iz ene ali pa dveh 
besed, se krog še neuporabljenih, „izvirnih“ 
eno- oz. dvo-besednih krilatic iz dneva v dan 
vse bolj in bolj oži, kar pomeni, da se zdi, 
kot da smo vse te naslove že slišali, in dru
gič, sami naslovi praviloma vsebujejo „več“ 
kot pa film, ki ga evocirajo. Omejenost kom
binacij se izkaže tudi pri siceršnjih filmskih 
naslovih, saj so se v zadnjem času pojavili 
različni filmi z istimi naslovi. Resda so se 
izjemoma tudi v preteklosti, toda nikoli in 
nikdar v tako kratkem času. Leta 1987 je 
Blake Edvvards posnel komedijo z naslo
vom Blind Date: tri leta prej je Nico Masto- 
rakis posnel thriller z natanko istim naslo
vom Blind Date (pri nas: Morilec brez obra
za). Leta 1986 je Roland Joffe posnel film z 
naslovom The Mission: dve leti prej je Par- 
viz Sayyad posnel thriller z istim naslovom 
— The Mission. Letos je P. VVerner posnel 
film z naslovom No Man’s Land: eno leto

prej je zadnji Tannerjev film obšel svet z na
tanko istim naslovom — No Man’s Land. 
Letos je prišel na platna tudi film z naslo
vom Saigon: pred štirimi leti so lansirali 
film z istim naslovom Saigon. In tako dalje. 
Pravilo in morala: „velike produkcije11 kra
dejo naslove „malim“, B-produkcijam. 
OPRAVIČILO. Lepa ponazoritev tega, kako 
pravzaprav thrillerji praviloma temeljijo na 
potlačitvi momenta, ki bi s svojim nasto
pom razbil ..inteligentnost", ..polnost" in 
„celost“ spletke: ali natančneje, v filmu ne 
uporabijo tistega elementa, ki je sicer na
ravni in objektivni del pogojev same mo
žnosti spletke. V Opravičilu lahko whodunit 
suspense funkcionira tako učinkovito in in- 
telegibilno zgolj zato, ker preprosto „poza- 
bijo" na moment, ki bi vso stvar olajšal in 
skrajšal: morilca bi lahko odkrili takoj, ven
dar od spletke ne bi ostalo kaj prida. Celot
na spletka namreč temelji na seriji anonim
nih in nelociranih telefonskh klicih, v kate
rih morilec na dolgo in široko ..izpoveduje"
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svoje težave. Spletka temelji na napačni 
predpostavki, pač na predpostavki, da ne 
obstaja kaj takega, kot je ..prisluškovanje". 
Problem je pa še v tem, da celo sam mori
lec implicitno ..pozablja", da je v Ameriki 
..prisluškovanje" zelo kruta realnost. Sple
tka je komplicirana, rešitev pa povsem eno
stavna: spletka je inteligentna in popolna 
zato, ker njeno najbolj „naravno“ rešitev 
..potlačijo". De Palmin Striptiz smrti (Body 
Double) temelji na podobni „pozabi“: sama 
spletka namreč lahko učinkovito in popol
no funkcionira le zato, ker Craig VVasson ne 
ve, da je Gregg Flenry v resnici tako maski
rani Indijanec kot mož umorjene ženske. 
Ko VVassona detektiv zaslišuje, ga tudi 
vpraša: „Ali poznate njenega moža?" VVas
son seveda odgovori, da ne. Problem je se
veda v tem, da ga sicer pozna, vendar ne ve, 
da je to on. Če bi mu v tem trenutku detek
tiv pokazal fotografijo njenega moža/Greg- 
ga Henryja, bi bilo takoj vse jasno. Vendar

detektiv to „pozabi“ storiti. Spletka je inteli
gentna le zato, ker ..potlači" svojo najbolj 
„naravno“ predpostavko.
DEMONI SO MED NAMI. Lep primer tega, 
kako nas skuša sodobna grozljivka prestra
šiti, dasiprav ob tem radikalno mistificira 
pogoje svojega imaginarija. Strah nas naj 
bi bilo zato, ker demoni preganjajo glavno 
junakinjo: problem pa je seveda v tem, da 
smo soočeni s svetom, v katerem vsi ljudjf 
ostanejo obsedeni, vsi postanejo demon 
Nenadoma so vsi obsedenci-demoni: kdc 
koli se pojavi, postane demon. Ni jasno, z. 
kaj je glavna junakinja tako panična ir 
prestrašena ter zakaj nas skuša prepričati, 
da jo bodo ..izničili", ko pa gre v resnici le 
za povsem običajno spremembo „značaja“, 
..človeške nravi" in „nature“. Zakaj skuša 
odigrati „smrtni strah", ko pa je v resnici ne 
bo nihče „eksterminiral“: postala bo le de
mon, tako kot vsi ostali. V tem moramo se
veda videti mistifikacijo: namesto da bi po
šast število akterjev reducirala, jih pomno- 
žuje, dodaja, našteva. Pošast lahko vdre v 
normalni svet le tako, da ..človeška bitja" 
priključi svojemu seštevku: ..človeška bitja" 
postajajo pošasti. Pošast likvidira »člove
ško bitje" na način, da si ga doda, prišteje: 
forma zgolj našteva svoje nove vsebine, le 
to nas ne more ravno zmraziti ali pa zgrozi
ti! Za tako junakinjo nas ni strah! Ni potem
takem grozljivo to, da se skušajo demoni 
polastiti glavne junakinje (njenega partner
ja in njenega nerojenega otroka, če naj po
vemo vse), ampak to, da se junakinja tej ob
sedenosti in polaščevalski demoničnosti 
tako živalsko upira. Rajši je pripravljena 
umreti, kot pa da bi postala demon. Pro
blem je kajpak v tem, da umreti v tem filmu 
sploh ne more: postane lahko le demon, ne 
pa mrtvak. Kot da junakinja ne bi vedela, da 
nastopa prav v tem filmu. Mistifikacija je 
potemtakem v tem, da nas skuša junakinja 
vseskozi prepričati, da je v nevarnosti njeno 
življenje, v resnici pa je v nevarnosti le njen 
značaj: umreti ne more, postane lahko le 
demon. Natanko isto velja tudi za grozljivke

1«WHW, REŽIJA D. TESSARI



li- Gerogea A. Romera: v The Day of the Dead 
i|j nas skuša prepričati, da je v nevarnosti živ

ljenje junakov. Spet so junaki raje pripravlje- 
j, ni umreti, kot pa postati zombiji, čeravno v 
a- resnici spet prav umreti nemorejo. Smrt je v 
a teh filmih nekaj povsem „nemožnega: kot da 
jj bi bil ves diegetski tok le moment prostra- 
o nega sanjskega scenarija, v kar nas še po- 
a sebej prepričuje dejstvo, da se številni so- 
r idobni horror-filmi končajo prav s „prebuje- 

iijem" glavnega junaka. Umreti ne morejo, 
postanejo lahko le zombiji. Grozljivo spet ni 
to, da običajni ljudje postajajo zombiji, 
marveč prav to, da nočejo postati zombiji in 

i, da so zato celo pripravljeni umreti, dasiprav 
3 v resnici prav tako ne morejo storiti. Zombi- 
', ji nočejo postati le zato, da bi prikrili, da v 
a resnici postanejo lahko le zombiji. Srhljivo 
3 je torej to, kako junaki ne morejo in ne mo-
- rejo umreti. V tem moramo videti tudi misti-
- Akacijo: film se ves čas pretvarja, kot da
- obstaja še kaka druga možnost.
- SMRT PO SMRTI. Ko morijo običajni ljudje,

Komando uopakd, režija a. m. davvson

to počnejo lahko na zelo izviren način, če
prav je razpon morilskih orodij precej ome
jen. Ko morijo pošasti, se izvirnosti odprejo 
nove poti, razpon morilskih orodij, načinov 
m metod pa se divje pomnoži. Tale film, si- 
oer kvazi-grozljivka, nam je prinesel eno ta- 
*° novo morilsko orodje: košarkaško žogo. 
Vse ostalo v zvezi z njim bomo pozabili, ker 
je povsem zanič: smešno, toda v vseh enci- 
kl°pedijah bo kljub vsemu zanesljivo ostala 
Prav ta morilska košarkaška žoga. Sicer pa 
Je Praviloma tako, da si vsako grozljivko za
pomnimo zgolj po enem momentu: Carrie 
smo si zapomnili po roki, ki bušne iz groba, 
piallovveen po psihopatu, ki ga ne zadrži niti 
U®dem krogel, Scanners po eksploziji glave

PETEK 13tega: JASON ŽIVI. Spet naj bi bilo 
srhljivo to, kako junaki ne morejo in ne mo
rejo umreti. V tej nadaljevanki je pač junak 

pošast, Jason Vorhees: vsi ostali Ju
naki" te serije se ne ohranjajo, zato jih niti

KRITIKA

ne moremo imeti za junake v pravem smi
slu. V kinu smo lahko gledali šesti del te se
rije, Američani pa že sedmega. Junaku je 
smrt prepovedana: kot da bi bil sam dieget
ski tok le del prostranega sanjskega scena
rija, kolikor pač v sanjah „ne moremo umre
ti". Vsi masakri so sicer izpeljani s pomočjo 
penetracije (s kolom, z nožem ipd.), pa ven- 
dara kake golote ne vidimo, dasiravno je v 
ozadju vedno problem zatrte in patriarhalne 
spolnosti. V horrorju je „orgazem“ prepove
dan: kot da bi bil sam diegetski tok le del 
prostranega sanjskega scenarija, kolikor 
pač „v“ sanjah „ne moremo ejakulirati". V 
tem smislu ni nič čudnega, da obstaja ne
kaka filmska delitev dela: lahko snemaš 
horror in lahko snemaš porno, toda obeh 
žanrov nikar ne mešaj. Snemaj pač vsake
ga posebej. V zadnjem času kralji porno- 
filmov snemajo predvsem horror-filme (de
nimo Chuck In Love Vincent).
IŠČE SE ŽIV ALI MRTEV. Stallone je Stallo- 
ne, pa vendar ni vžgal kot „lovec na terori
ste" (cf. Malmuth, Nighthavvks). Rutger Ha- 
uer v Ameriki ni vžgal še v nobeni vlogi, vsaj 
ekscesno ne. Ni jasno, zakaj so mislili, da 
bo vžgal, če bo lovil terorista. Napaka pa je 
tudi v tem, da je terorist prikazan kot nekak
šen abstraktni umetnik —- brez realnih in 
otipljivih ciljev, brez političnih in socialnih 
teženj. Kako naj tak terorist sploh ve, koga 
mora v resnici likvidirati? Kako naj ve, kdo 
so njegovi sovražniki, če ne ve, kje sploh 
stoji? Ker iz terorizma dela zvrst abstraktne 
umetnosti, mu gredo na živce vsi tisti lju
dje, ki ga ne prepoznajo oz. ki ne vedo, da je 
terorist.
TEX VVILLER. Pri številnih B-filmih zadnjih 
let nam pade v oči predvsem detajl, ki ga 
oplazimo v najavni špici: v mislih imamo 
seveda veliko število scenaristov. V nekate
rih filmih jih je tudi več, toda v tem jih je le 
pet: zgodba pa je kljub vsemu banalna, dia
logi še bolj. Vse, kar je v filmu, smo že ti
sočkrat videli, scenaristov pa je pet. Pet 
scenaristov potemtakem ni Jamstvo izvir
nosti", temveč prav narobe, Jamstvo ko
nvencionalnosti". Več ko je scenaristov, 
bolj bo film ..konvencionalen", bolj bo sledil 
..horizontu gledalčevega pričakovanja". 
KOMANDO LEOPARD. Anthony M. Davv
son (Antonio Margheriti) je „divja“ inačica 
B-akcijskih filmov. Praviloma se izogiba 
mest in snema na naravnih lokacijah, po
navadi v kaki južno ali pa srednje-ameriški 
džungli. Igralce —- bodoče mrtvake — re
krutira na kraju snemanja, borbeno jedro 
pa vozi s sabo (Levvis Collins, Klaus Kinski, 
Manfred Lehmann, Thomas Danneberg, 
Frank Glaubrecht, VVolfgang Pampel, Hart- 
mut Neugebauer). Poceni lokacije, poceni 
igralci — poceni zgodbe. V filmu nam ne
nehno dokazuje, da ima na razpolago zelo 
malo denarja. V takih okoliščinah prizorov 
ne more ponavljati, se pa zato vsaj trudi, da 
kamero postavlja na čimbolj nemogoče, 
nesmiselne in nepotrebne točke. Pa vendar 
nas spet — kot se pač za B-akcijske filme 
spodobi — preseneti: kljub temu, da je v 
igri malo denarja in da se stalno varčuje, pa 
si privošči spektakularno in ekscesno eks

plozijo rafinerije, eksplozijo izjemnih in ne
naravnih razsežnosti, eksplozijo, ki jo po
sname „v živo" in „zares“. Cel film posna
me le zato, da bi lahko posnel ta prizor. B- 
režiser praviloma posname film zaradi ene
ga samega prizora.
ZAKON OROŽJA. Do sedaj smo našteli že 
kar nekaj pogojev, ki jih mora izpolniti B- 
film, če hoče biti B-film. Obstaja pa tudi ne
ki pogoj, ki ga mora izpolniti B-režiser, če 
hoče biti B-režiser: na leto mora obvezno 
posneti več, tri, štiri, pet itd., filmov. Ta po
goj v zadnjih letih izpolnjuje vse več režiser
jev, denimo, Chuck Vincent, J. Christian In- 
gvordsen, Cirio H. Santiago ipd. Praviloma 
vse filme posnamejo za isto neodvisno 
filmsko kompanijo: Vincent za Platinum 
Pictures, Ingvordsen za Shapiro/ 
Glickenhaus Entertainment in Santiago za 
Concorde Pictures. Fred Olen Ray je v tem 
smislu specifičen: za leto 1988/89 ima na
javljenih šest filmov pri štirih različnih kom- 
panijah (The Phantom Empire, Terminal 
Force in VVarlords pri American- 
Independent Prods., Hollywood Chainsavv 
Hookers pri Čamp Motion Pictures, Deep 
Space pri Trans VVorld Entertainment in 
Star Slammer pri družbici Vidmark). Fred 
Olen Ray je eden izmed kraljev B-filma.
RAMBU MAŠČEVALEC. Ne Rambo, pač pa 
Rambu. B-filmi imajo svoja B-imena, vzpo
stavljena na homonimizaciji ali pa homofo- 
nizaciji (celo identifikaciji) A-reference. Vze
mimo imena režiserjev, ki imajo prijavljene 
filme pri Smart Egg Releasing: ne Brian De 
Palma, ampak Frank De Palma; ne Marcel- 
lo Mastroianni, ampak Armand Mastroian- 
ni. Poglejmo še naslove filmov družbice 
Troma, za katero snema tudi režiser tega 
filma, Jopi Burnama: The Battle of the Afri
čan Ghosts, Curse of the Cannibal Confe- 
derates, Deadly Daphne’s Revenge, De- 
mented Death Farm Massacre, Ferocious 
Female Freedom Fighters, Star Worms II.: 
Attack of the Pleasure Pods itd. B se krepi. 
AMERIŠKI NINJA II. Klasični „sequel“, ki je 
pri družbi Cannon nasploh obsojen na „de- 
presivne" in „brezizhodne" poteze:
1. Do zdaj se je vedno delalo le „remake“ 
tistega filma, ki je bil „hit“: Cannon pa dela 
tudi „remakes“ tistih filmov, ki so flopnili 
(Svvord of the Valliant kot „remake“ filma 
Gavvain and the Green Knight). Isto velja za 
„sequel“: „sequels“ delajo filmom, ki so 
flopnili (Delta Force/Delta Forece II).
2. „Movie“ in „sequel“ snemajo istočasno 
(finančni in siceršnji uspeh „movieja“ ni 
več pogoj za „sequel“), pri čemer se, kaj bo 
„movie“ in kaj „sequel“ odločijo šele nak
nadno (King Solomon’s Mines/Allan Qua- 
termain and Lost City of the Gold, pa tudi 
Missing 1 in Action/Missing in Action II.).
3. Izkoriščajo žanr, ki je že izumrl in je vna
prej obsojen na propad, kot, npr. ..britanski 
horror" (Kouse of the Long Shadovvs), ali 
pa za bajno vsoto odkupijo avtorske pravi
ce za ..filmski lik", ki semu je finančna no- 
snost že povsemm izčrpala (Superman IV.: 
prvi del je prinesel 82,2 milijonov, drugi 
65,8, tretji pa le še 37,2, kar je bilo glede na 
stroške komaj še dovolj, tako da je bilo ja- « 
sno, da se četrti del v okvirih kino- 
distribucije več ne bo mogel pokriti).
4. „Epsko" snov spravijo v dobro uro in pol 
(npr. King Solomon’s Mineš).
5. Igralsko „Metodo“ ukinejo: v filmih, za 
katere je le malo časa in v katerih je le malo 
časa, ni prostora za čas, ki je potreben za 
„vživljanje“. Igra se s prvo žogo, ki vas zade
ne ali pa tudi ne.

MARCEL ŠTEFANČIČ, JR



SCENARISTI

OLIVER
STONE
Kaj nam najprej udari v obraz, ko skušamo Oliverja Stonea zgrabiti in 
dojeti kot scenarista? Kaj je v zvezi z Oliverjem Stoneom kot scenari
stom najbolj presenetljivo in v nekem smislu celo protislovno? 
Nedvomno in predvsem to, da so skušali Stonea-scenarista imeti za „av- 
torja“. Ponavljamo: za „avtorja“ so imeli Stonea-scenarista, ne pa 
Stonea-režiserja, dasiprav je Stone režiral filme, še preden je posnel ti
ste, s katerimi je zares uspel (Salvador, Platoon, Wall Street). Po zdaj že 
legendarni vrnitvi iz Vietnama mu je šele leta 1974 uspelo režirati svoj pr
vi film, za katerega je tudi sam napisal scenarij in katerega je naslovil 
Seizure: šlo je za kanadsko nizkoproračunsko produkcijo, ki Stoneu ni 
prinesla niti slave niti sreče niti denarja niti kakega posebnega, sploh pa 
ne pozitivnega, kritiškega odziva. Tudi njegovega naslednjega filma, ki 
ga je posnel šele leta 1981 in ki ga je naslovil The Hand, ni hotel pravza
prav nihče gledati: scenarij je napisal spet sam, temeljil pa je na njego
vem lastnem romanu The Lizard’s Tail, ki predstavlja zelo zvesto imitaci
jo grozljivk tipa Mad Love (Karl Freund, 1935), The Beast with Five Fin- 
gers (Robert Florey, 1946), Les mains d'Orlac (Edmond T. Greville, 1961) 
itd. Stonea-režiserja so do njegovih „velikih“ filmov vztrajno jemali v lo
čenosti od Stonea-scenarista. Medtem ko so Stonea-scenarista imeli za 
„avtorja“, pa Stonea-režiserja sploh niso jemali resno, kaj šele kot „av- 
torja".
Kaj pomeni, da so Stonea-scenarista jemali kot „avtorja“? Ce zanemari
mo dejstvo, da vsak scenarist samega sebe vedno razume kot „avtorja“ 
(v tem smislu priporočamo knjigo velikega scenarista VVilliama Goldma- 
na Adventures in the Screen Trade), moramo vendarle priznati, da se 
scenarista — „avtorja“ praviloma razčleni v okviru istih gledišč kot reži
serja — „avtorja“: za „avtorja“ namreč velja vedno ta, ki se skozi vse svo
je filme suče okrog istih tematskih, motivnih in formalnih sklopov, okrog 
istih fabulativnih prijemov, okrog istih obsesij, fetišizmov in formali
zmov, za katere pa je bistveno, da se prav šele skozi vztrajno in kontinui
rano, celo sistematično ..ponavljanje" vzpostavijo kot nekaj ..izvirnega", 
kot nekaj ..avtorskega", kot „Oeuvre„.
Zdi se, da isto velja tudi za Stoneove scenarije, ki se raztezajo od filma 
The Midnight Express (Polnočni ekspres, Alan Parker, 1978), Conan the 
Barbarian (Conan — barbar, John Milius, 1981), Scarface (Brazgotinec, 
Brian De Palma, 1983), 8 Million Ways To Die (Osem milijonov smrti, Hal 
Ashby, 1985) do The Vear of the Dragon (Zmajevo leto, Michael Cimino, 
1985). Vsi ti scenariji so se namreč prav šele skozi vztrajno ..ponavljanje"

istih ..vsebinskih formul" vzpostavili kot „delo avtorja". In kaj tvori temelj 
teh sklopov, ki so se šele skozi ..ponavljanje" vzpostavili kot ..prvotni", 
„izvirni“, ..avtorski"? Vedno gre za trdo, „hard-boiled“, brutalno in krvavo 
zgodbo, katere histerična napetost se praviloma organizira okrog 
etnično-rasne depresije, ki jo stopnjujejo okvir „moške“ melodrame, na
turalistične in nasilne (npr. v Brazgotincu Al Pacino versus Robert Log- 
gia in Paul Shenar, v Osem milijonov smrti Jeff Bridges versus Andy Gar
cia, v Zmajevem letu Mickey Rourke versus John Lone ipd.), potemtakem 
melodrame, ki jo zasnavlja načelo: Kaj ti bodo prijatelji, ko pa imaš take 
sovražnike!
In zakaj smemo povsem upravičeno trditi, da je dojetje Stonea- 
scenarista kot „avtorja“, skrajno protislovno? Kaj onemogoča in ovira, 
da bi Stonea-scenarista dojeli kot ..avtorja", pri katerem se iz „ponavlja- 
nja" rojeva „ničta“ točka „reprezentacije“, potemtakem ..izvirnost", lah
ko bi celo rekli, pri katerem iz ..ponovljivosti" nastaja ..neponovljivost"?! 
Najmanj trije momenti radikalno blokirajo pot proti ..neposrednosti izvir- 
nika“/„avtorstva“, če seveda že takoj na začetku odmislimo studijske, 
producentske ipd. posege:
1. Najprej ne moremo mimo dejstva, da Stoneova scenaristična „forma‘‘ 
izhaja neposredno iz njegovega sodelovanja z režiserji tipa Cimino, De 
Palma, Milius ipd., ki v Hollywoodu utelešajo oz. ki so Flollywoodu vsilili 
koncept intelektualističnega, hladnega, analitskega, trdega, pa vendar 
sofisticiranega nasilja (npr. Milius v filmih Diitinger, The Wind and the Li- 
on, Red Dawn, Cimino v The Deer Fiunter, Fieaven’s Gate, The Sicilian, 
De Palma v Sisters, Carrie, The Fury, Dressed to Kilt, Body Double, The 
Untouchables itd.), pa tudi koncept „moške“ melodrame (npr. Cimino v 
The Deer Fiunter, Heaven’s Gate, The Sicilian, Milius v The Wind and the 
Lion itd.). Lahko bi torej rekli, daje sama ..režijska forma" radikalno nad- 
določila Stoneovo ..scenaristično formo": ..režijska forma" je bila vse
skozi ..odsotni vzrok" in „gibalec“ same ..scenaristične forme".
2. V zvezi s tem je tudi treba poudariti, da si je Stone ..avtorstvo" („cre- 
dit") scenarija lastil vsega skupaj le dvakrat (Polnočni ekspres in Brazgo
tinec) in da si ga je dvakrat delil z režiserjem filma (Conan — barbar in 
Zmajevo leto), enkrat pa z Davidom Leejem Henryjem (Osem milijonov 
smrti).
3. S tem je povezana nova stopnja „distanciacije“, da noben izmed petih 
Stoneov scenarijev ni bil ..izviren" v pravem, tehničnem smislu tega izra
za, saj vsi temeljijo na kakem drugem „viru“, na kaki „tuji“ literarni pre
dlogi: Polnočni ekspres na istoimenskih memoarih Billyja Hayesa, Co
nan na delih in značajih Roberta E. Hovvarda, Brazgotinec na istoimen
skem filmu Hovvarda Havvksa oz. scenariju Bena Hechta, Osem milijo
nov smrti na istoimenskem romanu Lavvrenca Blocka in Zmajevo leto na 
istoimenskem romanu Roberta Daleya.
Praktični rezultat te Stoneove protislovne drže je njegov uspeh, ki je pri; 
šel v trenutku, ko so vsi njegovi režiserji padali niže in niže, tako komerc" 
alno kot kritiško (Cimino, Milius, Ashby, Parker, le De Palma si je neka'' 
opomogel z Nedotakljivimi, a še on šele po Stoneovem uspehu): Stone jd 
preprosto nasedel „podobi“, ki jo imajo gledalci, kritiki ipd. o njegovih 
scenarijih kot „delih avtorja", in dramatično uspel.
MARCEL ŠTEFANČIČ, JR
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V času, ko je v umetnosti vse manj 
Pogojev za pojavljanje skrajno 
osamljenih, skoraj usodno obsoje
nih, neozdravljivo nesrečnih, narav
nost „prekletih“ umetnikov, je Wols 
menda poslednji te vrste. Celo nje
govo ime samo o sebi nosi nekak
šen pečat skrivnostnosti (nastalo 
Pa je pravzaprav kot skrajšava pol
nega imena in priimka, ki se glasi 
Otto VVolfgang Schulze). VVoIs je ob 
Bautrieru in Dubuffetu v Evropi ter 
°b Gorkem in Pollocku v Ameriki 
eden glavnih akterjev tistega umet
niškega vzdušja, ki se je pojavilo 
'akoj po vojni, do leta 1950, in po
stalo temelj velikim smerem, ki jih 
Poznamo pod imeni informel, lirska 
abstrakcija, akcijsko slikarstvo, 
abstraktni ekspresionizem. Sam je 
mitična osebnost informela, časov
ne in duhovne vzporednice filozofiji 
'n literaturi eksistencializma na sli
karskem področju. Sicer pa je Wol- 
sa kot takega priznal nihče drug 
kot Sartre: dokaz za to je, da je bil 
ta prerok eksistencializma eden 
njegovih redkih prijateljev ter obe
nem pisec temeljnega teksta o 
umetnikovem delu.
Bistvena skupna lastnost eksisten- 
'mlizma in zgodnjega informela je 
■•^sesivna osredotočenost na vsak 
renutek bivanja: predmetni svet ni 

pomemben, središče vsega je v su
bjektu, v njegovi biti in njegovem 
bivanju. V duhovnih in družbenih 
razmerah neposredno po drugi sve

tovni vojni je ta bit/bivanje izpostav
ljena občutju neznosnega „gnu- 
sa“ (ni naključje, da je to hkrati na
slov Sartrovega romana, emble- 
matske stvaritve v književnosti ob
dobja). VVolsov slikarski in risarski 
opus je prežet z enakimi lastnost
mi: morda nihče pred njim, zagoto
vo pa nihče za njim ni izbral tako 
samouničujočega samoopazova- 
nja in do skrajnosti razkril vse bole
čine — tako psihične kot fizične — 
posameznika, brezupno „vržene- 
ga“ v brezno eksistence.
Ko je VVoIs leta 1951 umrl, po krat
ki, toda zelo intenzivni slikarski in 
risarski karieri, s katero se je uvel
javil kot eden izmed pionirjev infor
mela, se ni vedelo ali pa se vsaj ni 
govorilo, da se je ukvarjal s foto
grafijo. Treba je bilo počakati, da 
fotografija kot samostojen medij 
dobi polno legitimiteto neke speci
fične umetnostne zvrsti, potrebno 
je bilo uzavestiti spoznanje, da vse, 
kar neka velika umetniška oseb
nost naredi, zasluži enako pozor
nost, da bi bila tudi zapuščina 
VVolsa-fotografa deležna polnega 
zaupanja, naknadnega raziskova
nja in razstavljanja. Nihče ne trdi, 
da bo VVoIs v zgodovini fotografije 
uvrščen na tako izpostavljeno me
sto kot ga ima v zgodovini povojne
ga slikarstva, vendar to, kar je po
snel, nedvomno kaže kot stvaritev 
zelo občutljivega videnja, stvaritev 
ustreznega razumevanja medija, z

drugimi besedami, stvaritev na tem 
področju povsem izoblikovane izra
zne govorice.
V resnici je VVoIs začel kot fotograf, 
s fotografijo se je več let poklicno 
ukvarjal, tehnično znanje si je ver
jetno pridobil ali ga lahko vsaj izpo
polnil na Bauhausu v Berlinu, kjer 
je študiral do 1932. Čeprav ni bil 
star še niti dvajset let (rojen 1913), 
je eden izmed mnogih nemških kul
turnih in umetniških ustvarjalcev, 
ki se je pred prihodom nacistov 
odločil za eksodus: s priporočili 
Moholy-Nagyja pride v Pariz, pre
pričan, da si bo s fotografskim zna
njem lahko zagotovil dovolj sred
stev za preživljanje. V začetku mu 
je to tudi šlo od rok, nekaj časa se 
je ukvarjal z modno fotografijo, leta 
1937 je pripravil samostojno razsta
vo v neki pariški specializirani in 
ugledni galeriji in po njej prevzel 
psevdonim VVoIs, s katerim je tudi 
prišel v zgodovino moderne umet
nosti. Verjetno bi nadaljeval kariero 
uspešnega fotografa, če začetek 
druge svetovne vojne ne bi temelji
to spremenil številnih okoliščin in s 
tem tudi pogojev VVolsovega življe
nja. To je bil pravzaprav konec VVol
sovega ukvarjanja s fotografijo, 
svoj gon za umetniško izpovedova
nje je v naslednjih letih izrazil v sli
karstvu in risbi. Toda nekaj tiste 
usodne teže izpovedi s katero se 
odlikuje njegovo kasnejše slikars
tvo, je slutiti že v VVolsovi fotografi

ji: čeprav je imel namen postati in 
delovati kot poklicni fotograf, ni 
mogel pobegniti od svoje izrazito 
subjektivne narave, ta narava pa ga 
je usmerjala v to, da vse, s čemer 
se ukvarja — tudi v fotografiji — 
obravnava s skrajno podreditvijo 
intimnim opredelitvam.
V Parizu je VVoIs prišel v stik s kro
gom slikarjev in pesnikov nadreali
stov in te zveze so ga morda še bolj 
spodbujale, da gibala za lastno us
tvarjanje išče v območju subjektiv
nega in intimnega. Toda spremljal 
je tudi tekoče dogajanje, vedel je, s 
čim se ukvarja Man Ray, kaj delata 
Brassai in Kertesz. V Parizu ni bilo 
fotografa — od Atgeta naprej — ki 
v svojem delu ne bi začutil potrebe, 
da posname očitne in skrite plati 
velike metropole in tudi VVoIs se ni 
izognil temu izzivu. Toda bolj kot 
javni dogodki in svečani videz tega 
na zunaj čarobnega mesta so ga 
pritegovali nepomembni in narav
nost navadni kraji, sence na tleh ali 
na kakem zidu, tabla pred vhodom 
v metro, lesena ograja z zdavnaj 
nalepljenim in že odpadlim plaka
tom, eno izmed mnogih dreves, ki 
raste iz prgišče zemlje v mestnem 
drevoredu ali preprosto, izsek mo
krega pločnika ob ulici... Privlačili 
so ga tudi liki rednih znancev, med 
katere so spadali pesnik Jacgues 
Prevert, igralca Madeleine Robin
son in Roger Blin ali druga, danes 
manj znana imena iz tedanje in te-
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lektualne boheme. Na njihovih 
obrazih, na obrazu soproge Grety, 
na svojem lastnem, pa je opažal 
skrajno občutljivost potez, lovil je 
vibriranje živcev okrog oči in ust, 
beležil pogled, uprt v kamero, z me
lanholičnim, neskrito žalostnim 
izrazom. Ko pa v okolici ni imel no
benega drugega motiva, nobene 
druge inspiracije, si je sam aranži
ral mala tihožitja (iz odpadlih sade
žev, posušenih strokov, koščkov 
mesa, odprte konzerve sardin, kock 
sladkorja, železnih žebljičkov), jih 
gledal od zgoraj in jih snemal iz 
gornjega rakurza, kot da želi zad
njič videti in si zapomniti nekaj, kar 
bo morda že trenutek kasneje za 
vedno izginilo. Vendar to ni Jirika 
malih stvari11, „poezija minljivosti", 
to je skoraj do obupa pripeljan po
gled osamljenca, ki tava po okolici 
in od tam prinaša tako neugledne 
slike, da se zdi kot da niso bile 
vredne niti najpreprostejšega na
pora snemanja.
Redkokateri fotograf je do tolikšne 
mere kot Wols „znižal“ pomen mo
tiva snemanja: pri njem vse, res vse 
lahko postane vzrok za nastanek 
fotografije. In te fotografije ni treba 
naknadno olepševati s kontrasti 
svetlobe in sence, dodelovati z 
učinki kadriranja. VVolsovi negativi 
izgledajo spraskani, poškodovani 
na robovih; osnetki so včasih neos
tri, kompozicije sredi predmeta 
premaknjene, vendar vse to niti naj
manj ne moti psihološkega učinka 
slike. Kajti čutiti je moč, da je bila 
iskrenost potrebe, narediti fotogra
fijo močnejšo od vseh dodatnih 
medijskih formalizacij. S tem, da 
snema opno z zunanjosti privida, 
da se zagleda v samo jedro stvari, 
Wols fotograf posredno že napove
duje kasnejšega VVolsa slikarja in 
risarja, razkrivajoč da je za vsem, 
kar ta ustvarjalec počenja — za fo
tografijami, slikami, risbami — 
vendarle moralo stati isto oko in 
ista roka.
Povsem približati se motivu, ga 
izpostaviti v velikem planu, skoraj 
otipati materialnost predmeta — 
to so nekatere izmed značilnosti 
VVolsovih fotografskih prizorov. Iz 
niza posnetkov lahko razberemo, 
da ima VVoIs afiniteto le do narav
nega porekla in stanja materije; do 
tistega, kar je mehko, gibko, mo
kro, vlažno. Taka je pri njem koža, 
so lasje, posebej občutljiva mesta 
človeškega telesa, relief dlani, oče
sna zenica — po vrsti vsa organska 
tkiva, katerih poškodba pomeni na- 

£0 stanek rane in povzroča bolečino. 
Wols seveda s fotografijo noče ra
zgaljati svojih strahov, vendar ne 
more niti noče prikriti lastne hiper- 
senzibilne narave: le-ta se razkriva 
v podzavestno izbranih podrobno
stih, prihaja na piano iz navidezno 
prikritih detajlov.
V Wolsovem primeru se zdi nebis
tven podatek, da je ta protagonist 
informela, torej neke izrazito ne- 
projektivne umetniške ideologije, v 
mladosti obiskoval Bauhaus, usta
novo, ki je programsko zagovarjala

in v praksi udejanjala postavke ide
ologije projekta. Vendar se je prav 
na Bauhausu VVoIs lahko srečal s 
pomembnostjo novih umetniških 
medijev, med katere je tedaj spada
la tudi fotografija. To je očitno tudi 
bistveno, kar mu je ostalo od študi
ja na Bauhausu, toliko bolj, ker je 
Bauhaus v času VVolsovega šola
nja (v Berlinu, v začetku tridesetih 
let, tik, preden so ga zaprli) bil pre
cej drugačen kot v Gropiusovem 
obdobju. Drugačne pa so bile 
predvsem obdajajoče ga družbene 
razmere: pred vrati je bil prihod na
cizma na oblast in vsem s humani
stično kulturo in usmeritvijo je bilo 
jasno, da s predvideno izgradnjo 
novega in skladnega sveta prihod
nosti ne bo nič. Povsem nasprotno, 
grozila je kataklizma, ki se ji je bilo 
že zaradi ohranitve golega življenja 
treba izogniti. VVoIs je to naredil s 
preselitvijo v Pariz, kjer je začel živ
ljenje begunca, osamljenca, izkore
ninjenega iz okolja, v katerem je 
zrasel, tujca v okolju, v katerega je 
prišel. Pariz je v času VVolsovega 
prihoda, se pravi na začetku tride
setih let, v umetnosti prizorišče „vr- 
nitve k redu", torej reakcije na 
prejšnje avantgarde, kar nekomu, 
ki je vsaj za kratek čašo doživel 
izkušnjo Bauhausa, nikakor ni mo
glo ustrezati. Tudi v Parizu za VVol
sa ni bilo druge izbire razen usode 
umetnika kot zapuščenega posa
meznika in lik prav takega umetni
ka bo v svojem slikarskem in risar
skem opusu pritiral do paroksizma. 
Ko je nastopil s fotografijo, z medi
jem, ki po svoji naravi stremi h ko
munikaciji z drugim, je VVoIs poka
zal, da je takšno komunikacijo v za
četku iskal, toda ko so se vezi z 
okolico vse bolj trgale, je sklenil ta 
medij opustiti in ga zamenjati z in
timnejšimi in bolj introvertnimi po
stopki slikarstva in risbe. A dokler 
tega še ni storil, dokler se je ukvar
jal s fotografijo, je v tej zvrsti zapu
stil nekaj najprepričljivejših sledi 
svoje osebnosti: niz ganljivo iskre
nih posnetkov, ki razkrivajo ne le 
samo neko osebno razpoloženje, 
temveč tudi razpoloženje nekega 
celotnega zgodovinskega trenutka.

JEŽA DENEGRI

PREVEDEL 
BRANE KOVIČ

FILMSKA 
VIDEOTEKA ŠKUC
Od videoteke do videoteke si je po
nudba filmov več ali manj podobna 
in zato nikogar preveč ne gane, če 
se kje odpre kakšna nova izposoje
valnica. Formula je znana: najno
vejši hiti, kakšna risanka in kakšen 
pornič. Poleg dobre zabave takšna 
ponudba nedvomno ponuja tudi 
vpogled v Flollywoodsko tekočo 
produkcijo, kar je spričo mizernega 
odkupa filmov in programa v kine
matografih vsekakor dobrodošlo. 
Toda kakor ni cinefilija omejena 
zgolj na velika imena filmske klasi
ke tako tudi aktualnega programa 
prosperitetnih žanrov ne gre jemati 
kot edini užitek. (Še posebej, ker je 
danes film nasploh nekako izgubil 
dah). Pri tem marsikdo pogreša v 
ponudbi videotek tisto, kar pred
stavlja v kinematografskem siste
mu kinoteka: izbor filmske klasike, 
avtorske opusov klasikov, da o av
torskem filmu v evropskem pome
nu niti ne govorimo. Nič bolje se ne 
godi niti slovenskim in jugoslovan
skim filmom, kjer se je nekaj klasi
ke konec koncev tudj že nabralo. 
Videoteka v Galeriji ŠKUC tako pr
va javno ponuja vsaj nekaj tega 
programa. Težko bi sicer rekli, da 
njen izbor predstavlja nek sistema
tičen pregled filmske klasike (za 
kar verjetno niti ni pravih 
možnosti), pa vendar si je tam mo
goče izposoditi kar lepo število 
(predvsem) ameriških filmov, ki so 
obeležili zgodovino filma. Obširen 
je izbor filmov Alfreda Hitchcocka 
(Mož, ki je preveč vedel, Ptiči, Go
spa, ki izginja, Rebecca, Sever —

Severozahod, Sum, Vertigo, V zna 
menju kozoroga ...), sledijo pa š< 
imena kot so David Lean, Johr 
Ford, Federico Fellini, Vittorio de 
Sica, Buster Keaton, Fritz Lang 
Sam Peckinpah, Brian de Pa! 
ma ... In mnogi od teh filmov nisc 
bili prikazani na TV ekranih ali pž 
so bili že davno tega.
Izbor filmov videoteke ŠKUC bo ne 
dvomno koristen tudi pri pouku 
filmske vzgoje, filmskih krožkih 
morebitnih seminarjih ... Vsaj dc 
takrat, ko se ne odpre kakšna štu
dijska videoteka bo nemara vsak 
ki se s filmom na katerikoli način 
ukvarja imel na razpolago zajamče 
no dobre kopije dobrih filmov. Se
veda pa ne gre predvsem za peda- 
gogijo. Nič lepšega in bolj neobve
znega kot pogledati si dober stari 
vestern, kriminalko ali melodramo
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