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l^obert Altman je svoj prvi finančni in 
kritiški hit posnel pri petinštiridesetih. 

11M.A.S.H. je bil leta 1970 dmgi naj
bolj gledan film in nemara najbolj hvaljen 
(newyoriska kritika, zlata palma v Can
nesu). Čez noč je postal zvezda. Režijska. 
Ne da bi v svojem prvem hitu uporabil eno 
samo igralsko. Če gledamo film danes, se 
jih kar tare, resničnih zvezd namreč. 
Donald Sutherland, Elliot Gould, Sally 
Kellerman, Tom Skerrit, Robert Duvall so 
(prej ah slej) zasloveli prav zaradi Altmana. 
Problem Altmana je seveda v tem, da je bil 
maverick. Producenta ne zanima, kako 
dober je film, pomembno je, da nosi jajca. 
Producent, ki zatrjuje, da ga skrbi za 
kvaliteto umetniške vrednosti, ni pravi pro
ducent. Zanič film z ogromnim dobičkom 
— to gre. Povprečen film s povprečnim do
bičkom — ni zaželjeno. Odličen film, ki 
skrahira — nikakor. Hollywood danes stoji 
trdneje, kot kdajkoli, ne zato, ker so študiji 
delali, 80 % zanič filmov z izjemnim uspe
hom in 20 % spodobnih filmov z vpra
šljivim uspehom. Posel producenta oz. 
študija ni le garantirati dobiček, temveč tu
di odžagati vse tiste, ki ga ne prinašajo. Z

igralci je lahko, preprosto jih zavržeš. Še 
preden se obrneš, so pozabljeni. Z režiserji 
je težje, svoje filme tretirajo kot lastne 
otroke, borijo se zanje, grozijo, moledujejo, 
ubijajo. Hollywood danes potemtakem ni 
to, kar je, zaradi neverjetnih finančnih us
pehov, temveč predvsem zaradi uspešne re
dukcije vseh tistih (režiserjev, scenaristov, 
igralcev, tudi producentov), ki bi utegnili 
povzročiti finančno škodo. V Barton Fin
ku (Joel Coen, 1991), je odlična replika na 
omenjeno. Jack Lipnik (Michael Lemer) 
odpusti Bena Geislerja (Tony Shalhoub), 
producenta rokoborskega filma, za katere
ga je scenarij pisal Barton Fink (John 
Turturro), »ker je verjel vanj in v njegovo 
pisanje.« V isti sapi Lipnik pove še, da je 
Geisler »imel srce, vendar ga je Fink zaje- 
bal« Lipnik tu seveda ne misli na srce, ki 
bi dihalo, utripalo s Finkovim ustvarjan
jem, temveč na srce za biznis, »showman- 
ship«, kot rad sam poudari. Klasični produ
centski pregovor bi lahko povezali z 
anarho-punkovskim načelom »never trust a 
writerldirector.«
Producenta kvaliteta torej nikakor ne sme 
zanimati. Z Altmanom je bilo tako, zaradi 
silnega finančnega uspeha so mu zamižali 
na eno oko, pri tem je bila revolucionarna 
uporaba zvoka, osemstezni zvočni sistem, 
ki mu je omogočal hkratno in sinhrono sne
manje različnih govorcev, tako da gledalec 
sploh ni vedel, kdo govori oz. ali je gov
oreči sploh v kadru, povsem postranskega 
pomena. Kvartopirec in prostitutka (Mc- 
Cabe andMrs. Miller, 1971) naslednje leto

je bil ponovno velik film, ki pa je skrahiral. 
Studio seveda ni okleval, le da ga ni 
odslovil po klasični poti, temveč mu je dal 
alternativno možnost. V Hollywoodu se z 
malo denarja ne da posneti dobrega filma, 
še manj pa uspešnice in prav to je doletelo 
Altmana. Režiserju daš točno toliko denar
ja, da posname film, ne prav globoko v 
low-budget maniri, a ne spet preveč, da ne 
ogroziš studijskega proračuna. Finančno se 
ti strošek sploh ne pozna, en zanič film več 
pa tudi ne. In dejansko je Altman po 
M.A.S.H. in McCabe in Mrs. Miller sne
mal (če izvzamemo redke izjeme, npr. 
Nashville) le še zanič filme, potemtakem 
sploh ni bil več maverick, saj za to titulo ni 
dovolj, da se upiraš Hollywoodu, temveč 
moraš od časa do časa posneti tudi kak 
presneto dober film. Paradoks Altmana je 
prav v tem, da je maverick postal šele pri 
67-ih, ko je posnel Igralca {The Player, 
1992), sijajni comeback. Takrat so njegovi 
uporni kolegi iz 60-ih in 70-ih (Scorsese, 
Bogdanovich, Coppola) že zdavnaj opustili 
nizkoproračunske žanre in se preusmerih k 
spoliranim ekstravagancam, ki so, ne ved
no zadovoljive, vendarle puščale Altma- 
nove kozlarije daleč za seboj.
Vendar tudi Hollywoodu občasno prekipi, 
ko računovodje pregledajo račune še tako 
poceni filmov s tako malimi dobički, kot so 
bili po sicer uspešnem Nashvillu (1975) 
Buffalo Bill in Indijanci {Buffalo Bill and 
the Indians, 1976), Tri ženske {Three 
Women, 1977) in Poroka (A Wedding, 
1978). Altman je ustanovil zasebni filmski
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studio Lion’s Gate, skozenj spravil svoje 
filme Popoln par (A Perfect Couple, 
1978), Quintet (1979) in H.E.A.L.T.H. 
(1979) in takoj zatem propadel.
Kaj nas torej pri Altmanu najbolj fascinira? 
Kljub temu, da do svojega 67. leta ni bil ni
ti maverick, kaj šele eden od vodilnih ho- 
llywoodskih veteranov, je v svojih filmih 
razkazoval cvet zvezdniškega Hollywooda. 
Če ga slučajno ni imel pri roki, ga je 
ustvaril — z neznanimi igralci, ki so s prvi
mi večjimi vlogami v njegovih še tako 
zanič filmih, predvsem v 80-ih, pa tudi v 
70-ih, pozneje postali zvezde. Povod za 
tole pisanje je Altmanov film Short Cuts 
(1993), lanski so-dobitnik beneškega zlate
ga leva, s katerim v orbito ni lansiral le de
vetih Carveijevih kratkih zgodb, temveč je 
z dvaindvajsetimi popularnimi obrazi ame
riškega javnega življenja dokončno razbil 
monotonost stoičnega pojavljanja zvezd v 
njegovih filmih. Igralec seveda ni bil prvi, 
kjer so se znani obrazi gneth pred kamero. 
Resda jih je bilo največ dotlej — 63, ven
dar je podoben štos uveljavljal, resda manj 
radikalno, vsaj še v Nashvillu (24) in v 
Poroki (42). Da pa ne bi izpadel seksist, 
šovinist ah brezkrupulozni manipulator do- 
bromislečih zvezd, ki pričakujejo, da bodo, 
če jih bo tako veliko, nastopili v dobrem 
filmu, pa se na koncu izkaže, da gre za poli 
zadnje vrste, se je dal Altman tudi sam 
speljati v all-star selekcijo režiseijev, ki so 
leta 1988 z namenom ustvariti nepregledno 
število kratkih zgodb, ki temeljijo na 
opernih arijah, ustvarih še en izvenserijski, 
povsem unikatni junk. Da ne bo pomote, 
šlo je za britanski film, kjer so poleg 
»avantgardistov« (J. L. Godard, D. Jarman, 
B. Bryden, N. Roeg. K. Russell, J. Temple) 
sodelovali tudi hollywoodčani, O. K., vsaj 
tisti, ki snemajo v Ameriki (Altman, B. 
Beresford, F. Roddam), v podporo pa so bi
la tako hollywoodska kot evropska igralska 
imena.
Torej, Altmana kot manipulatoija ne more
mo jemati resno, dokler zvezda ni postal 
sam, leta 1970 s filmom M.A.S.H. Od 
tedaj naprej so se dogajale čudne reči. 
Recimo, da mu veijamemo, da je za filma 
Brewster McCloud (1970) in McCabe & 
Mrs. Miller še imel podporo študija. 
Images (1972) so kazali prvo krizo, saj je 
omembe vredna le Susannah York, ki je 
prej nastopala v Kaleidoscope, A Man for 
all Seasons in They Shoot Horses, Don’t 
They? Prvi šok je prišel z Dolgim slove
som (The Long Goodbye, 1973), kjer je 
zlahka zaposlil Elliota Goulda, zaradi 
Altmana takrat že veliko ime, nikakor pa 
Sterlinga Haydna. V filmu nekje v ozadju, 
povsem izven fokusa lahko zagledamo 
Davida Carradina in celo Arnolda Schwar-

zeneggerja kot mišičastega guardyja. V 
času nastanka seveda ni šlo za cameo vlogi, 
danes pa obe pojavi veljata za klasični 
primer camea. Po California Split (1974) 
je prišla prva zares vehčastna demonstraci
ja Altmanove spretnosti in moči. Nashville 
(1975) je namreč posnel po šestih zapored
nih krahih, vendar je zbral veličastno 
zasedbo in večina igralcev je imela resne, 
ne cameo, se pravi plačane vloge. Edino 
Elliot Gould in Julie Christie se za hip po
javita »as themselves«, za vse ostale — 
Karen Black, Keitha Carradina, Geraldine 
Chaplin, Lily Tomlin, Neda Beattyja, 
Shelley Duvall, Scotta Glenna, Jeffa 
Goldbluma (ki resda še ni bil star), je 
Altman moral zbrati denar oz. prepričati 
producenta, da se bo investicija obresto
vala. Nashville je bil prvi kritiški in blagaj
niški triumf po petih letih in šestih filmih. 
Pravzaprav je bil uspeh že samo možnost 
snemanja filmov, kje so potem še vsi dragi 
obrazi, ki očitno le Altmanu niso bili 
sposobni prinesti dobička. Poglejte po
datek: Altman je v 70-ih posnel kar 14 fil
mov in samo dva sta nesla jajca (M.A.S.H. 
in Nashville). Še bolj zastrašujoč je po
datek za 80-ta, ko je Altmanu uspelo po
sneti deset filmov, od tega niti enega 
samega hita. Popeye (1980) je sicer imel 
gledalce, vendar je za producenta avto
matično predstavljal krah, saj so bili pro
dukcijski stroški ogromni. Če pogledamo 
Altmanove kolege iz ameriške »neodvisne, 
uporniške fige«, vidimo, da so bili po pro
duktivnosti daleč za njim. Vzemimo samo 
70-ta. Martin Scorsese, kije namara najbolj 
uspešno združil kvaliteto in blagajniški 
uspeh, je posnel vsega pet celovečercev, od 
tega je bil en (Poslednji valček/The Last 
Waltz, 1978) dokumentarec, ki so ga po
sneli v enem večem. Francis Ford Coppola 
je v istem času snemal še manj, pravzaprav 
je snemal nepretrgoma, a končni rezultat so 
le štirje filmi, od tega dva mega-block- 
busterja (Roter/Godfather I. & II.) Da ne 
govorimo o verjetno najbolj tragični oseb
nosti tega časa, Johnu Cassavetesu, ki je 
prav tako posnel pet filmov, za kar se ima v 
dobršni meri zahvaliti tudi svoji ženi, Geni 
Rowlands. Poglejte paradoks: Scorsese, 
Copola in Cassavetes, morda celo najboljši 
ameriški režiserji 70-ih, so skupaj posneli 
14 filmov, toliko, kot Altman sam. Hita sta 
se resda posrečila le Coppoli (morda še 
Scorsesejev Taksist/7ixri Driver, 1976), 
vendar so vsi njihovi filmi brez izjeme 
mojstrovine ah vsaj velika dela. Altman je 
v istem času, s tremi izjemami, snemal 
šoder, v najboljšem primem ziheraške ruti
nerje. Kdo je tu genij? Trije Veliki ali 
Robert Altman?
Po uspehu Nashvilla si je Altman za Buf

falo Bill & the Indians (1976) lahko pri
voščil prvo resnično super zvezdo, Paula 
Newmana, kot dodatek pa še Kevma Mc- 
Carthyja, Burta Lancastra, Geraldine 
Chaplin in Harveya Keitela. Film je skrahi- 
ral na vsej črti in da bi Newmanu dokazal, 
kako zanič zvezda je in kako spreten ma
nipulator je sam, ga je čez dve leti najel še 
enkrat. Tudi v Kvintetu (1979), ki je že 
nastal za Altmanov zasebni studio, New
mana ni pustil osamljenega, prislonil mu je 
še Bibi Anderson, Femanda Reya in 
Vittoria Gassmana, same evropske zvezde 
in film je propadel še bolj kot Buffalo Bill. 
Med obema je posnel še Tri ženske 
(1977), kjer se je zadovoljil s stalnico 
Shelley Duvall in svežo bombo Sissy 
Spaček, ki je nedavno eksplodirala v De 
Palmovi Carrie (1976) in Poroko, legen
dami nateg s 24 zvezdami. 70-ta leta, je 
končal s H.E.A.L.T.H (1979), kjer so se 
bleščali in pogoreli Carol Bumett, Glenda 
Jackson, James Gamer in Laureen Baccall. 
Končalo se je neko obdobje, huronsko, 
evforično, nemalokrat katastrofalno, včasih 
celo odlično, a vsekakor fascinantno — 
predvsem za monetarne strokovnjake. In če 
ste mislili, da je Altman v 70-ih pokazal 
vse, kar zna, da je razkril vso svojo genial
nost, spretnost in manipulativnost, potem 
ste 80-ta prespali, daleč od najbližje kino
dvorane.
Ne poznam avtoija, ki bi bil v desetih letih 
sposoben posneti deset filmov, ki so vsi po 
vrsti tako zanič (O.K., vsaj podpovpreč- 
ni/negledljivi/dolgočasni/morbidni/neumni 
itd.), pri tem pa znova in znova uporabiti, 
predvsem pa prepričati dolgo kolono dobro 
plačanih zvezd, ki se z vsakim novim fil
mom borijo za svoj že doseženi status, da 
bi nastopile v njegovem filmu. Altman je v 
80-ih (od Popaja, 1980, do Vincenta & 
Thea, 1990) v svojih filmih nastanil (ali 
ustvaril) naslednje zvezde: Robina Wil- 
liamsa, Shelley Duvall, Lindo Hunt, Sandy 
Dennis, Cher, Karen Black, Kathy Bates, 
Matthewa Modina, Georgea Dzundzo, 
Sama Sheparda, Kim Basinger, Harry 
Dean Stantona, Randyja Quaida, Dennisa 
Hopperja, Johna Cryerja, Julie Hagerty, 
Jeffa Goldbluma, Glendo Jackson, Toma 
Contija, Erica Bogosiana, Jeffa Danielsa, 
Brada Davisa, Petra Gallagherja in Tima 
Rotha. To so samo največja imena, v času 
snemanja z Altmanom vsa resda niso pri
našala denarja, pa nič hudega, Altman jih je 
samo odkril, da bi kasneje postali zvezde. 
In igralci so se vračah k Altmanu, tudi po 
večkrat. Tisti, ki so ob prvem sodelovanju z 
njim že uživali zvezdniški status, tisti, ki 
jim ga je zagotovil on in tisti, ki so ga 
dosegli pozneje, a so prvo vredno vlogo 
odigrali prav v njegovem filmu. Le Paulu ►
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ka Newmanu po dvojnem krahu ni več prišlo 
na misel, da bi usodo svoje kariere položil 
v roke norcu.
Igralec je leta 1992 zbral največ zvezd, 
hkrati tudi najbolj zveneče, a je finta ležala 
vse prej kot v zvezdniški demonstraciji. 
Lahko bi nam jih naštel 126 in nič se ne bi 
spremenilo. Morda zveni kruto, toda s 63 
razlogi, kot so si nekateri razlagah kvahteto 
in atraktivnost njegovega predzadnjega fil
ma, se je Altman vrnil v kameno dobo ah 
vsaj 15 let nazaj, k filmoma Nashville in 
Poroka. Čemu 63 zvezd v filmu? Protest 
proti Hohywoodu in producentom? Altman 
svoj protest izkazuje že s tem, da živi in 
vsake toliko posname film.
V kontekstu zvezdniškega sistema in same 
manipulacije je veliko bolj pomemben, če 
ne kar revolucionaren, film Short Cuts 
(1993), kjer je Altman posegel »le« po 22 
razlogih za ogled. In če jih je doslej upo
rabljal le kot dekor, kot nekaj povsem ab
straktnega, celo neobstoječega (le kdo ver
jame zvezdi za pet sekund), jih je tokrat 
soočil z lastnimi vlogami, travmami iz 
preteklosti, nekatere (na žalost ne vse) pa 
še enkrat podučil: »poglej, takšen si bil, ko 
še nisi bil zvezda.« Altman je večini 
nastopajočim v Short Cuts nad glavo obe
sil preteklost, nekaterim z ironično distan- 
co, nekaterim malce resneje. Z drugimi

besedami, karikiral že odigrane, se pravi že 
videne, že plačane in že preveijeno uspešne 
vloge, ki so interprete povzdignile v nebo 
ah pa jim potrdile status. Če parafraziram: 
S Short Cuts je Altman pokazal, kdo je 
kdo v Hollywoodu, dokončno je potrdil 
status manipulativnega zločinca in končal 
lekcijo o mitologiji zvezdništva. Ah še dru
gače: Short Cuts v celoti odtehta vseh 35 
let njegovega precej kilavega ustvarjanja. 
Jack Lemmon, ki se v filmu morda pojavlja 
najmanj, igra sitnega, neumorno vsiljivega 
očeta Bmca Davidsona. Lemmonov igral
ski opus je seveda preobsežen, da bi iskah 
vzporednice skozi vso kariero, zato je naj- 
bližja primerjava vsekakor sluzasti prepro
dajalec nepremičnin v Glengarry Glen 
Ross (1992). Njegov (filmski) sin Bruce 
Davidson skozi cel film bodri umirajočega 
sina, kot je podobno ob svojem za AIDS- 
om umirajočim kolegom počel v Dolgo
letnem prijateljstvu (The Longtime Com- 
panion, 1990). Gre vsekakor za najbolj tra
gičen deja vu, zato so ostah bolj razigrani. 
Vloga njegove žene Andie MacDowell je 
tu morda manj pomembna, vendar je v fil
mu hipen, zelo posrečen moment, ko se v 
slaščičarni Lyla Lovetta za trenutek sreča s 
Petrom Gallagherjem, ki nje sploh ne 
opazi. GaUagher nastopa v vlogi moškega, 
ki svoje bivše žene, ki jo je v filmu Seks, 
laži in videotrakovi (Sex, lies and video-

tape, 1989) prevaral, sploh ne opazi, kar je 
razumljivo, saj je preveč zaposlen z lastni
mi problemi. Sedaj je on prevarani objekt. 
Kdo ga vara? Frances McDormand, ki je v 
poslu že veteranka, spomnite se samo filma 
Krvavo preprosto (Blood Simple, 1983), v 
Arizona Junior (Raising Arizona, 1987) 
pa nam je besede (in sliko) v usta polagal 
mož, moderen tip zakonca, mahnjen na free 
marriage in menjavo poročenih seksualnih 
partnerjev. S kom ga vara? Ljubimec je 
Tim Robbins, ki je že v Igralcu za lju
bezenske pustolovščine izkoriščal službeni 
položaj. Ena ni nobena in v Short Cuts kot 
prometnik od Anne Archer kar med rutin
sko kontrolo prometa in na zelo prefinjen 
način izvleče njeno telefonsko številko. 
Koga potemtakem vara Tim Robbins? 
Jasno, Madeline Stowe, ki je bila v Po
licijski zasedi (Stakeout, 1987) tako nora, 
da se je poročila s pohcajem, kar je (do fi- 
niša) obžalovala v Policijski zasedi II. 
(Another Stakeout, 1994), posnetem pri
bližno pol leta po Short Cuts. Kaj ima pri 
vsej stvari opraviti Lyle Lovett, zvezda 
country glasbe? V Igralcu je kot policaj 
zasledoval Tima Robbinsa, v Short Cuts 
pa prav tako zaradi pomote po telefonu 
terorizira zakonski par Davidson-Mac- 
Doweh. Odlična replika leti tudi na vlogo 
Freda Warda v Južnjaški utehi (Southern 
Comfort, 1981). Ward je kot prostovoljec

bežal (on ni ubežal) pred razjarjenimi do
morodci v močvirjih Louisiane. V Short 
Cuts med nedeljskim ribolovom v lo
kalnem bajeiju s kolegoma »ulovi« žensko 
tmplo. Kako? Huey Lewis se s skale do
besedno poščije na tmplo, vendar Altman 
ne bi bil, kar je, če Lewisa ne bi posnel 
frontalno, s tičem v roki, kot bi hotel ude- 
janiti Wardove besede iz Južnjaške utehe 
»voulez-vousfuckyou!«. Veijetno najboljša 
domislica pa gre na račun Jennifer Jason 
Leigh in njene vloge prostitutke Tralala iz 
Zadnjega odcepa za Brooklyn (Last Exil 
to Brooklyn, 1989). V Short Cuts igra 
phone-sex-girl z izjemno prepričljivim 
besednjakom. Recimo njenemu prispevku 
teoretični refleks na povsem konkretno 
početje v predhodniku. Nenazadnje so tu 
vsaj še Lori Singer z odgovorom na vlogo 
sirene v Splash (1984), ki kot čelistka 
vleče pozornost Chrisa Penna, zvezde z 
najbolj govejim obrazom na svetu in ne 
boste verjeh, Perm tudi tokrat igra govedar
ja — moža Jennifer Jason Leigh, ki stranke 
po telefonu odpravi kar z dojenčkom v 
naročju. Perm mora potrditi ohlapno vlogo 
Lori Singer kot sirene, zato igra pool-boya. 
O Tomu Waitsu pa tako ali tako ne velja 
izgubljati besed, saj ga ni filma, kjer ne bi 
vozil avtomobila in se zapijal. Skratka, av
tobiografska vloga.
Short Cuts traja tri ure in osem minut. 
Triurni filmi se običajno ne obnesejo. Bolje 
rečeno, obnesejo se takrat, kadar imajo za 
podlago močno besedilo s silovito naracijo, 
po možnosti začinjeno s čim več udarnimi 
dovtipi in enovrstičnicami. Triurne filme si 
je težko zapomniti v celoti, zato so potreb
ne takšne malenkosti. Altman ni imel na 
voljo močne podlage, Carver pač ni velik 
pisatelj (v smislu obsega), ni pisal spek
takularnih, antologijskih del, temveč kratke 
vinjete, skorajda enovrstičnice. Ponavadi 
kar v avtomobilu. Carverja in Altmana je 
združil bog. Prvi je vlil dušo, drugi pa 
Hollywood ali film, če hočete, prvo stvar 
za bogom. Pretiravanje? Kaj ne pravi 
plakat za film Barton Fink: Between heav- 
en and hell there’s always Hollywood? 
Robert Altman se tega zaveda v celoti.

SIMON POPEK ►
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ka Newmanu po dvojnem krahu ni več prišlo 
na misel, da bi usodo svoje kariere položil 
v roke norcu.
Igralec je leta 1992 zbral največ zvezd, 
hkrati tudi najbolj zveneče, a je finta ležala 
vse prej kot v zvezdniški demonstraciji. 
Lahko bi nam jih naštel 126 in nič se ne bi 
spremenilo. Morda zveni kruto, toda s 63 
razlogi, kot so si nekateri razlagah kvahteto 
in atraktivnost njegovega predzadnjega fil
ma, se je Altman vrnil v kameno dobo ah 
vsaj 15 let nazaj, k filmoma Nashville in 
Poroka. Čemu 63 zvezd v filmu? Protest 
proti Hohywoodu in producentom? Altman 
svoj protest izkazuje že s tem, da živi in 
vsake toliko posname film.
V kontekstu zvezdniškega sistema in same 
manipulacije je veliko bolj pomemben, če 
ne kar revolucionaren, film Short Cuts 
(1993), kjer je Altman posegel »le« po 22 
razlogih za ogled. In če jih je doslej upo
rabljal le kot dekor, kot nekaj povsem ab
straktnega, celo neobstoječega (le kdo ver
jame zvezdi za pet sekund), jih je tokrat 
soočil z lastnimi vlogami, travmami iz 
preteklosti, nekatere (na žalost ne vse) pa 
še enkrat podučil: »poglej, takšen si bil, ko 
še nisi bil zvezda.« Altman je večini 
nastopajočim v Short Cuts nad glavo obe
sil preteklost, nekaterim z ironično distan- 
co, nekaterim malce resneje. Z drugimi

besedami, karikiral že odigrane, se pravi že 
videne, že plačane in že preveijeno uspešne 
vloge, ki so interprete povzdignile v nebo 
ah pa jim potrdile status. Če parafraziram: 
S Short Cuts je Altman pokazal, kdo je 
kdo v Hollywoodu, dokončno je potrdil 
status manipulativnega zločinca in končal 
lekcijo o mitologiji zvezdništva. Ah še dru
gače: Short Cuts v celoti odtehta vseh 35 
let njegovega precej kilavega ustvarjanja. 
Jack Lemmon, ki se v filmu morda pojavlja 
najmanj, igra sitnega, neumorno vsiljivega 
očeta Bmca Davidsona. Lemmonov igral
ski opus je seveda preobsežen, da bi iskah 
vzporednice skozi vso kariero, zato je naj- 
bližja primerjava vsekakor sluzasti prepro
dajalec nepremičnin v Glengarry Glen 
Ross (1992). Njegov (filmski) sin Bruce 
Davidson skozi cel film bodri umirajočega 
sina, kot je podobno ob svojem za AIDS- 
om umirajočim kolegom počel v Dolgo
letnem prijateljstvu (The Longtime Com- 
panion, 1990). Gre vsekakor za najbolj tra
gičen deja vu, zato so ostah bolj razigrani. 
Vloga njegove žene Andie MacDowell je 
tu morda manj pomembna, vendar je v fil
mu hipen, zelo posrečen moment, ko se v 
slaščičarni Lyla Lovetta za trenutek sreča s 
Petrom Gallagherjem, ki nje sploh ne 
opazi. GaUagher nastopa v vlogi moškega, 
ki svoje bivše žene, ki jo je v filmu Seks, 
laži in videotrakovi (Sex, lies and video-

tape, 1989) prevaral, sploh ne opazi, kar je 
razumljivo, saj je preveč zaposlen z lastni
mi problemi. Sedaj je on prevarani objekt. 
Kdo ga vara? Frances McDormand, ki je v 
poslu že veteranka, spomnite se samo filma 
Krvavo preprosto (Blood Simple, 1983), v 
Arizona Junior (Raising Arizona, 1987) 
pa nam je besede (in sliko) v usta polagal 
mož, moderen tip zakonca, mahnjen na free 
marriage in menjavo poročenih seksualnih 
partnerjev. S kom ga vara? Ljubimec je 
Tim Robbins, ki je že v Igralcu za lju
bezenske pustolovščine izkoriščal službeni 
položaj. Ena ni nobena in v Short Cuts kot 
prometnik od Anne Archer kar med rutin
sko kontrolo prometa in na zelo prefinjen 
način izvleče njeno telefonsko številko. 
Koga potemtakem vara Tim Robbins? 
Jasno, Madeline Stowe, ki je bila v Po
licijski zasedi (Stakeout, 1987) tako nora, 
da se je poročila s pohcajem, kar je (do fi- 
niša) obžalovala v Policijski zasedi II. 
(Another Stakeout, 1994), posnetem pri
bližno pol leta po Short Cuts. Kaj ima pri 
vsej stvari opraviti Lyle Lovett, zvezda 
country glasbe? V Igralcu je kot policaj 
zasledoval Tima Robbinsa, v Short Cuts 
pa prav tako zaradi pomote po telefonu 
terorizira zakonski par Davidson-Mac- 
Doweh. Odlična replika leti tudi na vlogo 
Freda Warda v Južnjaški utehi (Southern 
Comfort, 1981). Ward je kot prostovoljec

bežal (on ni ubežal) pred razjarjenimi do
morodci v močvirjih Louisiane. V Short 
Cuts med nedeljskim ribolovom v lo
kalnem bajeiju s kolegoma »ulovi« žensko 
tmplo. Kako? Huey Lewis se s skale do
besedno poščije na tmplo, vendar Altman 
ne bi bil, kar je, če Lewisa ne bi posnel 
frontalno, s tičem v roki, kot bi hotel ude- 
janiti Wardove besede iz Južnjaške utehe 
»voulez-vousfuckyou!«. Veijetno najboljša 
domislica pa gre na račun Jennifer Jason 
Leigh in njene vloge prostitutke Tralala iz 
Zadnjega odcepa za Brooklyn (Last Exil 
to Brooklyn, 1989). V Short Cuts igra 
phone-sex-girl z izjemno prepričljivim 
besednjakom. Recimo njenemu prispevku 
teoretični refleks na povsem konkretno 
početje v predhodniku. Nenazadnje so tu 
vsaj še Lori Singer z odgovorom na vlogo 
sirene v Splash (1984), ki kot čelistka 
vleče pozornost Chrisa Penna, zvezde z 
najbolj govejim obrazom na svetu in ne 
boste verjeh, Perm tudi tokrat igra govedar
ja — moža Jennifer Jason Leigh, ki stranke 
po telefonu odpravi kar z dojenčkom v 
naročju. Perm mora potrditi ohlapno vlogo 
Lori Singer kot sirene, zato igra pool-boya. 
O Tomu Waitsu pa tako ali tako ne velja 
izgubljati besed, saj ga ni filma, kjer ne bi 
vozil avtomobila in se zapijal. Skratka, av
tobiografska vloga.
Short Cuts traja tri ure in osem minut. 
Triurni filmi se običajno ne obnesejo. Bolje 
rečeno, obnesejo se takrat, kadar imajo za 
podlago močno besedilo s silovito naracijo, 
po možnosti začinjeno s čim več udarnimi 
dovtipi in enovrstičnicami. Triurne filme si 
je težko zapomniti v celoti, zato so potreb
ne takšne malenkosti. Altman ni imel na 
voljo močne podlage, Carver pač ni velik 
pisatelj (v smislu obsega), ni pisal spek
takularnih, antologijskih del, temveč kratke 
vinjete, skorajda enovrstičnice. Ponavadi 
kar v avtomobilu. Carverja in Altmana je 
združil bog. Prvi je vlil dušo, drugi pa 
Hollywood ali film, če hočete, prvo stvar 
za bogom. Pretiravanje? Kaj ne pravi 
plakat za film Barton Fink: Between heav- 
en and hell there’s always Hollywood? 
Robert Altman se tega zaveda v celoti.

SIMON POPEK ►
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