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Meta Ku{ar

Kako re`emo sanjski kruh

Kdor zanika sanje, zanika poezijo.

Tin Ujevi}

Na neki polici v svoji knji`nici imam edino Sanjsko knjigo. Moja botrica 
Roza Kutny jo je kupila konec 19. stoletja v Fischerjevi knjigarni na 
Kongresnem trgu, najlep{em trgu v Ljubljani. Leta 1821 je bil v mestu 
kongres svete alianse in trg z zvezdastim parkom so uredili za spomin na 
dogodek, ko so se po njem sprehajale evropske kraljeve in cesarske glave 
in politiki, ki so sodili zraven. Morda jo je kupila `e pred letom 1899, 
preden je Sigmund Freud izdal svojo knjigo Tolma~enje sanj, ali pa morda 
istega leta. Podnaslov pove, da je napisana po najstarej{ih ohranjenih vi-
rih: Najnovej{a in popolna ilustrovana sanjska knjiga z dodatkom {tevilk, 
ki naj se v loterijo stavijo. Po najbolj{ih virih in izku{njah staroegiptskih 
duhovnikov in perzijskih magijcev nabrana in sestavljena. Podnaslov ni 
le starinski reklamni trik devetnajstega stoletja, kajti tudi na babilonskih 
plo{~icah iz 7. stoletja pr. Kr., na katerih je ohranjena najstarej{a sanjska 
knjiga, so napisane razlage po enakem principu. Babilonci so sanje takole 
razlagali: “Medvedovo meso jesti: upor. Opi~je meso jesti: prisilen nakup. 
Obi~ajno meso jesti: mir v du{i …” V moji sanjski knjigi gredo litanije 
pomenov po enakem mehanizmu: “Oreh: muke, ozdravljenje. Orehe kla-
titi: skrb. Orehe lupiti: slaba pla~a. Orehe tol~i: denar, kmetija. Orehovo 
jedrce: prepir, zmaga nad sovra`niki …” in tako do konca knjige.

Razlaganje sanj je staro prav toliko, kolikor je star ~lovek. Ob teh babi-
lonskih plo{~icah so najstarej{e ohranjene sanjske knjige {e iz obdobja 12. 
dinastije vladarjev iz Starega Egipta in indijske razlage v Atharva-vedah iz 
5. stoletja pr. Kr. Vse na{e `ivljenje vre iz neznane mo~i. Stari ljudje so ji 
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rekli bo`ja sila, sodobna psihologija jo imenuje nezavedno. Sanje in pesmi 
so pisma, ki jih dobivamo iz nedoumljivih globin, ~e to priznamo ali ne, 
kajti mitski ~lovek spi z nami v na{i postelji vsak ve~er. Kot je vulkan 
izvir energije ter so v njem hkrati ogenj in voda, zemlja in zrak, je velik 
del na{e psihe, o katerem komaj kaj vemo, skrajno energijski, neznan, 
teman, vendar ne mol~i. ^lovek se mu `eli pribli`ati, ~eprav se ga boji, 
vendar je nagon po transcendenci od vekomaj mo~nej{i. 

V somraku, ki je takoj za svetlobo zavesti, je stla~eno vse tisto, kar 
je ~lovek iz svojega `ivljenja odlo`il ali v strahu vrgel tja. Tam je veli-
ko snovi, ki jo je v temo skrivala njegova dru`ina, material je v varno 
shrambo pozabljenja metal ves njegov rod. ^e se ~lovek upa spustiti {e 
globlje, najde stvari iz dolgega obdobja obstoja naroda, ki mu pripada. 
Spozna dose`ke, surova in podla dejanja pripadnikov, vsakega posebej in 
vseh skupaj. Tam so doma sence narodov, ki jih njihovi lastniki no~ejo 
videti, zato jih v vsakdanji politiki me~ejo na politi~no skupino, ki ji ne 
pripadajo, vse politi~ne stranke enega naroda pa sence in napake zme~ejo 
na druge narode, ker so le redki dovolj pogumni, da napake pripi{ejo sebi 
in svoji skupini. Za kaj takega je potrebno precej zavesti. Kon~no so v 
temi {e zakladi vsega ~love{tva – od davnine in tudi v~eraj{nji, ki si jih 
ne upamo pogledati. Tja stla~imo nepriznane dose`ke, spo{tovanja vredne 
dogodke in genialnost ljudi. Tam ~akajo kot neodkrit zaklad. Tam so tudi 
vse ~love{ke hudobije, silne zablode in po{astne morije. Znanstveno jim 
re~emo kompleksi in arhetipi. Nabiti so z velikansko energijo in mi bi se 
radi dokopali do nje, kajti energija je `ivljenje. Najgloblje v ~loveku je 
transcendentno sredi{~e, ki je v psihi in hkrati tudi zunaj nje, zato na{emu 
egu omogo~a konzultacijo z globljo in {ir{o resni~nostjo, kot je egoisti~na 
narcisoidnost. Vse sodobne psiholo{ke ugotovitve niso ni~ novega, nek-
daj so bile na svoj mitski na~in navzo~e v  tradicionalnih religijah vsega 
sveta.  Razumljivo, da nekaj, kar je velikansko in neskon~no mo~nej{e od 
posameznika, pri~akuje vsaj spo{tovanje. Atomski fiziki so nas nau~ili, da 
je v vesolju vse `ivo in sodeluje med seboj. Odzivi so odvisni od na{ega 
pristopa. ^e smo pametni, transcendence ne izzivamo. Izku{en ~lovek 
pozna zmogljivosti ega, njegovo majhnost in pomembnost hkrati, zato se v 
`ivljenju ne bo nehal truditi. Prislu{kuje sporo~ilom iz sanj in pazljivo tuh-
ta o njih, da bi ugotovil, kak{ne `ivljenjske usmeritve ga ~akajo. Petrove 
sanje iz Nove zaveze, zapisane v Delih (10,11), so usodno pretrgale stare 
kulturne vzorce. Pravzaprav je bila odlo~ilna umetnost razlage sanj, saj 
si jih je apostol Peter razlagal druga~e, kot so predvidevali stari judovski 
zakoni. Evangelija ni oznanjal samo Judom, ampak tudi drugim. Vsem.  
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Kdor no~e iskati napotkov neposredno v sanjah in verzih, se posve~a 
poeziji v svetih knjigah sveta, v katerih bo na{el razlage in usmeritve, ki 
jih je `ivljenje v tiso~letjih ne{tetokrat potrdilo. 

Vedno so obstajali ~astilci zlatega teleta, ki niso imeli nobene druge 
izku{nje kot izku{njo tega sveta, to je mesa, oblasti in zlata. Gre za ljudi, 
ki imajo toliko morale, kot je ima ameba, zato jih vi{je resni~nosti ne 
zanimajo, ~etudi je kdo izmed njih v desetih letih postal dr`avna elita, 
torej najbogatej{i ~lovek v kateri koli izmed evropskih tranzicijskih dr`av. 
Kako uspe{na je kompleksnost pre`ivetja amebe, ni velika skrivnost. 
Sporo~ila, ki {irijo na{o zavest, imajo veliko mo`nih poti, da pridejo do 
nas, ker je bilo mi{ljeno, da jih ne zgre{imo, ~e imamo odnos do njih; 
kajti del sporo~ila, ki ga i{~emo, je `e v nas. ^e le gledamo, kaj se doga-
ja, in prislu{kujemo znamenjem, ki pri~ajo o navzo~nosti neba in pekla, 
ne krepimo vzdr`ljivosti. Nagon po ohranitvi potrebuje {ir{o zavest, ~e 
si ~lovek `eli kompleksnej{e pre`ivetje. Nikakor ne smemo pozabiti, da 
lahko vidimo samo tisto, kar je `e v nas.  

V sanjah in vizijah ~as poteka druga~e kakor v kavarni pred mestno 
hi{o, v kateri pijemo kapu~ino. To je znano `e od nekdaj. V kavarni ima 
dan {tiriindvajset ur in leto 365 dni, v vesolju pa je eno leto, imenovano 
Platonovo leto, ~as, v katerem gre zemlja skozi vseh dvanajst nebesnih 
znamenj, torej je po kavarni{ko dolg 365 let. ^lovek pa ne `ivi samo v 
mestni hi{i in kavarnah, ampak je v svojih globinah vesolje, zato pravimo, 
da je mikrokozmos. Ima vse mo`nosti, da v svojem vsakdanjem ̀ ivljenju 
dose`e najvi{jo zavest, ki ji re~ejo kozmi~na, vesoljna ali Kristusova 
zavest. Indijci so jo `e davno poimenovali kronska ~akra. C. G. Jung, 
ustanovitelj analiti~ne psihologije, je v osebnem pogovoru z Miguelom 
Serranom leto dni pred smrtjo izjavil: “^akre so sredi{~a zavesti in kun-
dalini ali ognjena ka~a, ki je zvita na dnu hrbtenice, je ~ustveni tok, ki 
te~e vzdol` vse hrbtenice ter zdru`uje tisto, kar je spodaj, s tistim, kar je 
zgoraj, in nasprotno. Ni`je ~akre predstavljajo `ivalsko zavest.” Kdor je 
sposoben videti 365 let tako natan~no, kakor vidi en dan, je prav gotovo 
jasnoviden. Razum ~esa takega vsekakor ne zmore; brez pomo~nikov 
zmore amalizo, pri sintezi pa je `e bolj ubog, pa ~e se {e tako napihuje. 
Neskon~na sila nezavednega ne more biti ujetnik razuma, kakor tudi mi 
ne moremo biti ujetniki sanj, ~eprav se v sanjarjenje radi umikamo. 

Zahodna sodobna umetnost in peklenska ~ustvena rev{~ina vsakdanjika 
natan~no ka`eta specialisti~no, racionalno usmerjenost na{ega `ivljenja. 
Racionalni vpliv je {e ve~ji kakor po drugi svetovni vojni, ~eprav v res-
nici od prvega pojava racionalizma treniramo svoje zaupanje znanosti in 
tehnologiji, zelo malo pa se poglabljamo v iracionalna sporo~ila: sanje, 
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poezijo in nauk, ki ga je za~el {iriti Kristus. Ta igra out – out je nevarna 
in za psiho ~isto neprimerna. Ko umetnost postane racionalna, nima 
kam, ko kr{~anstvo postane racionalno, postane izpraznjen obred in ko 
se na sanje spravimo le s poznanstveneno metodo, jih lahko parkiramo 
samo ob seksualnosti. Duh ne opazuje predmetov, ampak gre za pome-
nom, ki jih povezuje. @e Freud je sanje, ta iracionalni produkt, spravil v 
specialisti~no, ozko obravnavo, ker se je kot ~lovek, ne le kot znanstvenik, 
preve~ bal “~rne plime blata okultizma”, kakor je zaupal kolegu Jungu. 

Kako se na Zahodu zdaj vedemo do somraka prvobitne no~i, v kateri 
zavest {e ni bila dokon~no lo~ena od celote? Nebogljeno. Ljudje v glav-
nem ne vedo, da so sanje zdravilo za ~ustva, enako kakor tudi pesni{tvo. 
Sanje in poezija sta obliki ~ustvene vzgoje, ki jo v velikem delu sodobnega 
civiliziranega sveta podcenjujejo; s tem nas silijo, da `ivimo v nenehnem 
sporu z du{o. Še nas pesnike kritiki silijo, da se ukvarjamo z njihovimi 
kompleksi, ker sami dalj od njih ne vidijo. Razumu dovolimo, da si na 
vseh podro~jih posku{a podrejati iracionalno, in mu pripisujemo kom-
petence, ki jih nima. Ker je ta poskus jalov, si razum pomaga z dresuro, 
{e bolj pa s tr`nimi mehanizmi. Ker mu to ne uspeva, se hitro zate~e k 
mo~i, sili in {ikani. Nasilje je edini odgovor, ki ga civilizirani svet pozna, 
ko razum za~ne “urejati” iracionalno `ivljenje. Kapitalizem domi{ljijo 
sistemati~no usmerja v lastnino in kjer je bilo me{~anstvo z vsemi ~ustve-
nimi produkti nekdaj uveljavljenega sloja uni~eno, kakor v nekdanjih 
komunisti~nih dr`avah, so ljudje nesposobni razlo~evati med kvaliteto 
in kvantiteto. Preve~krat postajata isto. V tranzicijskem potro{ni{tvu je 
kvantiteta ̀ e kar kvaliteta. Dolo~enim ljudem v politiki in tudi v umetnosti 
so od nekdaj pripisovali kvaliteto zaradi lojalnosti skupini. Pri umetni{ki 
kritiki je lojalnost skupini ali pripadnost dolo~eni umetni{ki stranki prvi 
pogoj za kritikovo kurtoazujo. 

Kak{en pomen imajo v tak{nih razmerah sanje, iz katerih vse pomemb-
no raste? 

Umetnost je postala povr{na, umetniki prav tako, ~etudi z akademskimi 
naslovi ostajajo prilagodljivci brez izrazitega horizonta in tudi brez ver-
tikale, saj svoje osebno mnenje podrejajo kolektivni usmeritvi skupine. 
Ne vsi, ve~ina. Napadi na tak{no prilagojenost in “primernost” imajo med 
mladino le samodestruktivne oblike, ki ne ponujajo nobenega izhoda, 
samo pozornost zbujajo. Ljudje z domi{ljijo, s posluhom za simbolni 
sanjski svet, so o`igosani za “sanja~e” ali “~udake”; to materialisti~no 
usmerjenim pomeni samo eno: inferiornost. Za tiste, ki svet urejajo z 
mo~jo, je iracionalnost samo nadle`no ~uda{tvo, ki ga ne morejo nadzo-
rovati. Rokohitrske ekonomiste, ki ne spo{tujejo niti prava niti trajnosti 
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in so privezani k finan~nim jaslim, pri katerih pitanje ni vpra{anje nji-
hovih osebnih rezultatov, bodo {ele `ivljenjski pretresi nau~ili, da samo 
s sodelovanjem svoje podzavesti uresni~imo kvalitetne dose`ke. Ni ga 
politika, ki bi se zavedal, kaj {ele priznal, da prav neodvisni umetniki, ki 
lobisti~no niso nikamor vpeti, najnatan~neje “napovedujejo” prihodnost. 
Samo preglejmo literarne zgodovine evropskih narodov. Politiki so se 
~udili in trgovci in ban~niki, ko je zavr{alo in se je dekadenca prekucnila 
v mno`i~no uni~evanje. Mnogi umetniki so ~utili vse, velikokrat so bili v 
vlogi razlagalcev sanj, ne da bi sami vedeli, zato so te`ko `iveli. 

Individualiste so v vseh obdobjih ocenjevali za manjvredne tisti, ki 
se bojijo individualnega. Kolektivisti, ki trepetajo pred svojo lastno spe-
cifi~no te`o in svojo podzavestjo.

Ofenziva racionalizma je vse mo~nej{a in sodobna umetnost vzporedno 
z njo propagira svet teme, precej nesposobna pa je posredovati simbole 
transformacije, ki jih umetniki na meji med budnostjo in snom tkejo v 
svojo umetnost oziroma jih no~ v sanjah razkrije vsakomur izmed nas. 
Propagiranje telesnosti, {e ve~, mu~enje telesa, rezanje, prebadanje na 
odru, ki je sredi mani~nega tempa sveta, je pripeljalo do body arta. Umet-
niki, ki raz{irjajo temo, se popolnoma ni~ ne zavedajo, kaj po~nejo. 

Pesnik, ki je sposoben okolici “dati” kaj ve~ od narcisoidnih in egoisti~nih 
potreb, nima `elje, da bi bralcu svoje komplekse ponujal kot umetnost. 
Vse, do ~esar se je dokopal s trpljenjem, ki spremlja delo, garanje, bo rad 
nadgradil z nadarjenostjo; s tem bo svojo “diagnozo” predelal v nekaj, 
kar je kljub pretresljivosti umetnost. Lepo. Umetnik, ki se upa spustiti 
v globino, iz katere dobi energijo, bo z ustvarjenim svetil dlje, kot se`e 
nevroti~nost. ^lovek ni pesnik zato, ker v `ivljenju z eno nogo stoji na 
eni strani prepada, na kateri ga stiskajo ~ustva, z drugo pa na drugi strani, 
na kateri ga bridki razum peha v dvom. Tudi ne zato, ker se brez omejitev 
prepu{~a nagonom in strastem in obravnava moralo kot nekaj nenaravne-
ga. Zaradi vsega tega je ~lovek samo du{evno neuravnote`en, ni pa pesnik. 
Slovenski pisatelj in dramatik, najgloblji, Ivan Cankar (1876–1918), je 
trdil: “D'Annunzio nam je ukradel Reko in kdor krade, ne more biti pes-
nik.” Le kaj bi pisal o serijskih roparjih lepote?

^e bomo razum ~astili kot Boga in egu omogo~ili narcisoidno samo-
pa{nost, se ne bo dobro kon~alo. Racionalnost brez modrosti ni kulti-
virana. Modrost nastane, ~e so ob intelektu ~ustvovanje in izku{nje. In 
{ele modrost iracionalnosti dovoli sodelovati, ker jo ~uti kot legitimen 
del celote. 

Kako neskon~no dale~ smo od modrosti, ki jo je izrekel Oscar Wilde: 
Narava posnema umetnost! 
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Prav vsakdo se lahko sre~a z uni~evalnimi posledicami podzavesti. A 
sanje niso le sen~ni, destruktivni del, ~eprav so iz no~i, iz ~isto tujih pre-
delov, ki se jih ne zavedamo. Njihovi vrednosti grozi inflacija. Malikovalci 
sanj bi radi vse `ivljenje po~ivali na analiti~ni zofi. Spet drugi~ sanje raz-
vrednoti “znanstvena” razlaga, ki jih vidi le kot osebno podzavest. Sanje 
pa so kot vsako osebno do`ivetje: zahtevajo, da zavzamemo stali{~e. Brez 
tega ne bo zdravilnega u~inka. Sanje so ka`ipot, kakor vse, kar prihaja 
z onega sveta, ne cilj na{ega `ivljenja. Freud in njegovi somi{ljeniki v 
sanjah raziskujejo osebno podzavest, Jung pa v njih i{~e tudi vsebine 
na{e skupne podzavesti, v katero sodijo miti in religije. Szondi je v njih 
raziskoval dru`insko podzavest.

Ni mogo~e re~i, da so bili v Starem Egiptu ljudje modrej{i, nekateri 
vladarji pa so bili vendarle preudarnej{i od dana{njih politikov. Upo{tevali 
so spiritualna pravila, imeli so nekaj uvida v psihi~ne globine, zato so se 
vsaj toliko zavedali svoje sence, da so razmi{ljali o svojih dejanjih in o 
posledicah, ki so jih imela za vse ljudi. Prav od enega takih faraonov nam 
je ostal pregovor o sedmih debelih in sedmih suhih kravah. Pregovor je 
ostanek njegovih sanj, ki mu jih je razlo`il Jud, kajti faraon se ni smel 
poglabljati v drug svet, ker bi bilo to zanj prenevarno. Kakor je rekel Oscar 
Wilde: narava posnema umetnost razlagalca sanj. Odre{ilna modrost tudi 
v analiti~ni ordinaciji prihaja od obeh: od tistega, ki je sanjal, in tistega, 
ki pomaga, da sanjalec najde pravi pomen sanj. Ne pozabimo, da je prav 
vzpostavljanje povezave med zavestjo in nezavednim tisto, kar zdravi. 
Tragi~nost junakov raste prav iz poru{ene povezave med tem in drugim 
svetom. Zunanja mo~ in zunanji uspeh sta najnevarnej{a, ~eprav ne edina 
uni~evalca povezave z lastnimi globinami, kot ka`e tiso~letja stari ep o 
Gilgame{u. Zavest, Gilgame{, `eli brezobzirno prevladati nad vsem, tudi 
nad podzavestjo, Enkidujem, dokler usoda boja ne pri`ene do bridkega 
konca. Umetnik podobno kot vsak ~lovek hitro postane tragi~ni junak, ~e 
dovoli, da ga prevzameta zunanja mo~ in hibris. Od uspeha prevzet, ohol 
in razuzdan izgubi navdih, zunanji uspeh ga pahne v podcenjevanje, zato 
ne spo{tuje dinami~ne in dialekti~ne celote. Inferiorno pozicijo odrine, 
preve~ prevzeten je, da bi zmogel videti v njej svojo polovico, in to ga 
spodnese na njegovem lastnem dvori{~u. 

Sanje so bile pomemben navdih za vra~e in `e od nekdaj tudi za 
umetnike. Celo vladarji, ne le faraoni, in visoki politiki so v njih iskali 
pomembne vzgibe za svoje odlo~itve. Kitajski vladarji so imeli profe-
sionalne razlagalce sanj in Aleksander Veliki je pred osvajanji poslu{al 
njihove nasvete; to pa ni pomenilo, da bi mu morali “brati misli” in for-
malno potrjevati njegove `elje. Sanje je poslu{al kot opozorilo, ne kot {e 



Meta Ku{ar: Kako re`emo sanjski kruh

Sodobnost 2009 131

en izgovor za egoizem. Pomembni so Konstantinove sanje in glas, ki mu 
je sporo~il: “V tem znaku bo{ zmagal!” Sprejel ga je (kri`), dobil bitko 
in se pokristjanil. 

V Rimu je bilo vse druga~e. Sanje so postale hudi~evo oro`je politi~ne 
mo~i. Vladarji so imeli razlagalce, ki so bili precej podobni dana{njim 
voja{kim svetovalcem, in sanje so postajale predhodnica krvavega me~a. 
Vladarji anti~nega Rima so imeli do nezavednega zelo slab odnos, to pa je 
povzro~alo politi~no paranoidnost. Sanje so bile celo predmet {pijona`e. 
Tiberijevim podanikom je grozila stroga kazen, ~e so sami od{li k profe-
sionalnim razlagalcem in iz o~i v o~i vpra{ali za nasvet. Pri konzultaciji 
je moral biti navzo~ vohun, ki je o sanjah in razlagah poro~al vladarju. A 
to {e ni bilo vse. Po cestah, shodnicah, trgih in kopali{~ih so prislu{kovali 
pogovorom, ker je bilo pripovedovanje sanj priljubljeno. Mnoge so zaradi 
njih usmrtili. Bile so tako nevarne kot pozneje ideje oziroma besede, ki 
so bile v vseh totalitarnih dr`avah delikt. Še dvajset let ni od tega, kar je 
bil v Srednji Evropi v kazenskem zakoniku verbalni delikt. Zavest, ki 
nikoli ne vidi celote, hitro omaga, ker v svoji kratkovidnosti sklepa, da je 
vse propadlo, ~e propade tisto, kar zaznava. Ne zaupa ni~emur, ~esar ne 
nadzoruje ali si ne zna predstavljati; ne predstavlja si, da obstaja {e kaj, 
kar bi ~loveka lahko izvleklo iz pogubne situacije. V politiki paranoja 
zapira usta vsem, ki bi znali ponuditi najmodrej{e re{itve, pa ~e prihajajo 
iz politikovih sanj ali sanj sodelavcev. 

Karel Veliki ni imel predsodkov do sanj, imeli pa so jih mnogi zgodnje-
kr{~anski dostojanstveniki in pape`i; s tem so izra`ali odpor do svoje pod-
zavesti. V sanje so projicirali hudi~eve sile, ki so jih bili dol`ni preganjati, 
hkrati pa so bili poistoveteni s pape{tvom, z mo~jo, s svojim polo`ajem 
“Boga na Zemlji”. 

Ko ~loveka obsede racionalizem in ob tem javno mnenje iz iracional-
nega naredi ni~vredno bagatelo, odpravi Boga. Brez Boga, Celote, Enosti 
sanje izgubijo pomen. ^e Boga ni, se ne more “vpletati” niti v sanje, 
kaj {ele v `ivljenje. ^e pa numinozno ni vpleteno, so sanje res bagatela. 
Zato postanejo predmet posmeha. Celo Freud je verjel, da je numinozno 
samo v seksualnosti, zato je sanje postavil na zanimiv seksualni, vendar 
znanstveni prestol. Totalitarni re`imi so odgovorili na odpravo Boga z 
najpogubnej{o mahinacijo. Iz svojega diktatorja so ob pomo~i uzakonje-
nega kolektivizma – individualnost je bila sankcionirana – naredili boga 
in to se je prijelo. ̂ lovek brez Boga ne more ̀ iveti in celi narodi so precej 
“avtomati~no” padli v roke t. i. ̀ ivih bogov. Najbolj prepoznavni so bili po 
tem, da so najbolj od vsega ljubili rituale smrti. V demokrati~nih dr`avah 
je opaziti diktat “izmov”. Zdaj vlada konzumizem. Lahko vidimo, kako 
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po~asi se ~ustva razvijajo, saj smo po dveh tiso~letjih zahodnoevropskega 
kr{~anstva spet pogani, ~astimo zlato tele in redki so sposobni do`iveti 
Kristusa kot junaka nad junaki. Zlato tele je inficiralo celo kitajske in 
singapurske komuniste in seveda `e pred stoletjem ameri{ke puritance, 
pri katerih se je potro{ni{tvo prerodilo. Denarju podrejamo vse funkcije 
~lovekove du{e, od umetnosti do znanosti in religije; to razumem kot 
najve~jo ekolo{ko katastrofo. Z nezavednim delamo poni`ujo~e in aro-
gantno in ne pomislimo, da je to vulkan, transcenden~na mo~. To ni obe-
tavno, pa tudi to ne, da ~lovekove pravice in svobodo posameznika velika 
ve~ina povezuje samo s pravno dr`avo, ne vedo~, da vse ~lovekove pravice 
izhajajo iz kr{~anskega Ecce homo! Videli smo in tudi ̀ e izkusili, da brez 
zavesti posameznika, njegove zrelosti, sprememba dru`benega sistema 
ne pomaga dosti. Do zrelosti pa se ne bomo prigrizli brez sodelovanja z 
nezavednim. S sanjami.             

Svojega odnosa do sanj si nisem oblikovala sama. O~e in mama sta me 
usmerjala, ker sta sanje spo{tovala. Na o~eta so bolj vplivale tiste, ki jih 
je sanjal sam, mama pa je bila tanko~utna zasledovalka otro{kih sanj. Iz 
mojih je pridobivala namige o spremembi po~utja in zdravja. Mama je, 
kot velika dru`inska {atulja, vsebovala vse nas, dokler ni v svojem sanj-
skem boju podlegla {e prej, preden se je telesno zru{ila. Kadar so sanje 
o~eta navdale z negotovostjo, je delal zami{ljen. Tiho je `ivel nekaj dni, 
dokler se sanjski ob~utki niso vpili vanj, ~eprav ni natan~no vedel, kaj 
prina{ajo, potem pa se mu je vrnil podjeten in samozavesten korak. To je 
bil naraven vdih in izdih uspe{nega poslovnega ~loveka, ki ni dovolil, da 
bi ga premagala oholost vsemogo~nih materialistov, ki ji danes re~ejo kar 
samozavest. Ljudi grobost fascinira, kadar je njihova zavest groba. Mnogi 
~astijo grobost, ~eprav jo javno kritizirajo, kajti prikrita grobost je celo 
sprejemljiva, ~eprav pomeni zategovanje vozlov na zapletenem ̀ ivljenju, 
ki je popolnoma druga~no, kot je bilo, in ga nih~e ve~ ne obvlada. Dekla-
rirani racionalisti postajajo najve~je `rtve svojih sanj.

Ko prebiram stare in nove avtorje, ki razlagajo sanje ali jih vpletajo v 
umetni{ko ustvarjanje, sta v meni {e vedno najmo~nej{a dva ob~utka. 
Prvi je spomin na zbujanje iz sanj z ob~utkom polnosti. Imam pet, {est, 
sedem let in mami pripovedujem sanje. Ona me poslu{a, ni nestrpna, ne 
spra{uje. Ni~ se ne ~udi. Mirna je, da se ne bi strgala tanka nitka, po kateri 
vle~em slike od bog ve kod. Še zdaj v~asih v sanjah zakri~im, da sredi 
no~i prite~ejo iz drugih sob gledat, kaj je. Tudi sama ne vem, kaj je, imam 
suha usta in srce mi razbija. Odrasla nisem sanj nikomur pripovedovala. 
Samo kdaj kak{ne prijatelju, ki je jungovski psihiater v Murski Soboti. 
Edini na Slovenskem. Zapisujem pa si jih. 
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Drugi nepozabni ob~utek, ki je povezan s sanjami, ima okus veli~ast-
nosti. Leta 1984 sem dobila v roke hrva{ko knjigo Carl Gustav Jung, 
Psihologija & alkimija, v kateri je avtor razlo`il ve~ kot {estdeset sanj; v 
nadaljevanju so povezane z alkimisti~nimi besedili. Knjiga ka`e, da so se 
srednjeve{ki “psihiatri” zavedali procesa ~love{kega plemenitenja, izde-
lovanja plemenite kovine, “zlata”, sebstva (Selbst). Ta knjiga me je talila, 
raztapljala in gradila moj pesni{ki subjekt, prav podobno, kakor so sanje 
po~ele z mojim o~etom ali z mojo mamo, ki si je razvijala intuicijo, da bi 
potovala v no~ k svojim otrokom. Pravilo je ve~no: “Ne bo ti uspelo, da bi 
iz drugih naredil eno, dokler ga ne bo{ najprej naredil iz sebe.”  Vseeno, 
kaj je imel v mislih srednjeve{ki mojster z besedo eno. O njej se ne da 
ni~ natan~nega prebrati. Ne vemo, kaj je eno. Alkimist je najbr` eno ~util 
v `elodcu, kakor sem tudi jaz ve~ ~utila v `elodcu kakor v glavi, ko sem 
brala to nenavadno Jungovo knjigo. Slutila sem, da moram nadaljevati v 
smer, v kateri je subjekt “pesnika”, ker je ta enost conditio sine qua non 
za dokon~anje pesmi. S telesom, ni~ manj kot z glavo ali srcem, sem 
~utila psiholo{ko plat umetni{kega dela. Skrivnost je bila torej v duhu; 
stari alkimisti so govorili, da je skrivnost v soli – to je {e ostalo shranjeno 
v na{i zavesti. Re~emo: cum grano salis ali pa to je brez soli; to pomeni, 
da nima smisla ali duha. Od leta 1899, ko je iz{la prva znanstvena knjiga 
o sanjah, so mnogi za Freudom v njih znova za~eli resno iskati uporabne, 
zdravilne pomene. 

V zgodnji mladosti sem se z zgledom privadila spo{tljivemu odnosu do 
sanj, do prena{anja skrivnostne te`e brezte`nega v vsakdanjem `ivljenju. 
Mama je bila pred drugo svetovno vojno trgovka, po njej pa je ostala 
doma. O~e je bil vse `ivljenje pe~arski mojster. Oba sta me nau~ila, da 
se dose`ek za~ne rojevati {ele takrat, ko skrivnostne zamisli potonejo v 
du{o. Še danes pesnike, pisatelje, arhitekte, profesorje, vrtnarje opazujem 
in presojam po njihovem odnosu do inspiracije. Kdor z nezavednim grdo 
ravna, bo brutalen tudi v umetnosti, grob bo z ljudmi in `ivljenjem.

Ana Ahmatova, moj amulet, mi je prinesla Marino Cvetajevo in Josifa 
Brodskega. In Ivana Obrenova iz Vojvodine. Še zdaj lahko ̀ ivo vidim pred 
seboj mlado, sedemnajstletno dekle, njene sanje, kako si je za revialno 
objavo namesto dru`inskega priimka izbrala ime, ki zveni kot poezija: 
A-n-a  A-h-m-a-t-o-v-a. Njenemu o~etu – ̀ iveli so v Carskem selu – se je 
zdelo nemogo~e, da bi si `enska ustvarila ime s poezijo, zato jo je prosil, 
naj ne uporablja njegovega priimka. Spet eden, ki se je sramoval poezije 
in sanj. Ahmatova pa je bila jasnovidna, ne le s svojim novim imenom, 
ampak tudi zares. Ljudem je do konca `ivljenja razlagala sanje.



Meta Ku{ar: Kako re`emo sanjski kruh

134 Sodobnost 2009

Potem Gala, u~iteljica in ljubica, ki je dovolj izobrazila nadrealisti~nega 
slikarja Salvadorja Dalija, da je za~el svoje psihoti~ne halucinacije spre-
jemati kot umetni{ko inspiracijo, dokler ni kon~no, na starost, izjavil: “V 
sanjah dobim najbolj{e zamisli.” Tudi Gala je ljudem razlagala sanje. 

Intuicija je prav tako dober ka`ipot kot razum ali ~ustva ali senzitivnost, 
~e je videti {e tako nenavaden za okolje, v katerem `ivim in delam. 

Ali gredo sanje na pot prej kot na{ dan, ki je dolg {tiriindvajset ur? Ali 
stare indijske Atharva-vede res pi{ejo o sanjah ali morda mislijo spanje? 
Torej na na{e resni~no `ivljenje, ki je spanje vse dotlej, dokler ne posta-
nemo duhovno prebujeni? Kateri svet ka`ejo sanje in katerega opazujemo 
mi, ko postanemo budni? Kak{na je razlika med budnim in prebujenim 
~lovekom? Razsvetljenim, ki pa ni razsvetljenski ~lovek?

Sanje niso ne fasada, kakor je trdil Freud, ne dolgo~asne litanije po-
menov, opisane v mno`ici davnih in sodobnih sanjskih knjig. Sanje so 
rudnik poeti~nega jezika. Freud, prvi markanten, znanstveni razlagalec 
sanj, ni bil tako poglobljen kot njegov mlaj{i kolega Jung, vendar smo si 
ga zapomnili kot nekoga, ki je sanje re{il z obskurnega obrobja. Ni ~isto 
res, da je {ele Freud dovolil sanjam stopiti v znanost. 

V srednji kemijski {oli nam je profesor organske kemije razlagal, da je 
nem{ki kemik F. A. Kekule na znanstvenem sre~anju, ki je potekalo `e 
devet let pred izidom Freudove knjige, zbranim naravoslovnim veleumom 
razlagal, kako je odkril formulo benzena C6 H6. Popolnoma naravnost 
jim je rekel: “Nau~ite se sanjati, gospodje!” Povedal jim je, da je zadre-
mal pred kaminom in sanjal o ka~ah; ena izmed njih je zgrabila svoj rep 
in se vrtela pred njim. Morda je celo vedel, da je sanjal o alkimisti~nem 
Ouroborosu, starem simbolu ustvarjalne energije kozmi~nega izvora, kajti 
neko~ so bili ljudje veliko {ir{e izobra`eni, kakor so danes. Tako znanstve-
nike kakor umetnike je zanimalo veliko ve~ o smislu ~loveka in evoluciji 
duha, kakor danes zanima vse mogo~e specialiste vseh mogo~ih ved. Ko 
bi bili holisti~ni, bi bila njihova specializiranost zares mo~na.

Zahodni svet se je od srednjega veka naprej hitro spreminjal in od 
vsakega rodu je zahteval inovativnost. Ni bilo dovolj ponavljati dose`ke 
svojih prednikov in pridelovati modrost, Zahod je zahteval nova in nova 
odkritja in osvajanja. Vseh zaslug ne moremo pripisati razumu, ker imamo 
precej pri~evanj znanstvenikov, ki so odkrito priznali, da njihovi dose`ki 
niso pri{li po ute~enih razumskih poteh, ampak po sanjskih, pol`astih 
stopnicah. Einstein je priznal: “Vsakokrat ko sem zamudil na znanstveno 
sre~anje, na katerem mi niso pripovedovali, kaj vse je v fiziki nemogo~e, 
mi je uspelo kaj odkriti.”
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V Midra{u, v katerem je zapisano, da sanje sledijo besedam razlagalca, 
najdemo to zgodbo. “Neka `ena je poiskala rabina Eliezerja, ker se ji je 
sanjalo, da je na strehi njene hi{e razpoka. Rabin ji je razlo`il: Zanosila 
bo{ in rodila sina. Od{la je in tako se je zgodilo. Znova je sanjala enake 
sanje in spet je od{la k rabinu, ta pa ji je povedal enako razlago. Ko je 
imela tretji~ enake sanje, je spet pri{la k rabinu, a ga ni na{la. Sanje je 
povedala njegovim u~encem. Oni pa so ji rekli: Tvoje sanje pomenijo, da 
bo{ pokopala mo`a. Od{la je in tako se je zgodilo. Ko se je rabin Eliezer 
vrnil, je zakri~al na u~ence: Nesre~niki! Ubili ste ~loveka! Ali ni bilo 
re~eno: In kakor nama je razlo`il, tako se je zgodilo (Geneza 41,13). 

Poznam nekaj pesnikov in re`iserjev, ki so me svarili: “Pazi, kaj pi{e{! 
Meni se je zgodilo, kakor sem napisal v pesmi. Meni se je uresni~ilo, kar 
sem posnel v zadnjem kadru. Pazi, kaj bo{ sanjala.” Torej smo {e vedno 
programirani po arhetipi~nem vzorcu, ki je zapisan v Svetem pismu, v 
Psalmih (127): “Zaman vam je vstajati pred svitom, sedeti pozno v no~ 
pri delu, jesti kruh trdega truda: saj ga svojim ljubljencem Bog daje v 
spanju.” Paziti moramo, kako bomo sanjski kruh rezali. 

Umetnost in znanost potrjujeta, da so sanje globlja resnica, ki je druga~e 
resni~na od zgodovinske. Kon~no je tudi `ivljenje samo preve~ skrivno-
stno, da bi ga gledali le z znanstvenimi o~mi, saj ga lahko opravi~imo 
samo kot umetni{ko delo. Preprostej{im, manj poduhovljenim ljudem se 
je globlja resnica neko~ razkrivala v sanjah, danes naj bi se jim s poezijo. 
@e ameri{ki Indijanci pesmi niso imeli za umetni{ko delo, ampak so jo 
sprejeli kot rezultat sanj. Veli~ino pesnika `e od nekdaj spoznavamo iz 
njegovih sanj, ki jih ni hotel prirejati, ~eprav jih kritiki njegovega ~asa 
niso sprejeli. Še huje, prav zaradi sanj so mnoge pesnike izrinili iz ~asa, v 
katerem so ̀ iveli, a sanjski ~as jih je prinesel nazaj. V nenehno sedanjost. 
Sanje marsikaterega sodobnega pesnika bodo morale po~akati vsaj pol 
stoletja, da bodo mo~ni, a podpovpre~ni sodobniki, ki jih bolj zanimajo 
nagrade in presti`, pomrli. Ni~ novega. Zelo malo je bilo ustvarjalcev, 
katerih sanje {e danes nekaj pomenijo in ki so imeli tudi milost, da so jih 
`e za svojega `ivljenja delili z drugimi.  


