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Naključje. Ali - če želite bolj ustaljeno formulo: poetično naključje. Filmi so polni 
naključij, toda filmi Louisa Malla so nekaj posebnega: pri njem vse nepredvidljivo 
temelji na nekem osebnem interesu, dejanju iz koristoljubja, na nelegalnem, 
protizakonitem posegu. Tako je vsaj v dveh njegovih odličnih filmih: v prvencu 
Dvigalo na morišče (Ascenseur pour 1'echafaud, 1957) in v leta 1980 posnetem 
Atlantic City, USA. Ko pišemo o velikih avtorjih, navadno poudarimo, da se v 
njihovih filmih nič ne zgodi po naključju, da je vse premišljeno,'dvakrat 
pretehtano. Louis Malle je redka zverina. V njegovih filmih se junakom naključja 
dogajajo kar tako, kot če rečeš keks.
Še preden rečeš keks. Dogajajo se tako pogosto, da že sumimo na neko naklepno 
nepredivljivost. Predvidljivo naključje. Naključno predvidenost. Zdaj zvenim kot 
Hartley. Skratka, Dvigalo na morišče in Atlantic City, USA sta dva temeljna 
kamna. Julien in Florence se odločita za umor njenega moža, njegovega šefa. 
Naklep. Vse gre kot po maslu: on ga fenta, pospravi dokaze... in stopi v dvigalo, 
čeprav ve, da ob določeni uri (v petek popoldne) odklopijo vso elektriko v 
zgradbi. Ostane v dvigalu. Naključje? Predvideno naključje. Veronika in Louis sta 
noro zaljubljena, pred zgradbo opazita šik avto, last Juliena..., ki je (naključno) 
obtičal v dvigalu. Saj veste, petek popoldne, week-end na obzorju, periferija...
Avta ni več. Naključje? Ne, ne, o tem sta brala v cenenih romanih (pulp fictions?). 
Stampedo sledi: Louis ubije osumljenega Nemca, Juliena policija ujame, ker nima 
s čim pobegniti. Gre za naključja, ki pa so pogojena s predhodnimi (naključnimi?) 
dejanji. Kakor Atlantic City, USA, ki je videti kot nadaljevanje Dvigala, kjer Burt 
Lancaster, utrujeni, zmahani mali gangster po dolgih letih dobi priložnost, da si 
pridobi pravo samospoštovanje, ko sreča hipija, ki mu je v naročje padla vreča 
kokaina in se naveže na privlačno sosedo... Vmes je Malle v filmsko zgodovino 
vnesel še marsikatero malleovsko naključje kot na primer v Ljubimca (Les 
Amants, 1958) ali Lacomba Luciena (1973). V Boemskem življenju Akija 
Kaurismakija pa se Malle nenadoma - povsem naključno - pojavi celo osebno, 
in persona, ter Kariju Väänanenu in druščini plača večerjo.
Ti prvi stavki so le uvod za razumevanje dveh Mahovih filmov, ki na nek način 
konstituirata njegovo, ne bom rekel obsesijo, temveč zanimanje, ali pa vsaj bežno 
misel na naključja, naklepna ali nenaklepna, v katera zahajajo njegovi junaki.
To namreč "počnejo" tako vztrajno in repetitivno, da v nekem trenutku postane 
že kar prepoznavn indic njegovega opusa. Toda nas tokrat zanimata predvsem dva 
filma; prvenec Dvigalo na morišče in Atlantic City, USA. V prvem naključje 
junaka - Juliena in Florence (Jeanne Moreau) - loči, v drugem Louja (Burt 
Lancaster) in Sally (Susan Sarandon) združi. Ali ni magično prav dejstvo, da 
Mahova fikcija ločuje in združuje na najbolj pomenski ravni, z ekstremnimi 
učinki: ločitev bo pomenila tudi dokončen krah izjemno čustvenega ljubezenskega 
razmerja, za katerega sta Julien in Florence pripravljena celo ubijati. Na drugi 
strani se razmerje med Loujem in Sally spočne na povsem pervezen način - z 
njegovim voyeurstvom. Sally si vsak večer, po službi v ribarnici, vtira v kožo 
limonin sok, "da ne bi zaudarjala po ribah". Čeprav jo Lou opazuje vsak večer, 
dan za dnem, ga prav tedaj, ko ji gangsterji uničijo stanovanje, ni tam; potrebno 
bo naključno srečanje v Casinoju. Glede voyeurizma bi nam lahko najprej padlo 
na pamet Hitchcockovo Dvoriščno okno (Rear Window, 1954), še veliko lepši 
primer pa je izjemen Kubrickov prvenec Killer's Kiss (1955), kjer pot do razmerja 
med moškim in žensko opravi tako rekoč identično krivuljo, no ja, skorajda. 
Propadli boksar (Frank Silvera, prav tisti večer je izgubil dvoboj) enako opreza za 
barsko plesalko nasproti svojega okna. Tako rekoč soseda sta, a se vendarle ne 
poznata, niti na stopnicah se ne pozdravita - enako kot Lou in Sally. Potreben je 
vdor zunanjega (naključnega) dejavnika, ki ju združi. Toda Kubrick pri 
"spoznavanju" ne uporablja naključij: boksar svojo plesalko gleda zavoljo neke 
notranje ljubezni, ves čas upa, da jo bo nekoč vendarle srečal. Lou pa gleda 
fetišistično - tako rekoč iz firbca, saj njegova "ljubezen" leži v postelji eno 
nadstropje nižje. Odveč je pripominjati, da boksar (le-ta hlini ljubezen) prisostvuje 
incidentu, ki ju bo končno združil in celo fizično prepreči, da bi gangsterji 
"njegovo" dekle izsiljevali, Lou pa ne.
Mahe neposredne komunikacije seveda ne potrebuje: prvič zato, ker je Louju 
malodane vseeno, kaj se bo zgodilo s sicer privlačno sosedo in drugič, ker se, 
jasno, zanaša na naključje. Tu pa pridemo do lepega paradoksa: naključje pri 
njem ne pogojuje dejstev, temveč novo naključje. Filmi Louisa Maha torej dajejo 
vtis, da so posneti kar tako, naključno seveda, kot da scenarija sploh ni bilo in so 
snemali, kakor jim je pač padlo. Le kako so potem dobili denar? So jim ga 
posodili gangsterji? Verjetno ne, sicer bi Maha doletela podobna usoda, kot 
Friedricha Munroeja v Wendersovem Stanju stvari (Der Stand der Dinge, 1982).
A vrnimo se k Louju (Lancaster), ki ga v korist naracije doletita dve naključji, da 
bi se vendarle soočil z dejstvom. Najprej Dave (Robert Joy) - ne pomotoma, 
temveč naklepno, a vendarle povsem po naključju - nekje v New Yorku 
gangsterjem ukrade Žakelj droge in nato z nosečo družico odpotuje v Atlantic57
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City. Tam naključno izve za Louja (njegovo ime je v Vegasu nekdaj 
nekaj pomenilo), za katerega pa se izkaže, da je tako ali tako - glej 
ga vraga - sosed njegove sestre. Ko prvič pride k njej, se celo srečata 
na stopnišču! Naveže stik in ga pregovori za posel. Lou gre z robo k 
stranki v prvo nadstropje, ravno v tistem trenutku pa oropani 
newyorški gangsterji najdejo Dava, ki čaka v pritličju in mu 
prerežejo vrat. Sedaj pride najlepše. Lou je do droge (in s tem 
denarja) prišel po spletu naključij, le-ta pa so pogojevala predhodna 
naključja; do sem je vse okej, celo nič posebno mallovskega, bi 
lahko rekli. Kar res fascinira, je obravnavanje od sveta pozabljenega 
Louja, ki je imel nekoč "ime", zdaj pa ga preživlja rahitična, 
pokroviteljska Grace (Kate Reid), ki spominja na shizoidno mati 
Lule iz Lynchevega filma Divji v srcu (Wild at Heart, 1990). 
Nenadna, nepričakovana tombola, ki jo Lou prejme v obliki Žaklja 
droge, ne bo pomenila njegovega ponovnega vzpona na družbeni 
lestvici. Čeprav si kupi nove obleke in obdari stare prijatelje, kljub 
vsemu ostaja ubogi, sluzasti voyeur. Namreč, sredi mallovskega 
naključja se pojavi strašanski lapsus. Sally in Lou resda postaneta 
prijatelja in celo ljubimca - po naključju, ker pač njej razmečejo 
stanovanje in jo Lou vzame v svoj bran; toda slednje pogojuje še 
eno naključje: Lou je nenadoma obogatel in ponuja se mu 
priložnost, da se iz voyeurja prelevi v ljubimca. Lou je potemtakem 
negativec, scum of tke earth in bi brez denarja ostal ubogi voyeur.
Z drugimi besedami: nikoli se ne bi zares srečala. Lou se v Sally 
zaljubi le zato, ker je nenadoma poln denarja, tako rekoč kupi si 
ljubezen, ali pa vsaj pozornost. Nič čudnega torej, da vsa 
komunikacija med ljudmi teče na materialni ravni. Tudi sam 
Atlantic City se znova, po dolgih letih prebuja le zaradi ponovnega 
odpiranja velikega števila igralnic, zaradi dotoka denarja. Ponosni 
meščani poleg novonastalega casinoja celo obesijo gromozanski 
napis, ki pravi: "Atlantic City, your're on the map. Again." Tudi 
Lou se je vrnil na zemljevid, kajne, in ko s Sally pobegne od Grace 
in od mesta, se na cestninski postaji opraviči, ker nima drobiža za 
plačilo: zadnjih dvajset let namreč ni hodil iz mesta. Atlantic City je 
torej mesto emocionalno (in seksualno) neizživetih degenerirancev; 
Lou je samo en primerek, kar Malle potrdi s samim zaključkom. Ko 
Sally pobegne z denarjem, Louju ne preostane drugega, kot da se 
vrne h Grace, da bi ponovno postal voyeur. Če zbanaliziramo,

potem gre za preprosto matematično formulo: dva minusa dasta 
plus oziroma dve naključji eno dejstvo. In naprej: naključja pri 
Mahu nikoli niso plod golega naključja, ne-naklepnosti: Lou 
gangsterja sicer res ustreli iz strahu, v samoobrambi. Toda - na ta 
trenutek je čakal cela leta, vse odkar je bil pozabljen, odkar je živel 
v Atlantic Cityju, se pravi zadnjih dvajset let. Zato naslednji dan, ko 
zadevo pograbijo časopisi, ponosno razlaga naokoli: "Jaz sem to 
storil." Podobno je s tatom Julienovega avtomobila v Dvigalu na 
morišče-. Nemca sicer ustreli po naključju, iz strahu, a vendar je 
dejanje posledica njegove imaginacije in hotenega avanturizma; 
oboje črpa iz pogrošnih romanov. Na eni strani spomin, na drugi 
fikcija. In za to gre pri Mallu, pervertirati in prakticirati 
neuresničene (neuresničljive) sanje.

RS.: Hecno, dva dni po tistem, ko sem dokončal tekst o naključjih v 
Mahovih filmih, v časopisu preberem, da je umrl v Los Angelesu. 
Naključje? Ali morda zato, ker je bil to prvi tekst, ki sem ga spisal o 
omenjenem režiserju, sedaj nekdo zahteva, da napišem še enega? 
Sanja se mi ne, vsekakor pa ni naključje, da so ga vedno imeli za 
neenakega Truffautu, Chabrolu, Godardu in ostalim režiserjem 
avtorske politike francoskega novega vala. Če ne zaradi filmov, pa 
zaradi dejstva, da je bil Daddy's Boy, mule s polno ritjo, sin 
buržujskih staršev, ki je šel filme snemat kar tako, malo za zabavo. 
Nihče ga nikoli ni imel za resnično velikega režiserja, iz tega ali 
onega razloga. Da je filme snemal z denarjem staršev, to so radi 
poudarjali (kar seveda ne drži); odgovarjal jim je, da je tudi Renoir 
posnel svoje prve filme, ko je prodal nekatere očetove slike. Njemu 
tega nihče ni omenjal.
Kakor koli že, s štiriindvajsetimi je v Cannesu skupaj s Cousteaujem 
prejel zlato palmo za Svet tišine (Le monde du silence, 1956). Že 
tedaj kritiki niso pozabili pripomniti, da je šlo pri podeljevanju za 
kompromis; druga dva favorita, Bergmanov Nasmeh poletne noči in 
Rayev Pather Panchali so odpravili z nadvse čudnima nagradama: 
prvega za 'poetični humor' in drugega kot najboljši 'dokument 
človeštva'.
In potem je nekajkrat šokiral z goloto. Z Jeanne Moreau že leto dni 
po samostojnem prvencu v Ljubimcih, z Leo Massari v Šumu na 
srcu (La Souffle au Coeur, 1971) - incest med materjo in sinom), z 
Brooke Shields v Punčki (Pretty Baby, 1978) - otroška prostitucija 
itd. Malle pa je, glede na avtorsko politiko, ki so jo zagovarjali 
novovalovci, snemal "nevarno" raznovrstne filme, kar ga je seveda 
ločevalo od francoskih eminenc šestdesetih let.
A vendarle se zdi, da je Francoz ustvaril štiri filme, ki definirajo 
esenco Malla: Ljubimca, Šum na srcu, Lacombe Luden in 
Nasvidenje, otroci imajo eno skupno točko: ukvarjajo se s 
spominom, preteklostjo, od tega trije z režiserjevo lastno, 
avtobiografsko. Malle seveda ni ignoriral tega aspekta svojega 
opusa in je poudarjal, da si nikoli ni opomogel od incidenta 
(izdajstva Nacistom) v filmu Nasvidenje, otroci. Govoril je, da je še 
vedno otrok, da ga adolescenca - prehodno obdobje od otroštva do 
'resnosti' - najbolj zanima, še več, da je otroštvo zanj najbolj 
zanimivo obdobje človekovega življenja. In tu je Malle v dobri 
družbi z že omenjenima Satyajitem Rayem in Truffautem (ki ga je 
nemalokrat branil): na primer - vsi so svoja najboljša dela posneli 
na podlagi lastnih izkušenj.«


