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»To je samo film. Ni¢ se ne bo zgodilo.« (citat iz filma)

A medtem ko se Cassey (Haley Lu Richardson) in Jin (John
Cho) sprehajata po Columbusu, ameriski Meki arhitekturnega
modernizma, se zgodi mnogo. Cetudi majhnih, nevidnih
premikov. In besed, ki kot da bi jih neslo nekam tja, cez
ostre robove, ez trdne robove v zrak kipecih betonskih in
Zeleznih struktur. Velike besede, za katere se zdi, da se njunih
osebnih, malih vsakdanov sploh ne ticejo. A obenem, ko se
ujamejo v tisino izpraznjenih prostorov, ko v odboju od Sirokih
steklenih sten in v odsevu mnogih zrcal zazvenijo nazaj, se
zdi, da postanejo vec kot zgolj metaforicen komentar njunih
trenutkov zZalosti, veselja, dvoma, strahu.

Columbus je mestece v ameriski zvezni drzavi Indiana, znano
predvsem po izredni nabirki modernisticne arhitekture —

Columbus, 2017

-
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mestno krajino so zaznamovala velika imena, kot so Eero
Saarinen, I. M. Pei, Richard Meier, Deborah Berke in dru-
gi. Cetudi velicastna muzejska in zgodovinska kulisa, pa
je Columbus obenem c¢isto navadno mestece, na ozadju
katerega povsem obicajni ljudje Zivijo povsem obicajna
zivljenja. Columbus (2017, Kogonada), prejemnik Vodomca
zanajboljsi film na 28. Liffu, ki je postavljen prav vomenjeno
mestece, v prvi vrsti odkriva prav to dihotomijo — harmonic-
no nihanje velicastne umetnosti in vsakdanjega Zivljenja,
spojenih v organsko in naravno celoto. Columbus je prvi
celovecerni film sicer priznanega video esejista Kogonade
in zdi se, da je ta prvenec zgolj naravno in logi¢no nada-
ljevanje njegovih esejisticnih video zapiskov, v katerih s
pretanjeno senzibilnostjo obravnava tako formalne kakor
idejne premise filmske govorice avtorjev, kot so Yasujiro
Ozu, Hirokazu Koreeda, Robert Bresson, Stanley Kubrick,
Wes Anderson in drugih. V ospredje svojih esejskih kolaZev
postavlja predvsem formo: kompozicijo in perspektivo, iz
katere se ustvarjata filmski prostor in ¢as. Izreze detajle,
ki na prvi pogled, raztreSceni v dolZino filmskega traku,
morda delujejo nevidno. In prav tenkocutno postavljena
forma je tista, ki Kogonadov Columbus najbolj zaznamuje.

Cetudi ta trditev morda namiguje, da bi film lahko kazal
hladne in stilizirane podobe, v pravilnih kompozicijah
kadrov, izpraznjenih vsakr$nega Zivljenja — Se bolj pou-
darjeno v kontekstu izjave, ki pravi, da modernizem nima
duse —, uspe Kogonadi ravno nasprotno: simetriji, steklu,
Zelezu, betonu in vintelektualne oblake zavitim pogovorom
o arhitekturi vdihne Zivljenje skozi detajle, majhne pore
vsakdana, uokvirjene ravno v te hladne, velike in odprte
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prostore. Pri tem se bolj kot sama beseda oziroma dialog
za kljucnega v izgradnji atmosfere kaze nacin, na katerega
je zgrajena filmska podoba: najmocnejSi pomenski nosilec
je gotovo kompozicija kadrov, ki v znacaju asimetri¢nih
stavb v ozadju stalno lovi oba protagonista v nenavadnih,
srednjeplanskih, skorajda ozujevskih kotih, Se bolj zanimiv
paje nacin, kako v ta prostor vstopajo protagonisti in se po
njem gibljejo. V odnosu do prostora deluje njihovo gibanje
organsko, naravno — vanje vstopajo tiho in pocasi: cetudi
jih prostori v svoji veli¢ini vedno presegajo in tudi dejansko
zavzemajo vecino kadra, tako da se protagonisti v razmerju
do prostora zdijo majhni in nepomembni, so pravzaprav
ravno oni tisti, ki te prostore zares Sele ustvarjajo, jih napol-
njujejo z Zivljenjem. Kot pravi Jin: vsi podatki o stavbah so
efemernega pomena, kar je kljuéno, so ob¢utja in ¢ustva,
ki jih te stavbe vzbujajo. Ce prostor dolo¢a ¢loveka, je
obenem ¢lovek tisti, ki sploh ustvari prostor. Arhitektura,
kot zopet pravi Jin, naj bi imela tudi terapevtsko, zdravilno
moc. Kaos Zivljenja, ujet v red, ki premaga in ukani celo
gravitacijo — mar ni ta trditev podobna tej o iluziji resnic-
nosti, kot jo vzpostavlja tudi filmska umetnost? Kogonada
tako zgolj z malce drugacnimi besedami postavlja isto
vprasanje, kot ga v svojih filmih tematizira njegov vzornik,
Koreeda Hirokazu, mojster detajlov in portretiranja intime
vsakdana: ponuja film pobeg iz tega sveta? Ali Se globlji
vstop vanj? Odgovor Kogonade v Columbusu je dvoznacno
pritrjujo¢ obema poloma razumevanja umetnosti vodnosu
do ¢loveka in njegovega vsakdana.

Zgodba je v svoji zasnovi sozvocno minimalisticna podobam.
Cassey si je po srednji Solo vzela prosto leto, dela v mestni
knjiZnici, o Studiju in pobegu v lastno, Cisto svojo prihodnost
za razliko od prijateljev ne razmislja - raje bi ostala z mamo,
bivSo odvisnico od metamfetaminov in pogubnih partnerskih
razmerij. Vecino ¢asa najraje preZdi sama in strmi v stavbe,
ki se v urejeni asimetricnosti tiho pnejo v nebo. Te zanjo
poosebljajo nekakSen trden red, divjo silo Zivljenja, ujeto
v beton. In zdi se, da sta red in mir tisto, po ¢emer hrepeni
Cassey v iskanju svoje sedanjosti in prihodnosti. V mesto
pride Jin, prevajalec angleskih knjig v korej5¢ino, sin slavnega
profesorja arhitekture, ki je med obiskom nenadoma padel
v komo. Podobno asimetri¢no, kot se v ozadju pnejo loki in
oboki stavb, se kaZeta tudi protagonista v svojem razmerju
do lastnega vsakdana. Za razliko od Cassey je Jin od oceta
odtujen; slednji je namrec¢ na prvo mesto vedno postavljal
delo — arhitekturo, zato se je Jin pocutil zanemarjenega. V
podobno zanko, v katero se je z ob¢utkom odgovornosti do
mame ujela Cassey, se je zataknil tudi Jin, ki je zdaj obsojen,
da svoje Zivljenje potisne na stranski tir, v Cakanju razresitve
ocetove situacije. Nekega dne se Cassey in Jin srecata, vsak na
svoji strani ograje, in skupaj pokadita cigareto. Osamljenost,
dvom v zdaj in potem, otoZnost, ki preveva oba, ju zdruZijo
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v pohajkovanju po mestu, med mogo¢nimi stavbami v ozadju,
v pogovorih o arhitekturi, ki v resnici postanejo pogovori o
njunih zivljenjih. V nenavadnem prijateljstvu in negibnem
spremstvu velikih stavb v ozadju in v ospredju tece cas skoraj
neopazno, pa vendar — nevidno minevajo dnevi in vsak od
protagonistov dela majhne, skorajda neopazne korake: Jin
sprejme odgovornost do oceta in se odlo¢i ostati v mestu,
dokler bo potrebno, medtem ko Cassey sprejme ponudhbo za
Stipendijo in se odlo¢i za $tudij ljubljene arhitekture, s ¢imer
razrahlja odgovornost, ki si jo je naloZila v odnosu do mame.

V meditativnho-poc¢asnem ritmu filma, ki ga prostorsko
uokvirjajo in horizontalno lomijo negibne betonske stavhe
in atmosfersko poudarja neZen poletni deZ, postanejo sicer
velike Zivljenjske odloCitve nenavadno majhne, banalne,
zgodijo se kot v edino naravnem razpletu situacij, na po-
doben nacin, kot se po zajetih prostorih filmskih kadrov
gibljejo protagonisti sami. Vsi presezki custev — sreca,
veselje, jeza, Zalost — so bolj kot ne postavljeni v tiino — ko
Cassey pripoveduje, zakaj ima tako rada doloceno stavbo, ki
vsaka po sebi zanjo pooseblja dolo¢eno Custvo, se kamera
premakne na drugo stran steklene stene, da vidimo zgolj
njene premikajoce se ustnice. Ko je Cassey razburjena, divje
pleSe na parkiriscu pred eno svojih ljubsih stavb — v tisini.
Ko Cassey odhaja iz mesta, jo opazujemo z druge strani
vetrobranskega stekla in nato od dalec, v tiSini, medtem
ko jo o€itno dusi hlipajoca Zalost. Junaka, vsak na svoj
nacin, odrascata, a ti koraki na poti k prihodnosti, cetudi
se morda zdijo velikansko grozljivi, se kaZejo kot majhni in
preprosti, ob mogoc¢nosti prostora in ¢asa, kot ju uokvirjajo
dolgi in stati¢ni kadri, ki jih v liricnem prepletu prekinjajo
in povezujejo skorajda ozujevske blazinice, vsa usodnost
izzveni v lastni vsakdanjosti.

Columbus je v svoji jasni formalnosti filmske podobe
enostaven: lahko je preprosto film o arhitekturi v odnosu
do ¢loveka v njegovem vsakdanu, o umetnosti nasploh v
odnosu do ¢loveka v njegovem vsakdanu. A hkrati reziserju
uspe prav skozi tematizacijo »velikih idej«, kot jih tematsko
vzpostavlja Ze samo ozadje mestnih stavb, odkriti tudi tiste
»banalnejSe«, torej povsem vsakdanje tematike — Columbus
je predvsem film o odraS¢anju, intelektualnem zorenju in
generacijskem prelamljanju, o sreci, odgovornosti, ljubez-
ni do drugega in samega sebe. Kot ta »znacaj« povedno
ubesedi dialog v filmu: jed je enostavna, brez izrazitih
zaCimb; a obenem je prav ta neZna preprostost tista, ki
pusti Se dolgo trajajo¢, prijeten priokus. Medtem ko se je
zgodil film, ki v potencirani vsakdanjosti lastnih podob
skoraj pozabi na to, da je film, se ni zgodilo ni¢ — robovi
stavb enako mogoc¢no in tiho kipijo v isto nebo —, a hkrati
se je zgodilo mnogo, in zgodilo se je, v majhnih detajlih
vsakdana malega Cloveka, vse. E



