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»To je samo film. Nič se ne bo zgodilo.« (citat iz filma)

A medtem ko se Cassey (Haley Lu Richardson) in Jin (John 
Cho) sprehajata po Columbusu, ameriški Meki arhitekturnega 
modernizma, se zgodi mnogo. Četudi majhnih, nevidnih 
premikov. In besed, ki kot da bi jih neslo nekam tja, čez 
ostre robove, čez trdne robove v zrak kipečih betonskih in 
železnih struktur. Velike besede, za katere se zdi, da se njunih 
osebnih, malih vsakdanov sploh ne tičejo. A obenem, ko se 
ujamejo v tišino izpraznjenih prostorov, ko v odboju od širokih 
steklenih sten in v odsevu mnogih zrcal zazvenijo nazaj, se 
zdi, da postanejo več kot zgolj metaforičen komentar njunih 
trenutkov žalosti, veselja, dvoma, strahu.

Columbus je mestece v ameriški zvezni državi Indiana, znano 
predvsem po izredni nabirki modernistične arhitekture -

mestno krajino so zaznamovala velika imena, kot so Eero 
Saarinen, I. M. Pei, Richard Meier, Deborah Berke in dru
gi. Četudi veličastna muzejska in zgodovinska kulisa, pa 
je Columbus obenem čisto navadno mestece, na ozadju 
katerega povsem običajni ljudje živijo povsem običajna 
življenja. Columbus (2017, Kogonada), prejemnik Vodomca 
za najboljši film na 28. Liffu, Id je postavljen prav v omenjeno 
mestece, v prvi vrsti odletiva prav to dihotomijo - harmonič
no nihanje veličastne umetnosti in vsakdanjega življenja, 
spojenih v organsko in naravno celoto. Columbus je prvi 
celovečerni film sicer priznanega video esejista Kogonade 
in zdi se, da je ta prvenec zgolj naravno in logično nada
ljevanje njegovih esejističnih video zapiskov, v katerih s 
pretanjeno senzibilnostjo obravnava tako formalne kakor 
idejne premise filmske govorice avtorjev, kot so Yasujirö 
Ozu, Hirokazu Koreeda, Robert Bresson, Stanley Kubrick, 
Wes Anderson in drugih. V ospredje svojih esejskih kolažev 
postavlja predvsem formo: kompozicijo in perspektivo, iz 
katere se ustvarjata filmski prostor in čas. Izreže detajle, 
ki na prvi pogled, raztreščeni v dolžino filmskega traku, 
morda delujejo nevidno. In prav tenkočutno postavljena 
forma je tista, ki Kogonadov Columbus najbolj zaznamuje.

Četudi ta trditev morda namiguje, da bi film lahko kazal 
hladne in stilizirane podobe, v pravilnih kompozicijah 
kadrov, izpraznjenih vsakršnega življenja - še bolj pou
darjeno v kontekstu izjave, ki pravi, da modernizem nima 
duše -, uspe Kogonadi ravno nasprotno: simetriji, steklu, 
železu, betonu in v intelektualne oblake zavitim pogovorom 
o arhitekturi vdihne življenje skozi detajle, majhne pore 
vsakdana, uokvirjene ravno v te hladne, velike in odprte
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prostore. Pri tem se bolj kot sama beseda oziroma dialog 
za ključnega v izgradnji atmosfere kaže način, na katerega 
je zgrajena filmska podoba: najmočnejši pomenski nosilec 
je gotovo kompozicija kadrov, ki v značaju asimetričnih 
stavb v ozadju stalno lovi oba protagonista v nenavadnih, 
srednjeplanskih, skorajda ozujevskih kotih, še bolj zanimiv 
pa je način, kako v ta prostor vstopajo protagonisti in se po 
njem gibljejo. V odnosu do prostora deluje njihovo gibanje 
organsko, naravno - vanje vstopajo tiho in počasi: četudi 
jih prostori v svoji veličini vedno presegajo in tudi dejansko 
zavzemajo večino kadra, tako da se protagonisti v razmerju 
do prostora zdijo majhni in nepomembni, so pravzaprav 
ravno oni tisti, ki te prostore zares šele ustvarjajo, jih napol
njujejo z življenjem. Kot pravi Jin: vsi podatki o stavbah so 
efemernega pomena, kar je ključno, so občutja in čustva, 
ki jih te stavbe vzbujajo. Če prostor določa človeka, je 
obenem človek tisti, ki sploh ustvari prostor. Arhitektura, 
kot zopet pravi Jin, naj bi imela tudi terapevtsko, zdravilno 
moč. Kaos življenja, ujet v red, ki premaga in ukani celo 
gravitacijo - mar ni ta trditev podobna tej o iluziji resnič
nosti, kot jo vzpostavlja tudi filmska umetnost? Kogonada 
tako zgolj z malce drugačnimi besedami postavlja isto 
vprašanje, kot ga v svojih filmih tematizira njegov vzornik, 
Koreeda Hirokazu, mojster detajlov in portretiranja intime 
vsakdana: ponuja film pobeg iz tega sveta? Ali še globlji 
vstop vanj? Odgovor Kogonade v Columbusu je dvoznačno 
pritrjujoč obema poloma razumevanja umetnosti v odnosu 
do človeka in njegovega vsakdana.

Zgodba je v svoji zasnovi sozvočno minimalistična podobam. 
Cassey si je po srednji šolo vzela prosto leto, dela v mestni 
knjižnici, o študiju in pobegu v lastno, čisto svojo prihodnost 
za razliko od prijateljev ne razmišlja - raje bi ostala z mamo, 
bivšo odvisnico od metamfetaminov in pogubnih partnerskih 
razmerij. Večino časa najraje preždi sama in strmi v stavbe, 
ki se v urejeni asimetričnosti tiho pnejo v nebo. Te zanjo 
poosebljajo nekakšen trden red, divjo silo življenja, ujeto 
v beton. In zdi se, da sta red in mir tisto, po čemer hrepeni 
Cassey v iskanju svoje sedanjosti in prihodnosti. V mesto 
pride Jin, prevajalec angleških knjig v korejščino, sin slavnega 
profesorja arhitekture, ki je med obiskom nenadoma padel 
v komo. Podobno asimetrično, kot se v ozadju pnejo loki in 
oboki stavb, se kažeta tudi protagonista v svojem razmerju 
do lastnega vsakdana. Za razliko od Cassey je Jin od očeta 
odtujen; slednji je namreč na prvo mesto vedno postavljal 
delo - arhitekturo, zato se je Jin počutil zanemarjenega. V 
podobno zanko, v katero se je z občutkom odgovornosti do 
mame ujela Cassey, se je zataknil tudi Jin, ki je zdaj obsojen, 
da svoje življenje potisne na stranski tir, v čakanju razrešitve 
očetove situacije. Nekega dne se Cassey in Jin srečata, vsak na 
svoji strani ograje, in skupaj pokadita cigareto. Osamljenost, 
dvom v zdaj in potem, otožnost, ki preveva oba, ju združijo

v pohajkovanju po mestu, med mogočnimi stavbami v ozadju, 
v pogovorih o arhitekturi, ki v resnici postanejo pogovori o 
njunih življenjih. V nenavadnem prijateljstvu in negibnem 
spremstvu velikih stavb v ozadju in v ospredju teče čas skoraj 
neopazno, pa vendar - nevidno minevajo dnevi in vsak od 
protagonistov dela majhne, skorajda neopazne korake: Jin 
sprejme odgovornost do očeta in se odloči ostati v mestu, 
dokler bo potrebno, medtem ko Cassey sprejme ponudbo za 
štipendijo in se odloči za študij ljubljene arhitekture, s čimer 
razrahlja odgovornost, kisi jo je naložila v odnosu do mame.

V meditativno-počasnem ritmu filma, ki ga prostorsko 
uokvirjajo in horizontalno lomijo negibne betonske stavbe 
in atmosfersko poudarja nežen poletni dež, postanejo sicer 
velike življenjske odločitve nenavadno majhne, banalne, 
zgodijo se kot v edino naravnem razpletu situacij, na po
doben način, kot se po zajetih prostorih filmskih kadrov 
gibljejo protagonisti sami. Vsi presežki čustev - sreča, 
veselje, jeza, žalost - so bolj kot ne postavljeni v tišino - ko 
Cassey pripoveduje, zakaj ima tako rada določeno stavbo, ki 
vsaka po sebi zanjo pooseblja določeno čustvo, se kamera 
premakne na drugo stran steklene stene, da vidimo zgolj 
njene premikajoče se ustnice. Ko je Cassey razburjena, divje 
pleše na parkirišču pred eno svojih ljubših stavb - v tišini. 
Ko Cassey odhaja iz mesta, jo opazujemo z druge strani 
vetrobranskega stekla in nato od daleč, v tišini, medtem 
ko jo očitno duši hlipajoča žalost. Junaka, vsak na svoj 
način, odraščata, a ti koraki na poti k prihodnosti, četudi 
se morda zdijo velikansko grozljivi, se kažejo kot majhni in 
preprosti, ob mogočnosti prostora in časa, kot ju uokvirjajo 
dolgi in statični kadri, ki jih v liričnem prepletu prekinjajo 
in povezujejo skorajda ozujevske blazinice, vsa usodnost 
izzveni v lastni vsakdanjosti.

Columbus je v svoji jasni formalnosti filmske podobe 
enostaven: lahko je preprosto film o arhitekturi v odnosu 
do človeka v njegovem vsakdanu, o umetnosti nasploh v 
odnosu do človeka v njegovem vsakdanu. A hkrati režiserju 
uspe prav skozi tematizacijo »velikih idej«, kot jih tematsko 
vzpostavlja že samo ozadje mestnih stavb, odkriti tudi tiste 
»banalnejše«, torej povsem vsakdanje tematike - Columbus 
je predvsem film o odraščanju, intelektualnem zorenju in 
generacijskem prelamljanju, o sreči, odgovornosti, ljubez
ni do drugega in samega sebe. Kot ta »značaj« povedno 
ubesedi dialog v filmu: jed je enostavna, brez izrazitih 
začimb; a obenem je prav ta nežna preprostost tista, ki 
pusti še dolgo trajajoč, prijeten priokus. Medtem ko se je 
zgodil film, ki v potencirani vsakdanjosti lastnih podob 
skoraj pozabi na to, da je film, se ni zgodilo nič - robovi 
stavb enako mogočno in tiho kipijo v isto nebo -, a hkrati 
se je zgodilo mnogo, in zgodilo se je, v majhnih detajlih 
vsakdana malega človeka, vse. E
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