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)) 6 vojn, 7 7 receptov in 60.361.024 mrtvih« so 
sestavine, ki lahko zadostujejo, da v enem 
zamahu zakuhamo eno najbolj krvavih jedi 
na jedilniku človeštva - 20. stoletje. Doku
mentarist Peter Kerekes v filmu Kuhati zgo
dovino (Ako sa varia dejiny, 2009) to izvede 
z mojstrsko veščino glavnega kuharja, ki ni
kjer ne privilegira posameznih nacionalnih 
kulinaričnih posebnosti akterjev zgodovine 
(četudi to samo nacionalno specifiko pogo
sto neposredno problematizira), pač pa vse 
enakovredno zmeša v svojo enolončnico, ki 
jo začini še z obilico lucidnega humorja. Ke
rekes nam postreže večkrat nagrajeno jed, 
katere glavna sestavina sicer kot rečeno so 
nacionalne partikularnosti, vendar dobro 
zalite s svežim kozmopolitskim vinom.

Če bi lahko strnili najbolj poenostavlje
no pro-vojno argumentacijo v ideološko 
puhlico »ni hrane (torej ekonomske koristi 
in rasti) brez vojne«, Kerekesova kuhinja iz
vede obrat: »ni vojne brez hrane«. Njegova 
arheologija spominov številnih vojaških

kuharjev, ki so polnili (včasih zastrupljali, 
včasih pred strupi s pokušanjem varovali) 
želodce vojakov in okupatorjev na vseh 
straneh večjih spopadov na evropskih tleh 
v 20. stoletju (od 2. svetovne vojne, prek 
madžarske vstaje leta 1956, češke pomladi 
leta 1968, alžirske vojne za neodvisnost, 
balkanskih vojn do vojne v Čečeniji), ni 
zgolj še ena v vrsti že nekaj desetletij nad
vse popularnih »alternativnih zgodovin«, 
ki iz zaprašene zakladnice naše skupne 
polpreteklosti izkopljejo »male zgodbe« 
izpod masovne teže velikih konfliktov in 
političnih odločitev. Zgodovino tu resda 
kuhajo ali raje prek spominov »pogrevajo« 
udeleženci, ki jih uradne zgodovine po 
pravilu zanemarjajo - vojaški kuharji. Ven
dar pa Kerekesov film ne zapade kakemu 
naivnemu poskusu revizije ali reevalvacije 
preteklosti v slogu »v resnici so zgodovino 
krojili tisti v zakulisju«. Nasprotno, četudi 
motiv kuhanja kroji sam lok pripovedi ter 
narativno strukturo posameznih sekvenc

in daje specifični »okus« celotnemu filmu, 
je kuhanje tu bolj narativni mehanizem, 
ki omogoča rekonstrukcijo zgodovinskih 
dogodkov iz specifične sveže in predvsem 
oddaljene perspektive, ki tem dogodkom 
odvzema patos politične polarizacije ali 
moralističnega sentimentalizma.

Če bi tako lahko ta epizodni sprehod prek 
vojaških konfliktov 20. stoletja imeli za pro
tivojni film, bi bilo tej sintagmi potrebno 
odvzeti zgoraj omenjene konotacije. Film 
ni testament proti klanju človeka po člove
ku zaradi sporadičnih humanistično univer- 
zalističnih začimb (»Vs/ vojaki morajo jesti, 
pa naj bojo Madžari, Rusi ali Nemci,«, pravi 
madžarski kuhar, ki je hranil tako rojake 
revolucionarje kot okupatorsko sovjetsko 
vojsko), pa tudi ne zaradi občasnih senti
mentalno moralističnih prilog (pripoved 
nemškega vojaka, ki je odklonil posle
dnjo željo romunske deklice pred smrtjo, 
sladkor, zaradi prepovedi stika s civilisti). 
Nasprotno, prav specifična brechtovska,



skoraj karnevaleskna forma filma le-temu 
omogoča zdravo distanco do polpretekle 
zgodovine, obenem pa razpira nujni premi
slek o odnosu sodobnosti do te preteklosti, 
ki je morda še vse prepogosto izgovor za 
politične manevre in lažne polarizacije.

Kerekesova »rekonstrukcija« zgodovinskih 
dogodkov prek spomina vojaških kuhar
jev namreč ni kak realistični posnetek do
gajanja oz. njegova verna rekonstrukcija. 
Kar odlikuje posamezne sekvence, je prav 
eksplicitno teatralna mizanscenska posta
vitev rekonstrukcij, katere teatralnost še 
poudarjajo pogosto statični kadri (ki kot 
nekakšni tabloji poudarjajo artificielnost 
sekvenc, obenem pa neposredno delujejo 
kot reprodukcije gledališkega dispoziti
va). Ta teatralnost monologe preživelih 
kuharjev spreminja v vse kaj drugega kot 
klasične informativne sekvence »govo
rečih glav« in jih mestoma celo približuje 
nekoliko teatralni estetiki burleske - npr. 
sekvenca ostarelega nemškega kuharja, ki 
fingira skrivanje pred sovjetskimi tanki v 
žitnem polju; ali ruska kuharica, ki daruje 
bline padlim vojakom na pokopališču (in 
pripoveduje, kako so to počeli med vojno); 
srbske kuharice, ki ponovno pripravljajo 
jed v razbitinah nekoč cvetočega hote
la; kuhanje zrezkov za potopljeno posad
ko podmornice v morju, ki nato zrezke 
preplavi in s tem izvede daritev kuharja 
mrtvim tovarišem; naposled pa tudi pri
poved Titovega nutriocionista in kuharja za 
pološčeno mizo na vrtu nekdanje - danes 
razpadajoče - rezidence maršala Tita.

Film Kuhati zgodovino na vizualni rav
ni vseskozi streže z metaforami vojnega 
klanja v obliki hrane, ob čemer pomemb
no mesto mesa kot morda najbolj očitne 
prispodobe seveda ne preseneča (klanje 
živali za obrok - npr. petelina, krave, praši
ča -je vselej uvertura v pripoved o nekem 
dotičnem konfliktu), četudi se metafore ne 
omejujejo na meso, temveč sežejo tudi na

sam (v jedru »nasilen«) proces priprave hra
ne, npr. mesenje klobas, vzhajanje kruha 
kot bombardiranje, peka kruha kot plinska 
celica itd.). Neposredno, bolj metonimično 
povezavo med hrano in vojno pa ponudi 
prav prej omenjeni Titov nutricionist: tako 
kulinariko kot vojaške operacije zaznamuje 
močna nota nacionalizma. Medtem ko 
se je Tito po pripovedovanju kuharja in 
nutricionista odlikoval z izbranim kozmo
politskim okusom, pa je propad Jugoslavije 
spremljala vrsta političnih srečanj z vselej 
izrazito domačijsko in nacionalno obar
vano kuhinjo, tudi dobesedno (hrana v 
vzorcih nacionalne zastave), ki je zapečatila 
nemožnost sprave med nekdaj bratskimi 
narodi in napovedala krvavo morijo na 
tem ozemlju. A kako smešenje pravzaprav 
ta nacionalni patos, investiran v hrano in 
vojno, nam postane jasno predvsem ob 
pripovedi hrvaškega kuharja, ki zatrjuje, 
da nikoli ne bi kuhal s Srbom in da srbskih 
receptov nikakor ne razume - sledita na
mreč izpisa dveh receptov, hrvaškega in 
srbskega s povsem identičnimi, a različno 
poimenovanimi sestavinami. Kerekes nam 
servira tepete porcije brezhibne ironije.
Tudi sicer bi bilo film, tako po vsebini kot 

po slogu ga odlikuje jedka ironija, moč 
povzeti z naštevanjem receptov, ki se izpi
sujejo po koncu vsakega prizora oz. obrav
navanega dogodka in tvorijo na verbalni 
ravni najbolj »poetične«, pa tudi najbolj

neposredno komične odseke filma: ražnjiči 
za četo ruskih vojakov, kruh za 18 milijo
nov nemških vojakov, blini za 11 milijonov 
padlih ruskih vojakov, zastrupljeni kruh za 
1.000 ujetih esesovcev, madžarske klobase 
za 120.000 sovjetskih okupatorjev, coq au 
vin za 500.000 francoskih vojakov (ki so 
po pripovedovanju enega od legionarjev 
pravzaprav jedli zgolj hrano iz konzerve), 
polnjeni jurčki za 500.000 sovjetskih oku
patorjev, teletina za 80.000 hrvaških vo
jakov, paprikaš za 74.000 srbskih vojakov, 
dunajski zrezki za 19 utopljenih tovarišev, 
poslednja večerja maršala Tita ...

Prav ta humorna distanca, ki jo v zgo
dovinsko naracijo vnese oddaljena per
spektiva izza kuharskega pulta, omogoča 
Kerekesu luciden in distanciran pogled 
na nacionalizme 20. stoletja, ki so zanetili 
mnogo več vojaških konfliktov, kot jih je 
mogoče spraviti v dobro uro dokumen
tarnega filma. To ni niti iskanje krivcev niti 
moralistično opominjanje v slogu, »... da 
se ne bi nikoli več zgodilo«, še najmanj pa 
želja po ponovni polarizaciji nacionalnih 
afektov. Ravno nasprotno: prav humor in 
ironija omogočata uvid, da smo zgodovino 
v preteklosti kuhali z vse preveč začimba
mi nacionalizma in sovraštva, obenem pa 
opomin na to, da danes te zgodovine ne 
gre pogrevati predolgo, saj se utegne ob 
tem zažgati ali vsaj pretirano razkuhati. 
Kuhati zgodovino pa je ravno prav al dente.
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