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Slovar slovenskega knjižnega jezika (2014) v obrazložitvi gesla “legitimacija” 
kot primer rabe pojma navede tudi naslednjo opredelitev: “kultura je legi­
timacija, ki omogoča vstop med evropske narode”. Pred tem opozori, da 
je ta beseda sopomenka besede “izkaznica” in sklopa “osebna izkaznica”, 
a zdi se, da je prav z vidika razumevanja kulture v Sloveniji bolj primerno 
uporabiti besedo legitimacija, četudi veljavni Slovenski pravopis (2001) 
omeni pešajočo rabo te besede in daje prednost besedi izkaznica. Zlasti 
zato, ker se zdi, da pojem legitimacija ob tem, da omogoča imetniku, da 
izkaže in dokaže svojo istovetnost in opravilno sposobnost, opozarja ali 
vsaj spomni še na pojem legitimnost in tako podpira trditev, da ravno 
kultura dokazuje upravičenost naroda do enakopravnosti in priznanja 
enakovrednosti naroda z drugimi narodi. 

Velja pa povedati, da gre v zgornjem citatu za razumevanje slovenske 
kulture kot narodne kulture, uveljavljeno v okviru “prešernovske struk­
ture” (dr. Dušan Pirjevec: Vprašanje o poeziji, 1969) ali celo obremenjene 
s “slovenskim kulturnim sindromom”, kot piše dr. Dimitrij Rupel (Svobod­
ne besede, 1976), o čemer, po dr. Marku Juvanu, ki je to temo obravnaval 
v knjigi Prešernovska struktura in svetovni literarni sistem (2012), piše tudi 
dr. Marijan Dović v delu Prešeren po Prešernu: kanonizacija nacionalnega 
pesnika in kulturnega svetnika (2017). Gre, kot piše dr. Dović, za prepričanje 

375Sodobnost 2020

Tone Peršak

Kultura kot 
legitimacija

Vloga in pomen, razvoj in preobrazbe, 
prihodnost slovenske kulture

Uvodnik



o ključni vlogi poezije (ali vsaj predvsem poezije) pri oblikovanju sloven­
skega naroda (Stritar) in, pozneje, za “nacionalistično pripoved” o zati­
ranju slovenstva v habsburški monarhiji. Ker se je ta narod kot “bloki­
rano gibanje” (dr. Pirjevec) oblikoval brez potrebnih lastnih institucij in 
vzvodov moči (tudi brez nacionalne politike oziroma oblasti), je kultura, 
zlasti literatura, ki temelji v jeziku, “postala temeljno sredstvo slovenske 
narodne emancipacije in legitimiranja”. A zato je morala pristati “na 
utilitarno in narodni politiki podrejeno vlogo” in, lahko dodamo, temu 
podrediti estetska merila in zahteve ter se je hočeš nočeš tudi izogibala 
nekaterim temam, vsebinam, idejam in motivom. To, na pogled presenet­
ljivo, tudi pomeni, da je bila orientirana predvsem na slovensko občinstvo, 
saj je želela vplivati zlasti na pripadnike naroda in njihovo samozavest 
ter jih prepričati o svoji vodilni in elitni vlogi ter pomenu za narod. Manj 
ji je pravzaprav šlo za vpliv na morebitno tuje občinstvo, na pripadnike 
narodov, ki bi jih bilo treba bolj prepričevati o  enakovrednosti in ena­
kopravnosti slovenskega naroda in zmožnostih slovenskega jezika. Zato 
ni nenavadno, da se je še daleč v 20. stoletje veliko slovenskih politikov 
ukvarjalo tudi s kulturo, zlasti literaturo, in veliko pesnikov in pisateljev 
s politiko. V zvezi s tem naj omenimo, da je še nekaj dni pred letošnjim 
slovenskim kulturnim praznikom uredništvo revije Literatura razposlalo 
obvestilo ali celo nekakšen protest proti “instrumentalizaciji poezije”, češ 
da ni bila poezija tista, ki si je naložila nalogo oblikovanja naroda, temveč 
je temu služila predvsem kanonizacija pesnika kot oblika “nacionalistične 
instrumentalizacije poezije”. 

Glede na povedano je treba opozoriti, da je na območju, kjer so živeli ali 
še živimo Slovenci, vedno nastajala tudi kultura in znotraj nje tudi poezija, 
ki ni služila in ne ustrezala rabi, vlogi in pomenu, kakršni izhajajo iz opi­
sanega razumevanja in koncepta. To velja prav za vse, kar lahko uvrstimo 
na to polje vse do konca 18. stoletja, vključno z deli Primoža Trubarja in 
drugih protestantskih piscev, ne glede na to, da je ravno Trubar v največji 
meri omogočil prizadevanja za nastanek koncepta narodne kulture, kot 
smo ga opredelili, v okviru Zoisovega krožka ali salona in njegovo dokonč­
no uveljavitev s ključnimi vlogami Prešerna, Stritarja, Levstika in še koga 
v 19. stoletju. To velja tudi že za praoblike pesmi in bajk, pozneje prilago­
jene času in izkušnji fevdalizma, danes znane kot ljudske pesmi in bajke, 
ki so, vsaj nekatere, živele med ljudmi že ob prihodu naših prednikov na 
širše območje vzhodnih Alp in Panonije, ter v bistvu za vse, kar so ustvarili 
pripadniki slovanskih ljudstev, ki so se priselila na to območje od zadnjih 
desetletij 6. do začetka 9. stoletja (gl. Peter Štih, Vasko Simoniti: Na stičišču 
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svetov, 2010) in jih imamo za naše prednike, velja torej za vse, kar poznaval­
ci danes obravnavajo zlasti v okviru antropologije in etnologije. Že v času 
pokristjanjevanja oziroma v 7. in 8. stoletju naj bi po domnevah nekaterih 
začela nastajati besedila v “ljudskem” jeziku, namenjena bogoslužni rabi 
(spovedni obrazci), povsem nesporni pa so Brižinski spomeniki, ki naj bi kot 
prepis besedila iz 9. stoletja nastali do leta 998, Rateški ali Celovški rokopis, 
nastal okrog leta 1380, domnevno pa prepis besedil, nastalih že v  času 
nastanka Brižinskih spomenikov, in Stiški rokopis, ki naj bi nastal okrog leta 
1428, tudi kot prepis starejšega zapisa. Pomen in vloga tovrstnih besedil 
sta prvotno seveda v skladu s tedaj prevladujočim razumevanjem kulture 
v celoti skladna z bogoslužno funkcijo kulture; podobno kot to velja za leta 
1495 končano poslikavo cerkve Svete trojice v Hrastovljah z Mrtvaškim ple­
som Janeza iz Kastva ter za druge poslikave cerkva ali kipe iz tega obdobja. 
Vsega tega ni mogoče umestiti v zgoraj opredeljeno narodno kulturo. Prav 
tako kot tudi ne delovanja škofa in glasbenika Jurija Slatkonje (1486–1522) 
na dvoru cesarja Maksimiljana, ustanovitelja pevskega zbora Dunajski 
pojoči dečki, ali dela diplomata Žige Herbersteina Moskovski zapiski, enega 
prvih pomembnih virov, ki je Evropi omogočil seznanitev z moskovsko 
kneževino in njeno zgodovino. Z vsem tem, z delovanjem Slatkonje, Her­
bersteina, Gallusa, Valvasorja, z delovanjem Akademije delavnih (Academia 
operosorum, 1693), Filharmoničnega društva (Academia Philharmonicorum 
Labacensis, 1701) in društva risarjev, ki je tudi izšlo iz zamrle Akademije 
delavnih, se je to območje vključevalo v kulturne premike in tokove, tedaj 
bolj ali manj značilne za vso Evropo. V največjem delu je bila, kot rečeno, vsa 
kultura (likovna in gledališka umetnost, glasba, malodane vsa protestantska 
književnost) v osnovi namenjena podpori bogoslužja, verskemu izobraže­
vanju, utrjevanju vere ali kar verouku. Kar je nastajalo mimo tega in je bilo 
posvetnega značaja, je pogosto mejilo na znanost ali je celo bilo uvrščeno 
na polje znanosti, četudi je morda zlasti dokumentarnega pomena oziro­
ma je bilo le redkokdaj kot umetnost, nastala pretežno po davnih slavnih 
zgledih, namenjeno občinstvu v estetski užitek in zabavo. V teh primerih je 
seveda šlo za izobraženo občinstvo, ki se je pred reformacijo izobraževalo 
v latinščini in je bilo temu ustrezno univerzalno usmerjeno. To ne velja za 
tisti del kulture, ki ga zajema oznaka ljudska ali popularna kultura, ki je tudi 
bila motivirana s pretežno versko pripadnostjo in tradicijo, v našem primeru 
tudi še z živimi, delujočimi ostalinami staroverstva, o čemer pišejo etnolog 
Zmago Šmitek, Pavel Medvešček in Marko Hren. Kar se je še drugega doga­
jalo v sferi popularne kulture, je bilo namenjeno zabavi ali satirično uperjeno 
proti predstavnikom cerkvene ali posvetne oblasti. 
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Glede na to, da koncept narodne kulture nastane in se začne uveljavljati 
v zadnji četrtini 18. stoletja z delovanjem razsvetljenskega krožka z Žigo 
Zoisom kot pobudnikom in osrednjo osebnostjo, je treba še kaj reči o kul­
turi, ki je dotlej nastajala na območju Slovenije, vključno z območji, ki jih 
danes imenujemo slovensko zamejstvo. To vprašanje je pomembno, ker 
vtis, da so bile “slovenske” dežele vse do konca 18. stoletja z vidika kul­
ture gluha provinca, ni povsem utemeljen. Prej bi lahko držalo, da so bili 
dosežki ustvarjalnega delovanja, nastali na tem območju, razen delovanja 
protestantov, zaradi izrazitega favoriziranja koncepta narodne kulture in 
nosilcev tega koncepta v uradni/šolski zgodovini deležni premalo pozor­
nosti. Zato tudi širša kulturna javnost, razen poznavalcev posameznih 
področij, ne ve kaj dosti o zgodovini kulture s tega območja do leta 1780, 
razen o protestantski književnosti, o Valvasorju in morda še o Gallusu. 
Stanje se tudi v zadnjem času ni izboljšalo, saj niti politika, niti šolstvo, niti 
javnost ne kažejo posebnega zanimanja za splošno zgodovino, kaj šele za 
zgodovino kulture in posameznih umetnosti; že spet razen strokovnjakov 
in posameznih izjem med laiki. 

Je pa kultura tudi tedaj imela pomembno povezovalno funkcijo v okviru 
etnične skupnosti, katere notranjo povezanost in občutje identitete sta 
prevlada Germanov in prehod v  fevdalno ureditev gotovo pretresla. To 
velja za tisti del kulture, ki je kot ljudska umetnost nastajal in živel med 
ljudstvom v jeziku, ki so ga pevci, pripovedovalci in poslušalci razume­
li, v njem mislili in čustvovali, kot tudi za prevedena obredna besedila, 
namenjena vernikom v  okviru verskih obredov. Tudi glede na to, kot 
piše Šmitek, čeprav v zvezi z umetnostjo, nastalo v prazgodovinski dobi 
(poslikave podzemnih jam ipd.), da “bi lahko sklepali, da je umetnost 
stranski produkt religije, kar je trdil že Émile Durkheim” (Šelest divjine, 
2019). Tudi večji del ljudske ustvarjalnosti je prej ko ne še dolgo izhajal iz 
mitološkega izročila, staroverskega in privzetega v novem okolju, iz prila­
gajanja ter delnega ohranjanja prvin starih ter prevzemanja novih verskih 
prepričanj, praks, mitoloških likov in postopnega povezovanja med njimi. 
Povezovalno je deloval tudi sloves uspešnih posameznikov (Slatkonja, 
Herbestein, Gallus …), katerih uspehi v evropskem prostoru so odmevali 
med prebivalci območij, iz katerih so uspešni posamezniki izšli, ker so se 
identificirali z njimi in njihovimi uspehi. 

Po drugi strani so kulturne dejavnosti sprva redkih posameznikov in 
manjših skupin, vključno z vsem, kar je nastajalo med ljudstvom kot ljud­
ska umetnost, pa tudi dediščina rimske antike in stiki s predstavniki drugih 
ljudstev (čez območje so vodile številne poti in z različnimi nameni so čez 
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to območje potovali številni popotniki, nekateri pa so se, glede na redko 
poseljenost, tudi priseljevali) vplivali na raven omike na tem območju. Vse 
to je omogočalo dvig nad stanje “barbarstva”, ki je bilo našim prednikom 
gotovo pripisano ob priseljevanju. To je prineslo tudi razvoj ustvarjalnih 
zmožnosti pripadnikov teh ljudstev, za katere so prostor z ostalinami anti­
ke in pokristjanjevanje ter soočanje z organizacijsko, sistemsko in kulturno 
razvitejšimi Germani (Bavarci, Franki) in Langobardi na zahodu, predstav­
ljali velike izzive za razmisleke o vprašanjih, na katera so bili prej vajeni 
iskati odgovore prej ko ne samo na ravni mitologije. Nove okoliščine so jih 
silile k razmišljanju in odzivanju na ta vprašanja tudi na druge načine in na 
drugih ravneh. Po drugi strani pa je to krepilo njihovo zavest in potrebo po 
ohranitvi povezanosti in skupne (etnične) identitete v okviru skupnosti, ki 
so ji pripadali in ki so ji izročilo (mitologija) in običaji vendarle omogočali 
nujno raven občutja pripadnosti in smisla. 

Srednjeveška kultura na območju Slovenije, sprva še vpeta v okvir mito­
logije, bajke, obredne pesmi, mitske zgodbe o  nastanku sveta, človeka 
in o bogovih, pozneje vse bolj krščansko usmerjena bogoslužna kultura 
(prevodi in priredbe molitev, spovednih obrazcev, cerkveno slikarstvo in 
kiparstvo, zlasti v plodovitem obdobju gotike, plesi in petje), je potemta­
kem imela pomembno vlogo tudi za ohranitev jezika in občutje skupnosti. 
Pomembno je bilo tudi delovanje samostanov, zlasti cistercijanskih, tudi 
z vidika izobraževanja. Vse to je omogočalo ohranjanje identitete skupno­
sti, kljub velikim sistemskim spremembam in ne glede na ocene, da so 
ljudje ponekod živeli izolirano po dolinah in niso imeli pogostih stikov, 
a imeli jih vendarle in gotovo so se zavedali dejstva, da imajo svoj jezik 
ob latinščini, nemščini, italijanščini in hrvaščini. Skratka, vsaj med bolj 
razgledanimi ljudmi je gotovo obstajala zavest o etnični povezanosti in 
različnosti od Germanov/Nemcev, Ogrov/Madžarov, Italijanov, Hrvatov … 

Obdobje renesanse/protestantizma je res čas, ko je bil podan ključni po­
goj za nastanek koncepta narodne kulture, vendar v tem času o konceptu 
še ni mogoče govoriti. Trubar o tem ni in glede na tedanje družbene okoli­
ščine in stopnjo razvoja niti ni mogel razmišljati. Je pa zapisal pomembno 
deklarativno ugotovitev, da prebivalci različnih dežel in pokrajin (tudi 
danes zamejskih) govorijo isti, slovenski jezik in so Slovenci. Pri tem niti 
ni bistveno, ali je res mislil Slovence kot enega od slovanskih ljudstev, ki 
naj bi se že imenovalo Slovenci ali Sloveni (kot nakazuje Finžgar v “povesti 
davnih dedov” Pod svobodnim soncem) in ki naj bi se pozneje razvilo v na­
rod, ali na več slovanskih ljudstev (nekoč plemen), ki so govorila isti jezik 
ali vsaj zelo sorodne slovanske jezike (narečja?), in uporabil skupno ime 
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Slovenci (Sloveni) kot inačico imena Slovani. Ključno je opozorilo, da gre 
za jezikovno skupnost, ki ji dovolj visoko raven identitete in povezanost 
zagotavlja jezikovni okvir, kar je pozneje, ko so družbene in ekonomske 
razmere dozorele, preraslo v zavedanje o tem, da gre za narod ali vsaj za 
dovolj povezano etnično skupnost, ki se lahko razglasi in dejansko razvije 
v narod. Gre za odločitev in proces, kakršnega so v Italiji sprožili že Dan­
te, Petrarka, Boccaccio in somišljeniki, ko so začeli pisati v  italijanščini 
namesto v latinščini, dotlej tako rekoč uradnem jeziku kulture oziroma 
omikanih ljudi, in se oprijeli toskanskega narečja, ki se jim je zdelo naj­
primernejše kot knjižni jezik dežel, pokrajin na Apeninskem polotoku in 
sosednjih dežel pod njihovim vplivom. 

Sledili so udarci protireformacije in tudi poskusi izničenja pomembnih 
pridobitev za Slovence in napredka na področju kulture. Glede na tedanje 
razmere je bil ključni dogovor v okviru augsburškega mirovnega sporazu­
ma Cuius regio, eius eeligio ustrezen in dovolj načelen, a na tej podlagi je bil 
na območju največjega dela sedanje Slovenije protestantizem zatrt, velik 
del knjig uničen in razvoj književnosti domala zaustavljen; čeprav je škof 
Tomaž Hren še skušal nekaj malega storiti tudi na tem področju in je tudi 
spodbujal gospodarski razvoj, kar je bilo za Kranjsko zelo pomembno. To­
da do knjig, ki so jih izdali člani Zoisovega kroga, je izšlo le malo naslovov, 
ki so res vplivali na razvoj jezika in omogočali vsaj počasno višanje ravni 
tega, kar skladno s časom imenujemo omika. Kot prvo pomembnejšo knji­
go po protestantskih lahko omenimo šele leta 1672 dopolnjeno priredbo 
Evangelijev in listov iz leta 1613, ki jih je priredil jezuit Ludvik Čandek in 
izdal, brez navedbe avtorja, škof Hren, in jo je še dopolnil in prilagodil času 
Ludvik Schönleben. Kot res pomembno lahko štejemo zbirko 233 pridig 
Janeza Svetokriškega z latinskim naslovom Sacrum promptuarium v petih 
delih, ki so izšli od leta 1691 do 1707. Te pridige so že v avtorjevi izvedbi 
pred izidom in nato še v izvedbah drugih pridigarjev omogočale poslušal­
cem seznanitev s številnimi izmišljenimi, resničnimi in svetopisemskimi 
zgodbami ter znanimi literarnimi snovmi in motivi. Pomembno je bilo tudi 
v pridigah izraženo avtorjevo domoljubje. Sledilo je še več tovrstnih zbirk 
v  slovenščini, med njimi tudi pridige kapucina Rogerija v dveh zvezkih 
(leta 1731 in 1743). Zlasti kot spodbuda drugim, da so se lotili pisanja v bo­
goslužne namene in pomoč vernikom, ki so želeli moliti in se seznanjati 
z  verskimi (svetopisemskimi) vsebinami, je v drugi polovici 17. stoletja 
pomembno obsežno delo Matije Kastelca, ki se je zgledoval tudi pri prote­
stantih. Najpomembnejše delo na področju knjižne kulture (in znanosti) 
na Kranjskem v 17. stoletju pa je opravil polihistor Janez Vajkard Valvasor. 
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Ne le zaradi monumentalne Slave vojvodine Kranjske (1689), ki želi biti 
znanstveno delo, a sega tudi na polje kulture, zlasti ko opisuje dogodke in 
naravne ter narodopisne pojave in dejstva. Valvasorjevo delo in delo njegovih 
sodelavcev je tako po obsegu kot po raznolikosti in v mnogih primerih po 
dokumentarni vrednosti izjemen dosežek. Vendar njegovo delovanje ni bilo 
in ni moglo biti narodno motivirano; izšlo je predvsem iz njegovega odnosa 
do dežele, torej predvsem iz domoljubja, saj je celo verjel, da so Slovani, in 
tako tudi Slovenci, stranska veja prvotnih Germanov. Več dosežkov, in to 
zelo pomembnih, je bilo na področju književnosti v Prekmurju, v prekmur­
ščini, tudi zato, ker je tam protestantizem vendarle preživel.

Omeniti velja gledališko dejavnost, ki je, dokaj živa v času protestan­
tizma (v slovenščini tudi pri ljubljanskih jezuitih), znova zaživela po letu 
1617 pretežno v nemščini in latinščini (tudi pri kapucinih), so pa dijaki 
ljubljanskega jezuitskega kolegija igro Paradiž za svoj račun predstavljali 
tudi v slovenščini. 

Že v 17., zlasti pa 18. stoletju je bilo pomembno dogajanje na področju 
likovne umetnosti, rezbarstva, slikarstva in kiparstva, pa tudi v arhitekturi. 
Verjetno tudi zato, ker je bil zaradi nepismenosti ljudstva, ki je cerkvi celo 
ustrezala, saj je preprečevala višjo raven izobraženosti in s tem mišljenja in 
morebitne skepse o dogmah, doseg literarnih del ali tudi poljudno nabož­
nih del v veliki meri omejen. Tudi od tod je tudi izvirala potreba po vplivu 
in posredovanju zlasti verskih vsebin s  pomočjo podob in arhitekture. 
Ta pristop je tudi učinkovitejši, saj zahteva manj napora in prizadevnosti 
prejemnika sporočil, ki se v cerkvi med mašo niti ne zaveda, da je kot na­
slovnik sporočil ves čas vključen v tovrstno komunikacijo. Poleg tega so 
v dežele na območju današnje Slovenije prihajali dovolj vešči tuji umetniki 
kot nosilci novih dognanj in idej, arhitekt Andrea Pozza, slikar Quaglio, 
kipar Robba idr., pomembnejši slovenski umetniki pa so se šolali v tujini – 
najpomembnejši slikar tega časa Fortunat Bergant (1721–1769) na primer 
v Italiji, kjer je dobil celo nekaj nagrad, ustvaril pa je vrsto pomembnih del 
na področju cerkvenega slikarstva, vrsto portretov za posvetne naročnike 
in tudi dela na področju žanrskega slikarstva visoke kakovosti (Prestar, 
Ptičar). Tako je vsaj na tem področju območje današnje Slovenije lovilo 
korak z dogajanjem v Evropi. Bilo pa je deležno (Ljubljana) tudi posvetne 
gledališke kulture, vendar ne v slovenskem jeziku, medtem ko se je v slo­
venščini razživelo, in to ne le v  Ljubljani, poljudno nabožno gledališče 
(Škofjeloški pasijon itd.). 

V 18. stoletju, ko se je življenje, vsaj kar zadeva ogroženost od Turkov, 
po naših deželah nekoliko umirilo, se je območje današnje Slovenije vse 
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bolj enakopravno vključevalo v evropsko kulturno dogajanje, o čemer priča 
dogajanje v Ljubljani že ob prehodu v 18. stoletje. Gre za ustanovitev (1693) 
in prezgodnje zamrtje Akademije delavnih (Academia Operosorum) ter 
nato ustanovitev in trajno delovanje društva Academia Philharmonicorum 
Labacensis (konec leta 1701) in istočasno ustanovitev risarskega društva 
ter vzpon slikarstva. Kar nenavadno se zdi, da je bila po zgledu italijan­
skih akademij ustanovljena Filharmonična akademija celo prva na ožjem 
območju srednje Evrope. 

Koncept narodne kulture oziroma ideje in delovanje Zoisovega kroga 
pa, kot da že, napoveduje Pohlinova Slovnica (1768). 

Koncept je zaživel v okviru Zoisovega krožka/salona, katerega člani so 
ob Zoisu bili še Vodnik, Linhart, Japelj, Kumerdej, Kopitar, Pohlin, Janša 
in Vega. Udejanjal se je predvsem na področjih književnosti, gledališča, 
tedaj najučinkovitejšega medija vplivanja na širšo javnost, pozneje filma; 
manj morda na področju glasbe in likovne umetnosti, ker so se likovniki 
in glasbeniki pogosto šolali v tujini ali vsaj ob tujih zgledih. 

Toda od kod interes barona Zoisa, tedaj največjega kapitalista na Kranj­
skem, za razvoj slovenske kulture kot narodne kulture? Motiviran je ne­
sporno bil že s  pripadnostjo razsvetljenstvu in razsvetljenskim idejam. 
A vendarle gre za vzorec, ki je bil bolj ali manj značilen za razvoj ljudstev, 
ki so se kot etnične skupnosti razlikovala od ljudstev, ki so živela okrog 
njih, v narode. Ob vidnih ustvarjalcih, zlasti književnikih, so bili nosilci 
in pobudniki teh procesov pogosto prav nosilci gospodarskega razvoja 
na območju, kjer je skupnost živela, predstavniki že uveljavljene bur­
žoazije (danes bi rekli lastniki kapitala ali investitorji), ki so imeli povsem 
materialni interes, da bi si na tem območju zagotovili vodilno vlogo in 
prednost na področju (v panogi), na katerem so delovali. Skratka, če še ni 
šlo za državo, so to spodbudili na območju, ki ga je bilo mogoče zamejiti 
kot jezikovno in kulturno enoto, v okviru katere naj bi etnična skupnost 
prerasla v entiteto z voljo do moči in obvladovanja območja. To pomeni 
skupnost, za katero je značilna višja raven zavesti o  lastni identiteti in 
različnosti od drugih skupnosti in tega območja od drugih območij. Šlo 
je za skladnost interesov buržoazije in kulture, ki je nastajala v  okviru 
etnične skupnosti in je samo sebe vse bolj dojemala kot enega od druž­
benih podsistemov znotraj družbene skupnosti, ki je tako za investitorje 
kot za ustvarjalce in nastajajoče ustanove na področju kulture (torej za 
gledališča, založniške hiše, izdajatelje časopisov) predstavljala notranji 
trg, na katerem so si želeli zagotoviti prednost. Ti procesi so bili uspešni 
zlasti tam, kjer fevdalne države, v katerih je živelo več različnih etničnih 
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skupnosti, še vedno niso dovolj obvladovale dogajanja na območju države, 
da bi tovrstna prizadevanja vsaj učinkovito zavrle, če ne povsem zatrle (kot 
npr. Francija), in v primerih, ko je bila etnična skupnost razdeljena v več 
državnih tvorb (Nemčija, Italija). Na območju izrazito fevdalno urejene 
države, ki je vse do bridkega konca (1918) vztrajala kot taka, oblast ni bila 
tako absolutna in učinkovita, da bi te procese zmogla onemogočiti. Najbrž 
je bilo nemško jedro Avstrije premalo številno in prešibko, saj se tudi nikoli 
ni uspelo razviti in osamosvojiti kot narod. 

Ideje Zoisovega krožka, poudarjanje pomena zgodovine (pomena skup­
ne preteklosti kot vzgiba samozavesti in gradnika identitete), gledališča 
(prostora srečevanja družbene elite in oblikovanja “družbe”, gradnika 
omike, šole vedenja itd.), literature (ki spodbuja bralno pismenost in 
kulturo, izpostavlja duhovno elito naroda in oblikovalce njegove zavesti) 
in medijev (povezovanje bralske skupnosti, oblikovanje pogledov na svet 
in politične razmere, vzgoja in posredno tudi izobraževanje itd.) je bilo 
ključnega pomena. 

Koncept narodne kulture je bil bolj ali manj izoblikovan in uveljavljen 
s Prešernom oziroma s kanonizacijo Prešerna kot narodnega barda, v čigar 
delih je izražen duh naroda in gibanja za njegovo uveljavitev, enakoprav­
nost in enakovrednost, s Stritarjem, ki je utemeljil kanonizacijo Prešerna, 
in Levstikom. Na ta proces so se navezali program Zedinjena Slovenija, či­
talnice, taborsko gibanje, Dramatično društvo in pozneje slovensko poklic­
no gledališče, avtorji in nosilci misli o Slovencih kot “kulturnem narodu” 
(Pregelj, Vidmar, Župančič z geslom “gledališka predstava kot slovesna 
maša slovenske besede”) itd., vse do Društva slovenskih pisateljev (zlasti 
med letoma 1987 in 1991), Nove revije ter osamosvojitve Slovenije, ki je 
pomenila tudi zmago tega koncepta, uresničenje glavnega cilja in s tem 
prenehanje razlogov za vztrajanje pri njem. Prav Društvo slovenskih pisa­
teljev je to potrdilo in razglasilo, ko se je odreklo nadaljnjemu političnemu 
angažmaju oziroma, kot je izjavil eden najvidnejših nosilcev gibanja za 
osamosvojitev in spremembo političnega sistema, tudi pisatelj in politik, 
je prišel čas, ko se pisatelji lahko posvetijo samo svojemu poklicu, pisanju 
in vsa kultura temu, čemur je namenjena, kajti za ukvarjanje s politiko 
imamo poslej politične stranke. Številni ustvarjalci pa so se temu koncep­
tu odpovedali že pred tem in se tudi spraševali o njegovi smiselnosti in 
utemeljenosti. 

Za eno zadnjih, tudi simbolnih dejanj kulture v okviru nadomeščanja 
nacionalne politike lahko ocenimo odločitev Društva slovenskih pisateljev, 
ki je leta 1988 ustanovilo Komisijo za ustavna vprašanja in podprlo zamisel 
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komisije, da v sodelovanju s podobno komisijo Slovenskega sociološkega 
društva pripravi osnutek oziroma Gradivo za slovensko ustavo (“pisatelj­
sko ustavo”); slednje je bilo natisnjeno in predstavljeno spomladi 1988. 
To dejanje je bilo pomenljivo po eni strani zato, ker je komisija oziroma 
Društvo slovenskih pisateljev povabilo k sodelovanju Slovensko sociološko 
društvo in strokovnjake, filozofe, pravnike; predstavnike drugih strok in 
družbenih podsistemov in s tem povedalo, da si kultura ne želi več lastiti 
vloge in pomena edinega nosilca državotvornosti. Hkrati je z odločitvijo, 
da je namen akcije “osnutek ustave” Slovenije kot suverene nacije in 
države, sporočilo, da se odpoveduje dotlej izpostavljeni vlogi kulture kot 
nadomestne nacionalne politike, in sklenilo ostati oziroma končno postati 
to, kar naj bi bilo: kultura (in znotraj nje literatura)! Iz tega pa ni mogoče 
sklepati, da bi to hkrati pomenilo, da se kultura umika iz dialoga o ključnih 
vprašanjih za javnost, družbo in nacijo. Nasprotno, to je pomenilo, da se 
kultura lahko začne kot enakovredni družbeni podsistem neobremenjeno 
ukvarjati z vprašanji, pomembnimi za skupnost, in sicer z vidika kulture 
in interesov skupnosti kot celote, v skladu z evropsko tradicijo kulture in 
intelektualne kritike. 

Po osamosvojitvi in v začetku 21. stoletja je vprašanje slovenske kulture 
potemtakem odprto in zelo zapleteno. Po eni strani smo priča glasnemu 
vztrajanju morda celo večinskega dela kulture pri retoriki “prešernovske 
strukture” oziroma “slovenskega kulturnega sindroma”, torej koncepta 
narodne kulture, čeprav je osnovni cilj tega koncepta, vzpon slovenskega 
naroda med državotvorne narode, z osamosvojitvijo dosežen. Pričakova­
ti bi bilo, da bo kultura to priznala in skušala zavestno, deklarativno ali 
ne, na novo premisliti svojo vlogo, pomen in držo. Zakaj potemtakem to 
vztrajanje? Se kultura v novih okoliščinah čuti ogroženo ali meni, da sta 
slovenski narod in slovenski jezik še vedno ogrožena in nepriznana kot 
enakovredna drugim evropskim narodom in jezikom? Jo moti ustavna 
opredelitev države kot “države vseh svojih državljank in državljanov, ki 
temelji na trajni in neodtujljivi pravici slovenskega naroda do samoodloč­
be”, v kateri “ima oblast ljudstvo”, skratka vsi državljani in državljanke? 
Splet navedb iz 3. in 4. člena Ustave RS med drugim pove, da Slovenija ni 
narodna država, kakor koli naj bi takšna država bila opredeljena, in da je 
kolektivni subjekt ter nosilec oblasti v tej državi skupnost vseh državljank 
in državljanov, ne glede na to, kako se kdo opredeljuje glede svoje narodne 
pripadnosti; potemtakem nacija. Obenem pa ustavno besedilo z navedbo 
trajnosti in neodtujljivosti pravice slovenskega naroda do samoodločbe 
zagotavlja slovenskemu narodu pravico in možnost kakršne koli dodatne 
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ali drugačne odločitve. Eno odločitev te vrste smo že sprejeli ob odločanju 
o vstopu Republike Slovenije v Evropsko unijo. Potemtakem ni več ne raz­
logov ne potrebe, da kultura še vztraja pri konceptu narodne kulture in si 
pripisuje dolžnosti in odgovornost, ki pripadajo oblasti oziroma nacionalni 
politiki, vključno z odgovornostjo za obrambo in ustrezno pozornost, ki 
jo mora izkazovati ustavno opredeljenemu “uradnemu jeziku” države in 
nacionalni skupnosti v celoti, spoštovanju človekovih pravic itd. Kultura 
se v teh razmerah končno lahko odpove obzirom in “utilitarni in narodni 
politiki podrejeni vlogi”, podrejanju estetskih meril in zahtev tej vlogi in 
tudi izogibanju vsebinam in temam, idejam in motivom, ki bi lahko zmotili 
bolj občutljive pripadnike narodnega občestva. 

Zdaj se lahko vprašamo, ali je nemara vztrajno ponavljanje (pravzaprav 
že) fraz, ki sodijo v koncept narodne kulture, in vztrajanje, da kultura še 
vedno edina skrbi za ohranitev slovenskega naroda in jezika in zato upra­
vičeno zahteva več (finančne) pozornosti države ter dolžno spoštovanje 
vseh prebivalcev “doline šentflorjanske”, dejansko predvsem del strategije 
boja za višji delež proračunskih sredstev države in občin. Tovrstna retorika 
se praviloma pojavlja v govorih in spisih, s katerimi je neposredno ali vsaj 
posredno napadena država oziroma politika, ki upravlja z državo in zato 
tudi s proračunom, naj so zahteve, naslovljene na politiko v celoti ali na 
posamezne predstavnike, predsednike vlad ali ministre za kulturo kot tar­
če očitkov, da si ne znajo ali ne zmorejo izboriti večjega deleža proračuna. 
Politika nato rada postreže s podatkom, da Slovenija nameni za kulturo 
enega najvišjih deležev BDP v Uniji. Govorci v imenu kulture pa odgovarja­
jo in prepričujejo javnost, ki to spremlja bolj ali manj apatično ali kvečjemu 
malce privoščljivo, da sta slovenski narod in jezik zaradi nemarnosti politi­
ke še vedno ogrožena in da je zato nujno treba podpirati slovensko kulturo 
z višjim deležem javnih sredstev, tudi višjim od deležev BDP, ki jih kulturi 
namenijo druge države, in da je to v javnem interesu za kulturo, ki ji zaradi 
njenega pomena pripada vloga elite in duhovnega vodstva naroda itd. Pri 
tem je opaziti, da v javnih nastopih, intervjujih, člankih, kolumnah, govorih 
te argumente ponavljajo tudi umetniki, kulturni menedžerji, publicisti, 
ki morda celo zagovarjajo transnacionalnost kulture in v katerih delih ni 
moč niti slutiti morebitnega angažmaja za obrambo domnevno ogroženega 
naroda ali jezika. To velja tudi za direktorje javnih zavodov, ki posredujejo 
kulturne programe, od koncertov do razstav, pretežno tujih ustvarjalcev. 
Med samimi ustvarjalci bi morda lahko takšen angažma pripisali nekaj 
pesnikom ali pisateljem in njihova dela, ne glede na drugačne čase in poeti­
ke, primerjali z deli Levstika, Jurčiča, Gregorčiča ali tudi Kajuha. 
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Sledi logično vprašanje: kakšna naj bi bila vloga in pomen kulture v no­
vih okoliščinah in ali kultura po osamosvojitvi ni več z ničimer in na noben 
način zavezana skupnosti, v okviru katere nastaja, in od ustanov katere 
(zlasti od države) pričakuje materialna sredstva za delovanje? Ali to po­
meni, da se, spodbujena s tem spoznanjem, lahko mirne duše opredeli kot 
“transnacionalna” ali “globalizirana kultura” in se ne zmeni več za okolje 
in skupnost? Ob tem je prav, da se spomnimo, da je kultura tudi, vendar ne 
samo, “zbir najpomembnejših dosežkov umskega in ustvarjalnega delova­
nja” skupnosti; ne samo dejavnost, potrebna za nastajanje teh dosežkov, 
temveč tudi interesna skupina pripadnikov družbene/nacionalne skupno­
sti, ki opravljajo to dejavnost in tvorijo družbeni podsistem kultura, ki je 
del celote in je soodgovoren za delovanje skupnosti/sistema kot celote. 

Ob tem se velja vprašati, kako in koliko slovenski umetniki razmišljajo 
o vlogi in pomenu (poslanstvu) umetnosti in znotraj tega svojega ustvarja­
nja. Preprosto, zakaj to delajo? Kaj želijo doseči ali za kaj jim gre? V izjavah 
ob predstavitvah del, nastopih (npr. plesalk in plesalcev), otvoritvah raz­
stav, filmskih in gledaliških premierah, predstavitvah arhitekturnih zamisli 
ali napovedih koncertov je komaj še kdaj mogoče kaj slišati o slovenskem 
narodu ali jeziku in o tem, da slovenščina omogoča izražanje tudi najbolj 
zapletenih čustev, občutij sveta, narave itd. na enaki ravni kot, recimo, 
angleščina. Je pa večkrat mogoče slišati kaj o perečih vprašanjih s področij 
družbenih odnosov, statusa različnih manjšin, socialnih krivic, političnih 
razmer in stranpoti. Včasih je mogoče dobiti občutek, da gre v marsikate­
rem primeru za nekakšen solipsizem in obrnjenost ustvarjalca izključno k 
sebi in ukvarjanju s seboj ali svojim telesom in njegovimi odzivi na impulze 
iz okolja ali za raziskovanje in odzivanje na samo lastne travme ipd., kot 
da vprašanje komunikacije z gledalcem kot naslovnikom njegovih sporočil 
ustvarjalca niti ne zanima. Ne tako redko je mogoče zaslediti stališče, da 
ustvarjalcem sploh ne gre za to, da bi pritegnili čim več občinstva, ali da 
občinstvo nima pravice česar koli že pričakovati, da mora pač sprejeti to, 
kar ustvarjalec ponudi, četudi je to nemara res samo raziskovanje samega 
sebe, ki pač vznemirja in zanima predvsem performerja samega. 

A gre, kot rečeno, za vprašanje o vlogi in pomenu kulture za skupnost 
in za vprašanje, ali skupnost kulturo potrebuje; je kultura zanjo še eksi­
stencialnega pomena? Pri tem je treba znova poudariti, da se je položaj 
skupnosti spremenil in da se je tudi skupnost sama spremenila. V koncep­
tu narodne kulture je bila razumljena in omejena izključno na narod kot 
skupnost pripadnikov, ki so sami sebe dojemali in občutili kot Slovence po 
narodnosti in so si pripisovali celo nekakšno sorodstvo, povezanost po krvi 
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ali genetski opredeljenosti. Jezik in kulturo so dojemali kot glavna atributa 
skupnosti in kulturo kot glavni dejavnik v prizadevanju za uveljavitev in 
enakopravnost naroda z drugimi narodi. Zdaj govorimo o skupnosti vseh 
državljank in državljanov Republike Slovenije kot družbi in naciji. Ali to 
pomeni, da ta skupnost pušča posameznemu ustvarjalcu ali skupini prosto 
pot, da se odloči za vztrajanje pri konceptu narodne kulture ali za koncept 
transnacionalne (globalizirane) kulture, ki v nobenem oziru ni zavezana 
okolju, v katerem nastaja, kar bi pomenilo, da tudi ne čuti več ne potrebe 
ne želje po obstanku kulture kot družbenega podsistema, ker mu/ji zadošča 
to, kar se dogaja na globalni ravni, in ker se počuti kot del globalne kulture? 

To je torej najprej vprašanje narave skupnosti, ki je družbena skupnost, 
kar pomeni veliko nadvse zapletenih socialnih, političnih, gospodarskih 
in drugih odnosov in razmerij, tudi kulturnih, in hkrati nacija, kolektivni 
politični subjekt, v katerega se je narod, tudi po volji kulture, želel raz­
viti. To je lahko demokratična skupnost, kar med drugim pomeni, da so 
vsi družbeni podsistemi enakopravni in enakovredni, in da vsi to cenijo 
in branijo. Lahko pa pride do dominacije enega ali drugega podsistema, 
v zadnjem času praviloma gospodarstva ali, kot se vse pogosteje izkaže, 
kapitala, ki rada podcenjujeta in si podrejata druge podsisteme. Kot bolj ali 
manj suverena in enakopravna nacija skupnost vzpostavlja mednacionalne 
odnose z drugimi nacijami/državami, zlasti politične, gospodarske, kultur­
ne, znanstvene, športne, in nastopa v teh odnosih bolj ali manj enotno in 
samozavestno, pri čemer je glavno polje dialoga z drugimi skupnostmi po­
lje kulture. Pogoja za to sta dialog znotraj skupnosti, spet na polju kulture 
(in politike), ter zavest o skupni identiteti, podstat slednje pa je občutje 
pripadnosti sami skupnosti in njeni kulturi, v bistvu aktivna pripadnost 
obema. Kultura ima v tem pogledu ključno vlogo, kot polje raziskovanja 
in oblikovanja in obenem kot polje izražanja identitete skupnosti, hkrati 
pa ni, kot politika, obremenjena z nobenim dodatnim interesom, zlasti 
ne z voljo do moči in oblasti. Gre potemtakem za konstitutivni družbeni 
podsistem družbene/nacionalne skupnosti, znotraj katere nastaja kultura, 
v kateri se skupnost prepoznava, zlasti na način vpogleda v vzgibe življenja 
skupnosti, v razmerja znotraj nje, v doseženo raven refleksije in občutenja 
sebe ter sveta itd. 

Ali smo ustvarjalci dovolj opolnomočeni za to? Najboljši avtorji pra­
viloma so in zato so najboljši. Nekaj dni pred začetkom festivala Fabula 
2020 smo lahko v Delu brali predstavitve na festival povabljenih avtor­
jev. Čeprav so si ti zelo različni, vsi načenjajo ključna vprašanja življenja 
v skupnosti, katere člani so, in seveda vprašanja današnjega sveta v celoti. 
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Zdi se potemtakem primerno, da kultura, kadar govori o sebi in vstopa 
v dialog z drugimi družbenimi podsistemi, neha misliti samo sebe kot na­
rodno kulturo in se predstavi kot pomemben družbeni podsistem, katerega 
namen je nenehna kritična refleksija in samorefleksija družbene/nacio­
nalne skupnosti ter motrenje, oblikovanje in izražanje njene identitete, 
s čimer razloži svojo vlogo in pomen družbotvorne dejavnosti. To pomeni, 
da se odpre kot polje dialoga ne le za skupnost, v okviru katere nastaja, 
temveč se tudi suvereno vključi v dialog s kulturami drugih skupnosti, kar 
je v eksistencialnem interesu njene matične skupnosti. 

O kakšni kulturi govorimo? V osnovi o umetnosti, ki si je doslej vedno, 
tudi kot plast mitologije, kot podrejena bogoslužju, kot romantično vzne­
sena, narodno opredeljena ali kakor koli že angažirana kultura, prizadevala 
za estetski učinek in posredovanje sporočil na čutno nazoren način. Je to 
še ključnega pomena? Vsaj del kulture vodijo drugi motivi: angažma za 
te ali one interesne skupine ali manjšine (LGBT-angažma, feministični 
angažma, politični ali socialni angažma …), zato deluje na način političnih 
manifestacij in akcij ali akcij za socialno pravičnost, za migrante ipd. Po­
gosto torej skuša delovati politično. Hkrati se pomemben del te dejavnosti 
dogaja na mejnih področjih, denimo kot nekakšna reciklaža znanosti na 
način montaže atrakcij, ko predstavlja dognanja znanosti oziroma obnavlja 
eksperimente v prirejenih okoliščinah (v galerijah, na terenu …) z izpo­
stavljanjem učinkov teh eksperimentov kot artefaktov, kar lahko vzbuja 
veliko zanimanje javnosti. A s tem opušča pomemben kanal komunikacije 
in morda celo siromaši človeka za eno njegovih pomembnih zmožnosti, 
ki mu omogoča tudi razvoj številnih potencialov (empatije, širine duha, 
domišljijske vizualizacije neobstoječih ali neznanih dejstev, sposobnosti 
logičnega sklepanja, katarze in zmožnosti soočanja z neznanim itd.). 

Kultura/umetnost je oblika/način komunikacije, ki jo skozi vso zgodovi­
no opredeljujejo razlogi zanjo (človekova potreba po njej), a tudi dejstvo, 
da je “stranski produkt” religioznega občutja sveta (Šmitek) in, kot vse 
kaže, alternativa religioznemu in tudi znanstvenemu odzivu človeka na 
neznano, nerazumljivo, čudno v  svetu ter hkrati oblika komunikacije, 
za katero so značilni čutna nazornost in simbolnost sporočil, težnja po 
preoblikovanju stvarnosti in kakorstvarnost predstavljenega ter estetski 
učinek. Zato kultura meri na posebne recepcijske zmožnosti uporabnika 
in zato sta tako potreba kot odzivanje na potrebo posameznika in skup­
nosti z živo kulturo kot tudi z njenimi dosežki iz preteklosti, ki še vedno 
vznemirjajo duha, našo čustveno inteligenco in željo po spoznavanju 
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neznanega, ključnega pomena za ohranjanje človeškosti človeka tudi ob 
soočanju z umetno inteligenco. 

Tudi slovenska kultura v praksi in svojih najboljših dosežkih vse to upo­
števa in se odziva na stanje sveta, le da z deklarativnim vztrajanjem pri že 
preseženem konceptu v bistvu zamegljuje dejansko stanje, svojo vlogo in 
pomen ter s tem morda celo odvrača javnost od sebe. Ravna tako iz strahu 
pred koncem umetnosti, ki jo delno gotovo ogroža umetna inteligenca, ki 
utegne biti na videz uspešnejša pri predstavljanju virtualne resničnosti in 
s ponudbo vsega, za kar mislimo, da si želimo? 

A kultura ostaja ključna platforma soočanja skupnosti s seboj. Je pa to 
pogojeno z odgovorom na vprašanje, ali se nam biti Slovenec, državljan 
slovenske države, in to tudi izkazovati, navznoter in navzven, še zdi 
vredno, privlačno in pomembno? In iz tega sledi tudi logično vprašanje, 
ali Slovence še zanima “slovenska kultura”, ki ga je na rednem srečanju 
članov Knjižne zadruge (6. 11. 2019) retorično postavil pisatelj, publicist 
in urednik Andrej Arko. Vprašanje zveni boleče, zlasti glede na vse bolj 
opazno atomizacijo ali drobljenje, celo razpadanje slovenske družbe, ki za 
kulturo predstavlja ključni izziv in kliče po uveljavitvi in priznanju njene 
družbotvornosti.
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Po shodu na Velikem trgu so se 13. julija 1920 fašisti podali nad slovenske usta­
nove v središču mesta, vdirali vanje in razdejali, kar jim je prišlo pod roke. Cilj 
divjaškega rovarjenja je bil prestižni sedež tržaških Slovencev in drugih Slovanov 
oziroma prižig grmade v njem. Vse predhodno ustrahovanje se je tistega dne 
razbesnelo, saj je bilo dovoljeno uničenje kulture in izbris drugega. Slovenski 
pričevalci tistega početja so pritajeno opisovali bolečino in nemoč, ker je gorelo, 
kar jim je bilo najdražje. Zapomnili so si tudi, da meščani različnih narodnosti, 
ki niso sodelovali pri pogromu, niso priskočili na pomoč ali izrazili solidarnosti. 
V mesecih in letih, ki so sledili temu dnevu, so fašisti sistematično uničevali in si 
prilaščali stavbe, v katerih so v mestu, predmestju in okolici Trsta, na Goriškem, 
na Krasu, v Istri, na Vipavskem in Notranjskem delovali slovenske ali slovan­
ske šole, društva in ustanove. V gospodarsko razvitem tržaškem primestju je 
delovalo okoli 50 stanovskih organizacij in gospodarskih društev, v tamkajšnjih 
narodnih domovih so se redno odvijale kulturne prireditve. Vsaka mestna četrt, 
ponekod celo vsak njen zaselek je imel številu prebivalstva primeren narodni 
dom z dvorano, gostilno, stanovanji in prostornim vrtom. Po 5. avgustu 1926 je 
nasilje v Trstu prešlo v drugo fazo. Tistega dne so na trgu San Giovanni pred 
Verdijevim spomenikom demonstrativno zažgali kamion knjig, ki so jih fašisti 
odnesli iz knjižnice svetoivanskega Narodnega doma. 

dr. Bogomila Kravos

Narodni dom  
v Trstu
(1904–1920, 2020)
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Tako je pač bilo. Ko govorimo o  pomenu centralnega Narodnega doma 
v Trstu, nemarno preskočimo polstoletno obdobje, v katerem so tržaški Slovenci 
samozavestno vstopili v javno življenje tega mesta. Palača v ul. Filzi je postala 
simbol brez ozadja, ki bi sliko izpopolnilo. Morda je samo naključje, a ob prika­
zu impozantnega poslopja se včasih pojavljata sliki mlekarice ali krušarice, kot 
bi pripovedovalci želeli pokazati na nesorazmerje med palačo, velikim trgom 
pred njo in vzravnano služečo osebo. Mlekarice, krušarice, perice, zidarji, pe­
ki in pristaniški težaki so bili tisti del prebivalstva, na katerega so pobudniki 
velikopoteznega slovenskega in slovanskega načrta računali. Njihova dejavna 
navzočnost je pripomogla k splošni prosperiteti, saj so bili tudi revnejši sloji 
ozaveščeni. Leta 1901 je arhitekt Max Fabiani dobro vedel, komu je namenjeno 
reprezentančno večnamensko središče in katere so trenutne potrebe gospodarskih 
in kulturnih dejavnosti naročnikov. V drugi polovici 19. stoletja so bili Slovenci 
v Trstu manjšina, a zavedali so se svojega zaledja in bili predvsem avtohtona, 
vztrajna, iznajdljiva in dobro organizirana skupnost.

Začetki društvenega delovanja 

Do ustanovitve prostocarinskega pristanišča z  izjemnimi svoboščinami 
in privilegiji je bil Trst obrobno jadransko pristanšče. Po letu 1719 so se 
začeli vanj stekati denarne naložbe in delovni ljudje. Slovenci, domačini 
in prišleki so se v pehanju za vsakdanjim kruhom prilagajali in pri tem 
prevzemali govorico in navade gospodujočega sloja. Trenja med raznorod­
nimi prišleki je blažil stalni napredek, očitno pa je med tržaškimi Slovenci 
in Slovani podzavestno tlela zatajena narodnost, dokler se leta 1848 ni 
začela narodna prebuja. Povezovanje med bratskimi narodi je propagirala 
panslavistična misel, ki se je širila po Evropi in je na zahodnem robu, kjer 
se slovanski svet stika z romanskim, naletela na plodovita tla. Priseljenci 
iz bolj oddaljenih slovanskih dežel so si v duhu vzajemnosti izmenjava­
li izkušnje s  slovenskimi. Druženje Srbov, Hrvatov, Čehov in Slovakov 
z domorodnimi Slovenci se je zdelo povsem naravno, saj se je velemesto 
širilo in je trgovinska dejavnost ustvarila tolikšen kapitalski pretok, da je 
preraščala v industrijsko. 

Po principu “svoji k svojim” je leta 1848 nastalo Slavjansko društvo 
in leta 1861 Slavjanska čitalnica. Pobudniki tega druženja so bili ladjarji, 
gospodarstveniki, veleposestniki, visoki državni uradniki, častniki, zdrav­
niki, inženirji, profesorji in plemiči, medtem ko so agilnejši prebivalci 
“suburbia” ali primestja, ki se zaradi državnih zakonov niso smeli vpisati 
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v mestno društvo, ostajali ob strani tega dogajanja. Ločevanje mestnega 
središča od današnjih četrti je preračunano omejevalo stike, dokler ni 
širitev mesta podrla pregrad. Visoki finančni uradnik Josip Godina Ver­
delski si je v  šestdesetih letih 19. stoletja prizadeval za dvig okoliškega 
prebivalstva, češ da je to naravno gojišče kvalificiranih kadrov. S svojimi 
publikacijami je širil opismenjevanje, ker je v skokovitem gospodarskem 
napredku v drugi polovici 19. stoletja videl izjemno priložnost za svoje 
“domačince”. Verdelski ni bil sam. Komaj so se zakonske uredbe leta 1868 
omilile, so poštni uradnik Fran Cegnar, učitelj Ivan Piano in telegrafist Ivan 
Zor v šestih mesecih ustanovili in pripravili na slovesen nastop nadobudne 
primestne okoličane v šestih čitalnicah, nato pa nadaljevali ustanavljanje 
čitalnic v bolj oddaljenih vaseh. Na mestnem obrobju je postalo osmišljeno 
druženje zaščitni znak razvoja. Moški so v gostilniških čitalniških sobah 
posedali ob branju časopisov in knjig, ki so jih kupovali s članskimi prispev­
ki, ter med seboj presojali dogodke. Njihove žene so vzgajale otroke, ki so 
zaradi družinskega zgleda in ugleda prednjačili v na novo vpeljani šoli, saj 
se je na čitalniških bésedah preverjalo, kako se reki in verzi “Kar se Janezek 
nauči, to Janez zna!” ali “Glej ga, glej, glavica bistra, …” uveljavljajo v prak­
si. Na občasnih prireditvah je prisotne nagovoril domačin, ki je predse­
doval čitalnici, pevci so pod učiteljevo taktirko čim bolj ubrano zapeli in 
šolarji so recitirali, odigrali s starejšimi amaterji enodejanko, nato so vsi 
skupaj prisluhnili domači ali najeti godbi, in če je bil v kraju kdo glasbeno 
nadarjen, se je čitalniškemu občinstvu predstavil še domači orkesterček. 
Vsak nastop je bil priložnost, da se izkažejo domači talenti. Priznanja 
v domačem okolju so utrjevala samozavest in nastopajoče pripravljala na 
nehlapčevski vstop v mestni vrvež. Z odpravo neotesanosti je bilo mogoče 
stremeti k boljšemu delovnemu razmerju in ob naklonjenosti društvenih 
članov pomisliti celo na predstavniško mesto v občinskem svetu.

V tržaški občinski upravi so namreč prevladovali predstavniki italijan­
skega meščanstva, ki so ščitili svoje interese. Voditelji slovenskega društve­
nega življenja so morali zato budno slediti državnim odredbam in zako­
nom ter vztrajno naslavljati prošnje na pristojne urade, da jim je novembra 
1874 uspelo ustanoviti politično društvo Edinost in januarja 1876 tiskati 
istoimensko glasilo. Od takrat se je ob vsakih volitvah odvijala odmevna 
predvolilna kampanja liberalno usmerjenih Slovencev, med katero so se 
v časopisnih debatah usklajevale politične smernice. Ubeseditev pojmov je 
namreč zahtevala vnašanje mestnemu dogajanju ustreznega izrazja. Na tej 
liniji je časopis omogočil prodor na politično prizorišče. Stiki z Ljubljano 
so bili dobri, toda osrednja slovenščina tržaškim razmeram ni zadoščala. 
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Trgovsko-velemestna naravnanost, spremešavanje jezikov in stalni med­
kulturni stiki so zahtevali bolj prožno in ciljno bolj izostreno besedo. 
V izrazito mešanem okolju (poleg Slovanov so bile v Trstu še številčno 
močne skupine Grkov, Armencev in poitalijančenih Judov) se je slovenska 
identiteta osnovala na preračunljivem spogledovanju z drugim in bralci 
Edinosti so se prepoznavali v  tržaški slovenščini, ki je svojo vitalnost 
krepila s privzemanjem sosedskih posebnosti in njihovemu prestavljanju 
v obseg svojega diskurza. Časopis je tako postal zanesljiv vir informacij in 
je vnašal zavest o enakopravnosti, ki je temeljila na gospodarskem vzponu 
in razvejenem kulturnem delovanju. 

V osemdesetih letih 19. stoletja se je v društvih začelo ambicioznejše 
glasbeno in gledališko delovanje. Nove pobude so dajali fizkulturniki v so­
kolskem društvu in učitelji šol Ciril-Metodove družbe, ki so delovale po 
enakem principu kot šole Deutscher Schulvereina in Pro Patrie oziroma 
Lege Nazionale, ter skrbeli za vključevanje ranljivejših posameznikov. V 
kulturno in jezikovno mešanem okolju so namreč stalno na delu različne 
silnice in organizirana solidarnostna povezava je nujna. Iz teh razlogov so 
nastala razna delavska in poklicna društva. V socialdemokratskem taboru 
so do Regentovega nastopa Slovenci nastopali z  Italijani v  Delavskem 
domu. V liberalnem taboru pa je nastalo močno Delavsko podporno 
društvo, ki je spodbujalo ustanavljanje specifičnih organizacij. Tudi te so 
z ozaveščanjem o zakonskih predpisih, o pravicah in o medsebojni pomoči 
utrjevale narodno pripadnost. Društva so delovala z zastoji in pospeški, 
a brez prekinitve in trdna organiziranost tržaških Slovanov je vodila do 
nadaljnjega koraka, do ustanovitve denarnega zavoda. Ker je šlo za denar 
in za zasebna jamstva, je usklajevanje trajalo nekaj let.

Finančna podlaga

Leta 1891 so vidnejši predstavniki slovanskih društev ustanovili zadrugo 
Tržaška posojilnica in hranilnica. Ta je po statutarnih določilih preudar­
no posojala denar in zbirala hranilne vloge. Kdor je potreboval kredit za 
gradnjo hiše ali sredstva za ustanovitev ali prevzem vpeljanega podjetja, je 
v slovenskem denarnem zavodu dobil koristne nasvete za izpeljavo zastav­
ljenega projekta in posojilo. Ker je bila Tržaška posojilnica in hranilnica 
vsestransko prisotna, je zaupanje hitro rastlo. Iz leta v leto je ob zaključku 
poslovne dobe družabnikom razdelila zakonsko predvidene dividende, 
načelništvu in nadzorništvu nagrade za opravljeno delo, večji del dobička 
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dajala v obvezne sklade in relevantno vsoto namenila šolskim in kultur­
nim društvom ter delavskim in podpornim organizacijam. Blagostanje se 
je širilo, premožni posamezniki pa so stremeli k razkazovanju gospostva 
in so po zgledu finančnikov svojo tekmovalnost usmerili v dobrodelnost 
in kulturo. Tako so na obrobju mesta, kjer je bilo lažje odkupiti zemljišča, 
na zadružni osnovi gradili narodne domove, v  katerih se je nemoteno 
bohotila kulturna dejavnost. Bogati zasebniki so bili dobrotniki in pôroki, 
ki so z vplačanimi deleži jamčili najemanje posojil pri Tržaški posojilnici 
in hranilnici, manj premožni člani skupnosti so svoj prispevek za skupno 
dobro plačevali s prostovoljnim delom.

Po desetletnem delovanju je Tržaška posojilnica in hranilnica kupila 
parcelo v središču mesta, na Vojaškem trgu (Piazza della Caserma). Tam 
je nameravala zgraditi svoj sedež, ki naj bi bil obenem tudi središče slovan­
skega kulturnega in gospodarskega snovanja. V ta projekt je vodstvo vplet­
lo družabnike, stranke in delujoča društva z nabirko “kamen na kamen …”, 
pa ne samo to. Treba je bilo na novo razmisliti o dejavnostih, ki naj bi se 
odvijale v reprezentančnih družabnih prostorih. Naložba je bila namreč 
preračunana na točno časovnico. Kapital je omogočil gradnjo, drugi akterji 
so morali poskrbeti za kvalitetni dvig svoje produkcije. Predvideno je bilo, 
da bo v dvorani delovalo prvo tržaško stalno gledališče in da bodo tam tudi 
odmevni koncerti, plesi in zabave. 

Narodni dom in Dramatično društvo 

Ko so na Vojaškem trgu podrli staro stavbo in začeli kopati gradbeno jamo, 
se je 8. marca 1902 v prostorih Slovanske čitalnice v Ul. sv. Frančiška 2 od­
vijal ustanovni občni zbor tržaškega Dramatičnega društva. Na njem so po­
litični predstavniki in gledališki ljubitelji izbrali kadre in z njimi načrtovali 
dveletno delovanje. V tem času naj bi namreč stavbo zgradili in usposobili 
vse prostore v njej. V Dramatično društvo so povabili najboljše člane okoli­
ških amaterskih skupin, da bi se v pripravljalnem obdobju skupina uigrala 
in z rednimi produkcijami navadila občinstvo na zahajanje v mestne dvo­
rane. Načrt je bil jasen in vsem na očeh, tudi vplivnim nacionalistom druge 
narodnosti. Tako je eno leto po začetku delovanja Dramatičnega društva 
občinski svet upraviteljem mestnih dvoran prepovedal dajati njihove pro­
store v najem slovenskim in slovanskim društvom. Nacionalistična trenja 
so se namreč med gradnjo stavbe na Vojaškem trgu okrepila. 
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Iz časopisnega poročanja izhaja, da sta se vodstvi bančnega zavoda in 
gradbenega odbora društva Narodni dom bali demonstracij, ki bi tudi 
brez hujših posledic krnile ugled stavbe. Obljubljeno slovesno odprtje 
so prestavljali, dokler ni odvetnik Gregorin v  imenu upravnega odbora 
5. januarja 1905 v Edinosti objavil opravičila: “Tržaška posojilnica in hra­
nilnica je nameravala prirediti meseca oktobra slovesno otvoritev ‘Narod­
nega doma’ oziroma velike dvorane se  sodelovanjem raznih narodnih 
društev. Ker je bila dvorana s popolno uredbo odra dovršena šele koncem 
decembra, je oficijalna otvoritev od strani ‘Tržaške posojilnice’ odpadla. 
S 1. januarjem t. l. je namreč prevzelo dvorano v najem društvo ‘Narodni 
dom’, katero radi kasne sezone ne more prirediti več otvoritvene slavnosti 
v tako kratkem času, da se ne bi otvoritev dvorane znatno zakasnila na 
škodo ‘Narodnega doma’ in društev, katera so se priglasila za dvorano že 
za ta mesec. Radi tega oddaje društvo ‘Narodni dom’ omenjeno dvorano 
društvom za njihove prireditve in zabave po redu, kakor so se priglasila.” 
Prej so pisali o neredih in izgredih pred stavbo, potem ne več, verjetno se 
je zdelo tako poročanje škodljivo. V času omenjene izjave so že predali 
namenu vse prostore. Pozno jeseni 1904 so začeli delovati bančni urad, 
hotel, gostinska obrata in sokolska dvorana, ki so jo uporabljali za širše 
seje, predavanja in politične shode. Verjetno so v  tem času oddali tudi 
stanovanja. Nazadnje je bila izdelana in opremljena gledališka dvorana. 
Glede na Gregorinovo pisanje sklepamo, da je bila dvorana usposobljena 
tik pred prvim koncertom. Ker so se dela zavlekla, upravitelji pa so veliko 
prej rezervirali gostovanje zbora Nadine ali Nadježde Slavjanske, so morali 
zaradi njih pohiteti. Zbor, ki je s pesmimi in orkestrom balalajk propagiral 
panslovanske ideje po Evropi, je namreč na svojih turnejah redno zahajal 
v Trst in vsakič privabil številno občinstvo. Uspeh je bil predviden, obe­
nem pa je njihov nastop jasno sporočal, komu so tisti prostori namenjeni. 
15. in 16. decembra 1904 je v Narodni dom navalila množica. Slavjanski 
so prišli “v polni sestavi, tj. 45 oseb v staroruski obleki iz XVI. in XVII. 
stoletja z velikoruskim balalajka orkestrom”. V dvorani Narodnega doma 
je bilo 350 sedežev in neomejeno število stojišč, zato so vrata dvorane in 
doma ostala odprta, da so se petje in glasba slišali na trg, kjer so stali tisti, 
ki niso dobili vstopnice. Slavjanski so za tržaško publiko pripravili dva 
sporeda z glasbo Glinke, Rubinsteina in Berestowskega, navdušenje pa je 
bilo tako veliko, da je uprava izprosila pri vodstvu zbora še dodaten nastop. 
Po gostovanju v bližnji Gorici so se 19. decembra vrnili v Trst in odigrali 
“malorusko” (ukrajinsko) opero Natalka Poltavka Ivana Kotlyarevskega in 
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Mykola Lysenka. Gostovanje Slavjanskih je torej potrjevalo pripadnost, ki 
se je v drugi polovici 19. stoletja med tržaškimi Slovenci širila s parolo “nas 
in Rusov je 150 milijonov”. 

Januarja 1905 je gledališka skupina Dramatičnega društva začela pri­
pravljati svojo produkcijo. Slovensko gledališče se je v  novih prostorih 
predstavilo z  Jurčič-Govekarjevimi Rokovnjači in gledalci so tudi ob tej 
priložnosti napolnili dvorano “do zadnjega kotička in še kakih 100 ljudi 
je bilo odslovljenih, ker ni bilo več prostora! S tem bi pravzaprav označili 
zunanji, oziroma denarni uspeh v vsakem pogledu vrlo zabavnega večera. 
Bil je ta večer z eno besedo tak, da ni mogel biti bolji,” je 9. januarja pisal 
dnevnik Edinost. Teden dni kasneje se je s koncertom predstavil orkester 
97. pešpolka. Glasbeniki te vojaške godbe so običajno spremljali gledališke 
predstave. Imeli so naštudirane komade in so jih po občutku in glede na 
predstavljeno dramsko zvrst igrali med odmori in zamenjavami scene. 
Godbo so sestavljali slovanski glasbeniki, zato je bilo samoumevno, da jim 
je uprava ponudila možnost za samostojen nastop. Ker so glasbeniki poz­
nali pričakovanja občinstva, so na spored uvrstili dela Dvořaka in Smetane, 
pri tem pa očitno dodali okolju primerno interpretacijsko čustvenost. Na 
koncertu je publika odkrila do tedaj neznano umetniško razsežnost “svo­
jih” glasbenikov. Ugledna tržaška društva, kakršno je bilo recimo Kolo, ki 
je imelo že rezerviran termin za nastop, so se morala posebej potruditi, 
da so bila kos uspehu tega koncerta in napovedanim gostovanjem čeških 
ter hrvaških glasbenih virtuozov. Kvalitetni vzpon je seveda ostril pero 
kritikom, ki so v kratkem postali neizprosni. 

Profesionalizacija Slovenskega gledališča

Po predhodnih načrtih naj bi bilo gledališče pogonska sila vseh umetni­
ških zvrsti, toda diletantska skupina je takoj pokazala na pomanjkljivosti. 
Naenkrat je čitalniški repertoar dolgočasil. Nezahtevna dramska dela niso 
mogla konkurirati s ponudbo italijanskih, hrvaških in nemških gostujočih 
gledaliških skupin. Mosenthalove, Anzengruberjeve in Govekarjeve igre 
so odražale domačijsko provincialnost. Celo Raupachova solzivka Mlinar 
in njegova hči, ki so jo od leta 1883 vsako leto ob vseh svetih uspešno pred­
stavljali, ker je med gledalci spodbudila primerjavo različnih interpretacij 
mlinarjeve vloge, je v  Narodnem domu izpadla neumestno. Neutrudni 
umetniški vodja Jaka Štoka in njegovi amaterji so se trudili, toda me­
ščanskega gledališča niso mogli ustvariti. Poleti 1906 je ob zaključku prve 
redne sezone gledališki tajnik Josip Prunk natančno analiziral situacijo 
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in v  dnevniku objavil tehtno utemeljitev potrebe po profesionalizaciji 
ansambla in po novi naložbi, gradnji stavbe, ki bi bila namenjena samo 
gledališki dejavnosti. Prunk je poznal bilance vseh slovensko-slovanskih 
ustanov, njegovo pisanje je bilo namenjeno javnosti in je obenem apeliralo 
na najvidnejše poslovneže, predvsem na upravitelje bančnih zavodov. 

Naknadna Štokova izjava, da “Slovansko gledališče tu v Trstu moramo 
imeti, da nas ne bo treba biti sram pred nikomer”, je izbila sodu dno. 
Upravni odbor Slovenskega gledališča je angažiral nekaj profesionalnih 
igralcev, Slovencev in Hrvatov, za umetniškega vodjo pa imenoval Antona 
Verovška, ki je nastopil službo avgusta 1907. Med pripravami repertoarja 
je Verovšek vodil igralsko šolo in tako bolje spoznal tržaško družbo. Od 
oktobra do maja je režiral 19 del ter nastopil v glavnih in večjih vlogah. 
Naslednjo sezono mu je pri režiji pomagala Avgusta Danilova, ki si je 
v Trstu utirala samostojno gledališko pot in je v sezoni 1909/1910 sama 
režirala 27 premier, med drugim Ibsenovo Noro, Strindbergovega Očeta, 
Vojnovićev Ekvinokcij in tri enodejanke Tržačana Josipa Mandića. Ko je 
leta 1910 prevzel vodstvo Leon Dragutinović, se je gledališče s ponudbo 
in kakovostjo odrskih izvedb lahko kosalo z najboljšimi tujimi gostujoči­
mi skupinami. Od profesionalizacije dalje je namreč zvesta publika, ki je 
obiskovala tudi druga gledališča, primerjala komade iz nemške, italijanske 
in svetovne dramatike, ki so jih imela na repertoarju vsa gledališča. Vod­
stvo se je z Dragutinovićem dogovorilo za zasuk v ponudbi. Po domačih 
dramatikih (Mandić, Gregorič) so gledališču ponujali svoja dela še glasbe­
niki (Parma, Mirk). Leta 1909 je začela delovati tržaška Glasbena matica 
s pretežno slovenskim učnim osebjem. Z delovanjem te ustanove je nek­
danje velikopotezno načrtovanje zadobilo vsebinsko popolnejšo podobo. 
Gledališče je res predstavljalo sintezo dosežkov. Imelo je uigran ansambel, 
razpolagalo je z glasbeniki, likovniki, izkušenim tehničnim osebjem, ples­
nimi in sabljaškimi mojstri. Vse se je stekalo v Narodni dom in proizvajalo 
blišč slovensko-slovanskega meščanstva. 

Vzajemnost in podjetnost

Hrvati, Srbi, Čehi in drugi Slovani številčno niso bili tako močni kot 
Slovenci, toda bili so aktivni člani te skupnosti. Z njimi in z  njihovim 
podjetniško-finančnim sodelovanjem je bil mogoč popoln razcvet. Kot je 
bilo že omenjeno, so gospodarska društva na obrobju mesta povečevala 
svoje delovanje v mejah možnega, ustanavljala so nove zadruge in manjše 
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zavarovalnice, v samem mestu pa so svoje podružnice odprle Ljubljanska 
kreditna banka, Osrednja banka čeških hranilnic in Živnostenská banka, 
ki je izstopala z lastnim sedežem v Ul. Roma. Tržaška posojilnica in hra­
nilnica je namreč obratovala v skladu z zadružniškim pravilnikom in je 
imela omejen delokrog. Lahko se je odločala samo za varne naložbe in tako 
kupila stanovanjsko stavbo v središču mesta, nekaj manjših nepremičnin 
v okolici in hotel s kopališčem v Grljanu. 

S špekulativnimi posli so se ukvarjale banke, ki jim je statut to omogo­
čal. Ob omenjenih zavodih je bila najuspešnejša delniška družba Jadranska 
banka. Ustanovljena je bila leta 1905, a se je po krajšem obdobju združila 
s Hrvatsko vjeresijsko banko iz Dubrovnika in je zaradi interesov ladjarjev 
(poleg Kalistrov in Gorupov so bili glavni vlagatelji Kozulići, Tripkovići, 
Martinolići, Jerolimići, Kosovići, Polići, Bogdanovići idr.) razširila svoje 
delovanje na celotno Dalmacijo. Jadranska banka je imela sedež v lastni 
stavbi v  Ul. Cassa di Risparmio (nekaj deset metrov od tržaške borze) 
in poleg dubrovniške še podružnice v Opatiji, Šibeniku, Splitu in Zadru. 
Podatki so povzeti po zapisu tržaškega ekonomista dr. Lojzeta Berceta, 
ki je leta 1950 po naročilu takratnega političnega vodstva popisal gospo­
darsko stanje Slovencev in Hrvatov v Trstu pred prvo svetovno vojno in 
po njej. Pri tem se je verjetno posvetoval z Josom Puhaljem, takratnim 
najuglednješim finančnikom v Trstu. Berce med drugim navaja, da je bil na 
pobudo Jadranske banke “leta 1907 ustanovljen ‘paroplovni konzorcij’, h 
kateremu so pristopile družbe Pio Negri & Co (Šibenik), Braća Rismondo 
(Makarska), Serafin Topic i drug in ‘Zaratina’. Kasneje se jim je pridru­
žila še Dalmatinska plovidba iz Splita. Konzorcij se je prelevil v delniško 
družbo ‘Dalmatija’ z glavnico 4 milijonov kron, ki je bila kasneje zvišana 
na 8 milijonov kron. Prav tako so na pobudo Jadranske banke leta 1907 
v Trstu ustanovili spedicijsko družbo ‚Balkan’, ki je leta 1911 odprla svojo 
podružnico v Ljubljani in povišala svojo delniško glavnico za pol milijona 
kron”. Tudi delniška družba Adria, ki je prevzela pivovarno v Senožečah in 
prenesla proizvodnjo k Sv. Ivanu v Trstu, je bila v solastništvu Jadranske 
banke. Ta banka “je sodelovala pri velikih javnih posojilih, kakor pri emisiji 
ruske rente 156 miljonov kron, 4 % avstrijske kronske rente 140 miljonov 
K in 118 milijonov K pri povišanju delniških glavnic Banke i štedionice za 
Primorje na Sušaku (od 1 do 2 milijona K) in Ljubljanske kreditne banke 
(od 5 do 8 milijonov K)”. Jadranska banka je bila torej soudeležena pri vseh 
večjih evropskih kreditnih poslih, morda tudi pri dokapitalizaciji železarne 
v Škednju, ki jo je leta 1897 zgradila Kranjska industrijska družba, da bi 
povečala svojo proizvodnjo na Jesenicah in Javorniku. 
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Tuji ekonomisti, ki so opazovali razvoj pomembnih evropskih pristanišč, 
so leta 1913 natančno proučili stanje v avstrijski mornarici in preračunali 
deleže kapitalskih naložb: nekaj manj kot 48 % je bilo nemško-avstrijskih, 
skoraj 20 % je bilo italijanskih, nekaj manj kot 32 % hrvaških, približno 1 % 
pa je bilo madžarskih. Kako so na te podatke gledali italijanski iredentisti, 
povzemamo po poznejšem pisanju Tržačana Giorgia Pitacca. Leta 1928 je 
v knjigi La passione Adriatica nei ricordi di un irredento (Jadranski pasijon 
v spominih iredentista) pisal “o odločni in učinkoviti akciji Slovanov na 
finančnem področju z  ustanavljanjem mnogih bančnih zavodov, ki so 
z veliko ustrežljivostjo pri izvrševanju poslov in obilnim kreditom uspeli 
podrediti slovanski propagandi in slovanskemu prodiranju posebno ka­
pital in kredit mnogih italijanskih meščanov”. Pitacco je bil fašist, med 
letoma 1922 in 1926 župan, od leta 1928 do 1933 “podestà” Trsta, leta 1938 
pa minister v takratni rimski vladi in pri opisu podjetnosti tržaških Slova­
nov verjetno ni pretiraval. 

Predvojni načrti

Glede na finančne zmogljivosti je torej povsem razumljivo, da je leta 1913 
nastal načrt za novo gledališko stavbo, ki naj bi jo zgradili na Vojaškem 
trgu, pred Narodnim domom, kjer so leta 1925 zgradili stavbo družbe 
Arrigoni, danes v lasti družbe Genertel. Po dotedanjih obiskih gledaliških 
predstav so preračunali, da bi bilo v parterju smiselno imeti 220 sedežev, 
v dveh galerijah pa še približno 300. Prosvetno-kulturno področje se je 
namreč razvijalo premosorazmerno z  gospodarskim. Gledališče je bilo 
v vseh pogledih zrcalo družbe, ki mu je Dragutinović dal novega zagona. 
Ob običajni poletni gledališki šoli, torej učenju in preverjanju igralcev, 
so začeli vaditi zbori in orkester. Iz Glasbene matice so prišli orkestraši 
in dvajsetletni Mirko Polić je prevzel dirigentsko paličico. Repertoar so 
namreč popestrili z  operetami in operami, ki naj bi pritegnile dodatno 
publiko. Decembra 1912 je Zajčeva opera Nikola Šubić Zrinjski doživela za 
tiste čase izjemnih devet ponovitev. Sicer pa je bil spored natrpan in kljub 
poznavanju takratnih študijskih navad (dramsko delo so naštudirali v treh 
do šestih vajah) je težko razumeti, kako so uskladili vaje za vse, kar se je 
odvijalo v sezoni 1912/13. Gledališče je namreč predstavilo 26 dramskih 
del, šest operet in tri opere. Dramatično društvo, ustanovitelj Slovenskega 
gledališča, je razpolagalo s sobo za vaje in vadilo na odru, kadar je bil ta 
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prost. Na njem so namreč tudi koncertirali, v dvorani pa so prirejali tudi 
plese in zabave. Poleg tega so v stavbi delovali še banka, hotel, restavracija, 
kavarna, čitalnica, sokolska dvorana. Kljub nedvomno bolj umirjenemu 
življenjskemu slogu je bilo na trenutke na hodnikih in na stopniščih tes­
no. Vse predstave v  omenjeni sezoni je režiral Dragutinović, ki je igral 
marsikatero nosilno vlogo, poskrbel za odrsko opremo in, kadar je bilo 
treba, tudi za kostume, dal je napeljati novo odrsko razsvetljavo in pred 
vsako premiero je v dnevniku objavil članek o predstavljenem delu. Mirko 
Polić je vadil z orkestrom in zborom, ki ga je po potrebi razdelil na ženski, 
moški in mešani sestav. Tako velika produkcija je resnično potrebovala 
prostore, ki bi bili namenjeni samo gledališkemu delovanju. Ob zaključku 
sezone 1912/13 je upravni odbor Dragutinoviću sicer priznal uravnoteženo 
izbiro del, dober obisk, očital pa mu je, da “deficit znaša 6.162 K”, in k temu 
dodal še ugotovitev, da se je s tem deficitom “povišal dolg Dramatičnega 
društva na okroglih 10.000 K. Temu dolgu, kakor je razvidno iz bilance, 
stoji nasproti aktivno premoženje, ki za nekaj presega pasivum, tako da se 
še nikakor ne more govoriti o pasivnem podjetju”. 

Iz opisov stanja v ljubljanskem Deželnem gledališču – marsikateremu 
igralcu niso obnovili pogodbe – sklepamo, da se je pred začetkom sezone 
1913/14 že napovedovala recesija. Dragutinović se v Trstu tega ni zavedel. 
Na začetek naslednje sezone je velikopotezno uvrstil Puccinijevo Madame 
Butterfly, ker je računal, da bo to opero eksploatiral čez celo leto. Sep­
tembra so stekle vaje s posebej za to angažiranimi solisti, potekale so vaje 
za orkester in zbor, pripravili so kostume, sceno, poslali na milanski sedež 
založbe Ricordi prošnjo za avtorske pravice, in ker v doglednem času niso 
dobili odgovora, so urgirali. Na dan, ko naj bi bila premiera, 5. oktobra 
1913, so v dnevniku Edinost objavili sporočilo: “Definitivno prepoved nam 
je tukajšnje zastopništvo dalo šele včeraj pozno popoldne in je bil dotični 
gospod zastopnik tudi tako odkrit, da je povedal, da leži vzrok prepovedi 
v tem, da je Trst italijansko mesto in se vsled tega italijanska opera na teh 
‘italijanskih’ tleh ne sme peti v slovenskem jeziku”. Projekt je propadel 
in izjemno velika naložba je pokopala tudi Dragutinovića, ki v naslednjih 
mesecih nikakor ni mogel nadoknaditi izgube. Sredi sezone so ga odpustili 
in na njegovo mesto imenovali vršilca dolžnosti. Poleti 1914 so se resno 
pogovarjali z Milanom Skrbinškom, toda načrte za novo sezono je preki­
nila vojna, med katero se je delovanje po vseh tržaških narodnih domovih 
prilagodilo razmeram. 
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Vojna in povojno obdobje

Trst je med vojno stradal, moški so bili na frontah, toda pred koncem 
vojne se je v zimi 1917/18 s prvimi povratniki začelo vse na novo. Ko se je 
Milan Skrbinšek spomladi 1918 pojavil v tržaškem Vojaškem potovalnem 
uradu, je na odru Narodnega doma steklo redno delo. Skrbinšek je uvedel 
svoje režijske reforme, ki so od sodelavcev zahtevale popolno poklicno 
predanost. Po Cankarjevi smrti je spremenil pripravljeni načrt, umestil na 
repertoar njegove drame in jih do konca maja vse uprizoril. 

Na drugih področjih se je delovanje prav tako zagnano obnavljalo, 
zamenjal se je seveda režim, Trst je zasedla italijanska vojska. Trgovci in 
podjetniki so preračunali, koliko bodo morali vložiti v prenovo, in ugibali, 
koliko časa bo trajalo prehodno “obsedno” stanje. Povojno prilagajanje 
naj bi vodilo v postopno normalizacijo, čeprav je nestrpnost zavojevalcev 
ustvarjala napetost, ki ni delovala spodbudno. Normalizacijo so hromili 
aresti povratnikov iz avstro-ogrske vojske, stavke delavcev in represivni 
pohodi vojske. Za Slovence in druge Slovane je postajalo iz dneva v dan 
težje. V večernih urah so se pred Narodnim domom zbirale gruče provoka­
torjev. “V Trstu sem bil s Skrbinškom in njegovo sestro Štefanijo tri dni in 
pol zaprt, ker smo na cesti pred gledališčem govorili slovensko. Enostavno 
smo bili toliko časa zaprti, potem pa so nas brez česar koli izpustili,” piše 
v svojih spominih varaždinski igralec Joso Martinčević. Skrbinšek opisuje, 
da je bil en dan zaprt s sestro Štefanijo, Emilom Kraljem in Albertom Širo­
kim. Očitno je bilo neutemeljenih arestov več in je postajalo vse bolj jasno, 
da se v zasedenih krajih stvari ne bodo hitro uredile. Igralci so si iskali služ­
be čez mejo, Skrbinšek pa je šel ob zaključku sezone na policijski urad, da 
bi dobil dovoljenje za povratek v Ljubljano. Tam je izvedel, da ga bodo kot 
bivšega avstrijskega častnika italijanske oblasti internirale. Nekega večera 
je stopil na vagon tovornega vlaka in naslednje jutro izstopil v Ljubljani. 

Kdor se je v novih razmerah opredelil za Slovenca ali Hrvata, je bil pri 
oblasteh označen za Jugoslovana in za te osebe v Trstu ni bilo dela. Kdor 
ni imel službe v Trstu, si jo je po zakonskem odloku moral poiskati drugje. 
Tržačanom – tujerodcem so oblasti pripravile posebne tovorne vlake za 
izselitev v Jugoslavijo. Vodstvo gledališča sta po Skrbinškovem nasvetu 
prevzela Emil Kralj in Mario Sila. Septembra 1919 je poročevalec Edino­
sti zapisal: “V strahu smo prestopili prag našega kulturnega hrama, kajti 
v srcih je bila bojazen. Koliko nas je, ki smo ostali zvesti svojemu domu? 
Koliko nas je še ostalo, ki poznamo kulturno važnost lastnega gledališča? 
Kakšne bodo vrzeli? Ali bo spoznanje rodilo obup in mrtvilo ali pogum 
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in smotrno delo? Vrzeli so bile, boleče in tudi nepotrebne vrzeli, navdale 
so nas z bridkostjo, a obup se nas ni oprijel. Sestali smo se izčiščeni in 
najzvestejši.” 

V sezoni 1919/20 se je na odru Narodnega doma zvrstilo 95 dramskih 
uprizoritev, en koncert in en ples. Po poročanju dnevnika je bil v maju 
1920 občni zbor Dramatičnega društva dobro obiskan, čeprav je iz zapisa 
razvidna negotovost poročevalca, kot bi mu kdo priporočil, naj minimali­
zira zadrege vodstva. 

In potem je bil tisti usodni 13. julij, o katerem je Edinost lahko pisala 
šele 17. julija, ko so za silo popravili stroje v  tiskarni. Opis dogajanja je 
srhljiv, samo bežno so omenjeni razdejanje slovenske šole na Akvedotu, 
Jadranske banke in drugih ustanov, zaključi se z opisom požiga Narodne­
ga doma in ugotovitvijo: “(P)ovzročena škoda se ceni različno; najnižje 
cenitve se gibljejo okrog 40–50 milijonov lir.” Stavba, oprema v njej, arhivi 
in skladišča so pogoreli, toda bančni zavod je ostal in deloval, seveda ne 
tako kot prej. Ob zaključku poslovne dobe leta 1910 je imela ta hranilnica 
v  rezervnih skladih 420.891.400 kron, vrednost stavbe Narodni dom je 
bila ocenjena na 1.500.000 kron. Po požigu sedeža Tržaške posojilnice in 
hranilnice so oblasti v upravni svet imenovale svoje zaupnike, in ker to ni 
bilo dovolj učinkovito, so leta 1940 s prefekturnim dekretom imenovali ko­
misarja dr. Chersiclo, ki je celotno premoženje tega zavoda (po bilanci za 
leto 1939 je bilo za 7.200.000 lir posojil, v rezervnem skladu 1.300.000 lir 
in za 8.100.000 lir vlog) prepisal na mestno hranilnico Cassa di Risparmio.

Ekonomist dr. Lojze Berce, ki je zbral navedene podatke, je bil stro­
kovnjak starega kova. Dosledno je sledil svetovnim gospodarskim pre­
mikom in s te perspektive gledal na razvoj tržaškega gospodarstva. Leta 
1950 je v tem pogledu lahko ugotavljal, kako je v tržaško stvarnost zarezala 
železna zavesa. Preudarno je vztrajal v samostojni drži in anglo-ameriškim 
zaveznikom ni zaupal. Svoj popis slovensko-slovanskega premoženja je 
leta 1950 napisal kot pro-memoria za Zavezniško vojaško upravo. Zaključil 
je z ugotovitvijo: “Škodo, ki je bila povzročena premoženju našega naroda 
s političnim nasiljem za časa italijanske zasedbe, bi pravilno ocenili tisti, ki 
bi lahko precenili ne samo, kakšno vrednost bi danes predstavljalo uničeno 
premoženje, temveč tudi, kako visoko bi se do danes gospodarsko povzpeli 
tržaški Slovenci, ako bi lahko dalje nemoteno gradili na temeljih, ki so si 
jih postavili pred prihodom Italije v naše kraje. Lahko nam zgradijo tudi 
10 takšnih narodnih domov, kakor je bil ‘Narodni dom’ Tržaške posojilnice 
in hranilnice, in še ne bo ta škoda povrnjena.”
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Bevc: Vaša zadnja izdana knjiga, zbirka kratkih zgodb Tržaške prikazni, je 
najprej izšla pri italijanski založbi Bottega Errante Edizioni in je požela 
izreden odmev, več tednov je bila najbolj prodajana knjiga v deželi Furla­
niji - Julijski krajini. Za Trst pravite, da je “ogrlica z mnogimi biseri. Vsi so 
si med seboj različni, a vsak biser te vedno znova očara”. Zgodovino mesta 
in nekatere resnične zgodbe kot tržaški pisatelj gotovo dobro poznate, a 
nastajanje knjige je zahtevalo tudi poglobljeno raziskovalno delo. Kako 
ste se ga lotili?

Jelinčič: Obstajata dva nivoja. Prvi predpostavlja zavedanje, da zgodba 
obstaja, pa čeprav le v grobih obrisih, drugi pa, da jo lahko učinkovito 
opišeš s tem, da jo pisateljsko nadgradiš. Zgodb je namreč veliko, a ko 
skušaš zarisati njihovo shemo in natančno definirati protagoniste, razvoj 
dogodkov in končni razplet, se večkrat zgodi, da se zgradba sesuje, ker 
je odpovedal eden od členov. Lahko imaš namreč krasno zgodbo, a ko jo 
vržeš na papir, se zaveš, da nimaš možnosti opraviti kvalitetnega skoka, ki 
naj bi presegel suhoparno kroniko. Lahko pa imaš zgodbo močnih tonov 
in širokih obzorij, a nimaš polnokrvnih protagonistov in primernega etič­
nega, zgodovinskega ali celo socialnega in geografskega zaledja. Značilna 
za to intimno dilemo je prva novela z naslovom Psička Pax, ki je vedela 
preveč, v kateri opisujem smrt znanega tržaškega mirovnika in zbiratelja 
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odpadlega vojnega materiala od bajonetov do tankov in celo kosov bojnih 
letal Diega de Henriqueza. Kljub temu da sem zgodbo njegovega burnega 
življenja in nasilne smrti dobro poznal, sem kar nekaj tednov raziskoval 
ozadje njegovih bolj ali manj skrivnostnih srečanj in dejavnosti, pri tem 
pa so se mi nenehno odpirali novi in novi scenariji. Naposled, ko sem imel 
materiala že za krajši roman, sem se odločil, da bom opisal zadnjih šest ur 
njegovega življenja. Te pa sem moral nadgraditi s čim bolj verodostojnimi 
dialogi, razmišljanji in zunanjimi opisi, s katerimi bi dosledno zajel duh 
časa druge polovice prejšnjega stoletja.

Bevc: Trst je doživel “tisočkrat več kot druga mesta”, za knjigo so prišle 
v poštev številne teme. Na podlagi česa ste naredili svoj izbor?
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Jelinčič: Izbor se mi je ponujal kar sam. Dovolj je bilo, da sem pobrskal 
po svojih spominih, in tiste tematske zgodbe, ki so bile tako ali drugače 
najžlahtnejše in najživahnejše ter so obenem imele močan literarni naboj, 
so bile prve kandidatke za literarno obravnavo. Jasno so morale imeti širši 
zamah, v katerem bi stopilo v ospredje vsaj nekaj najizrazitejših značil­
nosti Trsta. Naposled sem zbral natanko 59 potencialnih zgodb in jih po 
poglobljenem izbiranju skrčil na devet. Pri tem izboru je bilo odločilnih 
kar nekaj postavk, od časa, ki bi ga moral porabiti za iskanje podatkov, do 
zunanje privlačnosti zgodbe same, pomembnosti v okviru širšega zgo­
dovinskega, narodnostnega in družbenega konteksta samega mesta ter 
čisto osebne simpatije do opisanih ljudi in dogodkov. Zato so novele 
zelo raznolike, a ohranjajo doslednost palete občutij, ki naj bi najrealneje 
sestavljala globlje bistvo Trsta. Tako mi za opis zgodbe armenske cerkve 
in Kugyjevih orgel ali pa epohalne reforme psihiatrije zdravnika Franca 
Basaglie v kratki povesti Nekoč je bilo mesto norcev ni bilo treba iti daleč, 
saj sem bogato zajemal iz lastnih izkušenj. Podobno je bilo tudi pri opisu 
svetovno znanega kopališča Pedočin, kjer so predstavniki obeh spolov že 
od nastanka pred dobrim stoletjem ločeni, ali pa zgodbe zanemarjenega 
nogometnega igrišča skoraj v središču mesta, ki me je kot pravi protagonist 
osebnega razvojnega romana spremljal dolgo vrsto let. Povsem drugače 
pa je z mojim namišljenim pogovorom z menda najpomembnejšim Trža­
čanom sploh, irskim pisateljem Jamesom Joyceom, ali z delno izmišljeno 
zgodbo z zunanjim okvirom uničevalnega nacističnega taborišča Rižarna 
in znamenitega openskega tramvaja.

Bevc: Živite na območju, ki predstavlja svojstven spoj jezikovnih, kulturnih 
in zgodovinskih danosti. Kako je to zaznamovalo vašo pisateljsko pot?

Jelinčič: Z literarnega stališča je to velika sreča, za življenje samo pa večkrat 
prekletstvo. S tem, da se mi je duhovni material kar sam ponujal – prav zaradi 
bogatega izbora prisotnih družbenih, narodnostnih in socialnih prepletanj, 
ki so ustvarila spet druga usodna prepletanja, ki so vodila v velike zgodovin­
ske in duševne tragedije, a posledično tudi v katarzo –, in glede na to, da sem 
bil že od mladih nog zelo radoveden in vedoželjen, to pa sem potem prenesel 
na svoje novinarsko delo, je bil prehod v pisateljsko nadgradnjo naraven. Le 
zajemati sem moral iz bohotnosti, ki se mi je ponujala.

Bevc: Diplomirali ste na filozofski fakulteti tržaške univerze, in sicer iz so­
dobne književnosti in modernih jezikov z diplomsko nalogo o slovenskem 
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planinskem društvu iz Trsta. Monografija je kot vaše prvo delo izšla leta 
1984. Tržaški tematiki ste se na takšen ali drugačen način pozneje še več­
krat posvečali, zagotovo je to ena od stalnic vašega ustvarjanja. Pri tem 
ne moremo mimo knjige Pod svinčenim nebom, gre za knjigo spominov 
vašega očeta, tigrovskega voditelja Zorka Jelinčiča, za katero ste prispevali 
obsežno spremno besedo. Ali se vam zdi, da slovenska stran dovolj pozna 
nastanek, delovanje in poslanstvo TIGR-a?

Jelinčič: V zadnjih letih se je tako zgodovinska kot spominska literatura 
o TIGR-u razbohotila, kar je sprožilo veliko povečanje znanja in informa­
cij o tej pomembni medvojni protifašistični organizaciji, pa tudi njegove 
družbene percepcije. Redno se vrstijo simpoziji, predavanja, postavljanje 
spomenikov tigrovcem ipd., kar je vsekakor hvale vredno, a žal se ob ve­
čanju pomena TIGR-a v Sloveniji neizogibno pojavljajo poskusi njegove 
politične manipulacije. Menda je zgodovina v tem oziru jasna, saj je dovolj, 
da preberemo definicijo tega gibanja, tiskano črno na belem v tigrovskem 
ilegalnem glasilu Svoboda, kjer je v glavi pod naslovom lista zapisano: Gla­
silo revolucionarne org. Julijske krajine TIGR. Skratka, gre za tajno ilegalno 
protifašistično narodnoobrambno organizacijo, ki se je v svojem boju 
zgledovala po socialnih in revolucionarnih bojih tedanjega zgodovinskega 
obdobja. Gre torej za domoljubno gibanje brez strankarskih predznakov, 
ki pa verodostojno odraža duh časa in prostora, kjer je nastalo: na Pri­
morskem v prvi polovici prejšnjega stoletja med kmeti, delavci, študenti 
in intelektualci.

Bevc: V svoji drami Upor obsojenih ste upodobili prvi antifašistični upor 
v Evropi, ki ga je načrtovala prav organizacija TIGR. Resnica o dogajanju 
je prepredena s skrivnostmi, vi pa ste v drami ustvarili izjemen psihološki 
profil glavnega junaka. Zakaj ste se odločili, da med drugim dogajanjem v 
ospredje postavite prav njegovo etično dilemo?

Jelinčič: To sem storil, ker je bila prav etična dilema nosilni steber tega 
gibanja. Natančno sem prebral grmado zgodovinskih knjig in spominskih 
zapisov, pa tudi policijske zapisnike zaslišanj tigrovcev zaradi atentata 
na Duceja, ki jih je v Rimu odkrila vodilna slovenska zgodovinarka Milica 
Kacin Wohinz in mi jih velikodušno odstopila v prvo branje. Tako sem 
poleg zgodovinskega ustvaril predvsem psihološki okvir, v katerem so 
protagonisti zaživeli kot tankočutne osebnosti z vsemi svojimi napakami 
in vrlinami, dvomi, debatami in večkrat tudi neizdelanimi razmišljanji. Po 
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drugi strani je bil absolutni junak nesojenega atentata na Benita Musso­
linija 20. septembra 1938 v Kobaridu Franc Kavs dober prijatelj mojega 
očeta Zorka Jelinčiča, enega od ustanoviteljev in voditeljev TIGR-a, ki ga 
je v zadnjih mesecih njegovega življenja redno obiskoval v bolniški sobi. 
V drami se osrednja etična dilema glasi: ‘Je opravičljivo, da se za umor 
nekega diktatorja žrtvujejo nedolžne osebe, ki bi ob eksploziji bombe 
umrle na glavnem trgu v Kobaridu?’ Analiziral sem štiri možne razloge, 
zakaj se je Kavs odpovedal atentatu, čeprav jih po splošnih trditvah ni 
zaupal nikomur. Zagotovo pa vem, da je o tistem daljnem dogodku, ki bi 
lahko spremenil tok sodobne zgodovine, govoril z mojim očetom, saj sem 
to osebno slišal kot otrok, ki jasno od izrečenega ni razumel ničesar. Od­
prlo se mi je, ko sem med svojimi raziskavami ob pisanju drame prebral 
izpis Mussolinijevega govora v Kobaridu. Svoja izvajanja je namreč začel 
z znanim Tolstojevim citatom Vsaka nesrečna rodbina je nesrečna po svoje, 
s katerim se začenja roman Ana Karenina, moj oče in Franc Kavs pa sta 
večkrat omenjala Tolstoja in pletla pogovore okrog njega. Tedaj mi je bilo 
jasno, da bo moja zgodovinska drama temeljila na psiholoških odtenkih in 
etičnih dilemah, ki so razjedale tigrovce.

Bevc: Pod naslovom Kobarid ’38 – kronika atentata je bila drama izvedena 
v Slovenskem stalnem gledališču v Trstu. Kakšni so bili odzivi?

Jelinčič: Odzivi so bili daleč nad pričakovanji. Drama, ki je bila odigrana v 
okviru abonmajskih sezon najprej v Trstu, potem še v Celju in Portorožu, 
je bila ponovljena več desetkrat, mnogokrat tudi na najnenavadnejših loka­
cijah, kot so trdnjava Kluže, bazovska gmajna in spominski stolp na Cerju. 

Bevc: V bližino vašega domačega kraja ste postavili tudi dogajanje v ro­
manu Bela dama Devinska (2010). Bela dama je še danes ime značilne bele 
skale na steni pod devinskim gradom, vi pa ste ta zgodovinsko-ljubezenski 
roman postavili v čas habsburške monarhije z vsemi njenimi nasprotji. 
Ljubezenska drama, ki je hkrati družbena drama …

Jelinčič: V tem romanu sem hotel izpostaviti predvsem socialni, a tudi 
narodnostni trenutek tedanjega časa in prostora. Tržaško morje je bilo v 
zakupu slovenskih ribičev, hotel pa sem tudi izpostaviti prav to nesojeno 
lastnino slovenskega človeka, ki je bil tu prisoten že pred mnogimi stoletji, 
ko si je služil vsakdanji kruh kot ribič, kamnosek, delavec in trgovec, pa 
tudi kot dekla, kmetica in damska spremljevalka. 
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Bevc: Spet drugače upodobite ljubezen v romanu Ljubezen v času samote, 
sežete v pozna sedemdeseta leta, bralca popeljete v obdobje velikih druž­
benih in socialnih pretresov. Zakaj?

Jelinčič: Gre za roman, ki je v meni rasel več let in ki sem ga močno občutil 
in podoživljal v sebi. Z njim sem hotel dokončno zaključiti in tako izživeti 
svoja študentska in uporniška leta, ki so bila izjemno plodna in nabita z 
dogodki in čustvi. Niso vsa obdobja enaka, tedanje pa je bilo izredno: štu­
dentski boji, svinčena leta, socialni protesti, globoke spremembe v družbi, 
za katere si bil prepričan, da jih soustvarjaš. Bilo je tako izjemno, da smo ga 
mnogi skušali podaljšati v nedogled in smo se tako postopoma spreminjali 
v nekakšne Petre Pane in karikature samih sebe. Ampak naposled smo se 
morali strezniti in reči ‘dovolj’: jaz sem to storil z romanom, ki mi je pome­
nil metaforično slovo od fantastičnih let, ki se ne bodo več vrnila. Takoj po 
tem sem se stalno zaposlil kot novinar in sanje so se dokončno razblinile.

Bevc: Vaš ustvarjalni opus je vsebinsko izredno raznolik, raznolikost velja 
tudi za vaših deset romanov. Alpinizmu ste posvetili romane Biseri pod 
snegom (1990), Zvezdnate noči (1992), Kam gre veter, ko ne piha (2008), pa 
zgodbo Kjer se svet konča (2014) ali magično naravnan roman Budovo oko 
(2017). Glede na vašo alpinistično aktivnost brez tega najbrž ni šlo. Leta 
1986 ste se kot prvi alpinist iz dežele Furlanije - Julijske krajine povzpeli na 
vrh himalajskega osemtisočaka Broad Peaka, leta 1990 ste se z mednaro­
dno odpravo Alpe-Jadran podali na Everest, leta 2003 pa ste osvojili hima­
lajski Gašerbrum 2, kamor ste ponesli mavrično zastavo miru. Kako (s)teče 
proces podoživljanja in literarizacije vaše osebne alpinistične izkušnje?

Jelinčič: Vse se je razvijalo zelo naravno. Pred več kot tridesetimi leti, ko 
sem bil še zaposlen na Primorskem dnevniku, so me zaprosili za poletni 
podlistek, da bi zapolnil športno stran v času poletne suše novic. Lotil 
sem se pisanja o odpravi na Broad Peak tako, kot so se nekoč po tradiciji 
obravnavale alpinistične odprave in gorniški podvigi: z opisom zunanjih 
dogodkov in čarobnosti mogočne narave. A med pisanjem sem široko zehal 
in bil vse bolj nezadovoljen, saj je bilo tisto, kar sem spravljal na papir, dol­
gočasno in ponavljajoče. Šel sem gor in šel sem dol ... Strašno! Pa saj so bile 
te zadeve že tisočkrat povedane! In tedaj sem se zdrznil. Kamenje je vedno 
enako, pa naj bo himalajski osemtisočak ali kamnolom na Krasu, edini, ki 
je pomemben, je človek, ki se peha po tem kamenju. Odprlo se mi je in 
odločil sem se, da bom obrnil perspektivo pisanja in opisoval le tisto, kar 
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je vredno opisa, to pa je le tisto najžlahtnejše v nas, ki se stalno spreminja: 
človeška duša. Ko sem se tega domislil, sem napisal že kakšnih petdeset 
strani, pa sem jih enostavno vrgel v smeti in se znova lotil pisanja, tokrat ne 
več o tistem, kar je vsem znano, ustreznejše: temveč o najtajinstvenejšem, 
kar se skriva v nas in usmerja vsak trenutek našega življenja. Nisem vedel, 
kaj bo iz tega nastalo, saj sem potem podlistek pisal sproti. A postopoma 
so bili odzivi vse bolj navdušujoči in zgodilo se je, da sem na željo bralcev 
feljton končal novembra in ne septembra, kot je bilo predvideno. In tako 
se je začelo. Literarni kritiki so, potem ko je iz tega nastala knjiga, zapisali, 
da sem se domislil novega načina planinskega pisanja in mu tako dal do­
stojanstvo polnopravne literature, jaz se pa tega nisem zavedal. Jasno je, 
da opis pogovora z zvezdami, ki predstavlja osrednje poglavje Zvezdnatih 
noči, ni realen, le natanko, sicer s kančkom fantazije in licentie poetice, sem 
opisal svoje sanje, ki sem jih imel, ko sem zaspal na kamenju pred šotorom 
v baznem taboru, potem ko sem se uspešno vrnil z vrha. Res pa je tudi, da 
sem bil nehotena aktivna priča ene največjih himalajskih tragedij vseh ča­
sov, ko je na sosednji gori K2 v enem dnevu umrlo pet alpinistov, v celotni 
sezoni trinajst, sam pa sem si komaj rešil golo življenje na bližnjem Broad 
Peaku, kjer sem ostal pet dni priklenjen v snegu in ledu. Ta beg v življenje 
sem natančno opisal, bralci pa so trepetali z mano ter se tolažili, da če sem 
to opisal, pomeni, da sem to tragedijo tudi preživel.

Bevc: Roman Zvezdnate noči, ki opisuje zgodbo ene najuspešnejših jugo­
slovanskih alpinističnih odprav v Himalajo leta 1986, še danes velja za 
mednarodno največkrat nagrajeno delo slovenskega pisatelja. Knjiga je bila 
tudi v italijanskem prevodu večkrat ponatisnjena, zanjo ste dobili nagrado 
vstajenje, ITAS – srebrni osat za planinsko literaturo v okviru gorniškega 
festivala v Trentu, nagrado Bancarella Sport, pa posebno nagrado italijan­
skega olimpijskega odbora CONI in mednarodno nagrado Giuseppe Acer­
bi. Zakaj je bila po vašem mnenju knjiga tako odmevna?

Jelinčič: Prav zaradi tega, kar sem pravkar povedal. V ospredje sem posta­
vil človeka z njegovimi šibkostmi, drobnimi in velikimi egoizmi, pa tudi 
plemenitostmi in altruističnimi zagoni, to pa sem storil ob taki po svoje 
izjemni dejavnosti, kot je alpinizem, ki je v kolektivnem videnju običajnih 
ljudi večkrat dojet kot junaško početje trdnih in neomajnih oseb. Zaradi 
tega so me v Italiji večkrat zajedljivo kritizirali alpinisti sami, predvsem 
ob visokogorski kriminalki Umor pod K2, kjer se resnici na ljubo plezalci 

409Sodobnost 2020

Dušan Jelinčič Pogovori s sodobniki



ne izkažejo najbolje. A navsezadnje, ali se ni zgodila velika podlost že ob 
prvem vzponu na to goro leta 1954, ko bi izjemni Walter Bonatti lahko 
umrl, ker sta hotela biti prvopristopnika prva na vrhu in sta ju povsem 
zaslepila slava in častihlepnost?

Bevc: Ste tudi ustanovni član organizacije Monte Analogo, ki med drugim 
prireja gorniški festival, na katerem sodelujejo tudi slovenski filmi. Zakaj 
se vam je ustanovitev zdela pomembna?

Jelinčič: Monte Analogo je kulturno-planinska organizacija, ki smo jo na 
Tržaškem pogrešali, saj goji predvsem socialo na področju izletništva in 
športa nasploh, mednarodne odnose, skrb za šibkejše in zapostavljene, 
med njenimi pobudami so tako hvalevredne, kot je prav tržaški gorniški 
filmski festival. Uradne planinske organizacije tega v glavnem niso poče­
njale, saj so imele drugačno poslanstvo. Ponosen sem, da sem kot edini 
Slovenec med ustanovitelji še enkrat dokazal našo zgodovinsko zakoreni­
njenost v tem mestu. 

Bevc: Pred kratkim ste v italijanščino prevedli delo slovenskega alpinista 
Nejca Zaplotnika Pot, ki je izšla pri italijanski založbi. Kaj je spodbudilo 
nastanek tega prevoda?

Jelinčič: Taka knjiga, kot je Pot, enostavno mora dobiti ... pot v širni svet. 
Zato sem vztrajno skušal že pred časom angažirati italijanske založbe, naj 
poskrbijo za prevod, a dolgo nisem dobil konkretnega odziva. Ko pa so me 
naposled prosili, naj sam napišem uvodno besedo o knjigi in o pomenu 
slovenskega alpinizma v svetu, potem pa še za prevod sam, sem popustil, 
sicer prevoda sploh ne bi bilo. In ni mi žal, saj se knjiga uspešno prodaja 
po vsej Italiji in je bilo že nekaj pozitivnih odmevov. 

Bevc: Ko sva že pri prevajanju, velja omeniti, da ste ob Borisu Pahorju naj­
bolj preveden slovenski avtor v italijanščini. Ali ste katero od svojih knjig 
napisali v italijanščini in ste jo potem prevedli v slovenščino? Ali kdaj to 
poteka vzporedno?

Jelinčič: Svoje knjige vedno pišem v slovenščini, saj je ta moj materni jezik 
in ne bi mogel drugače, kot da razmišljam in čustvujem po slovensko ter 
se veselim in žalostim s slovensko dušo. Kadar me italijanske založbe, kot 
se je nazadnje zgodilo s Tržaškimi prikaznimi, zaprosijo za knjigo, to zato 
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napišem v slovenščini, potem pa jo prevedem, večkrat tudi zelo prosto, 
saj imam kot avtor to pravico.

Bevc: V nekem smislu podobno kot za vašo alpinistično literaturo velja 
tudi za vaše popotniške knjige, kot je zbirka novel Prazne sobe (1996) ali 
pripoved Srečanja nikjer (1985). Oboje je namreč polnopravna literatura. 
Vaše zgodbe prinašajo svojstven spoj spominov, razmišljanj in fantazije, 
pogosto so socialno izostrene in intimno izpovedne, junaki na svojih po­
tovanjih nehote iščejo odgovore na temeljna bivanjska vprašanja. Gre torej 
predvsem za notranja potovanja, zunanje dogajanje je le okvir pripovedi?

Jelinčič: Drži, čeprav mora biti zunanji okvir z vsemi svojimi grožnjami in 
izzivi, na katere se moraš neizogibno odzvati, v ravnovesju z notranjim, ki 
pa nujno sproži zunanje reakcije. Gre za začaran krog energije, ki nas sili 
na pot. Že na prvih straneh romana Kam gre veter, ko ne piha sem zaupal 
bralcem, da sem po dolgih letih spet sprejel vabilo na vzpon na himalajski 
osemtisočak, ker se je tedaj moje življenje vrtelo v krogu brez resničnih 
zagonov, želj in strasti. Šok je bil silovit, ko pa sem se vrnil domov, je bila 
barva mojih obzorjih svetlejša, cilji pa so se mi spet začeli odpirati.

Bevc: Vaši junaki so pogosto postavljeni v ekstremne situacije. Ali zato, 
ker ne morejo ubežati temu, da je takrat premislek o njihovem življenju 
najbolj zgovoren? Ali kot ste zapisali v romanu Legenda o človeku, ki je govo­
ril z vetrom (2004): “Moral sem pisati o nasilju, ker se s skrajnostmi pride 
hitreje na rob, kjer je vse jasnejše …”

Jelinčič: Kot pisatelj na začetku svoje poti sem bil prepričan, da moram 
vedno iskati rob, ker je tam resnica jasnejša in slika bolj izostrena. Potem 
sem spoznal, da se nagibam k robovom, ker je to pač moj značaj, ki ne 
sprejema ravnih površin in mirnih morij. Sicer nimam pisateljskih stalnic, 
a vselej, kadar se lotim pisanja, se zavedam, da sem zašel na robove takih 
in drugačnih prepadov. Pred prepadom pa se ti življenje odvija hitreje, ker 
to zahteva nagle odločitve in iz tebe iztisne tisto, kar je v tebi najgloblje. 

Bevc: V istem romanu, ki je pravzaprav zgodba v zgodbi, saj v drugem de­
lu govori o nastanku prvega, bralca podučite tudi o številnih potovanjih. 
Bržkone vam potovanja niso koristila samo pri tem besedilu. Kaj je tisto, 
kar pisatelja na poti nagovori k pisanju drugače kot v domačem okolju?
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Jelinčič: Pot sama in vse, kar ti ponuja. Odpovedati se moraš udobju in 
ustaljenim navadam, potrpežljivost in prilagodljivost ti morata takoj preiti 
v kri, stalnica ti postanejo hitre spremembe okolja ter nenavadna in prese­
netljiva srečanja. Na potovanju si prisiljen v neprestano akcijo, misel, pa 
tudi noge, ti morajo delovati brezhibno in z bliskovito naglico. Enostavno 
greš na pot, potem se vedno nekaj zgodi. Večkrat sem se na smrt utrujen 
znašel na kaki brezimni avtobusni postaji in nisem vedel, kako in kaj. Samo 
sprehajal sem se po njej in gledal ljudi in rešitev je prišla sama od sebe.

Bevc: Za vaš roman Tema na pomolu (1995) avtor spremne besede Igor 
Škamperle pravi, da pred bralca razgrnete “neposredno občutenje krivde, 
ki glavnega junaka obremenjuje skozi vse življenje in mu z nekakšno ne­
vidno roko usode bistveno določuje potek dogodkov”. Kje je potem v taki 
določenosti temeljna človekova svoboda?

Jelinčič: Občutek krivde je v tem primeru metafora vseh drugih bolestnih 
občutij, ki se jih bojimo in jih tlačimo na dno duše. Značilnost pisateljev 
je pretanjena tankočutnost in je naravno, da jih prav oni z veliko bole­
čino vlačijo na dan in nadgrajujejo z neslutenimi odtenki. Pomislimo le 
na znamenito Cankarjevo Skodelico kave, ki smo jo že neštetokrat popili, 
velikokrat nam je tudi presedala. Danes bi vsak povprečen psiholog znal 
dobiti rešitev za pisateljevo stisko, a zagotovo je hotel Cankar iti globlje 
in je grebel po teminah, ki jih je sam razgalil. Sicer je neoporečno, da je 
bil pri opisu psiholoških reakcij Dostojevski daleč pred Freudom, da o 
Nietzscheju sploh ne govorimo.

Bevc: Srečanja zahodnjaškega in vzhodnjaškega sveta ne stopajo v ospredje 
le v romanu Budovo oko (1998), ampak tudi v romanu Umor pod K2 (2001). 
V kolikšni meri je na vaše pisanje vplivala vzhodnjaška filozofija? 

Jelinčič: Vzhodnjaški način življenja, razmišljanja in čustvovanja sem 
spoznal na enem svojih prvih potovanj, ki se mi je zakoreninilo v dušo: 
v Indijo. Država kljub velikemu gospodarskemu in družbenemu napredku 
še vedno živi svojo bogato duhovno tradicijo, ki se samodejno prilagaja 
vsakdanu. Spominjam se obiska templja boginje Kali v Kalkuti – energija 
okrog mene je bila tako močna, da sem se moral usesti, ker se mi je silovito 
zvrtelo v glavi. Podobno je bilo, ko sem se sprehajal med šotori šerp v baz­
nem taboru pod Everestom. Kot bi se zrak okrog mene zgostil in bi zašel 
v drugo dimenzijo in na višji duševni nivo. Iz svojih potovanj na Vzhod sem 
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veliko zajemal, tudi zdaj se najraje vračam v Azijo, doma pa redno vadim 
duhovni gibalni veščini taj či in či gong.

Bevc: Umor pod K2 bi lahko označili za psihološko kriminalko, če bi že 
pristali na tovrstna kvalificiranja. Podobno velja tudi za roman Nocoj bom 
ubil Chomskega (2012), čeprav se v njem prepletajo elementi kriminalnega, 
pustolovskega, ljubezenskega in socialnega romana. Kako poiščete izhodi­
šče za kriminalno dejanje, ki je dovolj verjetno in hkrati dovolj zanimivo, 
da bralec napeto sledi odkrivanju sprožilnega momenta?

Jelinčič: Zamisli in ideje zajemam iz osebne izkušnje, branj, opažanj in 
pogovorov ter iz vsakdana okrog mene. Ideja o kriminalki Umor pod K2 je 
zorela veliko let, odkar sem imel to mogočno goro v bazi pod Broad Pea­
kom dolge tedne stalno pred seboj. Odločilno pa je bilo že omenjeno neza­
slišano ravnanje z Walterjem Bonattijem, ki meji na poskus nenamernega 
umora. Kar se pa tiče Chomskega, sem poznal marsikoga, ki se je odločil za 
tujsko legijo, zato sem se poglobil v to problematiko, ki se mi je zdela per­
verzno privlačna in z etičnega oziroma neetičnega stališča zelo prikupna. 
Saj je tudi Dostojevski napisal Zločin in kazen na podlagi kratkega članka 
krajevne kronike! In ne nazadnje mi je novinarska izkušnja zelo pomagala, 
saj sem bil vedno v središču lokalnega dogajanja, vse drobne utrinke, ki bi 
mi lahko služili pri literarnem delu, pa sem si redno beležil. V desetletjih 
sem nabral sedem gosto popisanih zvezkov, iz katerih sem potem bogato 
zajemal, vseh zapisanih vtisov in sugestij pa žal ne bom uspel uporabiti, 
ker je življenje enostavno prekratko. 

Bevc: Umor pod K2 je tudi glede na knjižnično izposojo še vedno zelo iska­
na knjiga. Berljivost, tekoča pripoved in jasnost so med odlikami vašega 
pisanja. Delovali ste kot novinar, dolgo vrsto let pri slovenskih radijskih 
in informativnih oddajah Radia Trst. V kolikšno meri je vaš slog pisanja 
povezan z novinarskim delom?

Jelinčič: Menda novinarstvo ni odločujoče vplivalo na moj slog pisanja, 
temveč bolj na način. Novinarstvo me je naučilo natančnosti in vero­
dostojnosti, ki ju tekst zahteva. Tako sem v Umoru pod K2 verodostojno 
opisal vsak meter smeri, ki so jo alpinisti plezali, celo posamezne skale in 
snežne vesine. Jasno je, da je zgodba izmišljena, a tudi fantazijo je treba 
uporabiti le v primernem trenutku. Sicer so bili mnogi pomembni pisa­
telji novinarji, od Hemingwaya do Garcíe Márqueza in Dina Buzzatija, pa 
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menda to ni bistveno vplivalo na njihovo pisanje. Dodal bi, da če ne bi bil 
novinar, bi bil raziskovalec ali profesor. Profesorska je bila tudi moja prva 
služba in navsezadnje so bili profesorji vsi člani moje družine, od očeta 
do mame in brata.

Bevc: “Esej je za pisatelja izziv. Spustiti se mora iz svojega fantazijskega 
sveta na realna tla, potem pa grebsti po zemlji, prahu in neredko blatu, da 
bi prišel do njihovega bistva …” ste zapisali v uvodu k vaši zbirki esejev z 
naslovom Eseji z zahodnega roba (2005). Kako ste se spopadli s tem izzi­
vom?

Jelinčič: Bil je spodbuden izziv. Pri časopisih, revijah in simpozijih so me 
večkrat nagovarjali, naj napišem razmišljanje, komentar ali daljši miselni 
utrinek o družbi, kulturi ali aktualnosti. No, sem si rekel, če že moram, 
bom vsaj poglobil tematiko in napisal zaključeno celoto, ki jo bom anali­
ziral z vseh zornih kotov. Tako sem lahko tudi sprostil svojo raziskovalno 
in filozofsko žilico, ki mi večkrat nista dali miru. Knjiga esejev je sad teh 
miselnih poglobitev.

Bevc: Leta 2005 ste prejeli nagrado Premskih srečanj, ki jo podeljuje Zdru­
ženje književnikov Primorske, in sicer za dramski monolog Aleksander od 
kresnic. V začetku lanskega leta je zaživel v Slovenskem stalnem gledališču 
in je plod sodelovanja med gledališčem, RAI – Radiem Trst in Radiem 
Slovenija 3. program – program Ars. Kako se je oblikovala ta koncertna- 
-glasbena predstava?

Jelinčič: Dramatika je ena mojih ljubezni, žal sem se ji premalo posvečal, 
morda zato, ker nisem imel prave spodbude zanjo. Navsezadnje sem dra­
mo o neizvedenem atentatu na Mussolinija napisal po naročilu tedanjega 
umetniškega vodje Mestnega gledališča ljubljanskega Borisa Kobala, iz ne­
razumljivih razlogov pa je bila premierno uprizorjena šele dobro desetletje 
kasneje v Trstu. Monolog Aleksander od kresnic pa je bil pravo presenečenje, 
saj je njegova postavitev dokazala, kako se lahko inovativno prepletajo 
glasba, pogovor z avtorjem in igra sama. Največja nagrada je bil končni 
aplavz, ki mu ni hotelo biti konca.

Bevc: In kaj trenutno ustvarjate?

Jelinčič: Naneslo je, da se v zadnjem obdobju v glavnem posvečam pisa­
nju, ki nima neposrednega stika z ustvarjalno literaturo, in sicer predelavi 
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svojih starih knjig, ki so že zdavnaj pošle, ter prevodom tako svojih del 
kot del drugih avtorjev. Tako bo letos jeseni izšel posodobljen italijanski 
prevod Budovega očesa, predvsem pa sem sklenil pogodbo na daljši rok za 
nekakšno tematsko nadaljevanje Tržaških prikazni. Načrtov imam še veliko, 
a ne bi rad govoril o njih, ker ti potem radi sprhnijo med prsti. Ponudbe, 
ne samo izrazito literarne, dobivam tedensko, in to najrazličnejše. Prav te 
dni so me poklicali z uglednega italijanskega dnevnika La Repubblica, da 
bi napisal planinsko-zgodovinski vodnik obmejnega območja s Slovenijo, 
ki bi izšel v sklopu zbirke poljudnih vodnikov po Italiji. Ponudbo sem za­
vrnil, a le zato, ker imam preveč dela, sicer bi bil to res dražljiv izziv. To je 
pač prekletstvo in obenem blagoslov tistih, ki so razpeti na preveč strani.

Bevc: Za konec pa vendarle. Pandemija novega koronavirusa je med evrop­
skimi državami najbolj prizadela Italijo, dan za dnem prihajajo pretresljive 
novice. Bo svet po končanem izbruhu (p)ostal drugačen?

Jelinčič: Drugačen bo vsekakor, ne moremo pa predvideti, ali bo boljši ali 
slabši. Upam, da treznejši in spravljivejši, morda pa le revnejši z material­
nimi in bogatejši z duhovnimi odlikami. Glede na to pa, da človek ni otok, 
temveč del celote, ima v okviru te celote tudi določene dolžnosti. Naša 
državljanska dolžnost je, da se skupno naprezamo proti temu zlu, naj bo 
z upoštevanjem pravil, s pomočjo tistim, ki jih je pojav te nadloge najbolj 
prizadel ali le z lepo besedo in optimistično držo. Saj nismo v vojni, ko so 
morali naši očetje in dedi odhajati na fronto, kjer so neznansko trpeli in 
se večkrat z nje niso vrnili.
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Malo je takih,
ki vidijo za pretvezo.

Večina drugih uporablja
male besede.

A prvi so bliže Zemlji
kot drugi.

Luka Višnikar

Premlada, da se ljubiva, v objemu
Les visiteurs du soir

Premlada, da se ljubiva, 
v objemu … In obsijana s soncem, v smrtnem 

krču. Kot pikapolonica v rožnem vrtu, z okusom slada v ustih, 

Andrej Medved

Premlada, da se 
ljubiva, v objemu
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v srčnem strdku, na grmadi. 
Kot pes, ki plane v luč in hipoma zastane 

v mrtvi točki, v živi vodi, v vrelcu pod prepadi … kot 
v les zabodeno prgišče iz nebesne mane. V kotu z deskami obite

 niše … ogenj! Iz oglene hiše, 
ki pogori do tal, do zabetoniranih vodnjakov, 

v sveti Graal, ki se ovije kakor šal okrog teles, ki padajo z nebes

 in hipoma spolzijo z rok, 
kot hipoma spolzijo premci žog v podpalubje

sončnih krakov iz peresno lahkih nog in iz pocinkanih oblakov.

*

Strmiš v temo, v praznino,
 predse … v češnjev vrt, ki se razcveta v 

vrtu sredi sobe, ki se odpira v atrij na dvorišču … Poti 

naprej in pot nazaj in vse do 
večnosti, ljubezen moja, zavita v pajčolan iz nežnih,

 svilnatih bleščic, pripetih v naročje tvoje kože. Prišla si … nemo, 

nepričakovano. Poljub na usta
 in poljubi s stiskom rok okoli hrbta v pas, v 

bok in v tvoj glas, neslišno v prepognjen stas, v ugriz kazalca 

in izproženega palca v mehko 
kožno plast trebuha. Poljubi … v sobi s posteljo

in z zračnimi kanali skozi zid, na mehkem stropu … Zbudi me v

 noč, s svetlikanjem korakov, 
ki grizejo v poloblo luno. Zbudi me piskajoči 

zrak skozi očesno zrklo … v preplah in v strah pred mračno 

hišo. Zbudi me jok otroške
 glave, z odstopanjem povrhnjice z gladkih rok, ki 

se dvigujejo v nebo, prepredene z ostmi, s konicami žveplenega 
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strahu, kot plaz jegulj, vijoličasti
hudournik kač, ki se zaganja v železna vrata, brez 

hodnih niš in polakiranih kanalov … Iz nemega trebuha v vrat in

 v zastekljena usta, iz mokrih 
beder v oči iz jekla, vznak, in iz peresno lahke 

hrbtenice v drdrajoči vlak, ki preskakuje v lepljivi trak iz črnih 

celic na oblakih, prevlečenih s svilenim trakom.

*

Zapojva in zaplavajva, je rekel,
 in iz nebes pod nama, iz pekla, ki bi si ju še

 upala preseči. Zaplavajva po reki v bok k izviru, ki meče

 zračne kaplje v modrino iz
 snega, ki hipoma zastane v jasni noči … brez 

oblakov. In Juda najaren izreče Da besedam smrti, z obljubo 

večne sreče … Spomin kot 
ponotranjenje zaklenjenih obrazov. Poslušaš 

glasbo iz davnine in veš, da slej ko prej, kot vse, spet mine. 

Z obrati glave v noč nad 
zvezdnim nebom se pritajiš v perje pava. Kot

 že nekoč, pred zgodnjim jutrom, sem te obiskoval v Hiši, s štetjem

vzdihov in izdihov, v ptičji 
niši, z ustavljenim korakom in tihim petjem 

za zavesami iz vrabčjih perutnic … in z oblakom v šalu, okrog 

vratu, z zlato nitjo všitim 
v telo, v začaranem kvadratu ptic … in izgubljenega 

strahu, stopljenega v meso 
na mišični konici roke v dlan in iz dlani v 

mešičke na ušesih, kjer gnezdi ptica ptici v rob iz svilnate 
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kosti, ki hipoma razpade 
v prah, kot suha in srebrna para, ki se raztopi 

v mehki paravan, ki se prikrade vanj mravljinčar, v stopljen

in mavričen ekran v tvoji duši.

419Sodobnost 2020

Premlada, da se ljubiva, v objemu Andrej Medved



Fotografirana prikazen, na dno vodnjaka

Fotografirana prikazen, na 
dno vodnjaka, kot v perje skrita, kot nema in 

odurna gobasta golazen, ki se vrti, obrača v osi vrtiljaka … Kot

 prazen meh pred vrati hiše,
 vse više in vse tiše … Kot nemi zvok pasti in glasna

 pajčevina na trdem stropu sobe, kot gladka in zmehčana, zraščena 

tkanina, kot preobrnjena in
 živo pisana medena rokavica, ki se kot voljna

stena zalepi s skorjo vijoličastega pelina, na vrhu strehe. In kot 

ledena sveča, ki ponikne v 
prstenem snegu, s krhkim sržem v volnenem plašču

 iznad klina, zapičenega v rosno travo. Kot v poplavo mravelj, s kriki

 petelina, se razteza val, kot
 v šal omame ob dotiku mikroskopskih iker, kot 

dolg in piker jezik v ustih, s premikom grla v nebni trakt in iz 

rožno svetlih beder v teme 
nad srčnimi nebesi … Srebrn trak zaveže, skrivoma,

 telesa v oblake, brez dihanja 
v svilene liste palm in brez odvečne teže. Da misli tvoje

neme glave ulepi, z ostanki predbožične mane, v porcelanast sneg v 

trebušni steni, ki popoka 

v vlaknast zdrob nebesne hrane.

*

Tri kapljice svilenega dežja 
v vrtu, z zaledenelimi ostmi v robovih z zlato 

nitjo všitega blaga. Tri kapljice krvi na snegu, v vrtu z gorečim 
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grmom. Trije vijoličasti golobi 
v strehi zastekljenega neba, pokriti z vlaknastim

 ožiljem, ki sega do premehkega srca iz vlažne in sladkorne kreme. 

Oranžni vrabci poskakujejo 
v ritmu strašne, nezapolnjene modrine … in iz

 prozorne, nitkaste očesne mrene, v hitrem plesu s svetlo modrimi

 galebi, ki se zataknejo v zanke
 iz srebrne pene, v pramene zlatih las in bakrovih 

opilkov na temenu, v odseve teme … In v obrate vzniknejo, v 

nebesne stene polakiranega 
repa svetle kače, ki zapiči svoj stekleni zob v rob 

telesne teže, v bedra iz steklastih krvničk, v mreže in v ledene 

prače, v odskok z očesa paličnjaka, 
na visoki lestvi z ugasnjenimi kresi na robovih hiš, 

v zmehčane, stisnjene mahove in z drevesi z živim okostnjakom v

 mehki skorji, z zadušeno veverico in z vrtljivimi kolesi.

*

In položili so ju drugega1

ob drugem, in sta razpadla v prah, ki ga je piš 
raznesel po prostoru, da dveh teles več ni bilo mogoče razločiti.

1 Notredamski zvonar, Kinoteka, Ljubljana, 1964.
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The Ship of Fools

Ne dan ne noč in ne škržati 
v borovem nasadu, samo svetlikanje polti, 

spuščena polkna, glava, zatopljena v misli … in nebo, s sidriščem

 v modrini. Pretekli in prihodnji 
kraji … in telo, v luči, s svetilnikom fotografirana

 prikazen. Podarjen zvok, ki vdira v prostor, v ožilje zaustavljenega

 časa, v minljivost isker na obrazu, 
v padanju svetlobnega utrinka, v sovražna praznovanja.

V stolpih, na podstrešjih in v kleteh, na ladjah brez posadke, v akumuliranih

obrisih sten in v kristalnem žitu,
 v omotici, v odtisih rok, v bibavici ur, v planktonu

 presahlega grebena. V nenapisan horoskop, v kartografijo 
 

valobranov, ki jih je prerasla trava, v zakulisja 

iz fosilne lave, v osnovne elemente kril metuljev … v odprave brez vrnitve.
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.
enostavna pesem se začne tako
da narediš piko na njenem začetku
in eno tu.
in tu.
in še tri za vejico,
…

in nato narediš
v želji po drugačnosti
vprašaj?

in se nato brez ločil vprašaš
česa je bilo doslej v tvojem življenju največ
pik
klicajev
ali vprašajev

David Bedrač

Stene
(ki ločijo ločila)
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in še
zakaj ne bi te pesmi zaključil bolj drzno
z dvopičjem na primer
:
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I

na obronku 
stoji dan
in opazuje 
golo noč
kako si liže temne ustnice
in jo povleče 
skozi dvopičje dišečih nosnic
:

in ko noč zapre roke
v svojo temno lepoto
se njeni pomišljaji zarišejo 
v zvezde 
ki padajo
–
–
dol
–
–
dol 
–––
po najdaljšem in najtemnejšem nočnem pomišljaju –––––
plezajo poletni črički
in čirikajo
v pesniški signal
te pesmi
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II

ko se pike skotalijo 
po belem papirju
kot topli orehi
kot oči dreves
……    …   .  … …. … …
…      ……………   …..  ..
………  …… …………  . 
…………………………..
… .. . .   .  .    . ………… ..  

krošnje v pesmi zacvetijo 
kot slovnica sonca
in ločila se zvijejo
v najnežnejši del pravopisa
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III

klicaj 
se nagne
in zaniha
.  /
in niha
̷    .
in skoraj razpade 

dokler se ne ustavi
in obstoji
!

a se ponovno nagne
/ . 
in pade
vodoravno se razleti 
v pomišljaj 
–
in globoko piko
.

in potem se ugrezne 
v papir
kot škorenj pisala
v sneg
ki ga je pesnik nabral
v svoje nikoli izpovedane dlani
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IV

z vejicami kapljamo
vsi
vsak
vztrajno 
po pesmi
navzdol 
,
,
,
,
,
,
,
dokler se ne zberemo na dnu
kot kondenz navdiha
ki sega
od enega
do drugega 
roba življenja
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
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V

odprem pesem
in vanjo pospravim

vsako vejico
posebej

v štiri ravne vrste
jih zložim
in uredim

,   ,   ,   ,   ,   ,   ,   ,   ,
,   ,   ,   ,   ,   ,   ,   ,   ,
,   ,   ,   ,   ,   ,   ,   ,   ,
,   ,   ,   ,   ,   ,   ,   ,   ,

in potem pesem
do tu

nepredušno zaprem

razen ene vejice
razen te vejice          ,

te ne dam v pesem
zunaj jo pustim
in opazujem 
da bi videl
kako hrepenijo ta pravopisna bitja 

eno po vseh drugih
vsa druga po eni celoti
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VI

vsaka pesem ima steno

krhka je
stihasta
iz bele pesniške moke
ki jo je zmlel 
zvočni mlin

vsaka pesem ima veliko sten
pesnik piše po njih

včasih stene ukrivi 
v vprašaj
?
včasih jih strne  
v piko
.
ali 
skoči
navzgor
v klicaj
!

in navzdol
do roba 
nove pesmi
ki je ne zaključi zares

kajti
v vsaki pesmi ostane mnogo
mnogo 
nepopisanih sten
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VII

vzeti se iz nevidnega papirja
se odlepiti od površine pisanja
in se zgostiti
v končni vprašaj
ki pesnika vztrajno 
in boleče 
ločuje
od bistva 
vsake pesmi
         
             ?
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VIII

to je drzno približevanje oklepajev
(                                                                         )
drug proti drugemu drsita
(                                         )
belo med njima se krči
(                            )
še bliže (si) zdrsneta
(                  )
skoraj do konca (si) sežeta
(              )
skoraj 
navijeta 
eno življenje na drugega
(          )
tako zelo blizu sta (si)
(      )
dokler se ne stisneta
do konca
v tesno lupino belega
()

in znotraj njiju 
je tako poseben molk
da ga ni mogoče utišati
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IX

v srcu
je
še eno srce
iz ločil sestavljeno

!   “  :    ;  , - ´ ? – 
    ?   ? ‚ ,,   “  :     ;  , 
!/!      ;  , -    ??? ,,, -   
´ - : : ;  ..

svojo sredico 
počasi
širi

!      “    :        ;     , -  ´            ?    – 

    ?       ? ‚ ,   ,   “    :          ;  , 
!/   !      ;      ,   -         ?       ?             ? ,,, -   

´ -        :       :           ;             ..

ko bo eksplodiralo 
se bo pesnik 
z ločili razmetal 
po vseh pesmih 
tega sveta
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4.

Kopičili so si za prihajajoče slabe čase, zaloge so neskončno presegale tisto, 
kar so lahko použili. Nekateri so skušali uživati več, a če ješ štiri večerje 
dnevno, se telo upre in odpove, morda sredi večerje, morda ti glava pre­
prosto omahne in potem ta neužita hrana čaka naključnega mimoidočega, 
ki bo prišel mimo in bo dovolj lačen, da ne bo v zadregi jemati z mrličeve 
mize. Saj ne more vzeti s seboj, si bo morda prigovarjal, da se ohrabri, 
meje lastnine so trdne, težko prehodne, še po smrti veljajo, le tisti, ki jih 
je zategnil, jih lahko popusti, a tistega zdaj ni več, nekje drugje je, če sploh 
je, ali je dajal Bogu, kar je njegovega, če ljudem ne, ga bo Bog sploh vzel 
k sebi, če je on jemal k sebi vse razen drugih ljudi? Te zaloge, spomeniki 
nakopičenja, zdaj tistemu, ki jih je kopičil, ne morejo nič pomagati, prej 
ali slej jih bo použil nekdo drug, in tistemu, ki jih je nagrebel, to ne bo nič 
spremenilo. 

Fo
to

: M
at

ic 
Ba

jže
lj

Andrej Blatnik

Luknje
Zgodbe iz romana
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5.

Nakopičiti, kot da bo sto let vojna. In hkrati upati, da bo jutri mir. Tu je 
razcep, tu je zareza.
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6.

Terapevtske skupine so včasih brale knjige, saj poznate tisto zgodbo: za 
boljše življenje pojdi peš na hrib, posadi drevo, preberi knjigo. Če pa boš 
hotel knjigo napisati in celo objaviti, bo zaradi tvoje želje, tvojega napuha, 
kako drevo padlo. Zato prej, preden pišeš svojo knjigo, drevo za to knjigo 
posadi. Vnaprej popravi, kar boš šele storil narobe, in svet bo boljši. Za vse, 
ne le zate. Tudi drugi so pomembni, saj si lahko predstavljaš?
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7.

Nekateri govorijo: spremeni samega sebe in spremenil boš svet, učinek 
metuljevih kril in take reči. Ljudje se trudijo spreminjati samega sebe, 
plačujejo drugim, da bi jih spreminjali bolj, kot zmorejo sami, stopajo po 
žerjavici, puščajo prerokom, da legajo nanje, mrmrajo čudežna zaporedja 
besed, pijejo po bojda tisočletnih tradicijah zvarjene napitke, dolgo mol­
čijo v klečanju, hodijo po pešpoteh do svetih krajev, upajo in čakajo: se 
spreminja, ta svet? Se je že spremenil, le da ne opazim? Moram še stopati, 
puščati, mrmrati, piti, molčati, klečati, hoditi, upati? Čakati?
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8.

Navodila za preoblikovanja samega sebe so preplavljala splet, nazorne 
videoposnetke so spremljale sugestije, kje se da najugodneje in najbolj ste­
rilno kupiti kolagenske injekcije, silikonske injekcije, po meri oblikovane 
vsadke in vse drugo za domače mojstre samogradnje. Liberalizacija je pri­
nesla globalne spremembe, vsak je postajal gospodar svojega telesa, mejo 
je postavljala točka, kjer si se v samopredelavi onesvestil, zaenkrat ni bilo 
še nikogar, ki bi si sam zamenjeval notranje organe, čeprav so že obstajali 
stroji, ki so kaj naredili namesto tebe, te zašili do konca, če te je zmanjka­
lo med navidezno drobnim izsesavanjem maščobe iz podkožja, a vseeno 
je za take reči varneje najemati strokovnjake, so poudarjali strokovnjaki. 
Če izsesaš preveč, te ostane premalo, da bi obstal še naprej. Zato se loti 
počasi, previdno, naj te izsesa strokovnjak, tako bo boljše, bolj zanesljivo.
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14.

Dokler so klimatologi v  televizijskih oddajah govorili o  porušenem na­
ravnem ravnovesju, ljudje niso verjeli, vse to je neko pametnjakovanje, so 
ugovarjali, zmeraj je bilo pozimi mraz, poleti pa vroče, kako naj bo drugače, 
kaj pa ti znanstveniki mislijo, da so, nimajo pojma, in še plačujemo jih za 
to. Potem so začeli spremembe čutiti v lastnih čevljih. Tropski dež je za­
lival ulice, odtočni jaški niso več mogli goltati. Promet je zastajal, zalivalo 
je vozila, ustavljala so se brez reda, celo tisti, ki bi lahko vozili naprej, po 
tako zagnetenih cestah niso več mogli. Tisti, ki so res morali dalje, so si 
sezuli čevlje, privihali hlače in brodili kamor koli že. Potem so se začele 
širiti govorice, da nikar takole. Da ob takih povodnjih iz globeli odtokov, 
kjer nihče ne ve, kaj živi tam spodaj, priplavajo stvori, ki jih sicer nikdar ne 
vidimo. Da se ti pod kožo neopazno zarijejo ličinke, ki se začnejo hraniti 
s tvojim telesom, in ko opaziš spremembe, ko začutiš migotanje pod kožo, 
ko ga zagledaš in zakričiš, je že prepozno, tekel boš k zdravnikom, ki bodo 
zmajevali z glavo, ure in ure bodo navijali dolge črve, zarejene v tvojem 
telesu, na laboratorijske kolute, a nobena analiza ne bo pomagala, znotraj 
boš ves preluknjan, telesni sokovi se bodo brez ovir, brez zadržkov pre­
takali med seboj, kakor se res ne bi smeli, če bi hotel živeti, pa ne bo šlo, 
če gre takole, se vse pomeša in potem razkroji, pri živem telesu, nobena 
molitev ne pomaga, smo že videli take reči in še jih bomo, vsakdo se lahko 
okuži, že neznatna ranica na telesu je dovolj, da tista spodnja bitja zlezejo 
noter in se nebrzdano razmnožujejo, hranijo se s tvojim tkivom, zapreti, 
nepredušno zapreti je treba, a kako, in sploh ne zdaj, zdaj je prepozno. 
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15.

Ta lutka se je množila neverjetno hitro, njeni izumitelji so trdili, da prodajo 
po tri na sekundo. Skoraj vsepovsod, v skoraj vseh državah, združevala je 
svet, svet mladih, svet, ki nastaja. Druge lutke so prihajale in odhajale, ta je 
ostala. Ko je prišla, ni bila poceni. Ni bila samo igrača, bila je tudi simbol, 
da imaš, da zmoreš. Ali točneje: da imajo, da zmorejo tvoji starši. Znak bla­
gostanja. Bila je pomembna, pomembnejša od večine človeštva. Po njej so 
se zgledovale pevke, igralke, predsedniki držav. Ženske so se bližale njeni 
podobi s pomočjo lepotne kirurgije. Na tisoče odraslih je svoje zbirke lutk 
dopolnjevalo z desetinami novih različic, vsako leto, iz leta v leto. Nekatere 
najbolj zavzete zbiralke so morale kupovati večja bivališča, da bi imele 
lutke, šestkrat manjše od resničnosti, dovolj prostora. Številni so opevali 
njeno fantastično plastično življenje.

Bilo je na neki ulici nekega obleganega mesta in bilo je na neštetih 
televizorjih po domovih širom sveta. Ko se je svetlolasa punčka iztrgala 
mami in stekla nazaj, da bi pobrala svojo svetlolaso punčko, ki ji je padla 
iz rok, ko sta z mamo cikcakasto bežali pred kroglami ostrostrelca, je cel 
svet zadržal sapo: le zakaj je to naredila? Bili sta že na varnem, tam, kamor 
krogle ne morejo. Pa vendar je šla nazaj, otrok nesrečni. 

Neposredni prenos je bil prekinjen in skoraj nihče, nihče razen njene 
mame in ostrostrelca in njunih najbližjih, če jih imata, če sta jih imeli, ne bo 
vedel, kaj se je zgodilo potem. Televizijske kamere so ugasnile, prav zares; 
če bi snemale, bi se posnetki prej ali slej znašli kje na črnem trgu, nekateri 
ljudje so pripravljeni plačevati, plačati veliko, za take resnične reči.

In kaj se je zgodilo, sprašujete, ti najbrž veš, če pa pripoveduješ to zgod­
bo? Le zakaj sprašujete? Kaj se spremeni, če veste? Če je bila punčka vaša, 
menda veste, če ste bili tisti, ki je streljal, menda tudi. In če niste bili ne 
oče ne mama ne bližnji ne strelec od daleč: se bo vaše življenje, če veste 
ali ne veste, kaj se je zgodilo, kako spremenilo?

440 Sodobnost 2020

Andrej Blatnik Luknje



17.

Oddaja Nekoč je bila revolucija je svoje meritve gledanosti izboljševala iz 
minute v minuto. Zasnova je bila funkcionalno preprosta: za vse generacije 
sprejemljiva voditeljica, junaki preteklih spopadov primerno razporejeni 
glede na javnomnenjske statuse njihovih junaštev, polne studijske tribune, 
ki pridodajo potrebno gladiatorsko vzdušje, nekaj mišičastih varnostnikov, 
če bi stvari preveč ušle izpod nadzora, pa tudi za vizualno popestritev. In 
medtem ko veterani pripovedujejo, kakšne so bile borbe za boljši jutri 
v dobrih starih časih, mladina vpije s tribun: “Oh, dajte no, crknite že!” 
Temperatura izzivalno narašča. Moderatorka se prijazno smehlja: poišči­
mo srednjo pot! In tako dalje. 

Včasih se zgodi, da nadzori uidejo izpod nadzora, da kdo spregovori kaj, 
česar ne bi smel, seveda živimo v času svobode govora, bodimo hvaležni 
zanjo, niso bili vsi časi taki, dolgo ljudje niso smeli govoriti o marsičem, 
dolgo je bilo treba o marsičem molčati, molčati skoraj o vsem, o čemer bi 
bilo treba govoriti, veliko govoriti, veliko krvi je bilo prelite za svobodo 
govora, zdaj jo imamo, zdaj vsi govorimo, kar želimo, zdaj vsi govorimo in 
nihče ne posluša, zdaj je tu svoboda neposlušnosti, nekatere to zelo moti, 
nekateri pravijo, da bi bilo treba poslušati, seveda ne vsega, kdo bo poslušal 
vse, to te samo zmede, to ti zamegli razlikovanje med prav in narobe, po­
slušati bi bilo treba le izbrano, najbolje bi izbrali seveda prav oni, ki vedo, 
kaj je prav in kaj narobe, najbolje bi bilo poslušati samo njih.

Take trditve so nevarne, pravijo medijski strokovnjaki, lahko vplivajo 
na priljubljenost med ljudstvom, in predvidevanja, kako bodo vplivale, 
so podobna ruski ruleti, kadar se stvari gostijo, si ljudje želijo, da bi kdo 
deloval namesto njih, da bi kdo prevzel oblast in urejal. Ko pa vse posta­
ne bolj zračno, bi se seveda razmahnili vsak po svoje. In zato se včasih 
televizijska soočenja potrgajo s povodcev, ki se napenjajo vsak v svojo 
smer, besede vzplamtijo, napnejo se žile na vratu, kdo zaripne, paziti 
je treba, da malobrižen scenograf gostom v  studiu ni primaknil česa 
pridvigljivega, česa odlomljivega, da bi se lahko spravili drug na drugega 
s praktičnimi pripomočki, so jih sploh pregledali, ali so prišli v oddajo 
brez strelnega orožja? Enkrat bo šlo vse narobe, enkrat se bodo potolkli, 
pobili, in gledanost se bo povzpela visoko kot še nikoli, a potem bo težko 
znova dosegati take rezultate, jih dosegati karseda znova in znova, ne bo 
šlo brez še več krvi, ki se ne bo smela kazati le za kožo, ne bo se smela 
zadržati za kožo, pordela lica ne bodo več dovolj, da bi gledalci zadrževali 
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dih in se bližali svojim zaslonom, treba bo več in več, in kadar se hoče 
več in več, meje izginevajo.

Zato vsakič, ko se kri v studiu preveč razburka, pridejo namigi za po­
miritev in voditeljica skomigne: “Nadaljevali bomo po predahu.” Začnejo 
se oglasi.
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23.

Na zahodni strani je rasla panika. Svojčas so vzhodnjaki ostajali doma, 
vladarji jih niso spuščali skozi železne zavese, zdaj so preplavljali svet. In 
ga začeli kupovati. Cene niso bile važne. Po glavah so jim brnela gesla, ki 
so jih zborno ponavljali v šolah, bili smo nič, bodimo vse in podobna. Očitno 
so jih vzeli resno.

Mogoče je, da ponorijo, so govorili analitiki v  medijskih sporočilih. 
Včasih ljudje pač ponorijo. Obsedenost, ki kakor da pride od zunaj, kakor 
da iz drugega osončja. Amok. In potem zgrabijo mačeto in sekajo, zgrabijo 
volan avtomobila in zbijajo, zgrabijo brzostrelko in rešetajo. In potem, če 
preživijo, če jih ne potepta, če jih ne raztrga besneča množica žalujočih 
za umrlimi, če si v trenutku razsodnosti ne sodijo sami, potem ne vedo, 
kako je ta želja po ubijanju, ta želja po razbijanju vsega, prišla do njih, 
prišla v njih, prišla in vztrajala, dokler ji ni bilo zadoščeno, dokler niso 
vse zavore popustile. Seveda je nečloveška, kako bi kaj takega lahko bilo 
človeško? Ne vedo, kako, ne vedo, zakaj, ničesar ne vedo. A vseeno je, ali 
vedo ali ne, to ne spremeni poglavitnega: mrtvi so še zmeraj mrtvi, razse­
kani, zbiti, prerešetani.
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25.

V mali državi za devetimi gorami in devetimi vodami ljudstvo končno 
pričaka dan, o katerem se ob vaških ognjih govori iz roda v rod: dan, ko 
v predsedniško palačo vkoraka eden njihovih, zdaj ne bodo več podlaga 
tujčevi peti, zavela bo domača pesem in cedila se bosta med in mleko, 
pritekla bosta do vsake še tako neznatne kolibe, v vsaka še tako brezzoba 
usta. Beseda gre od ust do ust, zmagali so naši, nič več ne bo tako, kot je 
bilo, od jutri sami novi dnevi, bo sonce sploh še zahajalo? Le kako kali in 
brsti, kar smo posadili, če sije neprenehno, krožniki so neprenehno polni, 
če je sonca dovolj, ne more biti drugače. Ta, kogar smo volili, bo pravi, 
da vse uredi, vsem priskrbi, kar si kdo želi, da vsakdo lahko živi svoje dni 
brez vseh skrbi.

V tej mali državi ljudstvo pleše in poje, tisti, ki so blizu predsedniku, ki 
so ga spremljali ob vzponu, ki so naredili svoje za pot na vrh, tisti pa se 
sprašujejo, zakaj vladar ne razume, da je zdaj vladar, zakaj še zmeraj misli, 
da je enak med enakimi. Ni si namestil klimatskih naprav v svojo pisarno, 
na tržnicah se pogovarja z ljudmi, tja hodi brez varnostnikov, ni spremenil 
bivališča, še zmeraj živi v tisti preproščini in s kolesom se vozi na delo? Ali 
je človek sploh lahko vladar, če pa ne živi kot vladar? In kako živimo mi? Mi 
smo ga spravili na vrh, in kaj imamo zdaj od tega? Kje so naši postranski 
posli, naši dopolnilni zaslužki, naše provizije? Kako naj živimo od vladne 
plače, to je morda dovolj za navadne ljudi, ne pa za nas! Kje so naše cigare, 
naše vile, naši športni avtomobili, naše dolgonoge lepotice? In še znižal 
je vladne plače, celo svojo, da bi ostalo za skupno dobro, lepo vas prosim. 
Kaj bo ljudstvu pomagalo brezplačno zdravstvo, ljudje so zmeraj umirali 
in zmeraj bodo! Kaj naj ljudstvo počne z brezplačnim šolstvom, ljudstvo 
je neuko in hoče ostati neuko, kaj bi z vsemi temi znanji, potem nihče ne 
bi več delal na polju, v vladnih palačah pa ni prostora za vse! Že zdaj je 
v njih nekdo, ki tja očitno ne sodi, ni res? Tako ne bo šlo. Tako res ne bo 
šlo, drugače je treba. Drugače.
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25. 1.

Ko streljanje v vladni palači potihne, nekdo sikne: “Kaj pa je mislil, da je 
bil? Jezus Kristus? Da bo rešil svet? Končno smo se ga rešili.” Udarniki 
resno pokimajo. Bil je skrajni čas. Zdaj so stvari urejene, zdaj bosta v državi 
vladala red in mir.
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26.

V junaških zgodbah starih dni se nekdo, morda čisto običajen človek, eden 
izmed nas, slehernik, odloči upreti temnim silam, ki pretijo, da bodo iz­
ničile njegov svet, morda ves svet, in vse, kar mu je ljubo. Upor je videti 
brezupen, a to mu upanja ne vzame, dela tisto, za kar verjame, da je prav, 
in navsezadnje, po številnih preizkušnjah in stranpoteh, opravi, kar si je 
zadal, spotoma spozna pravo družico in srečno živi do konca svojih dni.

V junaških zgodbah starih dni je vse preprosto, če preskočimo napore 
strašnih bojev, ki jih junak sicer zmeraj znova preživi, a ga to zmeraj znova 
korenito utrudi; če spregledamo neprijetnosti prijateljev, za katere se šele 
v odločilnem trenutku izkaže, da to v resnici niso, pač pa držijo s sovra­
gom; če prezremo zoprnije stalnega pehanja za preživetjem, ki se posreči 
šele, ko popuščajo zadnji atomi moči. V junaških zgodbah starih dni je vse 
preprosto zato, ker natančno vemo, ker niti za hip ne moremo pozabiti, 
kdo je dober in kdo slab, natančno se ve, na kateri strani je pravica, ki mora 
na koncu koncev, po vseh teh žrtvah, zmagati.

V novejših zgodbah novih dni pa se zaplete, kajti v njih se razkriva, da 
nihče ni do konca dober in, zrcalno, tudi nihče do konca slab, vse dobro in 
slabo je samo vprašanje možnosti in ponudbe, točka preobrata je nekomu 
sendvič, drugemu vila v predmestju, tretjemu užitek, o katerem je sanjaril 
noč za nočjo. 

In tistih, ki naj bi bili junaki, se loteva malodušje: sem res junak? Ne bi 
sodil bolj na drugo stran? In slabi liki si prigovarjajo: saj sploh nisem tako 
slab! Samo še malo nakradem, potem pa zgradim sirotišnico, hiralnico, 
begunski center, da se odkupim za pretekle grehe in pokažem svetu, da 
tudi v meni, kakor bi moralo v slehernem, bije toplo človeško srce!

Saj veš, dragi moj, ki poslušaš te zgodbe lepih starih dni, da nočeš ta­
kega sveta, tako negotovega sveta. Saj veš, da si želiš, da bi bilo jasneje 
razdeljeno, kdo so tisti, ki jih je treba slaviti, in kdo tisti drugi, ki jih moraš 
črtiti. Če je vse jasno razmejeno, iskanje razlike med prav in narobe ni tebi 
prepuščeno. Če bi bilo, kako naj veš, da nisi ločnice zgrešil! Kdo bi znal, 
kaj znal, hotel biti junak v tako zapletenih zgodbah?
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26. 1.

Nekdo se odpravi, pripoveduje ena teh starih zgodb, v osrčje teme, da bi 
tam našel tistega, ki živi drugače, kakor je zapovedano, zapovedano skoraj 
vsem razen njemu. Ni mogoče dobiti potrditve, da tisti tam v osrčju teme 
res obstaja, tudi poti do njega sleherni opisuje drugače, skupno jim je le, 
da tečejo v nemogoče smeri in prek nepremagljivih ovir.

Vendar to ne ustavi pravega iskalca, treba je naprej, treba je tja, kamor 
ni prišel skoraj nihče, morda nihče razen tistega, ki živi drugače, kakor je 
zapovedano, morda niti on ni prišel, morda so to le govorice, ki pomagajo 
ljudem, da ne začnejo kričati, kako tako ne gre več, kako tako ne morejo 
več, a kdo to sploh opazi, vsi kričijo, in ko se izkričijo, začnejo skakati s pe­
čin, z mostov, z visokih zgradb, morda so vse to le govorice, ki pomagajo 
ljudem, da ne skočijo v praznino.

On pa se odpravi v praznino, on potuje skozi temo, on gre vse dlje in 
čaka na veliko srečanje. In si predstavlja, kako bo, ko bo do tega srečanja 
končno prišlo, saj ne more biti drugače, kot da pride, saj ne more biti, da bi 
bila zaman ta dolga pot v skoraj nemogoče smeri, to premagovanje skoraj 
nepremagljivih ovir. Kakšen bo ta, ki je na koncu te poti?

Različne zgodbe ga opisujejo različno, usklajeno s pričakovanji poslu­
šalcev ali daleč od njih, da jih ta odmik preseneti in pritegne, vsaka zgodba 
zase išče pravi zaključek, ki bi povezal poslušalce v vzklik navdušenja, in 
v vsaki zgodbi se na koncu skriva tesnoba: kaj, če človek v osrčju teme 
sploh ni takšen, kot ga te zgodbe opisujejo? Kaj, če je čisto takšen kot mi, 
ki o njem pripovedujemo, takšen kot ti, ki o njem poslušajo? Kaj, če je ta 
človek v resnici kdo od teh, ki zdaj poslušajo in se delajo, da te zgodbe niso 
slišali še nikoli? Ali, najbolj presenetljivo, a vendar ne povsem izključeno, 
ne povsem nemogoče: kaj, če sem ta človek v osrčju teme prav jaz? Le da 
tega še ne vem, dokler ne opravim te dolge poti po komaj prehodnih poteh, 
ne premagam teh komaj premagljivih ovir?

Tudi tisti, ki se odpravi, pripoveduje ta stara zgodba, razmišlja natanko 
tako, ne spočetka, pač pa pozneje, ko se začenja tema gostiti, govorice 
rahljati, pot ožiti, takrat razmišlja, kakšen bo ta, ki ga bo morda, če je taka 
višja volja, navsezadnje le srečal, se mu zazrl v obraz in mu rekel: zdaj je 
dopolnjeno, kar se je moralo zgoditi. Bo imel človeško podobo ali bo izna­
kažen od vsega, kar ga je obdajalo v osrčju teme? Ga bo vesel, da končno 
pride drug človek, ali ga bo spodil od vrat, če sploh ima kaka vrata do 
svojega bivališča? Morda ga bo pobil brez besed, še preden mu bo prišlek 
utegnil povedati, kako dolgo je bilo to iskanje? 
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Toliko vprašanj, tako malo odgovorov, in tako dolga in zapletena pot, 
premišlja tisti, ki se odpravi. Vrnil bi se, a zdaj se je že vse pomešalo, ne 
ve, kje bi moral zavijati, če se obrne, vsi so ga že zapustili na tej izčrpujoči 
poti, in on ne misli nazaj, le naprej. Če bo šel dovolj dolgo naprej, menda 
ni možno, da ne bi prišel nikamor, da so povsod samo ovinki in prepreke? 
Če bi šel naprej in naprej, navsezadnje nekam mora priti, nekoga mora 
srečati, pa čeprav, in ta možnost ni več tako zelo najslabša, kot se je zdela 
na začetku, nekoga mora srečati, pa čeprav samega sebe.
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Gianna Molinari (r. 1988, Basel) je 
študirala na Švicarskem literarnem 
inštitutu v Bielu. Za prvenec Hier ist 
noch alles möglich je leta 2018 pre-
jela nagrado Roberta Walserja, 2019 
nagrado Clemensa Brentana (nagrada 
mesta Heidelberg), poleg tega se je 
uvrstil v ožji izbor za švicarsko književ-
no nagrado in v širši izbor za nemško 
književno nagrado 2018. Avtorica živi 
v Zürichu.

Volk je prišel s hribov in z njim so prišli dru­
gi volkovi, prišli so v ravnino. Prodrli so na 
območja, kjer jih niso videli še nikoli. 

Gnala so jih lakota, zavest, da imajo mla­
diče, vedenje, da so mladiči lačni. 

Ta volk in ti volkovi nimajo imena. Pra­
vijo jim volk in volkovi. Imajo skrivališča. 
Gibljejo se ponoči. 

Tudi jaz se gibljem ponoči, tudi jaz veliko 
strmim v temo. 

Tudi jaz prodiram na območja. 

Nekje je otok, na katerem živi živalca, ki je 
ljudje niso še nikoli videli. Na ta otok so se 
odpeljali raziskovalci in posrečilo se jim je 
senzacionalno odkritje. Živalco so ulovili 
z mrežo in jo položili v kozarec z naluknja­
nim pokrovom. Zvečer so spili veliko šam­
panjca, na čast svoji izjemni najdbi, saj jim 
je uspelo uloviti bitje, ki ga človeško oko še 
ni videlo. Od veselja in ponosa so bili vsi iz 

Gianna Molinari

Tu je še vse mogoče
Odlomek iz romana  
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sebe, opajal jih je občutek, da so priča zgodovinskemu dogodku. Naslednje 
jutro so se zbudili z glavobolom in se zbrali, da bi razpravljali o  imenu 
za živalco. Pri tem je imel vsakdo v mislih svoje ime. Že dolgo so sanjali 
o tem, da bi takšno živalco, s tako tenkimi nožicami, tako filigranskimi in 
elegantnimi krilci lahko poimenovali po sebi. Pa o tem, da bi pod njeno 
fotografijo v znanstvenih publikacijah prebrali svoje ime. Raziskovalke in 
raziskovalci so se strinjali, da morajo živalco, če ji želijo dati najustreznejše 
med vsemi ustreznimi imeni, videti. In takrat, tisto jutro, na tistem otoku, 
se je razblinilo veliko sanj: najbrž so bile luknje v pokrovu kozarca preve­
like ali pa je bitjecu nekako uspelo pobegniti. 

1. del

Razgovor za službo sem imela v tovarniški kantini. Šef je sedel za kvad­
ratno mizo, pred sabo je imel skodelico čaja, iz katere se je kadilo. Dala 
sem mu roko in se mu predstavila. Še on se je predstavil in me vprašal, ali 
sem že kdaj delala kot nočna varnostnica. Pokimala sem in povedala, da 
ponoči pogosto bedim, da mi ni težko, da sem zelo pozorna in zanesljiva, 
pa da bi to delo rada opravljala. 

Stanujete v mestu, je vprašal, srknil čaj in me gledal čez rob skodelice. 
Ne bi mogla živeti v  tovarni, v  delavskem stanovanju morda, nisem 

zahtevna, kaj majhnega bi zadostovalo. 
Si ne bi raje poiskala stanovanja v mestu, saj ni daleč, je rekel šef. In kaj 

točno si predstavljam pod delavskim stanovanjem, se res nisem nič poza­
nimala, delavcev skoraj ni več, stanovanj pa tako niso imeli nikoli. Lahko 
se, če želim, vselim v enega od praznih prostorov, elektriko in vodo ima, 
v tistem nadstropju sta tudi prha in stranišče, zna biti hladno, nobenega 
luksuza ni, ne, res nobenega luksuza, ampak lahko si ga ogledam, glede 
najemnine in vsega drugega se bova že dogovorila. 

Vselim se v  velik prostor v  prvem nadstropju stavbe v obliki črke L. 
Zraven in spodaj je še več prostorov. Stavba stoji na tovarniškem zemljišču 
in je del tovarne. Nasproti je proizvodna hala, veliko večja, veliko višja. Za 
njo sta še dve hali, še ena proizvodna in skladišče. 

Tovarna stoji nedaleč od majhnega mesta. Tam živi tistih nekaj delavcev, 
ki so še zaposleni v njej. Okoli tovarne so polja, za njimi letališče. S svojega 
okna vidim letala, ko vzletajo in pristajajo. 

Mogoče je prostor premajhen, da bi mu rekla hala. Pa mu kljub temu 
pravim hala. Tu ni stanoval še nihče. Sem prva stanovalka hale. 
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Ko ponoči ležim v postelji in strmim v strop, se mi včasih zdi, da sem 
v kitovem trebuhu. 

Ločiti skušam pomembno od nepomembnega. Je pomembna senca ptiča, 
ki skaklja po tleh hale, ali je pomemben sam ptič, ki ga s stola ob mizi ne 
morem videti?

Pomembne so moje dlani, prav tako roke in ramena, glava, oči, usta. 
Tudi moje noge štejejo. Nesejo me od mize do postelje, od kotov v sredino 
hale, do okna. 

Sprašujem se, kakšna je površina mojih pljuč, kako gosta je mreža mojih 
žil, kako bo bivanje v hali vplivalo name. 

Tu je novo okolje, ki ga lahko raziščem. Tu je še vse mogoče.
Zaposleni v tovarni se bojijo volka. Na vratih svoje hale najdem listič: Na 

območju tovarne smo opazili volka. Te živali iščejo hrano in se ne bojijo človeške 
bližine. Če ga opazite, nam to, prosim, takoj sporočite. 

Do zdaj ga še nisem videla. 

Vstop na območje tovarne je nezaposlenim prepovedan. To piše na tablah. 
Zraven pa še: videonadzor. Zemljišče ima kvadraten tloris in je ograjeno. 
Marsikje ob žičnati ograji raste plevel. Poleg tega je na več mestih skrivlje­
na. Grem ob njej in na treh mestih odkrijem tako veliko luknjo, da bi se 
lahko splazila skoznjo. 

Šefa povprašam o volku. 
Kuhar ga je videl pri zabojnikih, ko je brskal za ostanki hrane, nečesa 

se mora domisliti, reče, nedopustno je, da se okoli tovarne potika volk.
Vprašam šefa, zakaj ne da postaviti nove ograje, popraviti lukenj. 
Zdi se mi predrago, tovarna ni vredna nobene investicije več. 
Zakaj ste pa potem zaposlili mene?
Vi niste investicija, temveč nuja. Hočem, da je vse tako, kot mora biti, 

nočem zagrešiti napake, vse do konca.
Presenečena sem, s kakšnim tonom mi to pove, kot da samemu sebi ne 

bi čisto verjel, kot da je že zdavnaj nekje drugje. 

Kuharja bom vprašala, kakšen je bil videti volk, kako velik je bil, kaj je počel, 
kako je gledal, če sploh je gledal, kako se je premikal. 

Šla bom v kantino, mogoče bom jedla juho in kuharja vprašala, kako se 
je odzval, ali ga je volk prestrašil, ali se je bal, ali je od strahu otrpnil, kateri 
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od njiju se je prvi premaknil, kuhar ali volk, v katero smer je volk odšel, 
ali se je ozrl, ali je kuhar to videl. Vse to ga bom vprašala in pojedla juho. 

Med vidne meje sodijo gozdna meja, meja med kopnim in morjem, med 
svetlobo in senco, stene moje hale in ograja okoli tovarne. Te meje zlahka 
prepoznaš. Drugih ne. 

V nadstropju pod mojo halo je nadzorna soba. Tam pogosto sedim in iz­
menično strmim v štiri zaslone. Le redko vidim, da kateri od zaposlenih 
odide ali pride: peš, s kolesom ali z avtom. Le redko vidim, da pripelje ali 
odpelje tovornjak.

Odkar vem, da se na območju tovarne potika volk, večkrat opazim, da 
čez sliko na zaslonu huškne mačka. Včasih premična slika postane nepre­
mična, ker se na njej nič ne zgane, ker se pri uvozu, izvozu, na dvorišču 
in pri glavnem vhodu nič ne spremeni. Edini zaznavni spremembi sta 
svetloba, enkrat svetlejša, drugič temnejša, in sence, ki se počasi pomikajo 
čez betonska tla. 

Kadar sedim v nadzorni sobi, pogosto berem knjigo. Takrat le s kotički 
oči pogledujem na zaslon. 

Včasih se mi sredi stavka zazdi, da sem videla premikanje. Volk, po­
mislim, toda še preden pogled ločim od vrstic in usmerim na zaslon, sence 
že več ni. Nočno varovanje so razdelili na dve izmeni, od petih popoldne 
do polnoči in od polnoči do sedme ure zjutraj. Drugemu nočnemu varno­
stniku je ime Clemens. Šest dni na teden se izmenjujeva. V nedeljo ne dela 
nihče. Nedelja je nedelja, pravi šef. To velja tudi za vlomilce, tako kažejo 
statistike. 

In kako je v nedeljo z volkovi, vprašam šefa. 
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Te težave pa še nisem rešil.
O delitvi izmen sva se lahko dogovorila sama. Sklenila sva, da bo vsak 

delal en teden v prvi in en teden v drugi izmeni, tako se je Clemens menja­
val že z mojo predhodnico. 

Clemens stanuje v mestu. V tovarno se vozi s kolesom. 

Kaj se bo zgodilo s tovarno, mi je vseeno. Zanima me volk. Ne bo več dolgo 
trajalo, nekaj mesecev še, potem bodo izključili stroje in ustavili proizvod­
njo. Včasih so tu izdelovali komplete škatel, nosilno embalažo, ovojnice, 
darilne škatle, kartonaste škatle, arhivske škatle, transportno, prodajno in 
predstavitveno embalažo iz valovitega, polnega, trdega in kompaktnega 
kartona ter sive lepenke. Zdaj proizvajajo samo še zložljive škatle. 

Na zaslonu se približuje Clemens na kolesu. Kapo ima nizko na čelu. Sredi 
slike na kratko dvigne roko v pozdrav, nato zavije desno in mi izgine iz 
vidnega polja. 

Vrata nadzorne sobe odpre tako silovito, da se odbijejo od stene.
Si videla volka? Sname kapo in sede k meni pred zaslone. 
Nisem, rečem in v njegovih črnih laseh opazim posamezne sive pra­

mene.
Pa kaj drugega?
To me vpraša vsako noč in vsako noč odvrnem: Ne, nič. 
Ali naj mu povem, da sem videla miš, ki je stekla pod viličarja, da je 

zaskovikala sova ali neki drugi ptič, da se luna ni pokazala, da je bil zrak 
svež in je dišal po močvirju, čeprav v bližini ni močvirja, da sem z dlanmi 
na steni tovarne oblikovala živali iz senc, med njimi senco volka?

No, lahko noč. 
Vstanem in s  ploskimi dlanmi dvakrat potolčem po mizi. Zasloni se 

rahlo zatresejo. 
Vidim še, da si pomane oči, nato stopim mimo njega, skozi vrata, po 

stopnicah nadstropje više in stopim v svojo halo. Pri majhnem umivalniku 
si umijem zobe in obraz ter ležem v posteljo. Postelja je točno nad mestom, 
kjer zdaj sedi Clemens. 

Mizo in stol, ki stojita v moji hali, sem našla pred skladiščem; posteljo 
mi je prinesel Clemens. S seboj sem prinesla samo nekaj oblačil, fotoapa­
rat in veliki splošni leksikon, ki je zelo pomemben. Vanj stalno zapisujem 
nova gesla in dopolnjujem zapisano. Včeraj sem ob besedi MEJA v drobni 
pisavi dodala:

stene moje hale, ograja okoli tovarne.
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TOVARNA: Tu nisem zaradi tovarne. Tu sem, ker lahko tu raziščem 
novo okolje. 

Navadila sem se na življenje v pravokotniku. Če bi mi kdo rekel, da je svet 
pravokotnik, bi mu bila pripravljena verjeti. Vendar bi prej rekla, da je svet 
svet in moj pravokotnik moj pravokotnik. 

Hale ne bi menjala. Ne za enosobno stanovanje nasproti nakupovalnega 
središča s svetlečim neonskim napisom, katerega modra svetloba je ponoči 
preplavila mojo sobo. Ne za pritlično stanovanje z dostopom na vrt, kjer 
je stal zidec, na katerem so se poleti sončili kuščarji, in sem se spraševala, 
ali je to vse, to smukanje in strmenje, ali pa so zmožni še česa drugega, ali 
morda spremenijo barvo ali skočijo meter visoko, kadar jih ne gledam. Dela 
nočne varnostnice ne bi zamenjala za svojo prejšnjo službo v knjižnici. Res 
pa je, da imata obe službi nekaj skupnih značilnosti. V knjižnici sem iskala 
in zbirala naročene knjige. V tovarni iščem volka. Tako v knjižnici kot pri 
delu nočne varnostnice je malo dnevne svetlobe. Želenih knjig pogosto ni 
bilo in v tovarni tudi marsičesa ni: od sodelavcev, ki jih tako redko vidim, 
do volka, ki se sploh ne prikaže. 

Kljub temu mislim, da bi čakanje na volka lahko bilo zanimivejše od 
iskanja in zbiranja naročenih knjig. 

Pogosto vidim šefa, da s povešenimi rameni prečka tovarniško dvorišče. 
Sprašujem se, ali se oklepa tovarne, ali ga boli, da jo zapira, ali je poskusil 
preprečiti, da bi jo zaprli, ali to še vedno poskuša. 

Za tovarno ravno ne skrbijo, ne več. Iz razpok v betonu poganja plevel, 
pa ga ne odstranijo. Zaradi vlage na zunanjih zidovih raste mah, v notranjo­
sti se kruši omet. Čas rezlja v steno tenke razpoke, okenski križi so rjasti 
in bodo gotovo še naprej rjaveli.

Tovarna nočnega varovanja ne potrebuje. Ne vem, kdo bi lahko kaj 
odtujil s tega dvorišča. Tu ni česa vzeti. Česa drugega kot karton vlomilec 
ne bi našel. 

Sprašujem se, zakaj me je šef zaposlil, ali mu je res mar za tovarno ali 
pa mi v njej dovoli stanovati iz drugih razlogov. Najbrž sva s Clemensom 
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šefu malce v uteho; dokler nočna varnostnika opravljata obhode, je njegovi 
tovarni še mogoče reči tovarna. 

Volka sem vesela. Morda je po njegovi zaslugi moje delo pomembno. 
VOLK: Možno je, da pride. 
OGRAJA: Najdemo tudi veliko višje in takšne brez lukenj. 

Tri mize od mene sedita voznika tovornjaka. Upala sem, da bom v kantini 
sama, potem bi lahko kuharja nemoteno izprašala. Voznika tovornjaka 
jesta krompirjev pire in kos mesa; verjetno svinjino, mogoče tudi jagnje­
tino ali govedino. Volk se bo razveselil ostankov, pomislim in pomaham 
kuharju. Pomaha nazaj. Stopim k pultu in kuhar mi iz kromiranih posod 
na krožnik naloži zajemalko pireja in kos mesa. 

Mogoče sem pire preveč solil, reče. 
Bo že, rečem.
Danes ni moj dan. Pokaže na obliž na prstu. 
Eden od voznikov gre iskat kavo iz avtomata. Ko znova sede za mizo, 

oba z  žličko mešata kocko sladkorja. Žlički sta v  njunih velikih dlaneh 
videti zelo majhni.

Pogledam svoj krožnik. Na pireju se vidi odtis zajemalke. Z vilicami 
potegnem čezenj. 

Voznika postavita prazna krožnika na pult, zraven položita denar in 
odideta iz kantine. Kuhar pride s cunjo in začne brisati mize.

Ni veliko ljudi, rečem in z vilicami pokažem po prostoru. 
Kuhar se ozre k meni. Si že kdaj doživela, da bi bilo tu veliko ljudi? 

Včasih je bilo drugače, včasih sem vsak dan kuhal štiri menije, pripravljal 
solate in sladice. Včasih so bile te mize polne. 

Včasih tu tudi ni bilo volkov, rečem in mu zastavim vsa tista vprašanja, 
ki sem mu jih nameravala zastaviti. 

Kuhar pove, da je bil volk videti kot volk, da je stal pri zabojnikih, da ga 
najprej ni opazil in da se ga je ustrašil. Od strahu je otrpnil, ampak v takšni 
situaciji se niti ne smeš premikati, ostati je treba miren in priseben. Kuhar 
pove, da se tudi volk ni zganil, in da je odložil vedro z ostanki hrane na tla 
in ga ni izpustil iz oči – on ne volka, volk ne njega – naenkrat pa se je volk 
vseeno premaknil. Kam točno se je pobral, tega ne ve, v temo pač. 

Clemens stoji na vratih. Plašč ima moker. Nekaj kapljic se nabere na robu 
plašča in kane na tla. 

O volku še vedno ne duha ne sluha, rečem in pristavim vodo. 
Clemens iz notranjega žepa plašča izvleče knjigo in mi jo pomoli. 

Platnice so vlažne. 
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Canis lupus, preberem glasno. 
Deblo: Chordata, poddeblo: vretenčarji, razred: sesalci, red: zveri, dru­

žina: psi, vrsta: Canis lupus, volk.
Mogoče te zanima. Plašč obesi čez radiator. Voda še naprej kaplja z njega 

in kapljice se zlijejo v otoček iz vode. 
Zakaj si pravzaprav prišla v tovarno, vpraša. Lahko bi počela kaj drugega. 

Študirala, potovala. Zakaj si tu, vpraša.
Všeč mi je. Dober kraj je. Tu je še vse mogoče. 
Celo volkovi, reče Clemens. 
Celo volkovi. 
 […]
Šef stoji pred vrati moje hale, povabim ga naprej. Odkar sem se vselila, 

mojega pravokotnika še nihče ni videl od znotraj. Šef stopa vzdolž oken 
mimo vrste knjig, ki ne meri niti pol njegovega koraka. Gleda skozi okno 
in opazuje območje tovarne. 

Lepo, reče, in ne vem točno, ali misli mojo halo ali zemljišče okoli to­
varne. 

Veste, to z volkom me skrbi. Brska po zabojnikih kantine. 
Se vam to zdi slabo, vprašam in liste, razprostrte po moji mizi, zberem 

na kup. 
Skrajno neprijetno se mi zdi, da se tu okoli potika takšna zver. 
Mislite, da je volk res tako nevaren?
Volkovi napadejo ljudi. 
Običajno ne. 
Možno je, reče šef in iz žepa plašča izvleče list papirja. Razgrne ga in 

položi na mizo. 
Poglejte, tu je načrt območja tovarne. Tu smo skrili sklopec, pa tu in tu. 

S prstom pokaže na tri z rdečo označena mesta na papirju. 
To je posebna past za volka, sam sem si jo zamislil. Jama, v katero bi 

se volk ujel. Ko bi stopil na eno stran deske, bi se ta vdrla in volk bi padel 
noter. Poglejte, konstrukcijski načrt. Treba je torej izkopati jamo, dovolj 
globoko in dovolj veliko, reče šef. Hotel sem vprašati, če bi to lahko nare­
dila vidva s Clemensom. 

Ne morete najeti bagra?
Lahko bi ga, reče šef, ampak saj ne nameravam izkopati jame za bazen.
Pomislim, da obstajajo tudi majhni bazeni, in vprašam, ali ne bi raje 

nastavil fotopasti. 
Potem bi imeli samo fotografije, reče šef. 
Tudi fotografije nekaj povedo o tem, ali volk obstaja ali ne. 
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To ni dovolj, reče šef. 
Rečem, da bom izkopala jamo, takó, za popestritev.
Šef začne z rdečim pisalom obkroževati podatke o merah na načrtu. Tri 

metre dolgo, dva metra široko in tri metre globoko, nato s prstom znova 
potapka po vseh mestih s pastmi. 

Načrt lahko obdržite, da ne boste v kakšno stopili.
Bom že pazila, rečem in zložim načrt. 

VOLK: V času pomanjkanja hrane volk žre tudi mrhovino in smeti.

Šefu sledim iz svoje hale in naprej iz stavbe. 
Znano je, da volk pride v krdelu. Zato se moramo zavedati, da nimamo 

opravka le z enim primerkom.
Naokrog hodijo tudi sami, rečem. 
Do deset živali, si predstavljate? Šef hiti pred mano.
Že ima svoje razloge, hočem reči šefu, na tovarniško dvorišče ne hodi 

prostovoljno, lakota je tista, ki ga prižene, hočem reči. V času pomanjkanja 
hrane volk žre tudi smeti. 

Šef obstane, gleda v tla, ki so pokrita z visoko travo in grmovjem, reče 
tu in dobro in idealna tla. Naredi tri velike šefovske korake v eno smer, se 
ustavi, se obrne za devetdeset stopinj in naredi še dva velika koraka. 

Gledam del tal, ki ga je izbral šef. Na njem raste veliko regrata. 
[…]
Opravim svoj obhod. Luči osvetljujejo le določene dele tovarniškega 

zemljišča, v  temnih kotih slutim volka ali več volkov hkrati. Obhodim 
stavbo v obliki črke L, s svetlobnim snopom žepne svetilke zdrsnem čez 
spodnja okna, osvetlim zgornja ter posvetim stran od stavbe v  temo. 
Nato obhodim še druge stavbe, obe proizvodni hali in skladišče. Iščem 
postavljene pasti, zamišljam si, kakšen pogled bi bil to, če bi se volku taca 
res ujela vanjo. Stopim tja, kjer naj bi izkopala jamo. Začnem puliti visoko 
travo, grmičevje, regrat in hitro opazim, da bom potrebovala motiko ali, 
še boljše, lopato.

Odločim sem, da bom kopati začela šele naslednji dan. 
Med vračanjem grem mimo zabojnikov za smeti. Ob njih leži mrtva 

podgana. Odhitim v halo, vzamem fotoaparat in najdbo fotografsko do­
kumentiram. 

Naslednje jutro poiščem šefa in mu pokažem fotografijo, ki sem jo natis­
nila na njegovem starem kopirnem stroju. 
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Kaj pa naj bi to bilo? Gleda fotografijo in pripre oči. 
Prva sled volka, rečem in samodejno še sama priprem eno oko. 
Kaj je to? Šef se s prstom dotakne papirja. 
Podgana. Gotovo jo je raztrgal volk. 
Volk raztrga podgane?
Tako je videti. 
Ta beštija ne pusti človeku niti podgan. 
S tem ko sem mu ga predstavila kot plenilca podgan, sem volka hotela 

pravzaprav postaviti v malo boljšo luč. Očitno mi ni uspelo. Zato hitro 
rečem, da bi lahko bila tudi mačka, kak ptič, velik, z velikimi rumenimi 
kremplji, ali druga podgana, in da volk še ni padel v past, da naj bi ga videl 
le en človek, in to je kuhar, ki je vsekakor vreden zaupanja, ki pa je tudi 
že kdaj kaj presolil in se urezal v prst, saj ne da hočem reči, da slabo vidi, 
vendar je gotovo tudi že boljše videl, ter da včasih kaj spregledamo ali 
narobe vidimo, to je človeško, nič ne moremo za to. 

Šef najprej molči. Nato reče, naj bom še naprej pozorna. 
Pritrdim in se počutim kot izdajalka, ki je kuharja očrnila pri šefu, 

da bi rešila volka. Sklenem, da bom naslednjič, ko bom jedla v kantini, 
pohvalila hrano.

Vstopim v kantino in grem do pulta. Ob njem stoji sodelavec, ki sem ga 
na zaslonu že večkrat videla priti ali oditi. Oblečen je v modre službene 
hlače in črno majico z logom tovarne na prsih. Ima sive valovite lase, okoli 
oči nešteto gubic. Redko se zgodi, da v kantini razen kuharja sploh srečam 
koga drugega. Kuharja nikjer ne vidim. S komolci se naslonim na pult. 

Danes ni ničesar, vprašam.
Je, je, odvrne delavec, kuhar bo takoj tu. Seže čez pult, vzame kos kruha 

iz košarice in mi ga ponudi. 
Vzamem ga in ugriznem vanj. Sodelavec znova seže v košarico. Zdaj 

tudi on žveči kruh. 
Lose, reče s polnimi usti, eden zadnjih. Ponudi mi roko. 
Nočna varnostnica, rečem. 
[…]
Štiri kilometre okoli tovarne se razprostirajo ravna polja: s  koruzo, 

žitom, oljno repico, med drugim. 
Poljske poti ločujejo tako koruzo kot žito in oljno repico.
Tam, kjer se polja končajo, se začne gozd. Ravnine je konec, pokrajina 

zavalovi, se vse bolj vzpenja in preide v hribovje, daleč zadaj. 
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Od tam pridejo volkovi, je rekel šef, ko me je spremljal na mojem prvem 
obhodu po tovarniškem zemljišču. S prstom je pokazal skozi zanko ograje 
proti hribom. 

Hodim ob robu gozda. In potem pozabim na volka in ograjo. Pred sabo 
zagledam kovinski križ, grobo zvarjen, zvar je viden, kovina je od zraka 
in dežja na nekaj mestih zarjavela in porozna. Ob robu gozda je zasajen 
v zemljo. Stoji postrani na samem. 

Ne najdem nobenega napisa, namiga, zakaj so ga prav tam zabili v zemljo. 
Od tu je tovarna videti le še kot tovarna. 
[…]
Na tistem mestu so našli mrtveca, reče Clemens, ko ga vprašam o križu. 

Pred osmimi leti so ga postavili. Nihče ni znal pojasniti, kako se je truplo 
tistega moškega znašlo tam in zakaj je umrl. Dogodek je takrat prizadel 
celo tovarno, celo mesto. Da naj vprašam Loseja, doda Clemens, Lose ti 
lahko pove o tem. Njega je najbolj prizadelo. 

Lose je vse o mrtvecu zbral v mapi. Trdi karton, A4 plus. Na mapi piše: M. 
k. j. p. z n. 

Moški, ki je padel z neba, Lose pojasni okrajšavo. Tu notri je vse, kar sem 
lahko našel, to je vse, kar je ostalo od njega. Odprem mapo in polistam po 
časopisnih člankih in fotografijah. 

Ni veliko, navrže Lose. 
Pri več člankih so dopisane opombe, določena mesta v  besedilu so 

obkrožena ali podčrtana. Pogosto se je samemu sebi zdel kot arheolog, ki 
skuša delce povezati v celoto, doda. Morda se mi Lose zato zdi tako prije­
ten, ker zadeve ne gredo kar tako mimo njega. Morda je tudi Lose opazil, 
da sva si v tem podobna. 

Lose se še dobro spominja. Tisto jutro je zgodaj vstal. Se oblekel. Pozajtr­
koval, kos kruha, debelo namazan z maslom, kot vsako jutro. Pripravil si 
je kavo in jo prelil v termovko, ki jo je spravil v nahrbtnik, zraven jabolka 
in daljnogleda. Vzel je nahrbtnik in puško in šel iz hiše proti gozdu. Bilo je 
še temno, ali pa se je že svitalo, tega ne more več zagotovo reči. Prispel je 
do roba gozda in visoke preže, splezal po lestvi; previdno. Eden od klinov 
se je zlomil, leto prej. Zavoljo tega se ni nihče poškodoval, ampak nikoli 
ne veš. Od tistega dne naprej je prepričan, da nikoli ne veš. 

Zgoraj je puško in nahrbtnik naslonil na leseno klop in sedel. Nato si je 
v pokrov termovke nalil kavo in jo srkal, ob tem pa mislil na srne in divje 
svinje, na tišino. 

459Sodobnost 2020

Tu je še vse mogoče Gianna Molinari



Z daljnogledom je gledal čez polje. Ogledoval si je majhne breste in 
opazil, da so od prejšnjega leta precej zrasli, in ko je premišljeval o brestih 
in njihovi rasti, je videl, da je nekaj padlo na tla. Nekaj velikega. Izjemno 
hitrega. Pomislil je na velikanskega ptiča, ki je strmoglavil proti plenu na 
polju, na predmet iz vesolja, na meteorit, na del satelita, nekakšen kovinski 
kos. Pomislil je, da se stara in se mu slabša vid, da se je spustila megla, si­
cer ne gosta, vseeno pa je megleno, da na nebu nenehno vidi letala, da kos 
kovine ne bi bil nič čudnega, ali pa ga je zmotila letalska luč. Morda madež 
na mrežnici, nezbranost, napačna povezava v možganih. S to mislijo se je 
potolažil, znova se je zazrl v breste in ni več mislil na tisto, kar je padlo, 
temveč znova na srne in divje svinje. 

Lose je z neba videl pasti človeka in ob tem ni pomislil na človeka. Na me­
stu, kjer je moški priletel na tla, tam, kjer so ga pozneje našli, zdaj stoji križ. 

Hrup letal slišim jasneje kot običajno, morda se je veter obrnil, morda 
danes tudi bolje poslušam. Le kako so se počutili ljudje, ko so videli prva 
letala ali sedeli v enem od njih? Vsakdo enkrat v življenju prvič vidi letalo, 
vendar spomin na to zbledi. Videti letalo ni danes nič nenavadnega. Nič 
posebnega. Nekaj posebnega je videti kita ali notranjost zemlje. 

[…]
Pri mrtvem niso našli nobenih dokumentov. Policija je našla le verižico, 

majico in kavbojke. Pri sebi je imel bankovec centralne banke Centralno­
afriške republike, poleg tega je bil na majici viden logo podjetja, ki ima 
sedež verjetno v  Kamerunu. Po vsem tem in po njegovi temni koži so 
domnevali, da morda prihaja iz Kameruna. Ali to drži, niso mogli dokončno 
ugotoviti. Vse do danes ne. 

2. del

[…]
Stojiva pri jami za past. Odmor, reče Clemens. Na to bi morala nazdra­

viti. 
Res bi morala, rečem in pogledam luno, ki je danes velika.
Skoraj polna luna, rečem. 
Potem jo bova mogoče slišala tuliti, se zasmeje Clemens. 
V tvoji knjigi sem prebrala, da volkovi tulijo posebej glasno, kadar krdelo 

zapusti član, s katerim so si bili blizu.
Res je, reče Clemens. 
S tuljenjem izražajo naklonjenost; če imajo koga raje in ga bolj pogre­

šajo, tulijo še glasneje. 
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Naj grem v kantino po pivo, vpraša Clemens. 
Zakaj pa ne. 
Clemens gre proti kantini in pri jami ostanem sama, mislim na volke, ki 

si jih zamišljam v njihovem krdelu, in na to, da smo tudi tovarna, kuhar, šef, 
Clemens in jaz nekakšno krdelo, s hierarhijo, z več ali manj naklonjenosti. 
Če bi tovarno zapustil Clemens, bi jaz najglasneje tulila. 

[…]
Tovarna bo dva tedna zaprta. Šef reče, da ni najboljši trenutek, vendar 

tako piše v pogodbah, vsakdo ima pravico do dopusta. 
[…]
Verjetno bo zdaj, ko bomo vsi na dopustu in ne bo vsako noč kdo hodil 

okrog tovarne, veliko več možnosti, da se volk ujame v past, reče Clemens.
Najbrž.
Kaj boš počela?
Obiskala bom Loseja. 
Na letališču?
Ja. Zakaj ne?
Lahko greš tudi z mano, z avtom se bom kam odpravil, mogoče v hribe. 
Lepo, ampak bom raje ostala tu. Res bi bilo škoda, če bi prišel, midva bi 

bila pa oba nekje v hribih.
Kakor hočeš.

3. del
 

Clemens vrata v nadzorno sobo običajno močno odsune, gre do okna in si 
medtem sleče plašč, vpraša, kako je bila noč ali če se je kaj zgodilo, in plašč 
vrže čez radiator. Tokrat pa obstane med podboji. V roki drži list papirja.

Kako si se imel na potovanju?
Dobro, reče.
Bi kavo?
Clemens še vedno stoji na mestu. Nato le naredi korak bliže in dvigne 

list više. Vidim, da se papir v njegovi roki rahlo trese. 
To je policijski fotorobot. Z njim v mestu iščejo bančno roparko. Ta risba 

je zelo podobna tebi, si to ti, vpraša in mi pomoli papir. 
Pogledam risbo. 
To naj bi bila jaz?
Kar nekaj podobnosti je, usta, nos, se ti ne zdi?
Rečem, da ne verjamem, da sem to jaz. Če bi to bila jaz, potem bi morala 

oropati banko. 
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Clemens dvigne obrvi in reče, da je oborožena ženska vdrla v bančno 
poslovalnico in zaposlenim grozila s pištolo, da je na begu enega usluž­
benca obstrelila, da je osumljenka iz banke zbežala s petmestnim zneskom 
in brez sledu izginila. Fotorobota so izdelali na podlagi izjav prič. Ženska 
je nosila plašč bež barve z visokim ovratnikom in kapo. Imela je pajdaša, 
z njo naj bi vstopil neki moški, se držal v ozadju in pred njo znova odšel iz 
banke, najbrž, da je pripeljal avto, s katerim sta zbežala. Clemens mi risbo 
drži pred obrazom, zdaj še bliže. 

Saj to niso moje oči, rečem. 
Mogoče so res malo ožje, vendar bi lahko bile tvoje oči. 
Misliš, da imam pištolo, misliš, da z njo streljam ljudi, vprašam. 
Clemens molči. Pogled umakne s fotorobota in se zazre v zaslone.
Kdo pa naj bi bil moj pajdaš? Ti si bil vendar na dopustu, rečem.
Pogleda me in na njegovem obrazu vidim, da ni pravi trenutek za stre­

sanje šal.
Sede na stol zraven mene.
Res me je strah, reče. 
Mene tudi, rečem.
Nato dolgo molčiva. Tudi na zaslonih se nič ne zgodi. 
Med dopustom sem premišljeval, reče Clemens. O tebi ne vem skoraj 

ničesar, ne vem, kje si prej delala, ne vem, kje si prej stanovala. Zelo malo 
poveš o sebi. 

Rečem mu, da prej tega niti ni hotel vedeti, da pa mu lahko povem, če 
ga bo to pomirilo, da sem živela v mestu malo južneje in delala v knjižni­
ci, preverjala sem stanje v skladišču, razvrščala nove pošiljke, sprejemala 
naročila, da sem imela veliko opravka s policami, da sem o policah celo 
sanjala, da sem tam živela v pritličnem stanovanju z dostopom na vrt, kjer 
sem gojila paradižnik in zelišča, žajbelj in rožmarin, da je tam stal nizek 
zidec, kjer so se sončili kuščarji, da sem se spraševala, ali kuščarji čutijo, 
ko jim odpade rep, ali jih potem boli, in kaj se zgodi z odpadlim repom, ali 
se zvije, ali še trza, ali pridejo ptiči in ga pojejo. 

Nadaljujem in Clemensu rečem, da ima vse svoj čas, da si neko obdobje 
lahko srečen med knjigami in policami, stanji v skladišču, med kuščarji, 
z repom ali brez njega, da pa to na dolgi rok ne zadostuje, da se vprašaš, 
ali sploh kam spadaš, in če spadaš, kam, da sem pospravila svoje stvari in 
sem zdaj tu, ali mu to zadošča. 

Clemens si ovlaži prst in obriše steklo na zapestni uri. Ali imam tu ob­
čutek, da kam spadam, vpraša. 

Mogoče, ja, prehodno, rečem. 
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Oprosti, reče Clemens. Obraza sta si tako podobna, da … Oprosti, po­
novi. Vzamem mu papir iz roke in odidem v svojo halo. 

Sedim v svoji hali za mizo in rišem pravokotnik na papir. Skušam se spomniti 
formule zlatega reza. Ko hočem vstati, da bi pogledala v splošni leksikon, ga 
zagledam. Sedi v kotu hale pred oknom. Volk. Vrat mi otrpne, pisalo stisnem 
v pest. Tam je volk. Ostani mirna, mirno sêdi, ne premikaj se, v takšni situa­
ciji se ne smeš premakniti, ostati je treba miren in priseben, jasno misliti, 
mirovati, njegove oči so rumene, ne glej mu v oči, počakaj. Volk sedi v istem 
položaju. Zre mimo mene, nekam drugam, ne vame, nekam čezme. Zdi se, 
da me ni opazil, ali pa ga ne zanimam – ali ne še. Začutim, da se potim, da 
me zebe, da drgetam. Ne tresi se, ostani mirna. Srce mi razbija. Kožuh na 
hrbtu in rep ima siv; po trebuhu, nogah in obrazu pa je svetlejši, skoraj bež. 
Oči ima rahlo poševne, glava se v primerjavi s telesom zdi velika. Gobec drži 
rahlo odprt, sope, vidim zobe. Zrahljam prijem, odložim pisalo na mizo in 
dlan položim obenj. Zdi se, da volk ni zaznal moje kretnje. Premišljujem, 
kaj naj naredim. Lahko bi počasi vstala in gledala, kako se bo odzval. Lahko 
bi poklicala na pomoč, vendar Clemensa ni v nadzorni sobi, pa tudi sicer ni 
nikogar v stavbi. Lahko bi obsedela in čakala. 

Vprašam se, kako je volk prišel v mojo halo, ali sem pustila vrata odprta, ali 
so poleg vrat še drugi dostopi, ki jih do zdaj še nisem odkrila. Še vedno sedim 
za mizo, noge imam prekrižane. V levi začutim mravljince. Rahlo dvignem 
prste, takrat volk nenadoma vstane, gre k steni in ovohava rob med steno 
in tlemi. Mravljinci v nogi se mi okrepijo. Volk znova sede, na tla hale, in zdi 
se, da se še naprej ne zmeni zame. Mravljinčenja ne prenesem več. Dvignem 
desno nogo in jo položim na tla ob levo. Ne ozre se. Z rokami se uprem ob 
naslonjalo, vstanem in stol tiho odrinem. Zdaj volk obrne glavo proti meni. 
Stopam vzvratno, korak za korakom, mimo stola do vrat hale. Spomnim se, 
da je Clemens rekel, da je treba biti glasen, ploskati, glasno klicati. Spomnim 
se, da se moram, če me volk napade, z njim boriti. Vendar se mi situacija ne 
zdi primerna, da bi ploskala in vpila. Volk nima možnosti za umik. Medtem 
ko si preteguje zadnje tace, pridem do vrat hale, pritisnem na kljuko, in brž 
ko sem zunaj, stečem po stopnicah navzdol, ven iz stavbe. 

[…]
Stojim v svoji hali. Volka ni tu, pa tudi pri jami ni več videti luči, žaromete 
smo odnesli v skladišče, prav tako obe lopati, vedri, plahto, lestev. Čez ja­
mo smo položili pokrov in čezenj nastlali veje in listje. Past je pripravljena. 

Prevedla Neža Božič

463Sodobnost 2020

Tu je še vse mogoče Gianna Molinari



Ohlapnost romana in ljubezni

Prebrati ljubezenski roman, napisan tukaj, nekje v naših literarnih prosto­
rih, je iluzorno. Slovenski prostor je preveč plitek, brez mita, primitiven 
in vulgaren, enkraten in vedno ponavljajoč se, nič večnega ni v njem, da 
bi se ustvaril pravi ljubezenski roman. V njem ni niti prave populacije, 
publike, pravih dogodkov. Če sem nekoliko zlonameren in prebiram do­
godke v  časopisih v  raznih rubrikah “Zaupaj se mi”, “Intimni kotiček”, 
“Pisma Heleni” itd., potem še na straneh črne kronike, ko gre za umore iz 
ljubosumja in za nasilje znotraj parov, mi je jasno. Vendar ni stvar dobrega 
romana v stvarnosti, ki se ponuja in je enaka povsod na svetu (saj je menda 
tudi Stendhal cel roman Rdeče in črno napisal na podlagi vrstičke v časopi­
su, ki je poročala o poskusu umora v cerkvi …). “Stvar” ali zgodba romana 
ni v neki nedoločeni zgodbi, ki jih je na stotine, vsak ima svojo (pa če je 
objavljena v časopisu ali ne), temveč v avtorju in odnosu do neke nikoli 
dejansko ali do konca obstoječe resničnosti, bolje rečeno v njeni interpre­
taciji. Ta paradoks je del ali celo osnova za roman: nikoli dejansko ali do 
konca obstoječa resničnost je plodna za pisca in bralca hkrati. Poudarek 
je na neki meni v osnovi neznani in nedoločljivi resničnosti in zgodbi, ki 
jo moram verificirati skozi besede. Če ne bi poznal oznake “nova stvar­
nost” v literarni zgodovini, ki ima točno definiran pomen, bi lahko rekel, 
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da je roman nova stvarnost, odeja, ki proseva osnovo, staro stvarnosti. Jaz 
kot pisatelj prekrivam in rentgeniziram hkrati, ustvarjam humus za novo 
stvarnost, za novo zgodbo.

Sicer pa, kar se naše literarne resničnosti tiče: vsi bodo takoj dvignili 
glas za Lepo Vido. Slovenski arhetip ženske, odnosa, zgodbe? Mogoče. 
Preveč učeno. Res pa je, da je ponavljajoča se zgodba, ime, zaplet, hrepe­
nenje in vse ostalo. Koliko variant? No, iskreno rečeno, nobenega pravega 
romana, pa toliko avtorjev – Prešeren, Jurčič, Vošnjak, Miško Kranjec in še 
nekaj veliko manj opaznih. Celo drama Ivana Cankarja, ki se ji je odrekalo 
kakovost, če že govorimo o zgodbi o Lepi Vidi, kaže na neko nedoločljivo 
nedorečenost te arhetipske zgodbe (ali pa je avtorji nismo znali dovolj 
precizno izrabiti). 

Mogoče pa je pravi slovenski ljubezenski roman Kraigherjev Kontrolor 
Škrobar. Če že drugega ne, edinstven lik zapeljanega zapeljivca, mogoče 
antijunak antiljubezenskega romana? Vsekakor pa roman, v katerem sek­
sualnost definira politiko – ali pa politika golta seksualnost (ta golta je 
seveda mišljeno neoralno …).

Če bi resničnost literature, ki je pred menoj, v mojem krogu, obrnil kakor 
nogavico, bi lahko na podlagi teh tekstov napisal kratko vrstičko za v ča­
sopisno črno ali družabno kroniko nekega podeželja, neke province, ki je 
naravna pokrajina cele Slovenije. Nedvomno naduto in kruto dejstvo. Vse, 
kar se zgodi iz ljubezni in strasti v slovenski literaturi, je naivno in otročje.

Tako je, če ljubezensko doživljanje razglašam jaz, ki sem trezen in odra­
sel. Vendar šele potem postane naivno in plehko, ko sem se ljubezni naužil. 
Zato je misel o ljubezenskem romanu mogoče celo tri stopnje oddaljena 
od možnosti, da bi obstajal. 

Ceneno in naivno bi bilo pisati, kaj je ljubezen, ker jo laže definiramo 
z negacijo, s tem, kaj ljubezen ni. To sicer ni prepovedano, je pa precej 
nesmiselno, pa četudi bi vsako trditev povezovali z nečim, kar ljubezen 
lahko tudi je (tisto banalno, neumno, bizarno, tudi neposredno grdo, 
užitek, potreba, zadovoljevanje potrebe, menjava spolnih organov – se ve, 
kdo je izustil ta prijetni cinizem – itd.). 

Z romanom, ki je zgodba, fabula, ni tako težko, lahko pa tudi ni. Ljube­
zen ni ljubezen do domovine, ni ljubosumje, ni podrejanje, ni posedovanje, 
ni spolnost itd. Vse to se veže na ljubezen – ampak, zagotovo sama ljubezen 
to ni (da bi se ukvarjali z erosom v nekdanjih podobah in razmišljanjih, 
no, s platonično ljubeznijo, presega moje sposobnosti in namen … kako 
je z ljubezenskim odnosom in ustvarjalnostjo, z umetnostjo in znanostjo 
itd., o tem ne bom razpredal).
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Ali na kratko: ljubezen je marsikaj, roman pa tudi. V nasprotnem je 
roman marsikaj, prek vseh žanrov tudi še ne klasificirani roman. Ob pika­
resknem romanu, bukoličnem, psihološkem, ljubezenskem itd. obstaja 
še roman v  literarni časovni klasifikaciji: realistični roman, romantični, 
antični, novi roman itd. In vendar je možen še roman onkraj vseh definicij.

Vem, da sem v zmoti, ko si predstavljam, da je recimo ljubezen v ljube­
zenskem romanu definirana, da obstaja znotraj tako imenovanega proz­
nega in pogojno rečeno umetniškega teksta ljubezen na tak način, da jo 
prepoznam in sprejmem kot definicijo, znotraj definicije. Če pa že kje 
obstaja (recimo v Juliji ali novi Heloizi ali pri Wertherju ali še kje), je naiv­
na in neverjetna.

Na pomoč si lahko samo za pedagoško predstavitev prikličem v spomin 
nekaj ljubezenskih romanov, kjer vse lepo piše. Ampak problem je, da jim 
seveda danes in tukaj ne verjame nihče in da so napisani kot žanr, se pravi 
kot ljubezenski roman, in da so neužitni in mrtvi. Lahko se ozrem malo 
širše in rečem, v redu, ljubezen v romanih je sestavni del drugih motivov. 
Ampak ali ni beseda motiv precej omledna in prazna? Motiv zločina, lju­
bezni, vojne itd. Neskončno mnogo kakofonično razvrščenih motivov, 
znotraj njih pa kakor poseben svetal pramen v prepleteni kiti ali zavozlano 
kakor v presti ali v mornarskem vozlu: ljubezen? 

No, kakor v romanu – precej nabuhlo povedano, ljubezen je ali neka 
medsebojna povezava ljudi, ki so zaradi tega na poseben način junaki in na 
poseben način razumejo in vidijo svet okoli sebe. Ljubezen lahko obstaja 
kakor ožilje v lepo zbrušeni namizni kamniti plošči ali na nagrobniku ali 
na velikem in lepo in skoraj nedvoumno oblikovanem obelisku, ki domi­
nantno štrli v nebo. 

Učinkovita je banalnost – izrekanje ljubezni

Kaj pa če je ljubezen možna samo v romanu? No, v njegovem povzetku. 
Preprosti romani enostavno izgovorijo tisto, kar je potrebno – sicer na 
banalen način, vendar opravijo z dvomi, ki jih lahko imamo, in vzpostavijo 
nove ljubezenske izjave in njihovo ekonomijo ter verodostojnost. Iskati 
način novega izražanja ljubezni je naporna zadeva in kaj lahko zgrešena, 
kaj lahko se dogodi, da se avtorja ne razume in se njegovo delo interpretira 
povsem izven ljubezenskega. 

V banalnih ljubezenskih romanih (rekli bi v šund romanih) je vse izgo­
vorjeno, odkrito in jasno ter je seveda zato laž. Izjava o ljubezni je tam 
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nekaj povsem običajnega, in to je laž, ko ona ali on izreče ljubezen, ko 
izreče, da zaradi ljubezni trpi, ali da je srečna oziroma srečen. To so seveda 
abotnosti, ki pa imajo svoj smisel: bralec bo v teh izjavah prepoznal samega 
sebe in jim dal legitimiteto v svojem čustvovanju, prepoznal jih bo in se 
potrdil v svojem svetu resničnosti. To bo povzel in prevzel, pa čeprav bo 
hkrati vedel, da gre z izjavo o ljubezni tudi za laž.

Tak neposredni del z izjavami je za resnega bralca res povsem nepre­
bavljiv. Vsebujejo pa ti romani tudi resnico o ljubezni. Ženske jo izrekajo, 
njihovim doživljanjem in dogodkom, ki so popisani v tekstu, ne verjamem, 
res pa je: ljubezenska občutja se v ženski razvijejo šele, ko prebrodijo arhe­
tipsko vloženo zgodbo o zveri ali ko se dogodi v njih znamenita zgodba 
o Amorju in Psihi. Vendar resnice ljubimci v romanu nikoli ne slišijo, oni 
slišijo laž, bralci prepoznajo resnico, pa naj bo v resnici tudi laž. In moški 
del? Veliko je junakov, veliko je tragičnih in smešnih, če berem natančno 
in z distanco, veliko pa jih je, s katerimi bi se poistovetil, in veliko jih je, 
ki bi jih rade ljubile bralke ali bile ljubljene od njih. Ti junaki so del zavisti 
moškega bralstva, čeprav jim nikoli ne bi želeli biti podobni.

Ali gre torej v romanih, ki se razglašajo za ljubezenske, za izrekanje in 
za hrepenenje telesa, za potrebo po užitku, mogoče po prepovedanem, 
mogoče po trpljenju, mučenju sebe ali drugega (onega).

Vsekakor pa je res: resen avtor romana (če je sploh kje kakšen) se s tem 
ne bo ukvarjal. Na poti k lastnemu ljubezenskemu romanu bo seveda ostal 
naiven, napisal bo resnico, napisal bo iskreno in pri tem postal skrajno 
reven. Kako pa naj biva, se izkazuje v ljubezenskih izpovedih resnica za 
druge? Že velikokrat povedano: kot laž, ki se ji verjame.

Na begu pred konkretnostjo in akademskostjo

Seveda je razmišljanje o zastavljeni temi najlažje pisati kot analizo in tudi 
veliko lažje kot roman sam. Najtežje je skonstruirati formo in vsebino 
hipotetično možnega romana. Tako početje bi nekateri prepoznali kot 
načrt za še nenapisan roman – ki pa verjetno ostaja neuresničljiv, ker se 
pač ne ve, kaj vse čaka avtorja na poti do cilja. Ali drugače povedano: hipo­
tetičen roman kot cilj je možen, pot do njega pa je sam roman. Iz življenja 
literarnih junakov pa vemo, da je roman sam pot in ne cilj, kakor se lahko 
izcimi ob mojih vprašanjih.

Literarno gledano bi na to vprašanje odgovoril Diderotov junak fatalist 
Jacques, ki bi rekel : “Vsaka krogla ima svojo napotnico …”. To pomeni, da 
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se šele takrat, ko pišem roman, realizira njegova pot. In njegova napotnica, 
njegova vnaprej določena vsebina oziroma njegov cilj je lahko zgrešen. Tega, 
ali bo cilj dosežen, namreč ne vem, kljub mojim še kar jasno definiranim 
namenom. Nekaj fatalizma mi pri pisanju romana nikakor ne škoduje: ob do­
brem delu se roman piše sam, avtor je samo zapisovalec. In kakor mimogrede, 
kako je že z ljubeznijo v Diderotevem romanu, na katerega sem se že skliceval, 
Nuna? Fatalizem, ženska neobvladljiva histerija in nostalgija, neizrečeno lez­
bijštvo, nekaj, kar je mogoče Diderot hotel, mogoče pa nekaj, česar ni hotel.

Kot vem, pa ne samo jaz, v literaturi pride analiza šele za dejanjem, teo­
rija je posteriorna in ne apriorna, kakor je možno v trdih znanostih, zato bi 
se moral ukvarjati z že napisanim romanom, da bi mi bilo lahko. Ampak, 
popravek, tudi v trdih znanosti cilj ni tako jasen, kot se zdi laikom, kajti če 
bi bilo tako, bi se samo potrjevale hipoteze, poti bi bile vnaprej definirane 
in bi ne dale možnosti skrenitve, ne bilo bi kretnic in novih možnosti … 
in seveda tudi fascinantnih ugotovitev ne bi bilo. Bile bi samo hipotetične 
trditve, ki bi ne bile hipotetične, marveč logično preverljive … se mi zdi. 

Ampak če pišem o ljubezni, mi vendar ne more biti lahko. Vsaka lahkost 
je sumljiva zaradi sreče, ki obda, pa četudi samo za trenutek, kakor to naj­
brž je v ljubezni, ali pa zato, ker sem zaljubljena žrtev trivialnosti in kiča, 
tako literarnega kot čustvenega. Nevarna tla – tudi za roman, ki bi bil tako 
bolj zanimiv, ne bi pa bil več ljubezenski – so, ko se ljubezen razdere, ko se 
sprevrže v nekaj, kar težko poimenujem, giblje pa se v meni samem med 
gnusom, sovraštvom in otožnostjo.

To je seveda dokaz, da je dejstvo, zoper katerega se ne da storiti skoraj 
nič, in je trdno kakor v eksaktnih znanostih, da je realnost neusmiljena 
in da definira popolnoma vse zelo natančno in nepremagljivo. Lahko se 
s tem ne sprijaznim in trdim, da je premagljiva z drugačnim pogledom na 
njo samo in torej tudi z mojimi drugačnimi pričakovanji. To je star trik, ki 
je edini uspešen in produktiven.

V raziskovanju lastne poti, kako napisati ljubezenski roman, ki bo lju­
bezenski in ne bo kič in ne bo replika drugih ljubezenskih romanov, sem 
na poti v paradoks: dokler ga samo mislim, je realen, ko ga napišem, je 
nerealen. Ko zaporedoma pregledujem tuje romane, je za nazaj vse jasno, 
možna je analiza, ko mislim na še ne napisani roman, analiza ni možna, so 
pa odprte vse možnosti. Kako jih izrabiti? Samo tako, da pišem in da z ne­
obstojem lastnega romana potrjujem vse, kar je ostalo nenapisano? Kdo pa 
ve, kaj naj bi to bilo, če ne samo pišoči avtor. Mogoče pa ljubljena oseba, ki 
ji je roman namenjen? Mogoče pa bralci, ki morajo videti avtorjevo nemoč 
in bolečino, ker jo ona hoče skriti tako, da jo odkriva?

468 Sodobnost 2020

Dušan Merc O ljubezni in romanu in/ali neiskreni esej, 2



Ali ni pisanje ljubezenskega romana (ki noče biti kič in matrica že 
povedanega, že realiziranega) sporočilo s točno določenim ciljem? Ali ni 
ta cilj neki izgubljeni in davni odnos – ki pa je vendar povsem podoben 
neskončnemu številu enakih odnosov drugih ljudi, bralcev? Dokler roman 
ni napisan, je možno povsem akademsko preigravati vse možnosti do ne­
skončnosti, ko je napisan, je dan v branje in analizo. Drugih možnosti ni 
več. Obstajajo za vnaprej, za naslednji nenapisani roman.

Domače izrekanje ljubezni in naivnost

Vprašanje, kako napisati ljubezenski roman, kakšen naj bo in kakšna je 
ljubezen, je naivno, kajti, kdor zna in zmore, ne sprašuje. Naivno je tudi 
opreti se na jezikovno in dejansko romaneskno izročilo znotraj slovenske 
književnosti. To je seveda literarni samomor zaradi neumnosti in neved­
nosti, pa tudi zaradi naivnosti. Preberite roman Marjana Rožanca Ljubezen 
ali Darka Žlebnika Prešuštvo, pa boste doživeli: ni ne ljubezni ne prešuštva. 

Tudi ljubezen do nacionalnega je seveda avtorjev literarni samomor, ki 
ga ne bom tvegal, ker me pač ne bo ponesel ne v nebesa in ne v zgodovino 
v nacionalnih mitih. Tega ne mrtev ne živ ne potrebujem, čeprav je to pri 
mnogih kolegih visok motiv za pisanje.

Recimo: ljubezenski roman, napisan v slovenščini. Porazno. Malo tekstov 
je na voljo. Tukaj je debata sicer možna, je pa lahko zaključena takoj, z za­
mahom roke, ah, dajte no, inhibirana in prepovedana spolnost, čustva kot 
greh so nas predolgo držala ukleščene v bedno realnost, da bi kdo napisal kaj 
res relevantnega. In naprej, ali je mogoče sploh na voljo jezik, ki bi jakostno, 
strukturno dovolj razumljivo omogočal pisanje o ljubezni? Če si ogledam 
prevode Okroglih povesti, ve se, kdo je avtor, malo manj, kdo je prevajalec, 
bom ugotovil, da je bilo treba za konkretne izraze, ki bi spodbudili ljube­
zensko ali paritveno slo ali sarkastično in ironično popisano ljubezensko 
doživetje, lahko tudi s samim seboj, ko si junakinja vtika prste, ve se, kam, 
uporabljati odvisnike in ne pridevnikov ali samostalnikov, ker jih preprosto 
ni na voljo. Sam veliki Levstik je za curilo našel med ljudstvom nekaj besed 
kakor mokrilo, cevčica itd. , pa je vse tako nedolžno, da je človeka bolj sram 
zaradi nedolžnosti, kakor bi ga bilo zaradi vulgarnosti, če bi imel na voljo več 
polnopomensko konkretnejših izrazov. No, jasno, besedišče niti ni posebno 
velik problem, problem je moj odnos do njega, način uporabe. In vendar, ka­
kor opomba pod črto: problem je za nas kot člane našega občestva ljubezen 
sama. Če je v poeziji prisotna, je v romanih v resnici odsotna.
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Lahko preberem Jurčičev Cvet in sad in se lahko zapletem v vprašanja 
o vplivu Stritarja in njegovih velikih idej Schopenhauerja, v izpeljave v Zori­
nu (lahko grem v svet racionalnega in ciničnega, ki nam ga ponuja ob obeh 
avtorjih Levstik, lahko se tolažim s krutimi političnimi zgodbami in z ljube­
znijo, ki jo izpričuje Levstik sam, ko Stritarju kot epigram zapiše: “Zemlja 
je solzna dolina, / baba je moška sladkost, / to je vseh ukov sredina, / to 
vsa je moja modrost; da kosmat je sveti raj,” sam pa je bil v ljubezni žrtev 
zelo krute, neokusne politične spletke, da o Jenku, ki je bil tudi preganjan, 
pa o Ketteju ne govorim), do pravega ljubezenskega teksta v slovenščini 
ne bom prišel. Mislim, da bi moral pricapljati do današnjega časa do Taa 
ljubezni Andreja Blatnika in Prešuštva Darka Žitnika, ali bi se vmes morda 
celo vstavilo Ingoličev Onduo, moj črni fant? Seveda se ne bi mogel izogni­
ti Kontrolorju Škrobarju Alojza Kraigherja in Hiši Marije Pomočnice Ivana 
Cankarja, da o Tavčarju in Agati Schwarzkobler ne govorim. Ali ne gre tam 
res za ljubezen? No, gotovo gre za ljubezen pri Jurčičevem Sosedovem sinu. 
Ampak, oh, kako impotentno, brez moči za akcijo. Mogoče bi jo junak še 
zmogel v postelji, v dejanskem svetu odnosov med ljudmi je pač ne. Obsedi 
nad vasjo in joka. In tudi, kakšen je že tipičen slovenski junak, če vzamem 
za ključni ljubezenski tekst nekoliko kratek (in še druge omejitve bi se na­
šle) ep o Črtomirju in njegovi ljubezni, ki naj bi bil predhodnik proze … Ne, 
poseben razmislek, poseben napor bi bil potreben, da bi se ne posmehoval 
vsemu, o čemer se moram vprašati, ko se grem branje slovenskih tekstov.

Mogoče bi se malo potolažil z erotičnim prizorom med Jakom Ognje­
plamtičem in štacunarko v  travestiji Prešernovega epa Krst pri Savici 
Simona Jenka Ognjeplamtič, voajersko sodeloval pri nemorali v štacuni in 
se identificiral z bradatim junakom, ljubimcem, ki se po samem ljubezen­
skem aktu samozavestno po cesti odpravi naprej v svet. No, še brado si 
malo pogladi.

Vse to so ljubezenski teksti, skoraj nedvomno zadostni samo za pri­
padnike mojega rodu (ali pa zaradi prikrivanja zapoznelosti, zaostalosti, 
rodovi, zaspani in moralni, krivi zamud so mnogih), da prikrijem žalostno 
resnico trde realnosti. Katera koli literarnoteoretična metoda ali pisatelj­
ski pristop bi ne dala rezultata, ki ga potrebujem, odgovora na temeljno 
vprašanje, ali je ljubezenski roman danes sploh mogoč, da bi bil napisan 
v  najlepšem jeziku na svetu in res napisan kot ljubezenski roman, kot 
izpoved in/ali kot dejanje.

Ali se lahko kot slovenski pisatelj identificiram s temi teksti, ali lahko 
rečem, da je ljubezen v teh tekstih tisto, ker poznam iz lastne ljubezenske 
in bralske ter pisateljske izkušnje? Seveda ne. To bi bilo naivno, podobno 
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temu, kar preberem v rumenem tisku, ko pišejo o umoru iz ljubosumja. 
Še celo manj, saj vprašanje avtentičnosti vseh teh tekstov ni v  njihovi 
izpovedni moči, pač pa v verjetju bralca, da se je zaradi ljubezni res nekaj 
totalnega zgodilo. Ampak, to je naiva realnosti izven literature, ki jo ku­
pujem vsak dan v časopisu in jo vsak dan s časopisom vred vržem v smeti.

Kako napisati roman o ljubezni s toliko vzporednimi dvomi in vprašanji? 
Vzporednost spraševanja in pisanje romana pač ne gresta skupaj.

Ljubezen do domačega je preč

Ljubezenska tekstura, če se s  posebnim otipom sprehodim po mnogih 
tekstih, je sicer izpričana, prisotna, ni pa udejanjena kot ljubezenska, 
temveč kot kriminalna, narodnoprebudniška ali kot samomorilska. Vsi slo­
venski avtorji so se ujeli v past pripovedi, ki je izven ljubezenske, ljubezen 
je samo del prepleta, strukture. 

Vendar ne smem biti krivičen: nikjer na svetu, tudi v sami goli in izrecno 
ljubezensko deklarirani literaturi, ni ljubezensko zgolj samo ljubezensko, 
pač pa je tudi vse ostalo. 

Ne morem oporekati svojim predhodnikom v slovenski literaturi; pisali 
so, kot so zmogli, znali, bili prepričani, da je prav in dobro (ne obstajajo 
njihove avtorefleksije, obstajajo posamezna pisma, ki niso samo o denarju, 
kakor pri Cankarju, in ostanki osnutkov, tako da sem obsojen na rekon­
strukcijo, če se mi ljubi in ne, če se mi zdi smiselno), oporekam lahko tudi 
lastnemu branju. Ne glede na siromašnost, pa naj sem še tak domoljub, je 
videti v vsej prozi tudi, da drugače, kot je, ne more biti. 

Mogoče je v odmevu te trditve edino roman v pismih pravi ljubezenski 
roman, kjer se zaljubljeni subjekt romana zrcali v svoji lastni pripovedi, 
kakor da bi izrekal pesniško resnico sveta brez dvoma: ljubezen je edino, 
kar me določa in vzpostavlja.

Seveda, Zorin. Ampak … Vsakdo mi lahko to zabrusi v obraz. No, tisti, 
ki je to bral. Ampak, spet moram priznati, Zorinu ne manjka misli na sa­
momor. Ta je kar avtentična – pa še blizu velikega sveta je, blizu Pariza, 
če se prav spomnim. Kar pa je del ljubezenskega v vsakem tekstu, je smrt, 
je velik svet, je nesrečna zaljubljenost, je odpoved, vse je, le … ne upam si 
napisati. In če se ponovim: ljubezenska izjava Lovra Kvasa v Desetem bratu, 
kjer sta navedeni dve pismi, ki pa nista naslovljeni ljubljenemu objektu, to 
je Manici, temveč prijatelju, torej samo posredno govorita o ljubezni. Kako 
tipično za ljubimce na Slovenskem, bi lahko dodal.
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Sicer pa je tudi Levstik vsemu temu v pismu Jurčiču zelo jasno naspro­
toval. Teh posrednih ljubezenskih in neposrednih pisateljskih spodrsljajev 
v prvem slovenskem romanu ni zbezal izpod preproge, kamor je bilo vse 
to kmalu za večno pometeno. 

Nič nas ne more odvrniti od nje

Zaradi avtentično ljubezenskega, kjer je pisanje o ljubezni, ljubezen kot 
akt, pravzaprav vzpostavljanje apriornega dvoma (ki pa je, mimogrede, pri 
vprašanju Boga in ljubezni nesmotren, celo krivoverski) pri Kierkegaardu 
lahko rečem, da je filozofija samo podzvrst literature. No, ni ta varuh cerk­
ve edini filozof, ki je tudi ali samo literat, tak je tudi Nietzsche, ker se jezik 
definira kot edino sredstvo možnega. Literarni jezik je v mnogih primerih 
filozofski jezik. Tega se v romanu najbolj bojim. Roman je vendar dogaja­
nje, ki mu mora dati vrednost bralec, ne jaz, ki ljubim, ki se izpovedujem, 
ki osvajam in ki hočem trpeti – ko pišem roman, seveda. 

Po napisanem romanu se ljubezen sprevrže v spoznanje, spoznanje pa 
je v ljubezni greh in pomeni njen konec; sam roman, ki nastane, je zaradi 
metode pisanja dokaz, da ljubezenski tekst v  prozi ni možen. Skorajda 
neverjetno – ljubezenski diskurz je možen v filozofiji ali vsaj na njenem 
robu, v romanu pa ne. O tem sem prepričan. In če se res s pričakovanjem 
literarnega sprehodim po tekstih Kierkegaarda, ki so ljubezenski, moram 
priznati, da so sem in tja tudi dolgočasni. No, če bi ne bili tudi literarni, 
bi bili neužitni.

Mogoče bi se moral v svojih razmišljanjih obrniti na Gombrowicza, na 
Pessoa in druge, da bi mi bili v oporo. O, ne bom se zabaval ne z literarnim 
dnevnikom ne s pismi, kar so seveda marginalni teksti romana, če izvza­
mem že omenjenega Laclosa, pa naj bo to Zorin, Werther ali drugi. Seveda, 
za zares nezaljubljene bralce. Nisem edini pisatelj, ki je zaljubljen, so pa ti 
redki, v ogromni večini so nezaljubljeni. 

Ali kakor bi me podučil Voltaire v Kandidu ali optimizmu in v svojih dra­
mah: ljubezen je pri ljudeh sila redka in mnogi ne bi bili nikoli zaljubljeni, 
če ne bi prej slišali, da to stanje duha in telesa oziroma njuno istočasno 
občutenje obstaja. In seveda, če je res, da je filozofija samo literarna zvrst, 
potem je ljubezen med Kandidom in Konigundo najlepša ljubezenska 
pripoved, kar je možnih – če dodam še njeno izkušnjo, ko se iz nezavesti 
prebudi na krovu ladje, ki so jo zavzeli gusarji, ker jo nekaj tišči in se pre­
giblje na njenem životu, ob tem pa uzre belega človeka z dobrodušnim 
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obrazom, ki vzdiha in sika med zobmi: “O che sciagura d essere senca cogl …!” 
Ali po domače: Kakšna nesreča, da nimam več mod (in če dodamo malo 
fiziološko razlagico – erekcija je možna, ejakulacija ni možna, to je pri tem 
stavku treba vedeti)! No, omenil bi še srečo dveh žensk, ki ju v Eldoradu za 
ritnice ščipata dve gorili, glavni junak pa v napačni interpretaciji sveta opici 
ustreli in naredi goli ženski nesrečni itd. Tukaj moram zamolčati že prej 
omenjene Kantove poglede na spajanje teles in duš, ki so lahko opravičeni, 
opustimo tudi že omenjene Schopenhauerjeve solznodolinske ideje – če se 
vrnem v naš tekst in na Slovensko obenem –, ki so delovale na Slovenskem 
na Stritarja in prek njega na ljubezenske poglede v Jurčičevem romanu 
Cvet in sad, na primer, in seveda ne navedemo ostre puščice Levstika na 
svojega sodobnika, ki je poslovenil in poenostavil idejo o razkoraku med 
resničnostjo in vrojenimi idejami ter mu zapisal zelo natančno, kaj je zanj 
raj in kaj je sukus njegove ljubezenske poezije.

Grdo bi se bilo obrniti nazaj k nam samim in se pozabavati s perverzno­
stjo v ljubezni pri Ciglerju in Sreči v nesreči, da o Blažetu in Nežici v nedeljski 
šoli sploh molčim! To vendar ni domoljubno …

Bistvo romana, ki ga hoče bralec doseči zaradi svojih izkušenj, pa ne 
ljubezenskih, in zaradi naravnanosti na posebno spoznanje, je vendarle 
dogodek. In teh dogodkov je v romanih v pismih nekaj, so pa seveda za 
okopi subjektivnega kot pripovednega, kar je po eni strani avtentično, po 
drugi pa moteče, ker pripovedovalec ni vseveden v svetu, ki ga predstavlja, 
pač pa ostaja na cedilu samo v svojem lastnem svetu. Kakor bi pisal pesem.

No, in vendar me nič ne more odvrniti od nje, od ljubezni vendar, naj 
jo še tako zanikujem. Kakor v čarobni gori, kjer iščem zlatonosno pot, jo 
iščem in jo odkrijem. Izrečeno na skrivnosten način. Kakor že rečeno, 
pogled moram imeti pravi.

Pasti prestopa iz prozaičnega v imaginarni svet (in nazaj)

Tak prestop je seveda v ljubezenskem romanu laž. Avtor romana, ki hoče 
napisati ljubezenski roman, se bo spotikal ob banalnosti realnega sveta 
zaljubljene osebe (posebej, če je to on sam), bralcu pa bi ponudile te ba­
nalnosti osnovo za tvorjenje kvazirealnega sveta, kontekstualnega sveta 
(tistega zadaj, kar potrebuje za branje in spoznavanje, za tvorjenje lastne 
zgodbe). Vsi ga potrebujejo v vsakem romanu, da lahko gredo skozi zgod­
bo, jo razumejo in se z njo tudi poistovetijo ali vsaj doživijo empatijo. Če pa 
ima avtor predsodke pred realnostjo (svojo zaljubljenostjo, svojimi čustvi, 
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če se jih boji), potem je roman precej neberljiv (kaj lahko avtorja obtožim 
pozerstva in blefa ali neiskrenosti itd.). 

Ko berem svoj roman, vem: tako temeljito se noben bralec ne sooča 
s  problemi kot avtor romana. Zato vendar ima roman, bere roman, da 
mu tega ni treba – vse poznam, vso zgodbo, ves kontekst, in vendar sem 
nesrečen ob branju lastnega romana, izpoved ni točna, zgodba je uborna, 
avtorefleksija, ljubezenski nagovor se izgubljata v govoričenju. Nikoli ne 
bi smel pisati o ljubezni na tak način. Ljubezenski objekt se spreminja, do 
njega postajam sovražen.

Ugotavljam: pisanje kot raziskovanje lastnega pisanja je past, v katero 
se ujame avtor enako, kakor se vsakdo vedno lahko ujame v past ljubezni – 
večno enako samoopazovanje in zanikanje samoopazovanja, samodoživ­
ljanja, samozavedanja in negacija tega, da bi bila ljubezen sploh lahko akt, 
dejstvovanje. Če bi ta stavek reduciral, poenostavil, bi rekel: ljubezen je 
kakor pisanje o  lastnem pisanju. Mogoče je tako. In je neproduktivno, 
kontradiktorno – vendar obstaja.

Previden moram biti, preden dosodim, da je vse, kot se meni kaže 
v lastni literaturi, tako ali tako. Če bi bila namreč resnica, bi zaradi tega ne 
preživel, ne bi mogel niti jesti, niti spati, niti sanjati, niti ne bi mogel hoditi 
po svetu in nabirati sadežev ali se dotikati ženske, kaj šele, da bi bil zaljub­
ljen in bi bil pripravljen uživati in celo, o gorje, na svet spravljati otroke.

Od mnogih avtorjev in njihovih razlagalcev vem, da je prozaično in/ali 
imaginarno lažen pristop, lažna dilema. Ko pišem roman ali ko sem zaljub­
ljen, sem znotraj tega, drugo ne obstaja. Obstaja ženska (no, dopuščam, 
da kakor za koga, saj je skoraj jasno, da pri Rolandu Barthesu, omenjenem 
v prvem delu eseja, skoraj zagotovo ni ženska, kar pa je nepomembno …, 
saj se zdi, da zaljubljenost v osnovi sovraži in prav ima).

Svet sem si pač razdelil na literarno in neliterarno, na lirsko in prozaič­
no, na fikcijo in nefikcijo (kar je za naše kraje redkost, ki se vedno pogoste­
je pojavlja), da v njem laže živim. Dogodek, ki je jedro tudi ljubezenskega 
romana, se je dogodil tisti trenutek, ko je bila napisana, bolje rečeno 
ustvarjena zgodba o Amorju in Psihi. Svetloba, ki osvetli ljubljeno bitje, je 
izdajalska in je tudi spoznanje. Tukaj sem morebiti na tisti točki, kjer sta 
dvom o etičnosti spoznanja in radost nad njim najbolj opravičena, ker so 
dejstva najbolj kruta, moja želja pa najbolj prizadeta, razkrita.

Ko se pripravljam na ljubezenski roman, ugotovim samo, da so vse lite­
rarno in ljubezensko že opravili namesto mene. Jaz in moj roman sva tako 
ali tako samo neštetokrat ponovljen ponaredek.
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Sicer je res moderni človek, ki se je začel seveda z Don Kihotom in nje­
govimi meditacijami o ljubezni, izumil in postal žrtev potlačitve resnice, 
ustvaril pa je zato nova spoznanja, da tisto, kar vidimo na svetlem, lahko 
tudi ni res! Oh, kako razkošno in dobrodošlo.

Torej: Don Kihot je osvetljeno in videno poslal v ropotarnico za uspešne 
in krute, za poštene in viteške pa je svet ustvarjen drugače. Nič zato, če 
se šele pred smrtjo zavem, da nisem imel prav. To namreč ni nujno in je 
tudi najbolj literarno početje Cervantesa poleg tega, da je Alonsa Kihana 
spremenil v Don Kihota, ker je ta spremenil kozjo pastirico v čudovito 
Dulcinejo Toboško. Kako omamno, kako ljubezensko!

Problemu ljubezenskega v romanu se lahko približam tudi z druge, bolj 
znane in laže dostopne strani. Prek navadnega naratorja, prozaista, ki 
znotraj svojega romana pelje bralca po poti, ki je njemu znana – in tukaj 
ima seveda odprte druge možnosti za kreacijo ljubezni … Ampak, vrnimo 
se v čas Amorja in Psihe, ko ljubezen še ni bila iznajdena, ker so jo motili 
bogovi in njihova sladostrastja, njihova človeškost.

Hrepenenje po nasladi in ljubezni jih je spremenilo v prašiče, ljubezen­
ska pripoved jih je spremenila v ljubimce. Kako naj si drugače razlagam 
usodo Odisejevih tovarišev, ki jih je ujela v  past zapeljivosti čarovnica 
Kirka in kako razumeti Odisejevo pripoved, ki jo je premagal z razumom 
in pripovedjo o  ljubezenskem doživetju po tem, ko je z  golim telesom 
zapeljeval dekleta na otoku Fajakov – ko ga je naredila lepega, polepšala 
Atena, njegova zaveznica, ki je nedvomno vedela, kakšno moško telo je 
lepo za ženske?

Vse to je kot parabola, res. Ustrezna resnici, ki je od teksta oddaljena vsaj 
tri stopnje, če ne še za dodano bralčevo. Ljubezen te naredi prašiča, zasvoji 
te, ustvari te v naslutenem in lahko tudi z živaljo primerljivem. In res je 
tudi, da te razum odveže tega, naredi te gospodarja, zapeljivca s telesom in 
inteligenco. Kolikor vem, se zgodi isto in enako tudi v renesančnem epu, 
ko se zaradi ljubezenske bolečine besnega Orlanda njegov um preseli na 
Luno, reši pa ga bratranec Rinaldo, ki zajaha krilatega konja, ve se, kate­
rega, in vrne nesrečni um njegovemu lastniku nazaj na Zemljo! Drugače 
rečeno: literatura in krilati konj, ki se je izvil iz vratu Meduze, potem ko ji 
je bila odsekana glava, stvari postavita na njihovo pravo mesto. 

Mogoče se komu zdi to bedasto, v  resnici pa s  pripovedovalčevega 
stališča sam postopek pripovedi o tako abotnem dogodku ni nerazumljiv, 
celo lep je in z malo tolerance povsem logičen. Pripovedovalec Tasso je 
pač povedal tisto, kar je res. Ko si zaljubljen, je tvoj um na Luni, pri nas 
rečemo celo za Luno! Slep, ne vidi sveta, ne prepoznava ga kot mi vsi ostali. 
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Potrebujemo Pegaza, da nas ozavesti nazaj, da nam da zavest in vedenje 
in videnje.

Po tej razlagi bi skorajda ne smeli več razmišljati o problemih ljubezni 
in romana. Jasno je, da je vse zaman. Prestop iz prozaičnega v imaginarni 
svet (in nazaj) je možen, ni pa potreben, saj nam je lahko za Luno tudi 
povsem dobro in ne potrebujemo reševalcev.

Ljubezen ali roman kot totaliteta

Ali ni roman totaliteta, ki se bori s svetom, ki so ga bogovi zapustili na 
začetku pismenosti in je tako ostalo do danes? Avtor romanov mora biti 
prepričan, da je roman večen že od začetka večnosti, posebno ljubezenski 
roman. V bistvu so vse oblike izpovedi o ljubezni romani, govorijo o roma­
nih in kot romani.

Prevara, ki ji nasedam, je položena v  pogled, ki obvladuje pozicijo 
današnjega človeka, ko ne verjame več v nič drugega kakor v dobrine, zna­
nost in vraže. Ljubezen je zanj oddaljena enako kakor roman. Za oboje se 
je treba potruditi, oboje je treba vzljubiti kot dejstvo samo po sebi. In za 
oboje je treba imeti besednjak, ki ju vzpostavlja. Ko pa si ogledujem svet, 
ki si ga v nakupovalnih centrih privoščijo ljudje, ko se v njihovem vozičku 
in tudi pameti znajde skoraj vse, kar je možno, vidim, da ne ostane nič 
prostora niti za navaden časopis, mogoče le za tabloid. Torej? Ljubezni 
trud zaman. 

In drugo? Seveda, v današnjem času je možno govoriti o ljubezni tako, 
da se gleda televizijo, telefonira po mobilcu in boža ali šari po genitalijah 
istočasno, in se to razglasi za ljubezenski akt, za dogodek, ki je ljubezen 
današnjega časa in se o tem piše roman. Direktnost in indiskretnost bi 
seveda terjala tudi jezik, ki ga ni na voljo, če se ne klatim z junakom in ju­
nakinjo po ljubljanskih predmestjih ali po ljudskih veselicah ali po redkih 
ostankih etnološkega izročila na današnjem slovenskem podeželju – ker 
je vse itak prevzela kot resničnost televizija s španskimi nadaljevankami.

Istočasno je seveda o vzvišenosti in trpljenju zaradi ljubezni, kot so jo 
razumeli v prejšnjih dobah, otročje poročati – dogajanje bi na avtorjevo 
začudenje razglasili za čisto plažo in abotnost. Trpljenje pod njenim 
oknom pri polni luni … telo ni več zavezano duši, zato bi bilo to nesmisel­
no. Posebnost sedanjega telesa drugega (in s tem seveda za druge našega) 
in nekakšnega duha, ki ga še ne dojamem v pravi luči, filozofi mi ga še 
niso razkrili, je, da je podobno blagu v veletrgovini. Mirne duše ga lahko 
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jemljem s police, ga postavim nazaj, zavrnem, se ne odločim zanj ali pa si 
lahko premislim in ga kupim. Čutim potrebo po imeti, posedovati, ampak 
samo z omejenim rokom, brez zaveze do mene samega in do tistega, do 
katerega občutim željo. Tragikomičnost tega spoznanja je seveda tudi tema 
za roman, vendar drugačnih razsežnosti, kot je roman o ljubezni, ki se mi 
piše in ga pišem, ki ga ne berem sproti.

Ni mi dobro, ni lepo zame, je težko, ker me vsi sodobniki prepričujejo, 
da smo demokratična bitja, ki jih varujejo svoboščine, demokracija in bla­
gostanje, enakost. Seveda, kje naj bi bil znotraj tega prostor za napor za biti 
zaljubljen, se predajati in podrejati, brati ali pisati roman. V blagostanju in 
vražah, da je znanost vsemogočna, se mojim sodobnikom zdi, da lahko živi­
mo brez totalnosti, brez predanosti drugemu, tudi brez ljubezni do sveta.

Ne obvladuje jih več strah pred kugo, pred zelo kratkim življenjem, 
razlitim slepičem, zobobolom, lakoto, vse to je nekje drugje, ni več strahu 
pred smrtjo, kajti nebesa so že tukaj, na zemlji. In ni več hrepenenja.

Torej, ni rešitev napisati ljubezenski roman, pač pa roman, ki ga bodo 
kupovali po samopostrežnih trgovinah in bo poln nesmislov in laži, ki jih 
potrebujejo – vrgli ga bodo skupaj z vso ostalo nepotrebno vsebino, ki tvori 
substanco njihovega življenja, v nakupovalno košaro in potem tudi v smeti. 
Tako bi ravnali tudi z mojo izpovedjo v romanu! Jaz pa mislim, da sta moj 
roman in moja izpoved združena večna. Saj, kot smeti.

Tudi če bi mi uspelo napisati pravi ljubezenski roman, bi bil to privid, ki 
bi ga vsi takoj razkrinkali kakor nesmisel, kakor dolgočasje ali neumnost. 

Pa vendar: če je roman totaliteta, če je to tudi ljubezen, totaliteta pri­
padati, biti znotraj brez distance, brez dvoma, potem mora imeti svojo 
transparenco, mora imeti svoj prostor, da ga spoznajo, da ga razumejo, da 
ga živijo in da si v njem upajo razumeti čustva in ljubezen in tragičnost. 
Takega romana ne morejo zavreči na koncu potovanja z vlakom ali letalom 
ali ga pustiti na terasi hotela. S seboj bi ga morali vzeti kakor Biblijo. Ampak 
kako ga prepoznam, kako ga razumem, če ga že imam, če ga že preberem, 
če ga že napišem.

Je pravi znak takega romana odprtost do sveta in v ljubezni? Ali je ni 
zmanjkalo, ljubezni, ker ne zmanjka ničesar drugega? Ali se ni ljubezen 
spremenila v pošast, ki se je bojim, ker bi se moral potem s pogledom 
sprehoditi po telesu mojega zaljubljenega objekta, ki ni v skladu s hrust­
ljavimi in vitkimi telesi, ki nam jih kot srečno spečene kažejo reklame, 
s pogledom bi se moral sprehoditi po lastni duši in reči, saj nisem več 
zmožen tega akta, nanj nisem pripravljen, oddaljen je od mene, saj imam 
s  partnerstvom samo konzumacijo za použivanje, ne za podoživljanje. 
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Ali, kakor bi se nasmehnil in namuznil Kant, da je zakonska zveza samo 
pogodba o  izmenjavi spolnih organov. Če pomislim na to, potem vem, 
da so mu lahko dali ime Immanuel (Emanuel simbolno pomeni rojstvo 
obljubljenega otroka, ki je poroštvo, da Bog svojemu ljudstvu stoji ob 
strani – z ljubeznijo ali brez nje).

Še veliko je pomislekov, preden se zaljubljeni in obljubljeni in na novo 
zaljubljeni pisatelj loti pisanja ljubezenskega romana, eden temeljnih je, 
seveda, kaj bi na tekst porekla starka Diotima v Simpoziju? Ali se sploh da 
odtegniti tej temeljni misli, v kaj in iz česa raste, izvira, vznika ali se poraja 
potreba po ustvarjanju?

No, sklicevanje na to davno in še danes dejavno bistvo ljubezni je lahko 
cinično. Kdo mi po tem tekstu sploh daje pravico, da pišem ljubezenski 
tekst? Sam bog Eros, mogoče? Sicer pa, ali morajo res vsi, ki pišejo o ljubez­
ni, vedeti za Simpozij? No, nikakor ne, večina o tem ne ve ničesar.

Ni tragičnost samo odsotnost ljubezni in romana v tem svetu, ki je ved­
no bolj virtualen v svoji demokraciji, svobodi in realen v dobrinah, pač pa 
v tem, da nisem sposoben napora, da bi tak roman prebral ali da bi ljubil 
v totalnosti. Kje je šele napor, da bi ga napisal z vso strastjo, brez bolnih 
pomislekov. Starka, nedvomno z vsemi atributi starosti in za nas današnje 
tudi grdega in namenoma prezrtega, četudi že mora obstajati kot biološka 
danost, v Platonovem Simpoziju pač ne more prepričati nikogar, ki se je 
zazrl v svet skozi televizijo. V resnici pa bi ji moral verjeti, četudi ga o tem 
ne prepričuje nihče … Ampak, to je drug esej, druga zgodba o sodobnem 
človeku, o meni.

Moda je virtualnost, ne jezik

Ali imajo oddaljeni svetovi, ki se jih bojim in jih nočem poznati, nočem 
potovati tja, še vero v ljubezen in v totalnost, v enoplastnost in tragičnost 
ljubezni in romana, se pravi lastnega sveta, ki ga lahko prepoznavajo 
v romanu? Kje so ti svetovi, če mi vsi pridigajo o globalni vasi, o komunika­
cijskem in ekološkem svetu, ki je pred propadom? Se lahko potem kdo za­
nese na nekaj takega in se prepusti in živi, kot je ljubezen in kot je roman?

Prepričan sem, da je ljubezen možno popisati kakor aksiomatsko (reci­
mo kakor neevklidska geometrija, ki je izven ravnega, prostorsko razum­
ljivega, geometričnega) zaprt svet, kakor roman, ki potrebuje posebno 
dekodiranje in zakrivanje, da bi ne bralca ne avtorja ne razglasili za popol­
nega bedaka, čudaka, ki ne bere časopisov niti ne gleda televizije in, seveda, 
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po trgovinah hodi z malo košarico za najnujnejše. Pa ne, ker bi hotel biti 
skromen, temveč zato, ker ga prizadevanje za ljubezenski roman postavlja 
v položaj, da ve, da v resnici sploh ničesar ni mogoče kupiti. Ali pa je mar 
beda nas vseh moja beda, da ne morem več stopiti v svet ljubezenske real­
nosti in svet romana?

Mogoče je res, da bi moral za ljubezenski roman iznajti popoln jezik 
(ki pa ga nihče ne bi razumel), zato to ni potrebno, zapisati pa bi moral 
zelo dobro, skoraj popolno zgodbo! In te so v literaturi pogoste, vendar 
tudi slabo izpisane. Lahko pa da so delovale absolutno in so imele svoj 
čas, svoje bralce, svojo kulturo. Razumljene so bile v nam neznanih časih 
in prostorih. 

Kako pisati v govorici, ki je ne razumem, ker je ne morem definirati, ker 
je ne morem razložiti. Čim jo razgalim, postavim v vrsto razumljivosti, 
razložljivo in jasno, ljubezen izgine kakor jutranja rosa, zavesa se dvigne, 
noč se razjasni, pred mano pa je samo spačena podoba resničnosti in dru­
gega nič. Pred mano je v tem in takšnem trenutku bizarnost biti zaljubljen.

Pogledati v  obraz ljubezni je razgraditi samega sebe. Kako napisati 
ljubezenski roman in ostati zaljubljen? Kako objemati žensko v globoki 
in nedeljeni veri, da gre za tvoje telo v njej in njeno v tebi, v poenotenju, 
ki je nedeljivo in se ne ponavlja in se ne spreminja, temveč je trajno, vsak 
trenutek občuteno?

Ena od rešitev, ki pa ni znotraj romana, mogoče se ga samo dotika, je 
metafora. Kakor koli razumem ali obračam ali poskušam dojeti Danteja 
(tudi njega sem že omenjal, a se moram vrniti k njemu), vse je vendarle 
metafora, ki me definira, ki mi v Komediji daje upanje …. Ampak, tukaj sem 
zelo blizu, najbliže Bogu, ne sebi in ne ljubljeni osebi. Ali pa sem bliže 
fikciji, ki jo dasta samo literatura in zaljubljenost.

No, obstaja tekst, ki je uspešen v izrekanju ljubezni in odrekanju ljubezni 
istočasno, ker jo povsem razkrije: Dnevnik zapeljivca tudi že omenjenega 
Kierkegaarda (varuha cerkve, ki je bil menda, oh, opravljivi del mene se je 
prebudil, tik pred poroko in je tudi tik pred poroko postal za celo življe­
nje impotenten, blagor mu). Kaj in kako živi Kordelija, ko dobiva vsa ta 
pisma? Ali je ljubezen recipročna? Mogoče je zapeljivec Johannes poseben 
lik Don Juana (za katerega tako vemo, kako zapleteno zgodbo ima, ko kot 
lik nastopa v  različnih nacionalnih književnostih), ki mu je iz davnega 
Simpozija dodana čutnost in strast. In vera. Ampak to so že druge zgodbe 
in zelo drugačne. 

Govoriti o  ljubezni v  romanu, ki seveda ni umetnost, je pripoved, je 
totalnost, je nemogoče. Ljubezen je ali pa je ni. Ne morem je razlagati, 
malo je je, da bi jo razkrili drugače, kakor jo je Don Kihot, praoče romana 
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in zaljubljenosti novoveškega človeka. Mislim, da je njegova ljubezen prava 
in edina. Kakor koli, dekodira jo Sančo Pansa, razgalja jo in ji daje tako še 
večji, edini pravi pomen. Ljubezen je neumnost, ki jo imamo radi, ker ji 
verjamemo. Opozorila niso potrebna, v nas samih so, kar se razkrije tudi 
Don Kihotu, ki pred smrtjo spet postane Alonso Kihana. 

Ali če se povrnem k Slovencem, koliko s(m)o sposobni, koliko da naš jezik 
sam po sebi, koliko s(m)o zmožni iztisniti iz sebe? Dogodki našega prostora 
v ljubezni ne zaostajajo za nobenimi drugimi. Torej je tudi meni dana ljube­
zen kot paradoks, da je je toliko v tekstu, ali pa več, kot je ni v meni samem, 
kot oksimoron, kot lepa laž, kot razkritje resnice, ki je zlagana. 

Po vsem tem ostane vprašanje, še jasneje stopi na plan iz gošče občut­
kov in besed: ali se da od tod naprej napisati ljubezenski roman ali roman 
o ljubezni?

Ženska kot igralka, pisatelj samoprevarani zaljubljenec 

Mogoče je ljubezen možna samo na odru, kar znotraj literature sploh ni 
dogodek ali akt, ki bi deloval učinkovito. To pomeni, da je ljubezen v roma­
nu kot teatrska izvedba nekega literarnega teksta. Oder je v vsakem prime­
ru razstavišče, sestavljeno iz besed, skonstruirano za izrekanje čustev in 
nostalgije. Pasti ljubezni na razstavnem prostoru romana in odra pa so 
najmanj v ekshibicionizmu, če ne celo v pornografiji. Česar si pač zaželi 
režiser ali avtor teksta in pokorni igralci (v romanu junaki in junakinje, ki 
so liki – se pravi idealizacija, ki ji nasedamo kot bralci). Po senzaciji hlepeči 
ravnatelj gledališča si želi istega kakor si zaželita založnik in knjigotržec, 
tega si zaželijo tudi bralci. 

Pisanje resnega ljubezenskega romana je naivno, hkrati pa nevarno 
početje, za samopodobo avtorja, za lastno samopodobo – kot ljubimca in 
kot pisatelja. Ugoditi publiki in ne lagati, ugoditi bralcu in ne lagati in/ali 
napisati dober roman, roman izpoved? Naivno. Ugoditi z lažjo in z razkri­
vanjem pikantnosti, ki si jih ni mogoče izmisliti. Na tak ali drugačen način 
je treba vedeti zanje. Ustvariti nov svet, novo izrekanje ljubezni. Obstaja 
pa pri tem novem dodatna nevarnost in naivnost: kdo bo razumel, kako 
bo kdo razumel.

Krutost apriorne trditve, da je ljubezen možna samo v romanu, je prav­
zaprav sladka – odrešen sem poezije kot ljubezenske izpovedi, odrešen 
sem celo same ljubezni, ki naj bi jo za moje polno seksualno življenje zah­
tevalo vnaprejšnje prepričanje, da mora obstajati in da nekje je. Lahko pa 
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jo preberem. Pardon, najdem ali ustvarim v romanu. Če jo vidim na odru, 
mojo ljubezen in mene samega, vsi participirajo seksualno, naši organi 
postanejo skupni v užitku in nam sporočajo, kje smo lahko najbolje zado­
voljevani, nikakor pa ne zadostno zadovoljeni, se ve. Za to potrebujem in­
timo (vsaj večina med nami) – če nisem igralec do konca in do dna svojega 
bistva. Zato ljubim igralko v romanu Ne dotikaj se me. Takšna je ženska, ki 
jo ljubim. Vulgarno rečeno, za trivialni roman, dol bi se dala z menoj ali 
komer koli, samo da bi bilo javno, na odru. Ali drugače: žrtvovala bi svojo 
ljubezen in svoj strah in svojo strast, samo da bi se z njo poistovetilo čim 
več moških. To je pripoved o pravi ženski (kaj pa Manon Lescaut in druge, 
recimo Karmen …).

Nostalgija in oder/resni prehod k romanu Ne dotikaj se me

Vse zapisano v tem eseju je bilo notranje potrebno, da se opravičim sam pred 
sabo za roman Ne dotikaj se me. In še vedno bo ostalo veliko skritega, tistega, 
kar bi zanimalo literarnoteoretične opravljivce, s katerimi pa sem že opravil.

Torej: mogoče je temeljno sporočilo ljubezenskega romana in odnosa 
nostalgija, skorajda žalovanje za nečim, kar nam je bilo drago, ljubo, pri 
srcu, bi rekli malo ljudsko in fiziološko. Ljubezen v  romanu je mogoče 
najbolj preprosto prikazati kakor odrsko prizorišče hrepenenj, nostalgije, 
žalosti in hipne sreče. Bojim se: meni, pisatelju, se opisovanje teh čustve­
nih stanj kaj lahko sprevrže v dramolet ali igrokaz.

Zapisati nekaj o ljubezni sproža zato več vprašanj, redko pa da dober ro­
man. Na “nobeno” vprašanje je odgovor: ljubezen je možna samo v romanu 
in na odru, ki ga prikazuje. To nevprašanje, nezastavljeno vprašanje znotraj 
romana, skorajda nesmiselno vprašanje bi bilo: ali je ljubezen sploh možna?

S tem implicitno zanikam, da je možna v realnem življenju, in morda 
celo trdim, da je možna samo v poeziji. Seveda takšna ugotovitev lahko 
razžalosti samo požiralce (še bolj natančno požiralke) pogrošne literature, 
pubertetnice in hinavske hvalilce literature in ženske, ki niso nikoli ljubile 
in so to prepustile junakinjam v pogrošnih romanih.

Ugotovitev in opravičilo

Zmota romana Ne dotikaj se me je le v tem, da se v tem romanu ljubezen 
kaže samo kot združljiva zapletena oblika forme in vsebine. Mogoče se 
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skriva izpoved tega roman v nostalgiji po ljubezni, izpovedi in vrnitvi časa, 
je bistvo oblika in forma romana? Neumna in starinska vprašanja ob prav 
tako starinski označitvi neke tvorbe, kot da je splet forme in vsebine, je 
videti je šolska, dogovori nanje pa prav tako težki, kot bi se utemeljevala 
znotraj novih poetik od novega romana do metafikcije in drugih označb 
današnjega časa.

Mogoče je avtor (to sem jaz, ki pišem ta esej) romana mislil resno, pov­
sem iskreno in se zato zmotil, ko je dal romanu podnaslov Roman o ljubezni 
in ne Ljubezenski roman. V resnici gre za nostalgijo. 

Bralcem se opravičujem za ta roman, Ne dotikaj se me, ker so mogoče 
zavedeni. Zgodbe nisem ustvaril na novo, lepotica in zver nista bila reali­
zirana, hrepenenje se je porazgubilo v času in prostoru. Roman zato lahko 
odložijo. Prav tako tudi esej.
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Veronika Simoniti se po dveh, med ljubiteljskim in strokovnim bralstvom 
dobro sprejetih romanih Kameno seme (2014) in Ivana pred morjem (2019), 
znova vrača k svojemu izvornemu umetniškemu izrazu, h kratki prozi. 
Njeno tretjo zbirko sestavlja štirinajst zgodb, ki si za tematsko sidrišče, 
kot pove že podnaslov, jemljejo različne oblike bega, najsi bo fizičnega ali 
metafizičnega, takšnega, ki se pogojuje v prostoru, času ali celo v abstrakt­
nosti misli. Naslov zbirke in naslovi posameznih razdelkov (Fugato, Fuga, 
Divertimento, Fugato patetico in Stretta) premišljeno ponazarjajo strukturo 
glasbene stvaritve, različni glasovi v večzgodbeni strukturi imitirajo in va­
riirajo izhodiščno temo. Ti v zbirko, podobno kot v mnogoglasno glasbeno 
obliko fuge, ki v izvirniku pomeni beg, vstopajo zaporedoma in se nato na 
različne načine stikajo, povezujejo in v polifoniji predstavljajo izmuzljivost 
osnovne opredelitve. Beg je vselej gibanje, tudi v svojih najabstraktnejših 
oblikah, gibanju pa je človek zapisan, takšen je namreč ustroj sveta in 
bivanja v njem – časenju časa ne moremo ubežati, neizbežnost minevanja 
nas temeljno določa. Sub specie aeternitatis ali zrenje z vidika večnosti je 
človeku, kakor koli obrnemo, nedostopno, razmislek o tem pa zato toliko 
bolj človeški. S to osnovno relacijsko mrežo so definirani tudi protagonisti 
tokratnih zgodb, pri čemer beg predstavlja izhodišče in osnovno točko 
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uglašenosti posameznih glasov. Nepovratno zapisani minevanju junaki 
življenja ne prepuščajo naključju, temveč si ga prizadevajo krojiti, se vanj 
zares zapisati in na različne načine ubežati tirnicam usode, režima ali česa 
drugega, kar jih s svojo bolj ali manj (ne)vidno taktirko usmerja po njihovih 
zgodbah. Beg, kot je pretanjeno ugotovil že pisec spremne besede Milan 
Dekleva, je dejanje svobode in njena afirmacija, v njem lahko vidimo boj 
za človekovo dostojanstvo in same temelje človeškosti. V Fugatu ne bomo 
srečali protagonistov, ki bi kljub neznosnosti razmer živeli v samoprevari 
zadovoljstva in bi se jim vsakršen premik od trenutnega stanja izrisoval 
kot nepotrebna alternativa, za katero niso pripravljeni tvegati udobja svoje 
ječe. Domala vsi so na lastni koži občutili trpek razkol med dejanskostjo 
in željo, med marsikdaj kruto (oziroma v njihovih očeh vsaj nezadostno) 
stvarnostjo in hrepenenjem po boljšem življenju. To seveda ne pomeni, da 
so aspiracije vseh junakov enako legitimne, jih pa nedvomno vsi občutijo 
z enako močjo, tako ksenofobna in strahov polna mati v zgodbi Avtocesta 
kot tudi žalujoča mama v prvi zgodbi Šestdeset odstotkov. Ta v bralca plane 
z neizprosno pretresljivostjo izpovedi bošnjaške matere, ki mrtvega sina 
nagovarja k begu; toda njuna pot do odrešitve je še dolga, saj mati sina ne 
sme pokopati, dokler ne zberejo vsaj šestdeset odstotkov njegovih posmrt­
nih ostankov in matematika trupla ne navrže zapovedanega rezultata, ki bi 
lahko naklonil duševni mir. Avtorica pred bralcem preigrava različne vidike 
temeljne teme, junaki pa se s številnimi oblikami in vzroki bega soočajo na 
različne načine. Nekateri bežijo pred nasiljem ali nemogočimi razmerami, 
drugi pred samim seboj, tretji zasledujejo svoje življenjsko poslanstvo. Po­
tem so tu še tisti, ki jih definira beg drugih, da se zapirajo v območje lastne 
tesnobe. Zgodbe v svoje središče jemljejo različne polnokrvne like, poleg 
že omenjenih denimo družino na begu, prevaranega umetnika, znanega re­
žiserja, preučevalko metuljev, oslepelo prevajalko, profesorje, intelektual­
ce, razočarance vseh vrst, ubežnike režima … in s tem seznama nismo niti 
približno izčrpali. Posledično so dogajalni časi in kraji izjemno raznovrstni, 
na neki način se zgodbe odvijajo povsod in od nekdaj: “Pred milijoni let se 
je s klifa utrgal kamen in padel v morje; tisočletja ga je metalo ob obalo, da 
se je zdrobil – in zdaj enega teh koščkov, oblizanega od časa in soli, zgrabi 
roka mladega moškega,” beremo uvodne tone zgodbe Boreas. 

V delo so tankočutno vpletene številne podteme, ki niansirajo različne 
vidike stvarnosti, denimo to, kako lahko na udobni strani Zemlje celo 
najhujše tragedije drugega postanejo zgolj nova priložnost za ekshibicio­
nistične adaptacije in utapljanje v  sladkosti samoočiščevalne ekstaze ali 
kako je navidezna zamenljivost posameznikov in vlog danes bolj izrazita 
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kot kadar koli prej. Zgodbe nemara tudi zato preveva nekakšna bridka 
nostalgija, previdno položena pod njihove osnovne plasti, ki pa se prikrito, 
a vztrajno zažira tudi v bralca. Velik pomen, kot smo pri avtorici že vajeni, 
je tudi tokrat pripisan jeziku, ki bodisi predstavlja edino oziroma poslednje 
varno domovanje bodisi pribežališče, medij izgnanstva, tujosti ali nera­
zumevanja. “Vse te besede, ki spreminjajo misli, usmerjajo spomine, po­
ustvarjajo resničnost” so sinestetične v porojevanju asociacij in opravljajo 
veliko pomembnejšo funkcijo kot zgolj označevanje, saj lahko živahno reko 
spomina speljejo v neslutene smeri. Tukaj je na delu svojevrsten paradoks: 
če jezik po eni strani dela krivico stvarnosti, saj je tisto, kar je, neprimerno 
bogatejše kot to, kar se da izraziti, jo po drugi strani presega, nadgrajuje 
in bogati z  neslutenimi niansami, ki so večinoma povsem individualne, 
osebne, celo intimne narave. Tudi v odnosu do jezika se v pripovedih zrcali 
nostalgija, grenko-sladko hrepenenje spričo neulovljivosti časov in prekla­
danja “vsakokrat bolj bledih spominov”. Čas, minevanje in spominjanje 
so prav tako ključna pomenska sidrišča zgodb Veronike Simoniti – v begu 
pred neustavljivim tekom trenutkov se človek ves čas vrača po svoje prve 
besede, ki so bile samo zanj večne, mehke, barvite in vseobsežne. 

V pisanju je moč zaznati poglobljeno in široko poznavanje različnih form 
umetnosti, ne le književne, temveč tudi likovne, filmske in glasbene; narav­
nost osupljiva je tudi njena suverena gibkost na poljih zgodovine, filozofije, 
psihologije ter različnih naravoslovnih znanosti. Ta bogata erudicija pa se ne 
pojavlja v obliki zgolj mimobežne intertekstualne referencialnosti, temveč 
se pretaplja v samo središče zgodbenosti (npr. v zgodbi Enkrat ena). 

Narativna orkestracija zbirke je enako razgibana kot njeno večglasje, 
zgodbe so bodisi prvoosebne, tretjeosebne ali oblikovane v zanimiv drugo­
osebni nagovor. Pri tem pripovedovalec ni nujno tudi fokalizator zgodbe, saj 
govoreči glas večkrat preskoči v glediščno točko katerega od pripovednih 
subjektov. 

Kot je v  zbirkah kratke proze pravzaprav stalnica, tudi v  Fugatu vse 
zgodbe niso zastavljene z enako pripovedno močjo in usklajenostjo, kljub 
temu pa jih večina izjemno vešče združi vse temeljne elemente kakovostne 
kratke proze. Nemara je v tem pogledu še najmanj narativno trdna in sklad­
na pripoved Kreta, za katero se zdi, kot bi se z nepričakovanim končnim 
zasukom preveč trudila pobegniti iz lastnih okvirov, pri čemer melodija 
igranja na strune presenečenja ne zveni najbolj ubrano.

Sicer pa zgodbe, ki so po besedah pisca spremne besede “balzam in 
zdravilo za ponižanega in razžaljenega človeka” ter “cepivo proti brezbriž­
nosti”, praviloma učinkovito in bravurozno inkarnirajo osnovno temo in 
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hkrati pred bralcem spretno izrisujejo obzorja pričakovanja, da v naslednji 
potezi vse anticipacije izkažejo za nične in nesmiselne, saj življenje vendar 
ne deluje po tako preprostih zakonih. V smer preuranjenih zaključkov bralca 
spelje že ilustracija na naslovnici, na podlagi katere bi utegnil neosnova­
no sklepati na naravo migracij, ki so našle pribežališče v zgodbah zbirke 
Fugato. A tudi to pričakovanje se razbije ob čereh upovedane stvarnosti, ki 
je kompleksna in večplastna, predvsem pa se ne pusti ujeti v mreže (zgolj) 
aktualnih vsebinskih variacij. 
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Da narečja predstavljajo bogastvo jezika, da gre pri tem, tako kot pri fol­
klornih izročilih za nematerialno dediščino, že kar nekaj časa ni vprašljivo. 
Kljub temu pa smo vedno znova fascinirani, kadar tovrstna (teoretična) 
spoznanja tudi v resnici zaživijo. In Savinjčanke Ervina Fritza so žive kot le 
kaj! S strani dokaj drobne pesniške zbirke vstajajo babe in dedci (“dedi”), 
ki jih tako razganja, da pokajo po vseh šivih. Malo preveč razpete bluze 
(“pluzne”), malo premalo zategnjeno perilo (“nedrci”, “kikle na glokn”), 
posledično pa tudi “štrleči krmilni drogovi” poganjajo vsenaokrog kot 
bujno spomladansko cvetje. Kar hitro je torej jasno, da v tej poeziji ne gre 
za pietetno ohranjanje in muzejsko prezentiranje dialekta, ki je po vsej 
verjetnosti, tako kot vse drugo na tem svetu, že kontaminiran z zlajnano 
linguo franco, ampak se skozi napol pozabljeno govorico pred nami kot 
na Brueghlovih slikah odpre razvejeni svet naših prednikov. V Fritzevem 
Amarcordu ne manjka čislanih vaških radodajk, pa tudi katera koli ugledna 
ženska lahko po naključju kadar koli razkrije svojo zatajeno razvratnost: 
tako kot šolska nadzornica, ki se je pri gostoljubnih vaščanih napila jabolč­
nika (Nedoužnost učitelišnka Frana Baša), medtem ko je farško kuharico 
dobesedno zavohal kar župnik osebno (Nos od župnika Sagaja). Poročena 
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ženska hvali svojega veliko mlajšega ljubimca: “Ne morš zastopt, pa ni glih 
zapleten: / snoč o mrak je pršu, dau o nsvit je šou, / vmes je cel cajt viseu 
na men / pa neč ni naredu napou.” (Mlad lubček.) “Zdel se mi je, da mi cela 
gmajna ploska, / kokr sm se je z veselam lotu. / Vmes sm jo še hvalu, kok je 
luštn ozka. / Pa je zinla, a veš, da mi to usi pravjo. / Pol se zalubt u jo nism 
več votu. / Tud nisma šla več skupej na Savjo.” (Za Savjo.) 

Svet se zdi mlad, vsaj ob praznikih celo karnevalski: “Prvomajska gre 
povorka, / folk, gasilci pa motorka, / mokra vaja vse pošprica, / pol se začne 
veselica. // Živeu, živeu pru maj, / ži pr šank stoji Volaj. / Živeu, živeu pru 
maj, / z jem tud župnik je Sagaj. / Tam pr šank z ldmi stojita, / trkata pa 
se režita, / nagneta tri, štiri pire / pa kak šnops du prave mere, / župnik 
Jožefov spoštuje, / delovsk dan Volaj praznuje, / use bolj hripov govorita, 
/ use švohnej pr šank stojita.” (Prvomajska.)

Žmohtno kar se le da in nalezljivo živahno, vseeno pa to ni folklorni 
muzikal ali kakšna zlagana plesna idila; kljub vsej radoživosti se v ozadju še 
kako čuti, da je bilo življenje težko (iz Amarcorda smo na lepem v Tatovih 
koles), vsak lep trenutek pa žilavo priborjen ali iznajdljivo ukraden. Tudi 
najbolj slovite nimfomanke se kaj hitro prelevijo nazaj v tekstilne delavke 
na tri izmene. Če mora vaška učiteljica spati na podstrešju v isti postelji 
s stanodajalčevo hčerko, svojo učenko, če medgeneracijsko sožitje zaradi 
grozljivih stanovanjskih pogojev ni ideal, ampak prisila (“Dobiu boš tamal 
konc pr hiš, kravo, vola, gošo pa par jiv. / Če ne boš piu, / boš dobiu, / ko 
bomo tastar rekl adijo, / celo domačijo”; Pesm od Petra Božiča), potem 
vemo, kje smo. Dober del teh pripovednih pesmi je postavljen v povojno 
revščino in vse pove pretresljiv prizor z vaškim fantalinom, ki na steno 
farovža, ki ga je župnik pravkar lastnoročno prebelil, z mastnimi rdečimi 
črkami napacka “smrt fašiztu”: “Župnik so bli nagle jeze, prov vzkipljiv, / 
zdej bo pobc vidu fašista, eno krepko čez rit! / Pol so pa u rok začutl tenko 
rokco. Pobc že lep cajt ni biu sit. / Ble so ga same oči, nos pa smrkov pa 
od strahu komej žiu. // Župnik so pustil, de je zbejžu, za ohladit so si vzel 
odmor, / pol so na sten prebell rdečo packarijo, / vmes so premleval, kok 
dons utroc živijo, / se preoblekl pa stopl na KLO, na Krajevn lucki odbor. // 
‘Pou stroškov bo nosu farovž, pou nej pokrije lucka oblast. / Utroc so lačn, 
zdevjan, verouka u šol pa tovariši ne pustijo. / Treba je use tamale poslat 
na Gorensk u počitniško kolonijo, / jih navadit na red pa iz mlekam pa iz 
žgancim napast.’” (Tonti Furk.)

Občutje otroštva, ki se v dobrem in slabem samo sebi zdi večno in ne­
spremenljivo, se lepo dopolnjuje z občutkom vaškega brezčasja (Osi), pri­
petljaji so lahko komični (Zokn od stare mame), lahko pa tudi že kar ganljivi 
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v  svoji naivnosti (Tapru odhod). Preizkušnje, ki jih doživlja otrok ne le 
v prav nič lahki zgodovinski situaciji, ampak tudi navznoter, so pravzaprav 
dramatične, otroško doživljanje je v svoji silovitosti naravnost pretresljivo. 
Spomin na krivico, storjeno vrstniku, lahko še globoko v zrelih letih vzbuja 
obupano kesanje (Osi), tako kot tudi prva, otroška ljubezen nikoli ne zbledi 
(Dušica s predrobnim zapestjem).

Nostalgija je na trenutke tako močna, da se prav vsi ljudje lahko zazdijo 
kot otroci v naročju rodne doline. Lahkoživke in vaški posebneži, pred­
vsem tisti, ki najbolj prizadevno podpirajo šank, so domala arhetipski, 
medtem ko je župnik (z imenom in priimkom) že bolj individualiziran, še 
vedno pa je, prav s tem, ko uteleša ideal priljubljenega dušnega pastirja, 
z eno nogo še v tradicionalnem in kolektivnem: “Šempavski župnik so 
bli en fejst dec, / naš člouk, tarajnk gospod Sagajev Marko! / V gostiln 
so zmeri bli za dobr hec, / še z lece so spustil kdaj kako žarko.” (Nos od 
župnika Sagaja). Popolnoma individualiziran je tukaj samo Peter Božič: 
“Peter Božič je bil pisatel u Lublan, / enmal boema, vajen tud kej mal­
ga spit, / je slab živu, na teden kake trikrat sit; ene tolkrat je znau bit 
tud pjan.” (Pesm od Petra Božiča.) Petdeseta in šestdeseta so lahko tudi 
v znamenju umetniške boeme, s posamezniki, ki se že rešijo gravitacije 
rodne vasi in se odpravijo iskat drugačne življenjske možnosti. Pa tudi 
za povprečnega človeka brez velikih ambicij se je marsikaj odprlo: o na­
raščajočem blagostanju pričata že pesmi o morju. V prvi so Savinjčani, ki 
pri Črnem Kalu prvič zagledajo morje, udarniki na nagradnem izletu pod 
pokroviteljstvom “lucke oblasti” (Šeščani grejo na morje 1948), pozneje so 
že rutinirani dopustniki (Kornatska).

Individualnost v Savinjčankah ni nasprotje kolektivnega, pač pa se z njo 
kar najbolj posrečeno zliva: prav lahko bi se reklo, da druga drugo krepita. 
S svojo najnovejšo zbirko Ervin Fritz dokazuje, da pri dialektu ne gre za 
obrobje slovenske identitete, pač pa za njeno mladost, da predstavlja skri­
to (?) vitalnost jezika, ne pa zgodovinski kuriozum, ki bi ga zaradi lepšega 
umetno ohranjali pri življenju. Navsezadnje pa sploh ni pomembno, kako 
zelo individualiziran je kdo; preproste osebe, ki so obtičale v prvobitnosti, 
so morda še zanimivejše, čustveno se bralca lahko globlje dotaknejo, tako 
kot v prelepi baladi o lovskem psu, ki se začne kot idila (Koritnkov pes).

In navsezadnje nas celo v časovnem stroju zbirke dohiti melanholija, 
ki je pri Ervinu Fritzu vedno na preži. In tako je pesnik na koncu zbirke 
spet tak, kakršen se nam je pokazal v svoji dolgoletni karieri: tesnoben, 
a vendar celovit, razrvan od bivanjskega obupa, a vendar visoko artikuliran, 
zaznamovan z  duhom časa, pa vendar samosvoj in popolnoma izviren, 
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prepoznaven med tisoči, ki so se prav tako kot on zazrli v  grozo pred 
smrtjo, ki je pravzaprav groza obstajanja. Le da je tokrat vse to v narečju: 
“Sončnih dnevov ne bo več velik, / prouzaprou dnevov sploh ne bo več. / 
Cajt bo na konc stisnjen u en pik, / use bo pa u têm pa dauč preč. // Tavelika 
têma bo sevede hmal, / ampak sonce, kolk je sonca blo! / Shranjen med 
dneve u predal / še svet iz uso močjo.” (Dnevi v predal.)
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Menda Leninova misel, da se včasih deset let ne zgodi nič, nakar na hitro 
za nekaj desetletij, nedvomno velja tudi za glavnega v eni od pripovednih 
linij romana Kolesar; Kreps, samski, ne zelo šarmanten in čisto scagan, 
kadar misli pristopiti k simpatiji, stanujoč v bloku na tistem čudnem robu 
med podeželjem in mestom, tako nedefiniranem robu, da je v stavbi ob 
lastnikovi materi edini stanovalec, se odloči, da bo nekaj storil zase. Na­
redil prvi korak. Oziroma prvo vožnjo s kolesom, da se bo spravil v formo. 
Si nabere vso potrebno opremo in zaščito in modne dodatke, kot grejo k 
novopridobljeni kentavrski samopojavi zraven. Ampak ga pri odločitvi za 
športanje vsakič kaj zmoti. Najbolj usodno na primer to, da dobi od starčka 
v domu za upokojence, kjer opravlja zgodovinske ure, ključ. Od starčka – to 
je čisti začetek romana, tako da je kvarnik minimaliziran –, ki ga menda 
on vidi zadnji, saj mu ponoči, takoj po Krepsovem odhodu, odrežejo roko. 
S kirurško natančnostjo, torej z žagico, ki je kljub hrupu v domu nihče ne 
sliši, to pa tako, da ni v njegovi domski sobi prav nič krvi. Umor z izkrvav­
ljenjem, demanualen. Potem Krepsa seveda obišče policija, pravzaprav 
v njenem imenu inšpektor Petek, ki je mentalni brat Birse Tadeja Goloba: 
nasikan in resigniran, z  občasnimi alko epizodami v  bifeju ob štacuni, 
malo se mu gnusijo nadrejeni in tega niti ne more skrivati. Pravzaprav je 
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kar konflikten in se zaveda, da mora pri preiskavi narediti marsikaj mimo 
zakona, ta itak ščiti predvsem kriminalce, in se tistega, kar mora, prav 
nič ne otepa; razen nasilja, uporabi ga enkrat, pa še to nerad. V suspenzu 
namreč uporabi vse razpoložljivo, njegovi informatorji in nizkocenovna 
straža so skupina delinkventov na tisti tanki še sprejemljivi črti, ki zakon 
loči od kaznivega, in ti dobijo potem podatke o  vsem, kar je policiji in 
v njenih dosjejih nedostopno, skrito v zapletenih postopkih. Česar zaradi 
starosti ne vedo oni, to povedo odsluženi in rahlo zapiti športni novinarji, 
ki znajo kljub alkoholni zariplosti in trkanju po kosmatih prsih za zasluge, 
ki so jih vsi že zdavnaj pozabili, če so res kdaj bile, hitro izbrskati podatke 
iz časopisnih arhivov. Petek napreduje kljub suspenzu, vsekakor bolj kot 
njegovi službeni kolegi: s svojimi značajskimi potezami kani stopati skozi 
domači svet kriminalnega žanra z že omenjenim Birso, upamo, da je Kole­
sar začetek in uvodna epizoda serijskega kriminalista, kakršni so v obeh 
ekipah pri Avgustu Demšarju in še v katerem domačem žanrskem ciklu, 
v svetu pa trenutno, če omenimo samo najbolj razvpite in bralno popu­
larne, pri Gaibraithu (psevdonim J. K. Rowling, avtorice Harryja Potterja), 
pri Nesbøju, še prej seveda pri klasikih žanra v njihovih obsežnih opusih.

Kolesar ni klasična kriminalka, čeprav je umor sprožilo in gonilo njenega 
zapleta. Radmilovič namreč sledi dvema pripovednima linijama, ki se obe 
zadrgujeta okoli tretjega, proizvajata pa krvavi kriminal, ki je posledica 
preteklega kriminala in odporniškega delovanja, medvojnega. Vendar bolj 
kot na indice in sklepanja ali forenziko, ta pri pridobivanju dokazov sploh 
umanjka, zato je tudi policija vedno korak zadaj, stavi na pronicljivo oseb­
no iniciativo, dvostransko in potem razširjeno s pomočniki in nasprotniki. 
O tem, kar se dogaja, policija zares sklepa predvsem po tem, kako se vedeta 
oba, ki svoje postopke skrivata. Kolesar je bolj roman o socialni patologiji. 
Tu je Radmilovič, sicer avtor precej znanih in polemičnih kolumen, ki 
so na nacionalnem radiu naslovljene kot Zapisi iz močvirja – s čimer kot 
da poudarja svojo iztrganost, na zavihku piše, da je študentski migrant, 
ki je obtičal v prestolnici, vendar je verjetno z močvirjem bolj kot južni 
del kotline, po katerem nas zmerjajo na bližnjem vzhodu, na Štajerskem, 
močvirje stanje duha –, dovolj duhovit. Domačijskost in njene odklone, 
tudi stereotipe, dovolj dobro prepozna, da se na njih humorno popase. 
Kreps, na primer, je profesor zgodovine, ki ga dijaki na tehnični šoli prav 
nič ne spoštujejo, na maturi recimo nima pri predmetu nikogar, ima pa 
zato bolj ali manj mir. In kredit, ki ga odplačuje tudi s predavanji v domu 
za upokojence. Kot da predavanji: že zdavnaj je namreč ugotovil, da lahko 
po liniji najmanjšega odpora, torej njemu najbolj lastnega odpora, samo 
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razpiše temo iz časa druge svetovne vojne, pa se bodo sicer inertni starčki 
prebudili in se do onemoglega kregali, kaj za narod in zgodovino pomenijo 
recimo dražgoška bitka, Dolomitska izjava ali Osvobodilna fronta, kdo je 
tam koga in zakaj, vsi, ne glede na stran v pregreti debati, brezrezervno in 
do skrajnih meja svojih opešanih zmogljivosti. Evo, splošno stanje duha, ki 
se ne kaže samo pri kimavcih na policiji, torej pri kolesarjih kardeljanskega 
tipa, ki navzdol pritiskajo in se navzgor priklanjajo; ti so si jo izbrali kot 
karierno odskočno desko – še ena podobnost z Golobovim pisanjem – in 
so pri tem pripravljeni ovirati operativce. Čeprav se tudi Radmilovičev 
Petek lepo zaleti, ena od smeri njegove preiskave se poruši že pri prvem 
vprašanju, ko ne prepozna sorodstvenega razmerja. Ravno familiarnost pa 
je tisto, kar smo opažali že pri pisanju Sergeja Verča: tudi v kapitalistič­
nem, torej zamejskem, z manjšinci poseljenem okolju, če gre za slovensko 
skupnost, je motiv pretežno stvar časti ali prepričanja, poravnava nečesa 
iz preteklosti in podobno, kar seveda pomeni, da družbo prevevajo pred­
moderni socialni vzorci. Da se tam, kjer gre za kriminal, skrivajo osebne 
zamere, ugled klana oziroma skupine, ki ji kdo pripada in podobno, da 
še nismo prišli do kriminala iz čiste koristi, pohlepa, kriminala, ki bi pre­
poznal lepoto kapitala.

Radmilovič gre v drugo smer, ki je izrazito panevropska: čeprav ne manj­
ka drznih prepoznavanj, tistih v prav aristotelovskem smislu, ded vnuka 
in podobno, ne le da se počasi razkrivajo mračne družinske skrivnosti in 
so tako rekoč vsi v žlahti, po eni ali drugi liniji, razen posvojene sestrične, 
kjer je njena nepripadnost rodu srečna okoliščina do te mere, da se Kreps 
spoti še kje drugje kot pri športanju s težkimi zaboji in ob plesu, je tokrat 
v prvem planu ena velikih teorij zarote. Vredna tiste iz Roswella, po ka­
teri naj bi Američani od vesoljcev, ki naj bi se trdo prizemljili in pustili 
trupla, dobili vesoljsko, radarjem nevidno tehnologijo. Radmilovič poseže 
v čase tik prej, v govorice o nemškem tajnem orožju, ki naj bi z njihovo 
zmago končalo drugo svetovno vojno. Rakete V-2, na primer, reaktivni 
raketni motorji, vse tisto, kar je bilo v zraku in se je končalo pravzaprav 
z izumom, še bolj smrtonosnim od raket, ki so letele čez Rokavski preliv 
na London – z  atomskima gobama nad japonskima mestoma. Na tem 
mestu se spomnimo velikega romana o teh istih raketah, Mavrice težnosti 
Thomasa Pynchona, ki je bil skrivnost in zato gojišče zarot že s svojo (ne)
pojavnostjo, njegov nekoliko hermetični bralni špeh o  izstreliščih raket 
pa ima goreče privržence (oziroma jih je imel vsaj še v času slovenskega 
prevoda), ki vidijo v njem konspirologijo v najčistejši obliki, tako rekoč 
ključ za razumevanje sveta in njegovih tendenc. 
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Radmilovič nas tako vodi v delovne oddelke koncentracijskih taborišč, 
na rokah žrtev so vtetovirane številke in Kreps kot zgodovinar – pa saj 
sogovorniki iz vrst ostarelih taboriščnikov in skrbniki zgodovinskih opom­
nikov na mestu barak in tovarn nič ne vejo o njegovi siceršnji strokovni 
ignoranci in neambicioznosti – se požene na lov za resnico izven meja 
domovine. Spozna sposobne in požrtvovalne saboterje, spozna poštene in 
zagrete patriote, ki se s temo ukvarjajo, da se ne bi pozabilo, in podobno. 
Čeprav se potem spet enkrat pokaže, da je morda tudi patriotizem naličje 
pohlepa in prevare, da je vse tisto spodaj, ideologija in podobno, samo 
krinka za občečloveške slabosti. 

Kolesar je romaneskni prvenec, vendar se mu to nikjer ne pozna. Spisan 
je kompaktno, s poznavanjem tematike, ki jo zajema, v navajanju zgodo­
vinskih dejstev vsaj deluje prepričljivo. Karakterizacija je dovolj živahna; 
pravzaprav imata oba, Kreps in preiskovalec, dovolj časa za ukvarjanje 
s primerom, ker nista zaposlena s čim drugim, nimata hobijev in sploh. 
Sta slehernika, s  tem primerna za bralčevo identifikacijo, in Kreps na 
koncu tudi nekako odraste. Tudi v tem, da se njegova živahna, intenzivna 
kolesarska kariera zaključi na prav kandidovski način, z  zemeljskimi in 
tem podobnimi deli.
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Recenzija pesniške zbirke Aljaža Koprivnikarja, napisana v že dober mesec 
trajajoči karanteni, ne more biti čisto običajna in objektivna. Anatomija je 
bila namreč zadnja zbirka, o kateri sem na javnem dogodku pred prihodom 
koronavirusa razpravljal. Spomnim se, da smo uvodoma omenili, koliko je 
že obolelih v Sloveniji in kakšna je predpisana varnostna razdalja. Takrat 
prihajajočega virusa še nismo jemali preveč zares in začeli smo razpravo 
o zbirki, prepričani, da bomo že prihodnji teden govorili o naslednji. Zato 
je bila moja takratna interpretacija Koprivnikarjeve zbirke drugačna od te, 
kakršna se mi kaže danes. Vsi sodelujoči, z avtorjem vred, smo se strinjali, 
da je prvi del knjige izrazito pripoveden, pogosto tudi eksperimentalen, 
njegova forma je odprta in se vsebinsko navezuje na konkretne družbene 
odnose, drugi del pa je pretežno lirski, sanjski in intimističen. Ukrepi ob 
karanteni in osamitev so to razmerje obrnili na glavo. Tisti deli zbirke, ki 
so takrat učinkovali resnično, se zdaj zdijo sanjski in nadrealni, samotne 
lirske fantazije pa postajajo boleče otipljive.

	Pesnik se je na primer v pogumnem in posrečenem ciklusu Anatomija 
poetike poigral z ustaljeno predstavo o poeziji in med drugim vanj vključil 
ABC slovenske literature, nekakšen mini satirični leksikon naše literarne 
scene. Pod črko J v njem najdemo Javno agencijo za knjigo, ki jo označi kot 

Igor Divjak
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“najboljšega prijatelja in najhujšega sovražnika” slovenskih literatov, pod 
B bralno kulturo, ki jo opiše kot enega “najbolj uspelih izumov slovenske 
kulturne birokracije”, v imenu katerega delujejo knjižnice ter se organi­
zirajo literarne prireditve in festivali, pod L pa najdemo ljubezen, ki pride 
do izraza še predvsem takrat, “ko si isto posteljo delita profesor literature 
in študentka, književna urednica in pisatelj, pesnica in kritik, lektorica in 
oblikovalec knjige”. Toda kar je bilo še pred mesecem in pol učinkovita sa­
tira, zdaj učinkuje kot zbledeli spomin, za katerega lahko le upamo, da nam 
ga bo uspelo čim prej spet priklicati v resničnost. Literarna prešuštva so 
zaradi prepovedi druženja onemogočena, festivalov in kulturnih prireditev 
letos morda sploh več ne bo ali pa bodo potekali v virtualnem internetnem 
svetu, Javni agenciji za knjigo je država do nadaljnjega ukinila sredstva … 
Podobe pesnikov in literatov, ki smo jih srečevali na birokratskih poteh, 
so izpodrinile podobe someščanov z maskami v nakupovalnih vrstah in 
umikajočih se ljudi na sprehodih. 

	Zato pa se je materializiral neotipljivi, psihološki del Koprivnikarjeve 
poetike, na žalost tudi tam, kjer je bil mišljen predvsem ironično, in v tistih 
aspektih, ki sicer sodijo v območje psihopatologije. V ciklusu Anatomija 
družine je s pesmimi o Sveti trojici in Mariji avtor ustvaril duhovito sliko 
sodobne disfunkcionalne družine, v kateri ima prav vsak član hudo psi­
hiatrično motnjo: Sveti duh trpi za Capgrasovim sindromom, pri katerem 
je pacient prepričan, da so člane njegove družine in prijatelje zamenjali 
dvojniki, oče ima Cotardov sindrom, ki ga utrjuje v prepričanju, da je mrtev 
in že razpada, sinova diagnoza je Munchausnov sindrom, saj skuša z izmiš­
ljenimi bolezenskimi znaki vzbuditi pozornost, mati pa ima Stockholmski 
sindrom in poveličuje tiste, ki jo zatirajo. Vsa ta norost je v času karantene 
in prežečega koronavirusa še stopnjevana, človek ne ve dobro, kako naj 
ločuje med dejanskimi in namišljenimi bolezenskimi simptomi, družbena 
resničnost se zdi mrtva, družinske člane zamenjujejo njihove projekcije na 
telekomunikacijskih aplikacijah, vse preveč je takih, ki poleg utemeljenih 
preventivnih ukrepov, ki jih sprejema vlada, vidijo odrešitev tudi v ukrepih, 
ki zatirajo demokracijo.

	Koprivnikar je ciklus Anatomija migracij posvetil enemu najbolj akutnih 
problemov sodobnega sveta. Posamezne pesmi je v tem delu naslovil s po­
stajami begunske poti, ki jih je številčno označil s stopinjami, minutami in 
sekundami geografske širine in dolžine. Te navzven hladne matematične 
naslove lahko razumemo tudi kot sposobnost vživetja v  posameznega 
begunca, ki na primer z mobilnikom v roki išče pot v z GPS-om začrtani 
zahodni svet in boljšo prihodnost. Ciklus o poti v deželo na drugi strani 
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uvaja pretresljiva pesem, v kateri avtor lastno nemoč ob izgubljanju avten­
tičnega jezika in identitete v svetu lepih, mapiranih besed in stopnjujočo 
zavest, da kot posameznik ne more dosti spremeniti, spoji z bibličnim cita­
tom, ki ga lahko razumemo kot aluzijo na begunce, ki jim ni uspelo priti 
na cilj in so utonili v Sredozemskem morju: “valovijo lepe besede / rastejo 
v globine / ta stavek psalma pravi / „tvoja senca je / tako globoka kot / odprta 
vrata v vodo / ki ti vzame sapo“”. Ti verzi zdaj niso srhljivi le zaradi podob 
umirajočih beguncev, nanje se vežejo tudi podobe vseh, ki jih po svetu 
pokopava koronavirus. Biblična tema pa je z njim vsaj za nekaj časa padla 
tudi na medijski svet, saj so iz medijev zdaj skoraj popolnoma pregnane 
novice o usodah migrantov.

	Ob izginotju družabnega sveta toliko bolj zaživijo pesmi ciklusa Ana­
tomija samote. Ranljivost in brezdanjost človekove eksistence je čutiti iz 
lepih in nežnih verzov: “dan je tih krhek kot jajčna lupina / in zunaj drevesa 
krhka / ko se svetloba lomi // počasi za / simetričnimi vogali roba sveta”. 
Povezanega in tehnološko naprednega človeštva ni več, nadomesti ga 
podoba izgubljenega posameznika, ki je “kot majhen otrok / ki na svetu 
izgubi svoje starše in / ne ve kam”. Sporočila iz javnih občil so za posamez­
nika sovražna in ga ogrožajo: “Delaj kot kapitalist! / Služi denar! / Zaprav­
ljaj denar!” Tudi če se navzven zdi, da ga prijazno bodrijo na življenjski 
poti – “Omogoči osebno rast! / Meditiraj! / Piši več o stanju miru!” –, mu 
pravzaprav sporočajo, da za sistem nikoli ne bo dovolj dober. Apokaliptič­
ni občutki ob svetovni pandemiji zazvenijo v sozvočju s Koprivnikarjevo 
pesniško parabolo o tem, kako bi bilo, če bi Sonce v tem trenutku eksplo­
diralo. Svetloba s Sonca do Zemlje potuje osem minut in avtor se v pesmi 
sprašuje, kako bi ljudje ta čas najbolj smiselno porabili. Ob zavesti minlji­
vosti človeškega roka trajanja zasijejo njegovi verzi o tem, kaj je za našo 
vrsto najbolj značilno in nas določa: “da smo ljudje edina bitja / zmožna 
joka / zmožna zardevanja / zmožna smeha in / poljuba z ustnicami”.

	Zbirka Anatomija, ki obsedeno secira posamezne dele javnega in za­
sebnega sodobnega življenja, prinaša zavedanje o soodvisnosti posamez­
nika in družbe ter sveta kot celote. Aljaž Koprivnikar je v njej pravilno 
diagnosticiral bolezenske simptome tega organizma. To, kar je za človeka 
pomembno in zavezujoče, je ves čas ogroženo, posameznikov resnični 
svet izginja, njegov intimni in družbeni jezik se razkrajata. Zdaj, ko zbirko 
znova prebiram v karanteni, se zdi, da je s pandemijo le eskaliralo tisto, kar 
se je ves čas napovedovalo. Vsaj za nekaj časa smo izgubili pomemben del 
resničnosti in v zaključnem ciklusu Anatomija razgradnje imam občutek, 
kot da bi avtor predvidel zdajšnje stanje. “Ne biti več zunaj in ne notri, 
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hoditi zgolj vase / po stranskih poteh, se razbliniti v zraku na koncu ulice. // 
Nikogar več pričakovati, / ne / odpreti / ust.” Morda je to nekakšna nirvana, 
ki pa je dolgoročno nevzdržna. Toda tudi tisti del zbirke, ki se navezuje na 
konkreten svet, druženje, medsebojno sporazumevanje in intrige literarne 
scene, se nenadoma ne zdi več resničen in zavezujoč. Na javnem pogovoru 
o Koprivnikarjevi zbirki sem ta del celo izpostavil kot tistega, ki se mi zdi 
boljši in bolj razgiban. A karantene bo enkrat konec in tja se bomo vrnili. 
Upam pa, da preden se bomo vrnili v svet, iz njegovega organizma ne bo 
kdo odstranil katerega od vitalnih organov za ustvarjalno družbeno življe­
nje in delovanje. 
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V središču Toporišičeve nove knjige, ki je izšla v okviru znanstvenega tiska 
ljubljanske Filozofske fakultete (FF) in Akademije za gledališče, radio, 
film in televizijo (AGRFT), so sodobna drama, gledališče in performans. 
A pred seboj nimamo kakega izbora imanentnih interpretacij ali “klasič­
nih” literarnozgodovinskih, dramaturških ali teatroloških razprav, temveč 
sodobno teoretsko tkanje, knjigo-rizom, ki veliko pozornosti posveča celi 
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vrsti kontekstov, knjigo, ki je v prvi vrsti interdisciplinarna raziskava “ne­
varnih” razmerij, v katere vstopa sodobna umetnost.

Zdi se, da so raznoliki prostori in zlasti njihova nestabilna, fluidna 
razmerja ena osrednjih tem monografije. Na prostor(skost) se navezujejo 
tudi pojmi, ki jih uporablja avtor – npr. mapirati, zemljevid, semiosfera, 
obrobje in središče, vzhod in zahod, retorika in politika prostora, hibridni 
prostori uprizoritvenih praks itd. Prostorskost je sicer tematika, ki je že po 
definiciji povezana z gledališčem, a Toporišič k njej pristopa na svež in spe­
cifičen način ter z zavedanjem, da se nahajamo po prostorskem obratu, še 
enem od številnih obratov, skozi katere je šla umetnost od druge polovice 
20. stoletja naprej. O kakšnih prostorih in predvsem medprostorih govori 
ta knjiga, o kakšni vezljivosti, prepletenosti in prehodnosti? V kakšna (ne­
varna) razmerja vstopajo sodobne uprizoritvene prakse (tudi besedilne)?

Tomaža Toporišiča poznamo kot dramaturga in teatrologa, kot teoretika 
in praktika obenem, avtorja več monografij in številnih člankov o sodob­
nem gledališču ter dramatiki, še zlasti slovenskih. Vrsto let je bil dramaturg 
in tudi umetniški vodja Slovenskega mladinskega gledališča. V zadnjih 
letih se kot profesor za dramaturgijo in scenske umetnosti na AGRFT in 
za sociologijo gledališča na FF vse bolj posveča teoretskemu delu.

Izhodišče Medmedijskega in medkulturnega nomadstva je opažanje, da sta 
temeljni potezi velikega dela sodobnih uprizoritvenih praks hibridnost in 
prehodnost. Toporišič uvaja poimenovanje vezljivost različnih medijev, s či­
mer ne meri le na dejstvo samega povezovanja, kombiniranja, apropriacije 
in remediacije v umetnosti, temveč tudi na neskončni potencial povezova­
nja, prehajanja, kroženja, ki je na voljo. Sodobne uprizoritvene prakse se 
pri tem ponavadi zavestno vračajo k dosežkom in raziskavam zgodovinskih 
avantgard z začetka 20. stoletja ter k njihovim naslednicam v petdesetih, 
šestdesetih in sedemdesetih letih, npr. hepeningom in Fluxusu. Zahteva 
Allana Kaprowa po ukinjanju meja med umetnostjo in življenjem je danes 
integrirana v znaten del gledaliških in zlasti performativnih praks – in te 
so tiste, ki avtorja najbolj zanimajo. 

Toporišič pa gre pri vezljivosti medijev še dlje in širše – in v  tem je 
tudi treba iskati izvirnost in posebnost njegove raziskave; meni namreč, 
da živimo v času medbesedilnega, medmedijskega in medkulturnega no­
madstva. Zmožnost in potencial prehajanja se namreč udejanjata tako na 
ravni sodobnih odrskih besedil (začetne impulze tega najdeva v dramatiki 
in besedilnih praksah od druge polovice 20. stoletja naprej) kot na ravni 
gledaliških, performativnih in kulturnih praks. 
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Ko obravnava dramatiko, Toporišič presega današnjo pogosto literarno­
vedno in tudi literarnokritiško zadrego ob soočenju s sodobnimi dramski­
mi teksti (kolikor ti sploh izidejo v knjigi). Meni namreč, da danes ni več 
antagonizma med tekstom in odrom, med besedilnimi pisavami na eni in 
odrskimi pisavami na drugi strani. Besedilne taktike, v katerih dialog ni več 
osrednji princip izražanja, postajajo danes vse očitnejše; tekst je razgradljiv 
in vkorporiran v gledališče. Toporišič se ob razpravljanju o tem sklicuje 
na več teoretikov, morda še najbolj na Eriko Fischer-Lichte (in njeno tezo 
o performativnem obratu po 1960, v katerem je tekstualni model gledali­
šča zamenjal performativni model) in Hansa-Thiesa Lehmanna (in njegov 
pojem postdramskega gledališča, s katerim Lehmann poimenuje uprizo­
ritvene prakse, v katerih tekst oziroma logos besede ni več glavni gradnik 
gledališkega dogodka). Estetika performativnega Fischer-Lichtejeve, ki 
ima svoje izvore v avantgardah, stremi k prehajanju meja – med odrom in 
občinstvom, med fenomenalnim in semiotičnim telesom izvajalca, med 
materialnostjo in referencialnostjo itd.

V krizi reprezentacije in dramske forme se torej srečujemo s heteroge­
nimi, performativnimi in pomensko ter medijsko odprtimi strukturami. 
Tako na primer avtor z zanimivo analizo primerov dramskih, ne več dram­
skih in neliterarnih besedilnih korpusov (Butnskala Marka Derganca in 
Emila Filipčiča, Slovensko narodno gledališče Janeza Janše, zgodba o nekem 
slastnem truplu in 5fantkov.si Simone Semenič) v tretjem poglavju pokaže 
takšen kreativen dialog literature z drugimi mediji. Večsmerno, nelinearno, 
nehierarhično so atributi tovrstnih prepletov, kajti opraviti imamo z ri­
zomatskimi hiperteksti, katerih povezave se širijo v več smeri in nivojev. 

Toporišič poleg besedilnih praks analizira tudi vrsto predstav, performan­
sov in umetniških projektov, nastalih predvsem v slovenskem prostoru, ki 
se gibljejo na mejah med gledališčem ter inter- in novomedijsko umetnostjo 
(npr. projekte Janeza Janše, Vie Negative, Sebastijana Horvata itd.).

Poleg medijske vezljivosti se danes srečujemo tudi s kulturno, in sicer 
s t. i. kreolizacijo, razumljeno v smislu prepletanja in združevanja dveh ali 
več nekdaj ločenih tradicij ali kultur. Kreolizacija kultur postaja sredstvo 
boja proti globalizaciji, oder pa njena platforma. V nadaljevanju Toporišič 
ob primerih uprizoritvenih praks (Pupilija Ferkeverk, Gledališče Pekarna, 
Ljubiša Ristić, NSK, Oliver Frljić idr.) ter obravnavi njihove recepcije 
ugotavlja, da sta bili prav slovenska postdramska in neinstitucionalna 
produkcija večinoma tisti, ki sta doživeli najmočnejšo recepcijo tako v za­
hodni Evropi kot v jugoslovanskih republikah in sta obenem dekonstruirali 
konstrukte o (post)socialistični umetnosti.
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Nomadskosti sodobne (ne več) dramske pisave, gledališča in uprizori­
tvenih praks mora po Toporišičevem mnenju nujno slediti tudi teorija. Iz­
recno se zavzema za pluralnost, heterogenost, soobstoj raznolikih metod, 
vednosti, disciplin. Tako mora na primer uprizoritvena veda – da ustrezno 
odgovori na spremenjeni predmet svojega preučevanja in na spremenjeni 
svet – združevati teatrologijo, dramaturgijo, vizualne in kulturne študije, 
estetiko, (post)semiotiko, literarno teorijo …

Še ena tematika, ki je prav tako v korelaciji z vezljivostjo, nomadstvom 
in prehodnostjo sodobnih uprizoritvenih praks, je ključna v knjigi, namreč 
njihovo vstopanje v prostore različnih (mešanih) realnosti. Živa in media­
tizirana uprizoritev danes nista več razumljeni kot ontološko nasprotni; 
recepcija obojega je stvar izkušnje skozi reprezentacijo, pri čemer uprizori­
tev v živo ni nič na boljšem ali bolj tukaj in zdaj. S performativnim obratom 
se je publika znašla v liminalnem stanju, v katerem je gledalčeva percepcija 
samega sebe in sveta okrog njega destabilizirana; gledališče je (po Fischer-
-Lichtejevi) razumljeno kot telesna so-prisotnost, kot proces medsebojnega 
sodelovanja med gledalci in izvajalci. Raziskovanje in prehajanje meja med 
uprizarjanjem v živo in mediatiziranim dogodkom je celo proizvedlo nekaj 
zelo zanimivih predstav – ena takih je Slovensko narodno gledališče Janeza 
Janše, različne vidike slednje Toporišič obravnava na več mestih. 

Vezljivost medijev in kultur ni edina tematika, ki jo v najrazličnejših 
legah in pristopih obravnava avtor, čeprav je prevladujoča in tako rekoč 
podlaga vsem poglavjem. Tako se na primer posveča tudi vprašanju resnice 
v gledališču (s pomočjo koncepta singularnosti), interpretaciji primerov iz 
scenskih in vizualnih umetnosti s pomočjo pojma “estetike performativne­
ga”, interpretaciji slovenske gledališke neoavantgarde in njene dediščine 
(npr. Spomenika G Dušana Jovanovića in Jožice Avbelj iz leta 1972 in nje­
gove rekonstrukcije Emila Hrvatina/Janeza Janše iz leta 2009), povezavi 
uprizoritvenih praks z novimi tehnologijami, gledališču Tomaža Pandurja, 
političnemu v gledališču, vezljivosti dotika v gledališču in vlogi dramaturga 
kot avtorja ter rancièrovskega emancipiranega gledalca obenem. 

Medmedijsko in medkulturno nomadstvo je gosto tkana knjiga-rizom, ki jo 
je mogoče brati v različnih smereh: začeti na sredini ali pa bolj proti koncu 
in se recimo od tod vračati na začetek. Sestavljena je iz kratkih poglavij, ki 
niso zastavljena šolsko ali shematično, čeprav zaobjamejo vrsto ključnih 
konceptov sodobne umetnosti in podajo raznolike razlage ter interpre­
tacije brbotajočih in mobilnih prostorov sodobnih uprizoritvenih praks. 
Nekatera so zastavljena tako, da jim je mogoče dodajati, jih razvijati v nove 
smeri, se na nov način vračati k zapisanim tezam. Eno takih je zagotovo 
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vprašanje spremenjene, z novimi mediji oblikovane senzibilnosti, ki prav 
v teh pomladnih mesecih postaja vse bolj prisotna in bo tudi v prihodnosti 
zagotovo imela pomembno vlogo. Toporišičeva knjiga izzivalno meče bral­
cu rokavico, kako se teoretsko poglobljeno, a kljub temu prav nič suhopar­
no soočiti z ves čas porajajočimi se in nikoli dokončanimi spremembami 
sodobne dramatike, gledališča in performansa.
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Slikanica ima pri nas dolgo tradicijo, od predslikaniškega obdobja (podo­
barstva) prek slikaniškega (zlatega) obdobja do postslikaniškega (mul­
timodalnega) obdobja. Za slovenske razmere je najbolj primerna teorija 
oziroma tipologija slikanice Sandre Beckett Crossover Picturebooks: A Genre 
for All Ages. Avtorica o  slikanici razmišlja kot o  sodobnem svetovnem 
fenomenu in jo definira kot večnaslovniški žanr, v slovenskem kontekstu 
bi jo lahko poimenovali tudi hibridni žanr (Marko Juvan: Hibridni žanri). 
Sandra Beckett slikanice deli na naslednje tipe: umetniške slikanice, sli­
kanice brez besedila, umetnostne slikanice, večgeneracijske slikanice in 
slikanice slavnih.

Damijan Stepančič je začel objavljati leta 1994, najprej v  revijah, po 
diplomi pa redno tudi v samostojnih knjižnih izdajah. Če se opremo na 
teorijo Profesionalizacija slovenskega literarnega proizvajalca (Marijan Do­
vić), lahko rečemo, da je prestopil “drugi prag profesionalizacije”, saj mu 
eksistenco omogoča risanje besedil, ki so v širšem smislu povezana z li­
teraturo ali umetnostjo, od publicističnih (revije) do založniških (knjige, 
slikanice, učbeniki). 

V začetnem obdobju je ilustriral različne žanre in literarne vrste v sode­
lovanju z različnimi avtorji, ilustriral je na primer dela Andreja Rozmana 
Roze, Bine Štampe Žmavc, pogosto Petra Svetine (Čudežni prstan, Domače 
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naloge, Kako je Jaromir iskal srečo, Uho sveta). Ilustriral je tako klasike (Fran­
ce Prešeren: Krst pri Savici, Zdravljica) kot tudi sodobne klasike (Tone 
Pavček: Juri Muri drugič v Afriki, Juri Muri gre po srečo, Juri Muri po Sloveniji) 
in sodobne avtorje (Žiga X Gombač, Janja Vidmar idr.).

Slikanice, ki jih je ilustriral Stepančič, se uvrščajo v vseh pet kategorij 
Sandre Beckett; posebno pozornost bi si zaslužile različne slikanice, ki jih 
je ustvaril v  tandemu z Lucijo Stepančič (Anton!, Arsenije!, Martinček in 
dinozavri, Na otoku zakladov, Počečkani ropar in Prehlajeni čarodej). Umetno­
stna slikanica bi lahko bila Prešernova Zdravljica, saj tematizira literarno 
umetnost z likovnimi aluzijami. Tudi tip slikanice slavnih se potencialno 
lahko razširi na kulturne svetnike (Dović), npr. Simon Gregorčič in njegova 
Soči, Prešeren s Krstom pri Savici in že omenjeno Zdravljico. Slednja na neki 
način predstavlja tudi ilustrirano literarno zgodovino slovenske slikanice, 
od “Slikanice iz Vač”, Primoža Trubarja in prevoda Andersenove Slikanice 
brez slik do Srečka Kosovela.

Slikanice brez besedila (nekateri uporabljajo poimenovanje tihe sli­
kanice (silent books)) pri nas obstajajo že dlje časa. Od prve, naslovljene 
Maruška Potepuška, ki jo je leta 1977 izdal Marjan Amalietti, se jih je nabralo 
lepo število, med njimi so na primer Dvanajst mesecev Marije Lucije Stupi­
ca, Brundo se igra Marjana Mančka, Deček in hiša Maje Kastelic, Ferdo, veliki 
ptič Andreje Peklar. Formalno gledano so slikanice brez besedila lahko brez 
verbalnega dela oziroma imajo le naslov (Ferdo, veliki ptič), lahko pa imajo 
nekaj besedila (Dvanajst mesecev na primer vsebuje le poimenovanja me­
secev, obravnavana avtorska slikanica Svetilnik pa ima besedilni dodatek). 
V slikanici brez besedila Maje Kastelic Deček in hiša se na zanimiv način 
pojavlja intraikonično besedilo, torej besedilo znotraj risbe, na primer 
naslovi ulic, naslovi knjig na knjižni polici ipd. 

Za analizo verbalnega in vizualnega besedila v slikanici Svetilnik Dami­
jana Stepančiča je najprimernejša teorija Marie Nikolajeve (Verbalno in 
vizualno: slikanica kot medij). Slikanica funkcionira kot dvojni semiotični 
znak, saj vsebuje slikovno in besedno oziroma vizualno in verbalno in­
formacijo. Za vizualno branje je najprimernejša teorija bralčevega odziva 
(W. Iser). Slike v slikanici spodbujajo bralce k aktiviranju znanja, izkušenj 
in pričakovanj. Svetilnik se lahko bere hermenevtično, začne se s celoto 
oziroma splošnim (naslovnica), nadaljuje s podrobnostmi na straneh in 
zaključi spet s celoto – tako se sklene hermenevtični krog.  

Maria Nikolajeva, Sandra Beckett in Bettina Kummerling Meibauer 
imenujejo slikanico slikovna knjiga (picturebook) in jo definirajo kot speci­
fično vrsto knjige, v kateri sta verbalno in vizualno združena na višji ravni 
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sinteze in tvorita nedeljivo celoto. Nikolajeva loči med verbalno pripoved­
jo, pri kateri prevladuje besedilo, in vizualno pripovedjo, pri kateri pre­
vladujejo ilustracije. Nadalje loči tri kategorije slikanic na osnovi odnosa 
med verbalnim in vizualnim besedilom: v prvo sodijo slikanice, v katerih je 
odnos med sliko in besedilom simetričen, v drugo slikanice, v katerih je ta 
odnos komplementaren, ter v tretjo slikanice, v katerih je odnos med sliko in 
besedilom stopnjevan. V članku Picturebooks and Emotional Literacy avtorica 
posebej analizira literarnost slikanic brez besedila s stališča čustvenega in 
socialnega opismenjevanja, analizira elemente prizorišča, karakterizacije, 
perspektive ter časa in gibanja. Če apliciramo vse te kategorije na Svetilnik, 
pridemo do naslednjih ugotovitev:

1. Prizorišče je dogajalni prostor, v katerem se odvija zgodba; v slikanici 
je prizorišče lahko integralno in hkrati služi kot ozadje. Različna prizo­
rišča v slikanicah oblikujejo horizont pričakovanj, povezanih z žanrom, 
poleg tega so bistveni sestavni del vsebinskega razvoja zgodbe. Stepančič 
da dogajanju osnovni časovni (nekoč) in krajevni (Pozejdon je grški bog 
morja) okvir  ter poskrbi za bolj ali manj podroben oris zunanjih (morski 
in podmorski svet) in notranjih prizorov. Notranje prizorišče z značilnimi 
podrobnostmi je npr. dvostranska ilustracija knjižnice. Dvostranske ilu­
stracije upodabljajo panoramski pogled na prizorišča.

Za slikanico, ki se dogaja v določenem zgodovinskem obdobju, je upo­
dobitev prizorišča nujna in bralno-recepcijsko pomembna. Tako je tudi 
v Svetilniku. Kontrastne in dramatične spremembe (mirno, potem orkansko 
neurje) okolja oblikujejo naša pričakovanja in so odziv na dinamiko doga­
janja. Ilustrator s kontrastnimi prizorišči (morje, morsko dno, knjižnica) 
dodatno stopnjuje nasprotje varnost-nevarnost. 

2. Karakterizacija: v slikanici brez besedila so prisotni le vizualni opisi, 
verbalnih zunanjih opisov ni. Vizualna pripoved je sredstvo za ponazo­
ritev notranjega življenja junakov, njihovih neubesedenih strahov in želja. 
V Svetilniku sta protagonista ribič in deček, karakterizirana sta s podobami. 
Značaji v Svetilniku so kljub nevihtni dinamiki statični, manj dinamični in 
kompleksni. Ilustrator uporablja tudi univerzalne in individualne simbole, 
barve, oblike in vizualne asociacije, vidimo npr. kozoroga, orla, ribo, sala­
mandra ... (J. Lacan: Štirje temeljni koncepti psihoanalize). 

Ilustracije prikazujejo junakov položaj v prostoru (od idiličnega prista­
nišča do orkanske nevihte), medtem ko prostorska razmerja med liki 
(njihova velikost in postavitev) ponazarja njihove medsebojne odnose 
in lastnosti (ribič-deček; Odisej-Telemah ipd.). Značilnosti vizualne pri­
povedi temeljijo na nezavezujočih konvencijah. (Mladi) bralci so vajeni, 
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da največji figuri na dvostranskih ilustracijah pripišejo večji pomen kot 
drobni postavici ali podobi, ki se skriva nekje na robu strani. Središčni 
položaj poudarja junakovo osrednjo vlogo v zgodbi.

3. Perspektiva ali zorni kot se v  slikanicah pojavlja kot dilema med 
prikazovanjem in pripovedovanjem. Pri ilustracijah lahko govorimo o per­
spektivi v dobesednem smislu (v pričujoči slikanici kot pripoved s stališča 
svetilnika, ki spremlja dogajanje pod morjem, na morju in v zraku). Kot 
bralci oziroma gledalci pa sliko opazujemo z  določenega zornega kota 
(zunanje bralne perspektive), ki ga sugerira ilustrator (npr. simbolika 
črne mačke pred vstopom v hišo, geometrijski vzorec notranjega hodnika, 
ki je morebiti šahovnica). Moto poskrbi za sodobno perspektivo okvirne 
pripovedi, dodatek pa za umestitev dogajalnega časa in prostora v antični 
čas in prostor. 

4. Čas in gibanje sta dva pomembna vidika narativnosti, ki ju vizualna 
raven ne more zadovoljivo izraziti. Čas je likovno mogoče le nakazati 
s pomočjo namigov, na podlagi katerih bralec lahko sklepa; po navadi je na 
ilustracijah prikazan s pomočjo ur (stoječa ura, globus) ali z zaporedjem 
dogajalnih prizorov. Navadno je čas bolj natančno pojasnjen v besedilu, 
v pričujoči slikanici je nakazan v obliki novodobnega mota in “antičnega” 
dodatka, ki natančno določi časovni okvir in osvetli časovne povezave 
med ilustracijami, ki arhaizirajo novodobnost. Avtorji si lahko pomagajo 
tudi z grafičnimi simboli, barvami  in elementi, navdihnjenimi v stripih 
(črte na svetilniku, lovke velikega lignja, zaporednost dogajalnega časa in 
gibanja pod morjem). 

M. Nikolajeva citira Ullo Rhedin in uvaja termina “domača” ali “varna” 
stran za levo in “tuja” oziroma “pustolovska stran” za desno stran knjig. To 
sicer ni zavezujoče pravilo, vendar tudi v Svetilniku leva polovica pogosto 
postavi določeno situacijo, ki jo desna podre; leva da vtis varnosti (odhod 
iz pristanišča), desna vnese element nevarnosti (nevihta).

Svetilnik z alkimističnim motom in dodatkom, ki zapolnjuje prazna me­
sta, sicer značilna za vizualne pripovedi, usmerja branje bolj v dogajanje 
kot v značaje. Zgodba se začne v varnem pristanu, iz katerega ribič izpluje, 
nato pa z razburkanim morjem postaja vse bolj dinamična in napeta. Ribo­
lov se sprevrže v mogočno hrumenje narave, ki je za človeka lahko tudi 
pogubno. Vsebinska zasnova se navezuje na literarno tradicijo iz Biblije 
(vesoljni potop, Jona se upira bogu, Noetova barka), ki je v mednarodno 
priznanem tipnem indeksu pravljic H. J. Utherja označena z akronimom 
ATU 973, žrtvovanje človeka nevihti, in predstavlja arhetipski motiv čol­
na/ladje sredi morske nevihte. Motiv se povezuje z  motivom ATU 974, 
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vračajočega se moža (npr. Homerjevega Odiseja), in je značilna alegorija 
srednjeveških legend. Vizualna pripoved z motom in dodatkom se nave­
zuje tudi na arhetipsko potovanje in junaka tisočerih obrazov ter Jazona 
(ATU 513B, čoln, ki vozi po kopnem in vodi). Skoraj v vseh kulturah med­
narodnega tipnega indeksa so znane variante. V Svetilniku najdemo tudi 
intertekstualne navezave na sodobne pripovedi, kot so Starec in morje, 
Moby Dick ipd.,  z medbesedilnega vidika pa je omembe vredna tudi avant­
gardna slikanica Svetilnik Vladimirja Majakovskega in Borisa Pokrovskega 
(Sara Pankenier Weld: An Ecology of the Russian Avant-Garde Picturebook).

Vizualna pripoved  Svetilnika se nanaša na t. i. literarne univerzalije, splo­
šne teme, ki se pojavljajo v literaturi in so prikazane prek individualiziranih 
literarnih likov (P. C. Hogan), tokrat je to boj človeka proti naravi. Napetost 
med njima je prikazana kot zunanji in ne kot notranji (etični) spopad. 

Vizualna pripoved je kontekstualizirana z okvirno zgodbo – alkimistični 
moto in antični dodatek –, na koncu dela pa je avtor dodal še razlago treh 
pojmov (Ribarjenje nekoč, Pozejdon in Veleligenj), ki pomagajo pri sestav­
ljanju zgodbe. Pozornost si zasluži alkimistični moto Tabule smaragdine 
(“Kar je nižje, je enako višjemu, in kar je višje, je enako nižjemu, zakaj iz 
enega izhajajo vsa čudesa.”), saj verjetno ni namenjen otrokom in mladim 
bralcem, ampak implicitnemu bralcu. Pričujočo slikanico brez besedila 
postavlja v  besedilni kontekst in značilno večnaslovniško razmerje, pri 
katerem je tekst za otroke, kontekst za odrasle.  

Slikanica je večnaslovniška, večžanrska in nedvomno presega linearna 
pričakovanja tistih, ki slikanico promovirajo kot samo otroško ali infanti­
lizirajo njen pomen. Takšna mnenja namreč ožijo pomen literarne uni­
verzalnosti na zgolj “dobesedno”, vidno in znano ter ne upoštevajo, da je 
slikanica onkraj linearnosti metaforično, nevidno in neznano, pozunanje­
no, skratka, da je dobra slikanica individualizirana univerzalnost.
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Tema slikanice Nala je medrasna posvojitev, ki se v  slovenski otroško- 
-mladinski književnosti redko pojavlja. Tuja dela za otroke se teh vsebin 
pogosto lotevajo skozi različne prispodobe – denimo o živalski družini, ki 
medse sprejme malčka druge živalske vrste. Ko te knjige privzemajo vidik 
posvojenega malčka, neredko govorijo o alienaciji, ki jo čuti prišlek v novi 
družini, a to nikakor ne velja za slikanico Nala, prvenec Ane Kalin. Avtorica 
se je podpisala že pod več publicističnih besedil o posvojitvi, v katerih je 
govorila o lastni izkušnji, tako kot njeni članki pa tudi njena nova knjiga 
o tem govori neposredno. Slikanica bralca vključi v pogovore mlade dru­
žine, v kateri živi temnopolta deklica. 

Zgodba se osredotoča na drobne trenutke iz vsakdana ljubljanske dru­
žine, ki izrišejo širšo zgodbo o posvojenki Nali iz Kenije. Deklica v klepetu 
z mamo opazuje nosečnice in jo sprašuje, ali je mama tudi njo nosila v tre­
buhu. Priča smo neumorni radovednosti dekletca, ki ga seveda zanima, 
od kod prihaja. Ne gre za to, da opazuje svojo barvo kože ali da se počuti 
drugačno od ostalih, temveč jo zanima, ali je bila tudi ona kdaj v maminem 
trebuhu. Mama ji prijazno pove zgodbo, ki jo je deklica očitno slišala že 
večkrat: o tem, kako so jo kot dojenčico prišli iskat v domovino. Naslednji 
dan Nala staršem razglasi, da si želi bratca ali sestrico. Očka ji razloži: 
“Saj veš, da z mamo ne moreva imeti otrok tako, da bi prišli iz maminega 

Ivana Zajc

Ana Kalin: Nala.
Ilustrirala Maša Kozjek. 

Ljubljana: Mladinska knjiga (Knjižnica  
Čebelica), 2019.
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trebuha.” Mama razume hčerkino željo, a deklici razloži, da so dovolj tudi 
le oni trije, saj se imajo lepo. Oba ji znova pripovedujeta o tem, kako so se 
našli in kako dolgo sta čakala nanjo. Razlagata, kako sta doživljala njihovo 
prvo srečanje, kako vesela sta bila in kako strah ju je hkrati bilo. Skupaj 
podoživljajo trenutke nastajanja mlade družine. Mama in oče situacije ne 
olepšujeta, saj deklici povesta, da ženska, ki jo je nosila v trebuhu, zanjo 
ni mogla poskrbeti, ker je bila zelo mlada. Povesta ji, kako se je odločila, 
da za svojega otroka najde druge starše, saj je zanjo želela le najboljše. 
Slikanica se zaključi z idilično podobo družinice, ki si izmenjuje drobne 
nežnosti, preden deklica zaspi. Ni je strah, saj je prepričana, da jo starša 
varujeta pred tigri. 

Zgodbi uspe v nekaj zamahih prikazati ljubeče okolje, ki goji iskrene 
odnose, tudi ko govori o zahtevnih temah, kot je posvojitev. Te tematike 
se loteva z vidika doživljanja deklice, ki se počuti varno in je zadovoljna. 
V tem umirjenem okolju se ji porajajo vprašanja. To, kar bi lahko bil vir 
konfliktnih situacij – dekličino iskanje korenin –, je v  knjigi prikazano 
kot naravno odkrivanje lastne zgodovine. Starša pred deklico ničesar ne 
skrivata: mirno ji pojasnjujeta, od kod prihaja, pa tudi, da ne moreta imeti 
drugih otrok. O teh kompleksnih vsebinah govorita z lahkoto para, ki je 
pomirjen z vsem, kar se je dogajalo. Deklici nudita prostor, kjer je lahko 
radovedna, na njena vprašanja odgovarjata neposredno. Pomembno je, da 
knjiga ne viktimizira niti posvojenke niti neplodnih staršev, ampak govori 
o ljudeh, ki so se našli in so skupaj srečni. Fokus je na trenutnem stanju in 
ne na morebitnih preteklih stiskah. Prav tako družino lepo sprejme okolje, 
v katerem živi. Tako ta preprosta, a hkrati ganljiva slikanica prikaže, kaj 
pomeni družina: gre za ljudi, ki jih veže zavestna in močna ljubezen. Za to 
knjiga izbere zelo preprosto strukturo, prikaže le nekaj prizorov iz življenja 
in likov posebej ne karakterizira, temveč pusti bralcu, da si predstavlja, za 
kakšne osebe gre. Besedilo se osredotoča na ustvarjanje prijetnega vzdušja, 
ki vlada v družini, kar mu z vedrimi besedami, ki si jih izmenjajo literarne 
osebe, uspeva. K temu prispevajo tudi ilustracije Maše Kozjek, ki v toplih 
barvah prikažejo nežne in dinamične družinske trenutke. V ospredju so 
obrazi likov, ki so zelo izrazni. Vizualni podobi slikanice prav tako uspe 
prikazati vrvež ulice in vrtčevskega dogajanja. Na ilustracijah vidimo 
otroke in malčke, očke, mamice ter nosečnice, podobe so polne detajlov 
in krajše besedilo poglobijo z dodatnimi informacijami, o katerih se lahko 
ob prebiranju knjige pogovarjamo z otrokom.

Kakšen pomen imajo za najmlajše zgodbe o njihovi zgodovini, o tem, od 
kod so prišli, je še ena pomembna tema slikanice Nala, ki poleg tega prikaže 
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tudi, kako pomembna je v družini iskrenost. To je knjiga, ki o zahtevnih 
temah govori dostojanstveno. Za mlade bralce ima pomembno spoznav­
no funkcijo, saj predstavlja podobo nekonvencionalne družine. To stori 
z izjemno osebnega zornega kota deklice, skozi njene izkušnje in prosto­
dušne razmisleke ter njeno zgodovino. Kljub tretjeosebni pripovedi je fo­
kalizator Nala, zato smo bralci postavljeni v njeno kožo. To je pomembno: 
ne gre torej denimo za pripoved o materi, ki si je želela posvojiti otroka, 
ampak predvsem za zgodbo o otroku, ki razmišlja o sebi. Delo tako ustvari 
intimno okolje, dekličine zgodbe ne komentira nihče od zunaj, sama jo raz­
iskuje, doživlja in sprejema. Deklica pripoved sama tudi zaključi, ko sklene, 
da se počuti varno. To je ključen vidik besedila, v katerem skozi Naline oči 
bralec drugačnost doživi, ne da bi jo gledal z neke distance. Pomembno je, 
da se otroško-mladinska dela dotikajo tabuiziranih tem, ki mlade bralce za­
nimajo. A ni pomembna le prisotnost neke tematike, ključen je predvsem 
način, kako knjiga o določeni tematiki govori. Slikanica Nala je primer dela, 
ki o posvojitvi ne govori kot o neki posebnosti, ne postavlja je v izložbo 
in je ne komentira, ampak jo prikaže kot enega od modusov vivendi mlade 
družine, kot nekaj naravnega, ljubečega in nikakor travmatičnega. Prav ta 
poteza besedila je po mojem mnenju njegova ključna kvaliteta.

Tekst je sicer slogovno izčiščen, povedi so kratke, nekaj več detajlov be­
sedilo posreduje, ko opisuje dogajanje v okolici, sicer pa so v ospredju deja­
nja in premiki likov ter predvsem dialogi. Ti so prepričljivi, saj uporabljajo 
preprost jezik in kratke povedi, ki delujejo pogovorno. Pogrešam nekoliko 
očitnejše slogovne nianse pri govoru različnih likov in pri intervencijah 
pripovednega glasu, saj se ti diskurzi stilno ujemajo. Dialogi so namreč 
v  tem besedilu ključno sredstvo karakterizacije literarnih oseb, katerih 
značaj pa ni posebej izoblikovan. Če po drugi strani pogledam “od daleč”, 
struktura zgodbe kot celota deluje dobro. V nekaj izsekih učinkovito napne 
dramaturški lok od začetnega spraševanja deklice o  njenem izvoru, ki 
dobi le kratek odgovor, do celotne zgodbe o njenem prihodu v Slovenijo 
ter posrečenega zaključka, ko deklica zaspi, pomirjena in z nasmehom na 
obrazu. Knjiga s to drobno, a učinkovito zgodbo praznuje drugačnost, ki 
pa je ne prikaže kot neko posebnost, ampak kot nekaj najbolj običajnega, 
zanimivega in lepega. 
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Včasih se desetletja ne spremeni nič, potem pa v nekaj dneh toliko, da se 
sprememba zareže v desetletja, je menda parafraza Leninove misli. Stavek, 
ki morda enako dobro zadane spremembo, ki je – dobesedno ves – svet 
doletela pred dobrim mesecem. In katere globino preoranja, njegovo 
smer – dilema je očitno dvosmerna, avtoritarnost ali večja solidarnost – in 
trajanje je v tem trenutku nemogoče predvideti. Hočem reči : več je projek­
cij kot analiz, tudi zaradi vsak dan novih podatkov in njihove interpretacije.

Jasno mi je, da bo tokrat v gledališkem dnevniku več dnevnika in manj 
gledališča. Za prejšnji dnevnik sem po tem, ko je bilo tik pred zdajci, tako 
rekoč na licu mesta odpovedano gostovanje mariborskih gledališčnikov 
v kulturnem domu v bližini Ljubljane, na hitro skočil v Novo mesto. Na 
zadnjo predstavo v sezoni, naslednji dan so zaprli vse, v prostore Anton 
Podbevšek teatra, kjer je bilo nekaj malega publike, sumničavo smo po­
gledovali drug proti drugemu in med ogledom prisluškovali, ali bo kdo 
posmrkal ali zakašljal. Med čakanjem, da nas spustijo v dvorano, smo si 
intenzivno hodili milit roke na stranišče, drugi so se razkuževali s priroč­
nimi pršili pred prevzemom vstopnice in po njem, odpirali vrata s komolci 
in se dotikali kljuk s komolci. Vsak od nas je očitno postal mikrobofob, če 
je prej uspel skrivati, je alarmantno stanje virusa, njegova vseprisotnost, 
predvsem pa negotovost, ki jo je z različnimi grafi uspešno podpiral tudi 
del stroke, to skrito bistvo izbezala na plan, ga manifestirala.
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Potem smo zelo veliko brali. Manj knjige, bolj konspirativne teorije, 
kaj je zadaj. Se smejali – ne brez sočutja z vladanimi – nekaterim svetov­
nim voditeljem, ki so se dobesedno osebnostno topili in razkrajali pred 
kamerami v udarnih terminih. Menjali prepričanja in občutke, trditve in 
podobno kot gate, dokler niso našli sovražnika in ga hoteli oviti v lastno 
zabrazgotinjeno narcisistično biserovino.

Potem smo si prepošiljali spletne vice in linke, pri čemer smo morali kot 
pri darilih, ki jih podarimo naprej, paziti, da nismo vrnili točno tistega, kar 
smo prejeli, a s pretečenim rokom trajanja. Preklapljali smo na posnetke 
strokovnjakov. Pri tem, zaradi siceršnje bralne izkušnje, prežali na žanrske 
vzorce, obenem pa opažali, da so jih pogosto navdahnile distopije. Prebrali, 
kaj si o virusu in stanju po tem mislijo filozofi in poznavalci umetnosti, 
od Alenke Zupančič do Žižka, Srećka Horvata in Oliverja Frljića, nemških 
in nekdanjih jugoslovanskih virologov (ki so se spopadali s črnimi kozami 
1972. leta) in vse do Paula Giordana, ki je promptno spisal poročilo s pre­
mislekom iz enega od italijanskih žarišč epidemije. Se zraven nagoltali 
poročil, kako preživljajo dneve znani izseljeni Slovenci, tudi takšni, ki 
pravzaprav niso imeli pripomniti kaj tehtnega, so pa hkrati z  novicami 
tipa okužen tudi lev v newyorškem ZOO pripomogli k podtalni miselni 
spremljavi in medijski orkestraciji. Potem smo rešili okuženega vojaka iz 
Malija in se nam je zazdelo, da so slovenski vojaški profesionalci najbolj 
krhek del populacije, nazadnje so jih s civilnim (! – kar namigne na resnič­
no stopnjo tveganja) letalom reševali iz Sirije, ko je ponoči zapokalo, in 
zdaj verjamemo, da je to vojska, ki se je sposobna soočiti z golorokimi in 
premočenimi migranti na južni meji, ki jim uspe odplavati svoje. Kot ver­
jamemo, da bodo nanovačeni amaterji, ko bo šlo za argumente za ponovno 
uvedbo naborniškega sistema, bolj žilavi in trdoživi. Khm. 

Potem so nas strašili s pozivi, naj se nevladniki odrečejo izplačilu za že 
opravljeno delo. Knjižničnemu nadomestilu, na primer, honorarjem za 
festivale, ki so bili pripravljeni, vendar odpovedani, in takšni so na primer 
Teden slovenske drame v Kranju, Dnevi knjige in podobno. 

Predvsem se je v tem času – da pokažemo še samokritično nase – raz­
krila nemoč kritike. Ko premišljam, komu in čemu naj posvetim dnevnik, 
sem vedno bolj v zagati. Ali naj pišem o spletnih predstavah, ki si jih nisem 
ogledal in o njih nisem pisal? O različni kakovosti posnetkov, enkrat so 
bolj statični, drugič spretno izkoriščajo več kamer in so potem učinkoviti 
prehodi z velikih planov na obraze in takrat vidimo več in bolj od blizu, kot 
če bi sedeli v dvorani? Ali bi moral poiskati predstave, ki so bolj aktualne, 
omeniti, da je Grumova nagrajenka Tjaša Mislej v svoji igri Naše skladišče 
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spregovorila o  štirih delavkah, ki jim nadrejeni ves čas obljubljajo, da 
bodo – če bodo pridne – dobile nedeljo prosto, vmes pa jim malo grozijo 
z odpustom? Držijo jih z mešanico ustrahovanja in obljub, njihovo skladi­
šče pa je skoraj taboriščniška, danes bi rekli karantenska ustanova. 

Pogledal, ne pregledal sem, kako so na odsotnost publike reagirale 
slovenske gledališke hiše. Ne bom sistematičen, poudaril bi rad, da so se 
njihova vodstva očitno masovno zavedala, kaj lahko za publiko storijo, ne 
da bi bila ta prisotna. Kar nekaj ustanov, na primer ljubljansko Lutkovno 
gledališče, ljubljanska Drama, novogoriški SNG so dali na splet posnetke 
predstav in si lahko ogledamo Pandurjevo režijo Fausta in Richarda III.+ 
II., pa monodramo, čeprav s pomnoženim glasom MarieCurie – Hystérie 
v  izvedbi Tine Vrbnjak – to omenjam tudi zato, ker je obakrat odpadla, 
ko sem imel že vstopnico v roki, tokrat pa spet zamudil –, nekaj otroških 
predstav, Kaligulo v Tauferjevi režiji in še marsikaj. Večina predstav je na 
voljo ob določenih dneh in urah, goriško gledališče je ob ostalem dalo na 
vpogled vse uprizoritve Cankarja, od Lepe Vide do Hlapcev in Kralja na 
Betajnovi, zraven veliko otroških in mladinskih predstav, podobno daje 
na ogled predstave Slovensko mladinsko gledališče, ki hkrati ponuja tudi 
pogovore z ustvarjalci in misleci, kakršni so se do zdaj odvijali v njihovi 
izpostavi Nova pošta. Drugi, koprsko gledališče, na primer, je Pintarjev 
Jašek izvedlo v živo, prek spletne aplikacije, torej sta se oba igralca, ki sta 
zadevo zvadila na odru, dokler je bilo to še dovoljeno, javljala prek do­
mačih kamer in telefonov, nezmontirano. Potem so dijakom v naslednjih 
dneh ponudili bralne uprizoritve nekaterih Cankarjevih dram v režiji Jake 
Ivanca. Nasploh so gledališča poskrbela, da bodo maturanti videli, kaj je 
Cankarjeva dramatika, ne le brali učenosti o njej, tudi mladež se lahko 
namesto z risankami zabava s posnetki predstav. Založbe so odklenile ne­
katera svoja dela v PDF-formatu, tudi teoretska dela s področja gledališča, 
na primer založniški del Maske in založbe /cf*. 

Vendar s tem (samo)spraševanja ni konec. Očitam si, na primer, da sem 
pri dvakratnem pisanju – torej sem jo tudi (vsaj) dvakrat prebral – o zbirki 
kratkih zgodb Andreja Tomažina Anonimna tehnologija sicer omenil tisto 
katastrofično epizodo, ko preskoči virus z netopirjev, ki naenkrat privre­
jo iz votlin, na človeka in se potem zadeva počasi uravnoteži, vendar ne 
dokler ni število netopirjev in ljudi spet izenačeno. Vse ostale spekulacije 
o  razdrobitvi družbe zaradi nedružabnih omrežij, zaradi algoritmov, ki 
nas pri ponudbi informacij in komentarjev utrjujejo v našem togem pre­
pričanju, manjšajo pa zmožnost, da bi razumeli druga in drugačna mnenja, 
vsi literarni premisleki o razpadu sistema na nekdanje mestne državice, 
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samozadostne in vase zaverovane, celo prešanke med ljudmi in stroji, torej 
kiborgi in vse z njimi povezano, vse se mi je zdelo bolj pomembno in bolje 
zadeto. Glede stvari prihodnosti. Zdaj pa tole. 

Kritika je izgubila svoj teren. Gledališče kot prostor, v katerem se dogaja 
v živo, ob neposrednem stiku igralcev in publike.

Gledališča so zaprta, gledališke hiše – in tudi založniške, ki jim je pro­
met padel za do 90 odstotkov – so zato angažirale člane svojih igralskih 
ansamblov, da ob dopoldnevih od doma spletno berejo pravljice in poezijo, 
odprle so arhive s posnetki predstav, menda, kolikor sem prebral v kolumni 
Janeza Pipana v Dnevniku, so to storile tudi največje gledališke hiše v nem­
škem govornem prostoru. Vendar, opozarja Pipan, to ni gledališče, to je 
gledališki surogat, s katerim se ne gre povsem zadovoljiti, saj posnetkom 
manjka bistvena razsežnost – volumen, telesnost, ob tem izgubimo tudi 
skupinsko odzivanje. Kar dobimo, so video posnetki, torej podoben pribli­
žek, kot je posnetek koncerta živemu izvajanju. Gledališče se je sploščilo, 
predvsem pa umanjka živ in neposreden odziv publike, ne glede na to, da 
je ta včasih tudi mlačen ali težko predvidljiv. Je pa nujen, tega se zavedajo 
celo ustvarjalci televizijskih komedij in raznih razvedrilnih oddaj ter jih 
zato podlagajo z nasnetim smehom. Da je gledalec vsaj približno varen 
v svoji oceni, kdaj lahko reagira. 

Gledališče izgublja ritualnost, ki jo zdaj nadomešča informacija. 
Spomnim se, da smo se pri delu ene od žirij, ko smo morali nekateri zaradi 

slabše postprodukcije v gledaliških hišah, ki so predstavam omogočile po 
premieri le nekaj ponovitev in smo si zato morali potem ogledati posnetke 
na nosilcih oziroma na spletnih povezavah, najbolj razhajali ravno pri pred­
stavah, ki so jih eni člani videli v živo, drugi spletno, torej bolj ‘informativno’.

Kot je seveda razlika v vzdušju: tako rekoč že med rezervacijo vstopnice, 
med vožnjo na predstavo, se pripravljaš. Si v obrednem, torej svetem raz­
položenju, doma pa lahko predstavo gledaš v pižami ali pa s pivom na mizi 
pred računalnikom. Da je gledališče najbliže svetemu, so se očitno zavedli 
tudi tisti, ki so v nedeljo dopoldne, dan pred velikonočnim ponedeljkom, 
na programu vzporedno s prenosom maše in bogoslužja spustili posnetek 
Flisarjeve igre Vzemi me v roke: če velikonočno vstajenje daje upanje vsem 
kristjanom, potem je igra sekularizirano upanje. Star izmučen antikvar in 
mlada, najprej nekoliko frfrasta in pragmatična punca, nam dajeta v njej 
upanje za usodo knjige – in kulture nasploh. Da je gledališče sorodno – 
torej tudi konkurenčno – obredju, so se zavedali tudi močni fantje, ki so 
v Brnu na gostovanju uleteli na oder in pljuvali na igralke v Frljićevi kopro­
dukcijski igri, mislim, da je šlo za Naše in vaše nasilje. Hoteli so reči, da oni 
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s svojo fizično močjo to lahko. Bog ne daj, da bi šel na podoben način kdo 
‘razkrinkavat’ vstajenski čudež ali ob velikem šmarnu kričat kaj o nesmi­
selnosti brezmadežnega spočetja – upali smo, da lahko obe manifestaciji 
svetega bivata druga ob drugi, brez prerivanja ali izrivanja. Dokler nismo 
na drugi strani naleteli na ekskluziviste. 

Hkrati je nastopil čas črno-belega gledališča. Gledališča na črno-beli 
televiziji, iz časov pred barvno. 

Tudi sicer se nam zdi, da je na televiziji marsikaj takega, kar smo že vi­
deli, in to v črno-beli tehniki; občutek déjà vu, da smo zadeve v drugačni, 
bolj optimistični obliki videli že pred kakšnimi tridesetimi leti, poudarja 
tako zasedba kot pogosto uniformirana ikonografija. 

Najprej so nam zavrteli zgodovino Gledališča Glej in pokazali vse gene­
racije njenih akterjev, nekatere še v začetkih in do konca našpičene, potem 
smo gledali v nadaljevanjih eno številnih ponovitev serije Dekameron, ver­
jetno zaradi situacije, saj si tam pripovedujejo zgodbe v času karantene, 
v katero se pred kugo zatečejo Boccaccievi sodobniki. Predvsem pa je bila 
poklon gledališču, torej zgodovini mariborskega gledališča v vseh fazah 
njegovega prestrukturiranja, oddaja Spomini, v  kateri je gospa Emeršič 
obujala gledališki spomin na Arnolda Tovornika, Volodjo Peera, Mileno 
Muhič, Marjana Bačka, Rada Pavalca, Sonjo Blaž, Alenko Cilenšek, Janeza 
Klasinca, Jenija Carja in drugih, zraven neumornega Branka Gombača, 
pa tudi na vso požrtvovalnost tehničnega in podpornega – včasih vsled 
popitega, predvsem na gostovanjih, nujno potrebnega – osebja, predvsem 
pa na atmosfero Borštnikovega srečanja, ki je bilo takrat še v plenicah. Vse 
bogato podprto s posnetki predstav in fotografijami z gostovanj na terenu. 
Trenutno so kakšnih deset let pred tistim, ko sem se prvič pridružil veseli 
družbi na festivalu mošta in kostanja, kot ga je nekaj let zapored nič kaj 
inovativno poimenoval takratni župan. Ampak v ansamblu je bilo nekaj 
vrhunskih igralcev, ki sem jih najprej gledal, potem jim, bolj kot ne brez 
praktičnih izkušenj, tudi kaj čisto neprimernega dramaturško ‘svetoval’. 
Danes vem, kaj so si o(b) tem mislili. 

Po premisleku sem se odločil, da se bom tokrat lotil vélike trojne kopro­
dukcije, torej enega tistih velikih dogodkov – glede produkcijskih pogojev 
in oglaševanja – s  tripartitno udeležbo, predstave 2020 po besedilih 
Y. N. Hararija – in mimo – v priredbi in režiji Ivice Buljana. Ob domicil­
nem Cankarjevem domu sta sodelovala tudi SNG Drama Ljubljana in 
Mestno gledališče ljubljansko. Se zahvaljujem Andreju Jakliču za spletno 
povezavo, premiero sem si ogledal v živo in se, tudi zaradi načrtovanja 
ogleda drugih predstav, recimo na Tednu slovenske drame, odločil, da 
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o njej ne bom pisal. Ker so že drugi dovolj, o tem, da je predstava mestoma 
ohlapna, da so prizori kolaž prispevkov, ne vedno izenačen, ki so jih pri­
skrbeli s svojim psihičnim gradivom člani ustvarjalne ekipe, ki jih je potem 
Buljan žanrsko bastardno spel in so vmes, ob citatih in aluzijah, nekateri 
deli bolj Hararijevi, drugi pač manj prepoznavni, bolj igralsko asociacijski. 
Ne gre, da bi ponavljal morebitne nesporazume pri uprizoritvi spekulacij 
o razvoju sveta ali njihovo razrahljanost in odmikanje od uprizoritvenega 
koncepta, bolj zanimivo se mi je ob ogledu posnetka zdelo, kako dobro sta 
stanje sveta v letu 2020 zadela menda eden bolj pronicljivih in popularnih 
svetovnih mislecev, recimo kompilator podatkov in miselni vplivnik Harari 
in verjetno eden najbolj provokativnih in tudi sodobnih – torej nikakor ne 
modernih – gledaliških režiserjev.

Buljan in sodelavci so iz okoli tisoč strani gradiva, iz Hararijevih knjig 
Sapiens, kratka zgodovina človeštva, Homo Deus, kratka zgodovina prihodnosti 
in 21 nasvetov za 21. stoletje, ekstrahirali material za svoj ‘znanstveni kaba­
ret’. Se pri tem oprijeli Hararijevega sloga, ki pogosto operira s poljudno 
znanostjo in statistiko in imamo po uvodnem delu, ko Zrnec imitira Žižka – 
v majici z napisom Antigona, kar sem opazil, kot ostale kostumografske 
detajle Ane Savić Gecan, šele po ogledu posnetka –, opraviti z vsem, kar 
se je Človeku zgodilo, od tega, kako ga je udomačila pšenica in je postal 
poljedelec, do uporabe roke. Buljan množične prizore najprej zastavi kot 
plemensko koreografijo, potem pa začne na podlagi igralskega materiala, 
tudi izpovedi, ki so zaradi prizadetosti in tona verjetno kar najbolj osebne, 
celo travmatične, nizati niz bleščečih, vendar tudi nekako izpraznjenih 
prizorov. Tako na primer Jurij Zrnec nastopi kot Žižek in spregovori 
o koncu sveta; vendar spregovori, z vsemi značilnimi tiki in poudarki, šele 
po zahtevi za aplavzom. Čeprav spregovori o človekovi razmeroma slabi 
prilagojenosti – jasno, če naj predstava spregovori o antropocenu, o dobi, 
ko ima človek večji vpliv na naravo kot kadar koli, mora misliti tudi konec 
sapiensa. Vendar celo izkušenega stand-up komika, ki tokrat sedi, ubije 
glomaznost krat gromozanskost Gallusove dvorane in zato vmes sprašuje 
publiko, ali ga sploh sliši, potem pa še, zakaj se ne smeje. Ker je prebijanje 
rampe precej jalovo početje, če gre za največjo kulturno dvorano daleč 
naokoli. Nekaj je povsem osebnih premeščanj, Zvezdana Mlakar na primer 
v kramljajočem tonu, obdana s soigralci, spregovori o napredku medicine, 
potem pa na nekakšnem krožnem tridelnem odru v živo odvodi pogovor, 
ki spominja na njene teelvizijske oddaje. Medtem ko se Marko Mandić 
kot Harari telesno zbližuje in zalizuje z Zuckerbergom, ki ga igra Timotej 
Šturbej, vse pa opazuje klošarka iz kota, Jette Ostan Vejrup. Predstava 
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je žanrsko heterogena, razpada na posamezne točke in nekatere od njih 
so zaradi bližnjih planov, ki jih omogoča posnetek, bolj funkcionalne, saj 
jim ni treba prebijati strahovite voluminoznosti prostora in neodzivnosti 
publike. Vendar na vprašanje, kakšno bo leto 2020, kaj šele 21. stoletje, ne 
najde pravega odgovora. Ne Harari ne izbor iz njegovih besedil, ki so ga 
opravili ustvarjalci. Še Kitajci – se ob tem spomnimo Šalamunove pesmi 
‘videl sem Kitajca, strašen Kitajec’, ki jo je potem Tomaž Brejc nekje 
interpretiral, da se tega res ne gre bati, ker gre za nekaj majhnega in ne­
nevarnega, heh – so v tem znanstvenem kabaretu sicer prisotni, vendar 
kot kičast okras, kot kostumografsko razkošje v bleščečem celofanu. Nižji 
zastavek uprizoritve se kaže tudi v njeni zmanjšani profetskosti: govori 
o prihodnosti, pa zgreši vse zastavke zanjo.

Verjetno je bil ravno zato Harari prvi med intelektualci, ki je interveniral 
s spisom o pandemiji in o možnosti razvoja. Vendar takšni aktualistični za­
pisi sproti zastarajo, sedanjost jih preprosto prehiteva. Ne gre več (samo) 
za pandemijo, ampak za to, kam se bo usmerila prihodnost, ki je zadnje 
čase, od razglasitve konca utopij in celo konca zgodovine – kot dopolnitev 
v neoliberalni zaostritvi kapitalizma, o čemer pa predstava kljub vsemu reče 
kakšno gorjupo, ko spregovori o denarju in dobičku –, spodrsavala na mestu. 

Upam, da bomo čim prej ta premik lahko gledali tudi na gledaliških od­
rih. Do takrat pa uživajmo v podarjenih posnetkih predstav. Dokler lahko. 
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Jan Assmann v knjigi Totalna religija1 trdi, da je našel izhod iz judovsko- 
-krščanskega monoteističnega jezika nasilja. Ker se s  tem ne strinjam, 
sem v spremni besedi problematiziral monoteizem tako, da sem razgaljal 
zločinsko početje Rimskokatoliške cerkve (RKC), njegove glavne pred­
stavnice. Pišem o dejstvih, ki so jih moji kleriški kritiki skrivali in zanikali, 
dokler so mogli. Moja spremna beseda k Assmannovi knjigi je zato med 
klerikalci sprožila samo negativne kritike. 

Kritikom odgovarjam z dodatno analizo konceptov monoteizma, pred­
vsem resnice Enosti, ki vedno sovraži, izključuje in uničuje vse, ki se ji ne 
podrejajo. 

Zmožnost RKC, da povzroča toliko zla, vzbuja trajni prezir in zahtevo 
po pravičnosti. Ker dejstev, ki jih v spremni besedi k Assmannu navajam, 
klerikalni kritiki ne morejo več zanikati, mi očitajo, da avtorja narobe razu­
mem, da njegovo glavno sporočilo – da je našel izhod iz splošno sprejete 
paradigme, da vsak monoteizem sam po sebi ustvarja nasilje – zlonamerno 
razlagam. Neustavljivo razkrivanje cerkvenega zla klerikom ukinja raison 
d’etre, zato so Assmannov konstrukt sprejeli kot odrešilno bilko; v resni­
ci kritiki ne branijo Assmanna, ampak sami sebe. Zato jih ogroža moja 

1 Jan Assmann: Totalna religija, Ljubljana: Slovenska matica, 2018.
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neortodoksna razlaga monoteizma, totalne religije, ki so ji posvetili kariero 
in za katero so se odrekli pravemu življenju. Posvetiti življenje nasilju kot 
takemu pač pomeni, zapraviti ga. 

Assmann izhoda iz monoteističnega nasilja ni našel, ker to ni možno. 
Samo skonstruiral je “izhod”, ki ga resnično življenje – dejstva, praksa, iz­
kušnje, torej t. i. delujoča resnica – zanika, kar pojasnjujem v nadaljevanju.

Izhod

Assmann dokazuje, da nasilje judovsko-krščanskemu monoteizmu ni notra­
nje lastno (inherentno), ampak je posledica zunanjih, političnih okoliščin. 
Trdi, da jezik nasilja v svetih besedilih ni nujni vzrok za konkretno nasi­
lje, zato je možen izhod iz jezika nasilja, torej tudi iz dejanskega nasilja. 
Assmann je najprej analiziral jezik nasilja v biblijskih besedilih ter vseh 
zgodovinskih, civilizacijskih in geografskih kontekstih, ki se jih tičejo. V 
zadnjem poglavju z naslovom Izhod iz jezika nasilja sklene takole: “Danes, 
ko se ta problem [nestrpnost razodetnih religij] kaže s povsem drugačno 
akutnostjo, temelja ideje človeštva ne iščemo več v izvoru, temveč v cilju, 
in idej človekovih pravic enako kot svobode, demokracije, delitve obla­
sti, človeškega dostojanstva, vzajemnega priznavanja, varstva manjšin in 
podobnega ne izvajamo iz človeške narave, temveč iz skupnih ciljev in 
potreb” (Totalna religija, str. 136). Sklep je napačen, ker Assmann v imenu 
“skupnih ciljev in potreb” projektira sintezo dveh nekompatibilnih etičnih 
sistemov zahodne civilizacije, judovsko-krščanskega in grško-rimskega. 

Analiza jezika nasilja 

Assmann išče in seveda najde misli, trditve, razlage, da so stari in novi 
cerkveni očetje in modreci trdili, da nasilje v monoteizmu ni nujno. Saj je 
najboljša obramba proti religioznemu radikalizmu vselej pluralizem, kot 
ga predstavlja hebrejska Biblija s polifonijo, ki s tem ko drug ob drugega 
postavlja Toro in Kokmah, navodila in modrost, Mojzesovo duhovnost 
in Salomonovo posvetnost, postavi temelj za religio duplex, kar so kot 
možnost biti dober vernik in dober državljan poznali že Judje, katoliška 
cerkev pa sploh (Asmann, str. 130 in naprej). 

Assmanna zanikata  tako izbrana metoda (analiza tekstov  ad libitum) 
kot delujoča resnica, torej  dejstva, ki so se res zgodila. Mislim na stalno 
nasilje v  imenu Enega boga od nastanka monoteizmov do danes, ko je 

520 Sodobnost 2020

Iztok Simoniti Totalna religija za totalitarno mentaliteto



božje nasilje zajelo svet.  Namreč, vsaka jezikovna analiza monoteističnih 
tekstov omogoča najti izhod iz nasilja, posebno če je, kot pri Assmannu, 
to njen namen. Vedno je bilo dovolj teologov, teo(filo)zofov, umetnikov, 
pravnikov, ki so mislili in pisali drugače, vendar ti nikoli niso vplivali na 
realno politiko Cerkve, še manj pa na tok zgodovine. Mislim, da teologi 
H. Küng, R. Guardini, D. Bonhoeffer, R. Bultman niso niti vplivali niti pre­
prečili politike papežev, kot so bili Pij XII., Janez Pavel II. in Benedikt XVI., 
ki so RKC, skupaj z lokalnim klerom, zrinili čez rob brezna. In to počne tudi 
Assmann. Najti stavke “uglednih brez vpliva” o možnosti nenasilja in jih 
predstavljati kot izhod iz obče sprejete paradigme monoteističnega nasilja 
je intelektualno vprašljivo, (nemoralno?) in strokovno ceneno. Vemo, da 
nasilje “oznanja, časti in blagoslavlja” tisoče teoloških knjig, najprej Biblija, 
da so cerkve nabite z nasiljem in da se vsak dan ubija v imenu Treh bogov 
povsod. Tako kot “jezikovne analize” svetih spisov judovsko-krščanskega 
monoteizma tudi analize tekstov monistov, kot so Marx, Lenin, Stalin, 
Lukacs, Kardelj; C. Schmitt, A. Rosenberg; G. Gentile, G. D’Annunzio, 
omogočajo izbor citatov za dokaze po želji. 

Biblija

Biblija je tipična knjiga, ki je načrtno sestavljena tako, da razlagalcem – 
kleru, teologom, teo(filo)zofom – omogoča vzgojo za neznosni moralni 
relativizem. Posebno razlaga nasilja ad libitum je prekletstvo Biblije. Prakse 
božje pravičnosti (teodiceje) rinejo kler in vernike v moralno, duhovno in 
praktično nerešljive položaje: tako ukaz starega Boga Abrahamu, naj ubije 
sina Izaka, kot ukaz novega Boga Jezusa Kristusa, da predenj privedejo 
in pobijejo vse, ki se mu nočejo podrediti. Sodoben zven teh ukazov je 
v terorju političnih policij od inkvizicije do Gestapa in Udbe; v praksah 
Auschwitza, gulagov, Golega otoka. Posledica vzgoje v moralnem relati­
vizmu, torej nasilja ad libitum, so kleriške spolne zlorabe otrok. 

Razlage, da Bog lahko zahteva tudi, kar nasprotuje Njegovi postavi/
zapovedi, kažejo vrojeno zlo kleriškega relativizma, za katerega je tudi 
prepovedano dovoljeno, če tako ukaže Bog. Torej, ko gre za korist RKC 
laž, kraja, umor niso zlo, ampak dejanja Božje pravičnosti. 

Podoben konstrukt izhoda iz nasilja kot Assmann nudi dominikanec 
Jean-Michel Maldamé2. Zanj je namen svetopisemske zgodbe, v  kateri 

2 Jean-Michel Maldamé: Monoteizem in nasilje – Krščanska izkušnja, Celje: Društvo Mohorjeva 
družba, 2020.
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Bog ukaže Abrahamu, naj žrtvuje sina Izaka, “da odpravi človeške žrtve”, 
zato “bi se bil Abraham moral sklicevati na ugovor vesti in v imenu vere 
zavrniti običajno, tako poenostavljeno pojmovanje Božje vsemogočnosti. 
To možnost nakazujejo modrostne knjige, zlasti Jobova, a tudi dela pod he­
lenističnim vplivom, ki je bil za krščanstvo ključnega pomena” (Monoteizem 
in nasilje, str. 124). Ker teh možnosti iz modrostnih in drugih knjig ni ne prej 
ne zdaj nihče izkoristil, so izhodi iz jezika nasilja à la Maldamé, Assmann 
et al. samotolažilni konstrukti, ki jih realnost zanika. No, od Assmanna je 
Maldamé “realnejši”, saj sklene: “Vendar ni [možnost zavrnitve] našla pro­
stora v govorici duhovščine, ki je s sklicevanjem na Božjo vsemogočnost 
utemeljevala svojo oblast.”  Duhovščina to počne, kjer lahko.         

Kdo naj razlaga Biblijo? 

Samo jaz in moji, kjer grozi meni in mojim. Namreč ledeni Benedikt XVI., 
kardinali Angelo Sodano in Franc Rode, škofi Anton Stres in Marjan Turn­
šek znajo teološko opravičiti vse zločine RKC za nazaj in za naprej. Hočem 
reči, da je teo(filo)zofski razlagalni relativizem morilskih ukazov Boga, 
zgoščenih v Bibliji, sramoten. Kleriške izmišljije o razliki med dinamično 
in dialektično razlago o božjem nasilju, sveti vojni in izvoljenem ljudstvu 
so nevarni nesmisli. Take so tudi zahteve o razlagi Biblije “po pravilih”, da 
jo je “treba znati brati” itd. Zame sta dialektika in dinamika zelo dobra 
sinonima za razlago delovanja ideje Enosti (boga, partije, naroda). Torej 
za razlago notranje logike stalne napetosti v ideji Enosti, ki je: prvič, posle­
dica notranjih protislovij ideje, ki sama po sebi vodi v nasilje in ga tudi 
legitimira za “reševanje” nujnih/hotenih konfliktov (dialektiké, tèchne); in 
drugič, notranja/izvorna moč ideje, ki iz sebe proizvaja fenomene nasilja 
(dinamikòs), ki niso reakcija na neko zunanjo akcijo. 

Najbolj avtentično razlago Biblije kažejo ambicije Cerkva, da oblikujejo 
politično življenje oseb, družb in držav. Ker hočejo oblast, last in slast, RKC 
ni nikoli proti politiki posvetnih oblasti, ki jim to omogočajo, tudi če te 
politike kršijo evangelije in doktrine. Zato diktum, “da je vsaka oblast od 
Boga”, kleru samo lajša uresničevanje njihovih političnih ambicij. Trditev, 
da je posvetna oblast zlorabila vero ali cerkev ne drži. Vemo, da je RKC ved­
no religiozno upravičevala in spodbujala uničevanje krivovercev oziroma 
drugovercev ter verske vojne, pogrome; tudi danes se zanjo koristnim 
“zlorabam” ne upira. 
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Religio duplex 

Tudi religio duplex – možnost biti dober vernik (klerik) in državljan, mož­
nost pripadati partikularni in obči človeški religiji – je konstrukcija, ki ne 
velja niti za teokracijo niti za diktaturo, kadar oblast določa vero. Da sočas­
na zvestoba klera svoji državi in Vatikanu ni možna, učijo dejstva, ki se 
nanašajo na obdobje med letoma 1941 in 1945. Da pa tudi sočasna zvestoba 
klera demokraciji in Cerkvi ni možna, zelo jasno kaže delovanje RKC glede 
spolnih zlorab otrok po vsem svetu. Da je sočasna zvestoba moralni drži 
in Cerkvi težka, kaže beg intelektualcev. Ti se počutijo izdane na celi črti, 
če kler eno govori, drugo dela in tretje misli. Videti je, da je to preveč celo 
za iznajdbo, kakršna je religio duplex. Sicer pa morajo “intelektualci”, ki 
verjamejo v Boga, z njim vedno  začeti in končati, vmes pa teo(filo)zofsko 
tuhtajo. Torej niso intelektualci; lahko se imajo za “modre”, ki mnenja 
prilagajo božji volji, torej nazoru, ki ne misli.   

Religio duplex predpostavlja dva ali več nazorov v eni osebi – kar je ne­
smisel. V življenju vernika to deluje kot prakticiranje dveh (duplex), treh 
(triplex) ali več (multiplex) moral. Katoliško prakticiranje mnogih moral – 
za posteljo, družino, službo, družbo, stranko, cerkev – se privzgoji. To 
morda koga frustrira, večine pa ne. Biblija, kjer je namerno nejasno – dvo-, 
tro-, več-umno, torej ne-umno – pisana, uvaja v mnoštvo moral. Za vse, 
katolike in nekatolike, je pomembnejše vedeti, da je vzgoja za več moral 
nujnost, saj mon(ote)izmi kot religije ali ideologije zahtevajo nekaj, česar 
vernik ne (z)more izpolniti. 

Izvirni greh in kolektivna krivda 

Izhodišče za mnoštvo moral je tudi iznajdba izvirnega greha; gre za prepo­
ved  Boga ne biti kriv. Ko Bog krivdo zapove in jo verniki sprejmejo, lahko 
kler z njimi počne, kar hoče. Zlobnost te avguštinske iznajdbe je v tem, 
da izvirni greh ni niti odpustljiv niti izbrisljiv. Tu se kler zateka v teološke 
akrobacije in absurde: krst izbriše, pa tudi ne izbriše vsega zla izvirnega 
greha, nekrščeni otroci gredo v enkrat v pekel,  drugič v limbo, od leta 2007 
tudi v nebesa, kot dokaz božje ljubezni itd. 

Izvirni greh ni teološka sprevrženost, ampak je avguštinsko abstrahira­
nje evangelijskega učenja o kolektivni krivdi Judov, morilcev boga kristja­
nov. Judje so izvorno krivi, ker so Judje. Kristjani pa so z izvirnim grehom 
krivi, ker so rojeni v grehu, itd. Ideja izvirnega greha je torej ideja o kolek­
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tivni krivdi, ki se mora končati z genocidom. Sovraštvo do judov – anti­
judaizem, antisemitizem – je za kristjane katehetska obveza od začetka. 
Kolektivna krivda pa zahteva kolektivno smrt; to kleriško učenje so nacisti 
uresničili s holokavstom. Odgovor Izraelca je upravičen: “Imamo nekaj sto 
atomskih bomb in raket, ki jih lahko usmerimo na cilje v vseh smereh, mor­
da celo na Rim … Večina evropskih glavnih mest je tarča naših zračnih sil. 
Imamo možnost, da uničimo svet skupaj z nami. In lahko vam zagotovimo, 
da se bo to zgodilo, še preden bo Izrael uničen.” Tako pravi Martin Levi 
van Creveld, vojaški zgodovinar in teoretik. On, tako kot jaz, vidi notranjo 
logiko ideje Enosti; sproži jo Kristus, ki pravi: “Vi pa ste od svojega očeta, 
hudiča” (Jn 8,44), sporočilo pa stopnjuje s katoliško molitvijo za izdajalske 
Jude, pogromi, holokavstom in apokalipso. Armagedon postaja realnost, 
saj imajo danes judi, kristjani in muslimani atomsko orožje.    

Izvirni greh je varianta enako perverznih iznajdb, kot sta greh proti 
Svetemu Duhu in Druga smrt; pri obeh gre za to, da večno neodpuščanje 
vodi v večno smrt v peklu. Bog grozi: “strahopetci, neverniki, pokvarjenci” 
itd. (in taki kot sem jaz) “bodo dobili svoj delež v jezeru gorečega žvepla. 
Za njih je druga smrt” (Apokalipsa 20,21). 

Božji in človeški zakon 

Praksa kaže neznosnost iznajdbe religio duplex: kateremu pravu so ver­
ni  – “posvečeni” in laični – lojalni, cerkvenemu ali državnemu, ko RKC ne 
prijavlja svojih pedofilov državnim organom? Slovanski in nemški papež, 
inkvizitorja po formi mentis, sta klerikom, ki bi pedofile prijavili državnim 
organom, grozila z  izobčenjem. Katera etika/morala zavezuje vernika? 
Državna, ki zločince preganja, ali cerkvena, ki zločince skriva, premešča, 
ščiti, zanje laže, jim odpušča. 

Glede predloga Maldaméja o možnosti/nujnosti upora proti morilskim 
ukazom Boga z ugovorom vesti pa še tole: kler je za absolutno pokoršči­
no, kjer mu ustreza, in za upor proti njej (z ugovorom vesti), kjer mu ne 
ustreza. Tako abrahamske utemeljitvene zločine, ki so za sodobno pravo 
in etiko zločini proti človeštvu, kler opravičuje in utemeljuje z bibličnimi 
aporijami in absurdi, kot so etični obrat, suspenz etike, sveta vojna, izvo­
ljeno ljudstvo. Ta isti kler zakonitim, celo ustavnim kategorijam, kot so 
pravica do splava, evtanazije, istospolne poroke, umetne oploditve, ločitve, 
po križarsko nasprotuje z  ugovorom vesti. Taka religio duplex frustrira 
družbo kot celoto. 
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Klerik Robert Petkovšek, praktik religio tetraplex, pravi: “Simoniti Assmanna 
totalno ponareja, kar je škandal, ko trdi, da je monoteizem izvor nasilja. 
To je popolna nevednost ali sprenevedanje, škodoželjnost.”3 Klerikalec 
Petkovšek je aktivni ud večine, ki je z molkom, prikrivanjem, zvračanjem 
krivde na druge, mižanjem – v zbiru je to aktivno laganje – največ storila 
za “totalni” zlom morale RKC. Nobena organizacije ni tako škodoželjna in 
škododelna do drugačnih, kot je RKC. Ugled RKC uničujejo klerikalci, ne pa 
mi, ki nočemo biti njen del, hočemo pa, da se zločince razkrije in kaznuje, 
ker ogrožajo vse. Povzročeno zlo se bo – ko bo čas za to, in ta čas vedno 
pride – popravljalo z nasiljem, ki ga mi nočemo, klerikalci pa ga častijo.  

Za Petkovška in njegove je zgroženost in gnus nad kleriki pedofili, laž­
nivimi kardinali, škofi in mižečimi kristjani “moraliziranje”, zame in za 
moje pa je to, kar vemo danes in kar bomo še izvedeli, največji napad na 
zahodno moralo po letu 1945. Skratka, volčja duša Enosti ostaja ista, tudi 
ko si pomoka tačke. In če je za padla človeka Bog izbral umrljivost, naj to 
naredi tudi za padlo RKC, da bo drugačna! 

Kasta 

Vsi mon(ote)izmi kot ideje politične Enosti – Boga, Partije, Naroda, Vodje – 
zahtevajo vzpostavitev posebne skupine zvestih, kaste varuhov “onstran­
ske Vsemogočnosti” na tem svetu. O kasti, torej kleru, psihiater C. G. Jung 
pravi: “Božja vsemoč ne dela človeka bolj božanskega; ampak ga zgolj polni 
z aroganco in spodbuja vse, kar je zlega v njem.” Mislim, da Ideja Enosti 
vzgaja enosmerno, torej slabo izobražuje; posledica je nadutost – superbia, 
hybris –, ki ustvarja pekel na tem svetu, kar škodi vsem, ne samo kasti.

Religio duplex je v krvavem razpadu dveh Jugoslavij pokazal svojo naj­
slabšo stran; katoliški, pravoslavni in islamski kler je vedno spodbujal k 
svetim vojnam. Danes, v miru, kler igra isto vlogo v imenu simbioze nacije 
in religije. Zveza religije in nacije je rodila klerofašizem pri Slovencih in 
Hrvatih, pri Srbih sintagmo “nebeski narod” in pri Bošnjakih “islamsko 
neobošnjaštvo”. Balkanski verski nacionalizmi so vedno smrtonosni. 

Zasebno biti kristjan, jud, musliman, javno pa državljan, kozmopolit, 
to znosno deluje samo na Zahodu zaradi demokracije. Zato izhod iz kon­
strukta religio duplex daje samo demokracija, ki iz politikuma države in 
družbe eliminira bogove in omogoča vernim, da jih časte za zidovi in tam 

3 Etične implikacije enega Boga, v: Družina, 19. okt. 2018.
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ohranjajo upanje, da niso posvetili, zapravili svojih življenj za služenje 
instituciji Enega boga, ki po sebi proizvaja nasilje. 

Jezik sovraštva 

Jezik biblijskega nasilja, tudi ta, ki ga navaja Assmann, deluje kot jezik 
sovraštva, ki se – uči praksa –, če je mogoče in potrebno, prelevi v fizično 
nasilje. Sovraštvo med judi, kristjani in muslimani; med katoliki, pravo­
slavci, protestanti, med komunisti, fašisti in nacisti je danes večje kot na 
začetku. Assmann tu odpove; ne zmore, ne upa si, vsaj po letu 2009, jasno 
reči, da imajo vsa ta sovraštva isti monoteistični izvor/počelo/arhe, ki iz 
sebe proizvaja notranje in zunanje sovražnike. Tudi klerikalci – rdeči in 
črni – ne sprejemajo nujnega sklepa, da imajo jezik nasilja, sovraštvo in 
nasilje isti izvor.  

Ekskluzivnost v. inkluzivnost

Assmann razlikuje ekskluzivni (izločevalni) in inkluzivni (vključevalni) 
monoteizem kot korak v razvoju religije. To je konstrukt. Monoteizmi so 
vedno izključevalni, zato se danes, kot vemo, bolj sovražijo kot na začetku. 
Za teologe je, po dva tisoč letih izključevalnosti, katolicizem vključevalen, 
vsaj od Vatikanskega koncila 2 in Dogmatične konstitucije o Cerkvi (Lumen 
Gentium, 1965), ki omogoča “zveličanje tudi dobrodelnim nekatoličanom”. 
To ni res, katolicizem ostaja izključevalen za druge vere in celo za druge 
krščanske veroizpovedi. Zato se je moral papež Frančišek leta 2016 s Kiri­
lom, patriarhom Moskve, srečati na Kubi, namesto v Moskvi ali Vatikanu. 
Ekumenizem RKC je blebet, če vemo, da je bilo to prvo srečanje vodij 
Rimske cerkve in Moskovske patriarhije od razkola leta 1054. Ta srečanja 
bodo še bolj zapletena, saj namerava Rusija v preambulo ustave vključiti 
Boga, varuha ruskega naroda. Vsak religiozni nacionalizem zaostruje od­
nose med cerkvami in državami.  

Krščanstvo je Evropo/Zahod vedno razdruževalo. Ločevanje med ka­
toliki, pravoslavci in protestanti je bilo vedno nasilno, kažejo poskusi 
“združevanja” v stoletnih verskih vojnah. Demokracija kristjanov ni zbli­
žala, tri ločine je začasno nevtralizirala. Ideje o združevalni moči monote­
izma in inkluzivnosti katolištva so verbalizmi in nevarne neumnosti. Tudi 
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monizmi – komunizem, nacizem, fašizem –, brezbožni sinovi klerikalnega 
krščanstva, so “združevali” samo nasilno. Evropo/Zahod je nenasilno 
združila samo demokracija kot ideja in praksa upora proti oblasti Enosti: 
Boga, Partije, Nacije, Vodje. 

Resnica – teološka, delujoča, demokratična

Vse jezikovne analize v smislu izbora citatov o možnosti nenasilja, tudi 
kot zgolj zapisano upanje na izhod iz nasilja Enega boga, zanika kon­
kretno nasilje monoteizmov od nastanka do danes, ko se dnevno ubija 
v imenu abrahamskih bogov – v Evropi, na Bližnjem vzhodu, v Afriki in 
Aziji. Assmannove konstrukcije izhoda torej zanika t. i. delujoča resnica, 
ki kaže, da je konkretno nasilje (dejstva, fenomeni) posledica idej kot ta­
kih in ne reakcija na zunanje nasilje. Delujoča resnica je dobra metoda za 
razumevanje tega, kaj iz česa nastane; kaj je na začetku in kaj iz tega sledi. 

Nietzschejeva trditev, da je Bog mrtev, je zato za Zahod rešilna. Pomeni 
namreč, da družbe različnih ljudi, ki hočejo svobodo v demokraciji, niti 
navznoter (kot režim) niti navzven (kot odnos med državami) ni mogoče 
ne koncipirati ne prakticirati na etiki monoteizma. Rečeno drugače, deset 
božjih zapovedi (evangelijskih, koranskih) v kateri koli varianti vodi v sve­
to vojno proti vsem, ki se ne podrejajo.  

Demokracija zato eliminira teološko Resnico in kler RKC iz državne 
oblasti, politike in republike ter inavgurira t. i. demokratično resnico 
dejstev, ki so racionalno preverljiva, ponovljiva, spremenljiva in ovrglji­
va. Demokracija vernikom omogoča čaščenje teološke Resnice zasebno, 
proti klerikalcem pa se mora javno boriti. Demokratična resnica torej 
nenehno nastaja, saj ji tako diktira njena metoda: kritični racionalizem, 
nenehno problematiziranje. Njen imperativ je Kantov razsvetljenski Sa­
pere aude; upaj misliti, ker moraš! Tako velikega političnega napora, kot 
ga zmore demokracija/zahodna svoboda – nenehno iskanje, preverjanje 
in spreminjanje resnice, ki omogoča dobro življenje različnim po rasi, 
spolu, nazoru, veri – ne zmore, niti kot ideja niti kot praksa, noben mono­
teizem ali monizem. Zagotovo to zmore kakšna neevropska ideja. Dejansko 
monoteizmom, totalnim religijam, mišljenje ni potrebno, saj zahtevajo 
čaščenje Nemisljivega. Potrebujejo samo tehnike uveljavljanja totalnosti! 
Zato zahodna svoboda/demokracija izhaja samo iz grško-rimske tradicije 
kritične misli, ne pa iz judovsko-krščanske ideje čaščenja.   
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Evolucija monoteizma – radikalizacija zla in ljubezni 

Razvoj ideje je razvoj paradigme, ne pa njena menjava. Paradigma – notra­
nja logika ideje – mon(ote)izmov skozi stoletja ostaja nespremenjena, je pa 
vedno bolj razdiralna, saj je človek zoon paideion, učljivi otrok. “Razvoj in 
evolucija” volje Edinega boga se kaže kot  nepovratno stopnjevanje nasilja.    

Za klerike je nasilje Boga ali za Boga vedno legitimno. Eden od mojih 
kritikov, še danes oznanja biblijske zločine kot “takratno navado izražanja 
ljubezni do Boga”4. Z malo teološke fantazije, ki jo uči religio duplex,  lahko 
ta mentaliteta tudi vse nove zločine RKC oznanja kot izražanje “ljubezni 
do Boga”: posebno večno spolno izrojenost klera. Hočem reči, da modni 
kleriški trend o “brezpogojni božji ljubezni do bližnjega” ni manj nevaren 
od “takratnih navad izražanja ljubezni do Boga” à la Abraham, Mojzes, 
Kristus, ki zahteva smrt nepodredljivih (Lk 19:27). 

Ista mentaliteta razlaga, da je RKC preganjala, ubijala, zatirala ljudi zato, 
da bi iz ljubezni à la sv. Avguštin ljudi “popravila, preprečila, odvrnila od 
zmote”! Slovenci “abel-kajnovski sindrom božje ljubezni” prepoznavamo 
v bojnem kriku: “V imenu Kristusovih ran, naj pogine partizan!” Komu­
nistični povračilni krik bi se lahko glasil: “V imenu naših sanj, naj pogine 
vsak kristjan!” Bojni krik papeža Urbana II. Deus vult (1095) je poziv k sveti 
vojni proti muslimanom. Z istim namenom svete vojne proti drugačnim 
v Evropi ga je ponovil Pij XII. in tudi vsem “kolaborantom” nacifašizma 
ukazal, “da se, navdani s križarskim navdušenjem, ob vzkliku Bog tako hoče 
zberejo v duhu resnice, pravičnosti in ljubezni, pripravljeni služiti in se 
žrtvovati kot nekdanji križarji” (1942, Božična poslanica). To je klerikalizem 
RKC v akciji: poziv k sovraštvu, orožju in nasilju. 

Evangelijska ljubezen do vseh ljudi, tudi do sovražnikov, je med neure­
sničljivimi ukazi, ki se jih kristjani in drugi upravičeno bojimo. Zapoved 
“Ne ubijaj!” nedolžnih (2 Mz 20,13; 5 Mz 5,17) je Kristus z radikalizacijo 
“ljubi vse ljudi brez izjeme, tudi sovražnike” (primerjaj: Mt 5, 43–47) 
spremenil v neuresničljivo zapoved, ki pa se realizira samo kot uničljiva 
za drugačne. Zato kleriško krščanstvo ni nikoli ustvarilo dobrega življenja, 
ampak samo slabo. Rečeno bolj jasno: vse evangeljske in (ko)monistične 
utopije se udejanjijo samo kot distopije. 

4 Mari J. Osredkar v: Jean-Michel Maldamé: Monoteizem in nasilje – Krščanska izkušnja, Celje: 
Društvo Mohorjeva družba, str. 20.
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(Pre)drznost v sklepu ni (pre)drznost v logičnosti sklepa 

Ideja Enosti skozi zgodovino menja ime, vendar bistvo ostaja nespreme­
njeno. Tako so krščanski klerikalni monoteizmi – katolištvo, pravoslavje, 
protestantizem – “evoluirali” v monizme – komunizem, fašizem, nacizem; 
ti so za vznik in prevzem oblasti izkoristili zunanje okoliščine Evrope, 
uničene po koncu prve svetovne vojne, in hitro ustvarjali nove okoliščine 
beligerentnega nacionalizma. Kot je kleriška RKC tisoč let zatirala vsako 
svobodo v Evropi, so monizmi med obema vojnama najprej uničili nove 
demokracije in sprožili drugo svetovno vojno – vojno med idejo monizma 
(sile osi) in liberalno demokracijo (ZDA, Velika Britanija). Evropski mo­
nizmi – komunizem, fašizem, nacizem – so fenomeni, proizvodi notranje 
logike monoteistične ideje kot take. Med mon(ote)izmi so liturgične, ne 
pa vsebinske razlike; tri cerkve klerikalnega krščanstva obljubljajo raj na 
onem svetu; tri monistične “cerkve” pa na Zemlji čez tisoč let. Vedno 
ustvarijo pekel na Zemlji, nikoli dobrega življenja.  

Trditev, da so monizmi 20. stoletja – komunizem, fašizem, nacizem – 
proizvod klerikalnega krščanstva, je politološka novost, ki iritira črne in 
rdeče klerikalce. Morda gre za (pre)drznost v sklepu, ne pa za (pre)drz­
nost v logičnosti/nujnosti sklepa. Sklepam iz fenomenov, ki jih producira 
teologija/ideologija Enosti, ki je v praksi vedno politično vsiljena Enost – 
z revolucijo, križarsko vojno, državnim udarom, političnim terorjem. Ta 
(pre)drzni sklep prepoznava idejo, ki je izvorno nasilna, spreminja pa 
operativna imena. Pametnejši od mene so to že davno razumeli: “Naši gro­
zni bogovi so samo spremenili svoja imena: zdaj se rimajo na -izem. Stare 
religije s svojimi vzvišenimi in smešnimi, s svojimi prijateljskimi in hudiče­
vskimi simboli uče; niso padle z neba, ampak so rojene iz te človeške duše, 
ki počiva v nas ta trenutek. Vse te stvari v svojih prvobitnih oblikah živijo 
v nas in lahko v katerem koli času izbruhnejo v nas z uničevalno močjo, 
v obliki masovnih sugestij, proti katerim je posameznik brez moči.”5 Zato 
mon(ote)izmi – evangeljski in (ko)monistični – v praksi delujejo samo kot 
totalne politične ideologije s totalitarnimi političnimi režimi. 

Iznenadni spregled 

Assmann je “prevelik znanstvenik za drzno sklepanje in preveč osebno 
spodoben”, da bi danes vztrajal pri tem, kar je trdil prvih petdeset let 

5 C. G. Jung: Izbrana dela, Civilizacija na prelasku, Beograd, 2006, str. 236. 
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kariere, in sicer: jezik nasilja je iznašel monoteizem, ker je ločeval prijatelje 
in sovražnike Boga, ki mu je nasilje namenjeno. Ljubosumje Enega boga 
do drugih, lažnih in prepovedanih bogov je srž monoteizma. Monoteizem 
izključuje, zato od svojih vernikov zahteva absolutno zvestobo in adoraci­
jo samo Enega boga. Monoteistični Bog odobrava in zahteva nasilje proti 
vsem drugačnim itd. Vendar Assmann “spregleda” (2009) in začne trditi, da 
monoteizmu nasilje ni inherentno, vrojeno, nujno, zato je tudi skonstruiral 
“izhod”, ki ga ideja in praksa Enosti zanikata! Assmannov, ki nenadoma 
spregledajo, tudi danes ni malo. Je padel s konja, ga je presvetlil sv. Duh ali 
kaj drugega? O tem drugem, moralno zagatnem, piše Tine Hribar.6

Zgodovinske okoliščine in etični sistemi  

Mon(ote)izmi so eshatološki. Za končni cilj – (od)rešitev človeštva – je 
nasilje vedno legitimno: v imenu Boga, Partije, Zgodovine, Naroda. Zato 
trditev, da Assmann “pokaže, da nasilje svetopisemskemu monizmu ni 
notranje, inherentno, ampak je posledica zgodovinskih okoliščin” (Ro­
bert Petkovšek) ne drži. Mon(ote)izem – črni in rdeči – po sebi in iz sebe 
ustvarja zgodovinske okoliščine, v katerih je nasilje nujno za osvajanje in 
ostajanje na oblasti. 

Assmannu zmanjka intelektualnega poguma še nekje: namreč ne upa 
si – ne pravim, da ne vidi, ne razume, ampak si ne upa! – jasno povedati, da 
izhoda iz tega nasilja ne nudi religiozni okvir (sveti teksti, teologi, učitelji, 
kler in prakse judovsko-krščanske tradicije), temveč samo sekularni okvir; 
na Zahodu je to demokracija, ki deluje, če vse religiozno/cerkveno/teološko 
izloči iz državne oblasti, politike in razprave v republiki.  

Zato Assmann za izhod iz monoteističnega nasilja uporablja pojme, 
kot so “svoboda, demokracija, človekove pravice, delitev oblasti, člove­
ško dostojanstvo” (Assmann, str. 136). Vsi ti pojmi (in mnogi drugi) so 
kot temeljni vgrajeni v moderne demokratične ustave in zakone; vsi so 
iz grško-rimske tradicije, noben ni iz judovsko-krščanske. Ker sta ti dve 
tradiciji in njuna etična sistema povsem nekompatibilna, je tudi pomen 
in delovanje teh pojmov v klerikalno teokratskem režimu ali v liberalno 
demokratičnem bistveno različen. 

Zato Assmann izhoda iz nasilja Enega boga ne najde niti v teologiji niti 
v praksi RKC, ampak v pluralni liberalni demokraciji in njenih institucijah. 

6   Tine Hribar: Nesmrtnost in neumrljivost, Tretja knjiga, Ljubljana: Slovenska matica, 2018.
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Skupni cilji in potrebe človeštva  

Assmannovo konstrukcijo “izhoda na temelju skupnih ciljev in potreb 
človeštva” (Assmann, str. 136) praksa – konkretno delovanje cerkva – ved­
no in še danes zanika. Monoteizmi niso nikoli izhajali iz “skupnih ciljev 
in potreb”, ampak iz med seboj na smrt nepomirljivih ciljev in potreb. 
Nikoli niso bili za sožitje, ampak vedno za podreditev drugačnih. Skupne 
cilje, skupno dobro, skupno odrešitev človeštva še zdaj vidijo samo znotraj 
svoje univerzalne religije. Za tri monoteizme tudi danes, ko se v imenu treh 
bogov vsak dan ubija, stanje ni dovolj hudo, da bi kler bil za sodelovanje, 
spoštovanje in mir.   

“Vesoljnost” RKC je grožnja po sebi; namreč, če ima  RKC za skupno 
potrebo človeštva tudi skupno odrešenje človeštva, potem gre za odrešenje 
zlepa ali zgrda. Politika RKC, da “Odrešenik hoče zveličanje vseh ljudi“ 
(Dogmatična konstitucija o Cerkvi, 1964), je samo tavtološka posodobitev 
nasilne dogme “Zunaj Cerkve ni zveličanja” (Origen, Ciprijan, 3. stol.), 
glavnega recepta nasilja.

Všečnost Bogu in ljudem

Za Assmanna ima vsaka religija moč, da je “všečna Bogu in ljudem; v tem 
ni le njena moč, temveč tudi njen najsplošnejši in najgloblji smisel” (As­
smann, str. 140). Dejansko so klerikalci Enosti avtentični praktikanti tega, 
kar je všeč bogovom, saj nikoli niso ravnali “všečno” ljudem druge vere 
ali onim, ki ne potrebujejo bogov za humanost, niti tega ne (z)morejo. 
Assman zahteva, da kler ravna, kot ni nikoli ravnal: da se odreče ambicijam 
oblasti, lasti, slasti; tega ne more, ker to ne bi bil več monoteizem, ampak 
samo nekakšen caritas. V dobrodelnosti pa so mnogo boljše sekularne 
humanitarne organizacije, ki ne oznanjajo, kateri bog je pravi.  

Nobelovec Amartya Sen prav zaradi razdiralnosti monoteizmov predla­
ga, naj delamo dobro ne glede na širše predstave o izvoru dobrega in o tem, 
kaj bo po smrti. Skupne cilje človeštva v tem smislu, ki jim kler ne sledi, 
vsaj od leta 1945 definirajo temeljni dokumenti OZN, regionalne orga­
nizacije Afrike, Azije, Latinske Amerike itd. Taki so dokumenti Evropske 
unije, njene konvencije o ljudeh, naravi in vesolju. Taki so statuti Sveta 
Evrope, Mednarodnega kazenskega sodišča, sodišč Evropske unije itd. 
Dokumenti ne omenjajo izvora dobrega za vse ljudi  – kot so človeško 
dostojanstvo, človekove pravice, enakovrednost spolov, ras in nazorov, 
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prepoved genocida, pravna država, varovanje narave itd. –, sicer jih države 
ne bi ratificirale in jih ne bi vgradile v svoj pravni sistem. 

Še nekaj pozitivnega

Izšla je knjiga Jean-Michela Maldaméja Monoteizem in nasilje: krščanska 
izkušnja; uvod je napisal Mari Jože Osredkar. Knjiga in uvod sta odlična, 
priporočam branje obeh, kar pa ne pomeni, da se z njima strinjam. Mal­
daméja omenjam večkrat, on pa ne omenja Assmanna. Bolj me zanima 
klerik Osredkar, ki biča mojo blasfemičnost, vendar misli s  svojo glavo 
in ne spada med konfekcijske teo(filo)zofe, saj zelo korektno predstavlja 
Assmanna, še posebej njegov obrat v razumevanju monoteizma (2009), ki 
je zame neverodostojen. Upam, da ima Osredkar težave s svojimi, sicer ne 
drže moje trditve, da mon(ote)isti – kurija, mafija in partija – ne dovolijo 
misliti. Kristjana brez Cerkve ni, partizana brez Osvobodilne fronte ni, 
tudi muslimana brez imama ni. RKC je črtila svobodomislece, Prešerna, 
Vodnika, Jurčiča, Cankarja, Kocbeka, ki so bili samo geopolitični kristjani. 
Zato je menda Izidorju Cankarju malo pred smrtjo Ivan Cankar rekel: “Če 
bi bil Rus, bi bil pravoslaven, če bi bil Prus, bi bil protestant; ker sem Slo­
venec, sem katoličan.” Svoboda, ki jo hočemo živeti, ni krščanskega izvora.         

Osredkar pravi: “V oči bode dejstvo, kako Simoniti ‘zelo po svoje’ tol­
mači Assmanna. Zato slovenski kulturni prostor potrebuje resno študijo 
o vzrokih za nasilje v krščanstvu. Temu merilu ustreza knjiga francoskega 
dominikanca J. M. Maldaméja” (Maldamé, str. 12).

 Seveda “zelo po svoje” tolmačim, ker to pomeni misliti s svojo glavo. 
Zato znova pojasnjujem, zakaj vse ideje Enosti rojevajo klerikalce in z njimi 
zlo. Da je monoteizem izvorno in stalno nasilen po sebi je obče sprejeta 
paradigma. Študij o tem na Zahodu ni malo, v Sloveniji so redke. Imamo 
pa eno kardinalno, ki jo je napisal filozof Tine Hribar.7 

7 Tine Hribar: Nesmrtnost in neumrljivost, tri knjige, Slovenska matica, Ljubljana, 2016–2018. 
Tako temeljite  študije so redke tudi na Zahodu, na vzhodu Evrope pa se sploh ne morejo 
roditi.
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