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Tone Persak

Kultura kot
legitimacija

Vloga in pomen, razvoj in preobrazbe,
prihodnost slovenske kulture

»

Slovar slovenskega knjiznega jezika (2014) v obrazlozitvi gesla “legitimacija
kot primer rabe pojma navede tudi naslednjo opredelitev: “kultura je legi-
timacija, ki omogoca vstop med evropske narode”. Pred tem opozori, da
je ta beseda sopomenka besede “izkaznica” in sklopa “osebna izkaznica”,
a zdi se, da je prav z vidika razumevanja kulture v Sloveniji bolj primerno
uporabiti besedo legitimacija, cetudi veljavni Slovenski pravopis (2001)
omeni pesajoco rabo te besede in daje prednost besedi izkaznica. Zlasti
zato, ker se zdi, da pojem legitimacija ob tem, da omogoca imetniku, da
izkaze in dokaze svojo istovetnost in opravilno sposobnost, opozarja ali
vsaj spomni $e na pojem legitimnost in tako podpira trditev, da ravno
kultura dokazuje upravi¢enost naroda do enakopravnosti in priznanja
enakovrednosti naroda z drugimi narodi.

Velja pa povedati, da gre v zgornjem citatu za razumevanje slovenske
kulture kot narodne kulture, uveljavljeno v okviru “presernovske struk-
ture” (dr. Dusan Pirjevec: Vprasanje o poeziji, 1969) ali celo obremenjene
s “slovenskim kulturnim sindromom?”, kot piSe dr. Dimitrij Rupel (Svobod-
ne besede, 1976), o ¢emer, po dr. Marku Juvanu, ki je to temo obravnaval
v knjigi Presernovska struktura in svetovni literarni sistem (2012), piSe tudi
dr. Marijan Dovi¢ v delu PreSeren po PreSernu: kanonizacija nacionalnega
pesnika in kulturnega svetnika (2017). Gre, kot piSe dr. Dovi¢, za prepricanje
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o klju¢ni vlogi poezije (ali vsaj predvsem poezije) pri oblikovanju sloven-
skega naroda (Stritar) in, pozneje, za “nacionalisti¢no pripoved” o zati-
ranju slovenstva v habsburski monarhiji. Ker se je ta narod kot “bloki-
rano gibanje” (dr. Pirjevec) oblikoval brez potrebnih lastnih institucij in
vzvodov moc¢i (tudi brez nacionalne politike oziroma oblasti), je kultura,
zlasti literatura, ki temelji v jeziku, “postala temeljno sredstvo slovenske
narodne emancipacije in legitimiranja”. A zato je morala pristati “na
utilitarno in narodni politiki podrejeno vlogo” in, lahko dodamo, temu
podrediti estetska merila in zahteve ter se je hoc¢e$ noces tudi izogibala
nekaterim temam, vsebinam, idejam in motivom. To, na pogled presenet-
ljivo, tudi pomeni, da je bila orientirana predvsem na slovensko obcinstvo,
saj je zelela vplivati zlasti na pripadnike naroda in njihovo samozavest
ter jih prepricati o svoji vodilni in elitni vlogi ter pomenu za narod. Manj
ji je pravzaprav $lo za vpliv na morebitno tuje ob¢instvo, na pripadnike
narodov, ki bi jih bilo treba bolj prepricevati o enakovrednosti in ena-
kopravnosti slovenskega naroda in zmoznostih slovenskega jezika. Zato
ni nenavadno, da se je Se dalec v 20. stoletje veliko slovenskih politikov
ukvarjalo tudi s kulturo, zlasti literaturo, in veliko pesnikov in pisateljev
s politiko. V zvezi s tem naj omenimo, da je Se nekaj dni pred leto$njim
slovenskim kulturnim praznikom urednistvo revije Literatura razposlalo
obvestilo ali celo nekakSen protest proti “instrumentalizaciji poezije”, ¢e$
da ni bila poezija tista, ki si je nalozila nalogo oblikovanja naroda, temvec
je temu sluzila predvsem kanonizacija pesnika kot oblika “nacionalisti¢ne
instrumentalizacije poezije”.

Glede na povedano je treba opozoriti, da je na obmodju, kjer so ziveli ali
$e zivimo Slovenci, vedno nastajala tudi kultura in znotraj nje tudi poezija,
ki ni sluzila in ne ustrezala rabi, vlogi in pomenu, kakrsni izhajajo iz opi-
sanega razumevanja in koncepta. To velja prav za vse, kar lahko uvrstimo
na to polje vse do konca 18. stoletja, vklju¢no z deli Primoza Trubarja in
drugih protestantskih piscev, ne glede na to, da je ravno Trubar v najvedji
meri omogocil prizadevanja za nastanek koncepta narodne kulture, kot
smo ga opredelili, v okviru Zoisovega krozka ali salona in njegovo dokon¢-
no uveljavitev s klju¢nimi vlogami PreSerna, Stritarja, Levstika in Se koga
v 19. stoletju. To velja tudi Ze za praoblike pesmi in bajk, pozneje prilago-
jene casu in izku$nji fevdalizma, danes znane kot ljudske pesmi in bajke,
ki so, vsaj nekatere, Zivele med ljudmi Ze ob prihodu nasih prednikov na
SirSe obmocje vzhodnih Alp in Panonije, ter v bistvu za vse, kar so ustvarili
pripadniki slovanskih ljudstev, ki so se priselila na to obmocje od zadnjih
desetletij 6. do zadetka 9. stoletja (gl. Peter Stih, Vasko Simoniti: Na sti¢iséu
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svetov, 2010) in jih imamo za nase prednike, velja torej za vse, kar poznaval-
ci danes obravnavajo zlasti v okviru antropologije in etnologije. Ze v ¢asu
pokristjanjevanja oziroma v 7. in 8. stoletju naj bi po domnevah nekaterih
zacela nastajati besedila v “ljudskem” jeziku, namenjena bogosluzni rabi
(spovedni obrazci), povsem nesporni pa so BriZinski spomeniki, ki naj bi kot
prepis besedila iz 9. stoletja nastali do leta 998, Rateski ali Celovski rokopis,
nastal okrog leta 1380, domnevno pa prepis besedil, nastalih Ze v ¢asu
nastanka Brizinskih spomenikov, in StiSki rokopis, ki naj bi nastal okrog leta
1428, tudi kot prepis starejSega zapisa. Pomen in vloga tovrstnih besedil
sta prvotno seveda v skladu s tedaj prevladujo¢im razumevanjem kulture
v celoti skladna z bogosluzno funkcijo kulture; podobno kot to velja za leta
1495 koncano poslikavo cerkve Svete trojice v Hrastovljah z Mrtvaskim ple-
som Janeza iz Kastva ter za druge poslikave cerkva ali kipe iz tega obdobja.
Vsega tega ni mogoce umestiti v zgoraj opredeljeno narodno kulturo. Prav
tako kot tudi ne delovanja skofa in glasbenika Jurija Slatkonje (1486-1522)
na dvoru cesarja Maksimiljana, ustanovitelja pevskega zbora Dunajski
pojoci de¢ki, ali dela diplomata Zige Herbersteina Moskovski zapiski, enega
prvih pomembnih virov, ki je Evropi omogo¢il seznanitev z moskovsko
kneZevino in njeno zgodovino. Z vsem tem, z delovanjem Slatkonje, Her-
bersteina, Gallusa, Valvasorja, z delovanjem Akademije delavnih (Academia
operosorum, 1693), Filharmoni¢nega drustva (Academia Philharmonicorum
Labacensis, 1701) in drustva risarjev, ki je tudi izslo iz zamrle Akademije
delavnih, se je to obmocje vkljucevalo v kulturne premike in tokove, tedaj
bolj ali manj znacilne za vso Evropo. V najve¢jem delu je bila, kot receno, vsa
kultura (likovna in gledaliS$ka umetnost, glasba, malodane vsa protestantska
knjizevnost) v osnovi namenjena podpori bogosluzja, verskemu izobraze-
vanju, utrjevanju vere ali kar verouku. Kar je nastajalo mimo tega in je bilo
posvetnega znacaja, je pogosto mejilo na znanost ali je celo bilo uvrsé¢eno
na polje znanosti, ¢etudi je morda zlasti dokumentarnega pomena oziro-
ma je bilo le redkokdaj kot umetnost, nastala pretezno po davnih slavnih
zgledih, namenjeno obcinstvu v estetski uzitek in zabavo. V teh primerih je
seveda Slo za izobrazeno ob¢instvo, ki se je pred reformacijo izobrazevalo
v latin$¢ini in je bilo temu ustrezno univerzalno usmerjeno. To ne velja za
tisti del kulture, ki ga zajema oznaka ljudska ali popularna kultura, ki je tudi
bila motivirana s pretezno versko pripadnostjo in tradicijo, v nasem primeru
tudi Se z Zivimi, delujo¢imi ostalinami staroverstva, o cemer piSejo etnolog
Zmago Smitek, Pavel Medves¢ek in Marko Hren. Kar se je $e drugega doga-
jalov sferi popularne kulture, je bilo namenjeno zabavi ali satiricno uperjeno
proti predstavnikom cerkvene ali posvetne oblasti.
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Glede na to, da koncept narodne kulture nastane in se za¢ne uveljavljati
v zadnji etrtini 18. stoletja z delovanjem razsvetljenskega krozka z Zigo
Zoisom kot pobudnikom in osrednjo osebnostjo, je treba Se kaj reci o kul-
turi, ki je dotlej nastajala na obmocju Slovenije, vklju¢no z obmocji, ki jih
danes imenujemo slovensko zamejstvo. To vprasanje je pomembno, ker
vtis, da so bile “slovenske” deZele vse do konca 18. stoletja z vidika kul-
ture gluha provinca, ni povsem utemeljen. Prej bi lahko drzalo, da so bili
dosezki ustvarjalnega delovanja, nastali na tem obmocju, razen delovanja
protestantov, zaradi izrazitega favoriziranja koncepta narodne kulture in
nosilcev tega koncepta v uradni/Solski zgodovini delezni premalo pozor-
nosti. Zato tudi SirSa kulturna javnost, razen poznavalcev posameznih
podrocij, ne ve kaj dosti o zgodovini kulture s tega obmocja do leta 1780,
razen o protestantski knjizevnosti, o Valvasorju in morda $e o Gallusu.
Stanje se tudi v zadnjem casu ni izbolj$alo, saj niti politika, niti Solstvo, niti
javnost ne kaZejo posebnega zanimanja za splo$no zgodovino, kaj Sele za
zgodovino kulture in posameznih umetnosti; Ze spet razen strokovnjakov
in posameznih izjem med laiki.

Je pa kultura tudi tedaj imela pomembno povezovalno funkcijo v okviru
etnicne skupnosti, katere notranjo povezanost in obcutje identitete sta
prevlada Germanov in prehod v fevdalno ureditev gotovo pretresla. To
velja za tisti del kulture, ki je kot ljudska umetnost nastajal in Zivel med
ljudstvom v jeziku, ki so ga pevci, pripovedovalci in poslusalci razume-
li, v njem mislili in ¢ustvovali, kot tudi za prevedena obredna besedila,
namenjena vernikom v okviru verskih obredov. Tudi glede na to, kot
pise Smitek, ¢eprav v zvezi z umetnostjo, nastalo v prazgodovinski dobi
(poslikave podzemnih jam ipd.), da “bi lahko sklepali, da je umetnost
stranski produkt religije, kar je trdil Ze Emile Durkheim” (Selest divjine,
2019). Tudi vedji del ljudske ustvarjalnosti je prej ko ne Se dolgo izhajal iz
mitoloskega izrocila, staroverskega in privzetega v novem okolju, iz prila-
gajanja ter delnega ohranjanja prvin starih ter prevzemanja novih verskih
prepricanj, praks, mitoloskih likov in postopnega povezovanja med njimi.
Povezovalno je deloval tudi sloves uspesnih posameznikov (Slatkonja,
Herbestein, Gallus ...), katerih uspehi v evropskem prostoru so odmevali
med prebivalci obmodij, iz katerih so uspesni posamezniki izli, ker so se
identificirali z njimi in njihovimi uspehi.

Po drugi strani so kulturne dejavnosti sprva redkih posameznikov in
manjsih skupin, vklju¢no z vsem, kar je nastajalo med ljudstvom kot ljud-
ska umetnost, pa tudi dedi$¢ina rimske antike in stiki s predstavniki drugih
ljudstev (¢ez obmocje so vodile Stevilne poti in z razli¢nimi nameni so ¢ez

378 Sodobnost 2020

(O]



®

Kultura kot legitimacija Tone Persak

to obmocje potovali $tevilni popotniki, nekateri pa so se, glede na redko
poseljenost, tudi priseljevali) vplivali na raven omike na tem obmocju. Vse
to je omogocalo dvig nad stanje “barbarstva”, ki je bilo nasim prednikom
gotovo pripisano ob priseljevanju. To je prineslo tudi razvoj ustvarjalnih
zmoznosti pripadnikov teh ljudstev, za katere so prostor z ostalinami anti-
ke in pokristjanjevanje ter sooc¢anje z organizacijsko, sistemsko in kulturno
razvitej$imi Germani (Bavarci, Franki) in Langobardi na zahodu, predstav-
ljali velike izzive za razmisleke o vprasanjih, na katera so bili prej vajeni
iskati odgovore prej ko ne samo na ravni mitologije. Nove okolis¢ine so jih
silile k razmiSljanju in odzivanju na ta vpraSanja tudi na druge nacine in na
drugih ravneh. Po drugi strani pa je to krepilo njihovo zavest in potrebo po
ohranitvi povezanosti in skupne (etni¢ne) identitete v okviru skupnosti, ki
so ji pripadali in ki so ji izrocilo (mitologija) in obi¢aji vendarle omogocali
nujno raven obcutja pripadnosti in smisla.

Srednjeveska kultura na obmocju Slovenije, sprva Se vpeta v okvir mito-
logije, bajke, obredne pesmi, mitske zgodbe o nastanku sveta, ¢loveka
in o bogovih, pozneje vse bolj krs¢ansko usmerjena bogosluzna kultura
(prevodi in priredbe molitev, spovednih obrazcev, cerkveno slikarstvo in
kiparstvo, zlasti v plodovitem obdobju gotike, plesi in petje), je potemta-
kem imela pomembno vlogo tudi za ohranitev jezika in obcutje skupnosti.
Pomembno je bilo tudi delovanje samostanov, zlasti cistercijanskih, tudi
z vidika izobrazevanja. Vse to je omogocalo ohranjanje identitete skupno-
sti, kljub velikim sistemskim spremembam in ne glede na ocene, da so
ljudje ponekod ziveli izolirano po dolinah in niso imeli pogostih stikov,
a imeli jih vendarle in gotovo so se zavedali dejstva, da imajo svoj jezik
ob latin§¢ini, nemscini, italijan$c¢ini in hrvasc¢ini. Skratka, vsaj med bolj
razgledanimi ljudmi je gotovo obstajala zavest o etnicni povezanosti in
razli¢nosti od Germanov/Nemcev, Ogrov/Madzarov, Italijanov, Hrvatov ...

Obdobje renesanse/protestantizma je res cas, ko je bil podan klju¢ni po-
goj za nastanek koncepta narodne kulture, vendar v tem ¢asu o konceptu
$e ni mogoce govoriti. Trubar o tem ni in glede na tedanje druzbene okoli-
$¢ine in stopnjo razvoja niti ni mogel razmisljati. Je pa zapisal pomembno
deklarativno ugotovitev, da prebivalci razlicnih deZel in pokrajin (tudi
danes zamejskih) govorijo isti, slovenski jezik in so Slovenci. Pri tem niti
ni bistveno, ali je res mislil Slovence kot enega od slovanskih ljudstev, ki
naj bi se Ze imenovalo Slovenci ali Sloveni (kot nakazuje Finzgar v “povesti
davnih dedov” Pod svobodnim soncem) in ki naj bi se pozneje razvilo v na-
rod, ali na vec slovanskih ljudstev (nekoc¢ plemen), ki so govorila isti jezik
ali vsaj zelo sorodne slovanske jezike (narecja?), in uporabil skupno ime
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Slovenci (Sloveni) kot ina¢ico imena Slovani. Klju¢no je opozorilo, da gre
za jezikovno skupnost, ki ji dovolj visoko raven identitete in povezanost
zagotavlja jezikovni okvir, kar je pozneje, ko so druzbene in ekonomske
razmere dozorele, preraslo v zavedanje o tem, da gre za narod ali vsaj za
dovolj povezano etni¢no skupnost, ki se lahko razglasi in dejansko razvije
v narod. Gre za odloditev in proces, kakrSnega so v Italiji sprozili Ze Dan-
te, Petrarka, Boccaccio in somisljeniki, ko so zaceli pisati v italijanscini
namesto v latin$¢ini, dotlej tako reko¢ uradnem jeziku kulture oziroma
omikanih ljudi, in se oprijeli toskanskega narecja, ki se jim je zdelo naj-
primernejSe kot knjizni jezik deZel, pokrajin na Apeninskem polotoku in
sosednjih dezel pod njihovim vplivom.

Sledili so udarci protireformacije in tudi poskusi izni¢enja pomembnih
pridobitev za Slovence in napredka na podrocju kulture. Glede na tedanje
razmere je bil klju¢ni dogovor v okviru augsburskega mirovnega sporazu-
ma Cuius regio, eius eeligio ustrezen in dovolj nacelen, a na tej podlagi je bil
na obmocdju najvecéjega dela sedanje Slovenije protestantizem zatrt, velik
del knjig unicen in razvoj knjizevnosti domala zaustavljen; ¢eprav je Skof
Tomaz Hren $e skusal nekaj malega storiti tudi na tem podrodju in je tudi
spodbujal gospodarski razvoj, kar je bilo za Kranjsko zelo pomembno. To-
da do knjig, ki so jih izdali ¢lani Zoisovega kroga, je izslo le malo naslovov,
ki so res vplivali na razvoj jezika in omogocali vsaj po¢asno viSanje ravni
tega, kar skladno s casom imenujemo omika. Kot prvo pomembnejso knji-
go po protestantskih lahko omenimo $ele leta 1672 dopolnjeno priredbo
Evangelijev in listov iz leta 1613, ki jih je priredil jezuit Ludvik Candek in
izdal, brez navedbe avtorja, $kof Hren, in jo je Se dopolnil in prilagodil ¢asu
Ludvik Schénleben. Kot res pomembno lahko $tejemo zbirko 233 pridig
Janeza SvetokriSkega z latinskim naslovom Sacrum promptuarium v petih
delih, ki so izsli od leta 1691 do 1707. Te pridige so Ze v avtorjevi izvedbi
pred izidom in nato $e v izvedbah drugih pridigarjev omogocale poslusal-
cem seznanitev s Stevilnimi izmisljenimi, resni¢nimi in svetopisemskimi
zgodbami ter znanimi literarnimi snovmi in motivi. Pomembno je bilo tudi
v pridigah izrazeno avtorjevo domoljubje. Sledilo je $e ve¢ tovrstnih zbirk
v slovenscini, med njimi tudi pridige kapucina Rogerija v dveh zvezkih
(leta 1731 in 1743). Zlasti kot spodbuda drugim, da so se lotili pisanja v bo-
gosluzne namene in pomoc¢ vernikom, ki so zeleli moliti in se seznanjati
z verskimi (svetopisemskimi) vsebinami, je v drugi polovici 17. stoletja
pomembno obsezno delo Matije Kastelca, ki se je zgledoval tudi pri prote-
stantih. NajpomembnejSe delo na podrocju knjizne kulture (in znanosti)
na Kranjskem v 17. stoletju pa je opravil polihistor Janez Vajkard Valvasor.
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Ne le zaradi monumentalne Slave vojvodine Kranjske (1689), ki Zeli biti
znanstveno delo, a sega tudi na polje kulture, zlasti ko opisuje dogodke in
naravne ter narodopisne pojave in dejstva. Valvasorjevo delo in delo njegovih
sodelavcev je tako po obsegu kot po raznolikosti in v mnogih primerih po
dokumentarni vrednosti izjemen dosezek. Vendar njegovo delovanje ni bilo
in ni moglo biti narodno motivirano; izslo je predvsem iz njegovega odnosa
do dezZele, torej predvsem iz domoljubja, saj je celo verjel, da so Slovani, in
tako tudi Slovenci, stranska veja prvotnih Germanov. Ve¢ dosezkov, in to
zelo pomembnih, je bilo na podrocju knjizevnosti v Prekmurju, v prekmur-
$¢ini, tudi zato, ker je tam protestantizem vendarle prezivel.

Omeniti velja gledaliSko dejavnost, ki je, dokaj Ziva v ¢asu protestan-
tizma (v slovenscini tudi pri ljubljanskih jezuitih), znova zazivela po letu
1617 pretezno v nemscini in latin$¢ini (tudi pri kapucinih), so pa dijaki
ljubljanskega jezuitskega kolegija igro ParadiZ za svoj racun predstavljali
tudi v slovenscini.

Ze v 17., zlasti pa 18. stoletju je bilo pomembno dogajanje na podro¢ju
likovne umetnosti, rezbarstva, slikarstva in kiparstva, pa tudi v arhitekturi.
Verjetno tudi zato, ker je bil zaradi nepismenosti ljudstva, ki je cerkvi celo
ustrezala, saj je preprecevala visjo raven izobrazenosti in s tem misljenja in
morebitne skepse o dogmah, doseg literarnih del ali tudi poljudno naboz-
nih del v veliki meri omejen. Tudi od tod je tudi izvirala potreba po vplivu
in posredovanju zlasti verskih vsebin s pomocjo podob in arhitekture.
Ta pristop je tudi uc¢inkovite;jsi, saj zahteva manj napora in prizadevnosti
prejemnika sporocil, ki se v cerkvi med maso niti ne zaveda, da je kot na-
slovnik sporocil ves ¢as vklju¢en v tovrstno komunikacijo. Poleg tega so
v dezele na obmodju danasnje Slovenije prihajali dovolj vesci tuji umetniki
kot nosilci novih dognanj in idej, arhitekt Andrea Pozza, slikar Quaglio,
kipar Robba idr., pomembnejsi slovenski umetniki pa so se $olali v tujini —
najpomembnejsi slikar tega ¢asa Fortunat Bergant (1721-1769) na primer
v Italiji, kjer je dobil celo nekaj nagrad, ustvaril pa je vrsto pomembnih del
na podrocju cerkvenega slikarstva, vrsto portretov za posvetne naro¢nike
in tudi dela na podrocju zanrskega slikarstva visoke kakovosti (Prestar,
Pticar). Tako je vsaj na tem podrocju obmocje danasnje Slovenije lovilo
korak z dogajanjem v Evropi. Bilo pa je delezno (Ljubljana) tudi posvetne
gledaliske kulture, vendar ne v slovenskem jeziku, medtem ko se je v slo-
venscini razzivelo, in to ne le v Ljubljani, poljudno nabozno gledalisce
(Skofjeloski pasijon itd.).

V 18. stoletju, ko se je Zivljenje, vsaj kar zadeva ogrozenost od Turkov,
po nasih dezelah nekoliko umirilo, se je obmocje danasnje Slovenije vse
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bolj enakopravno vkljucevalo v evropsko kulturno dogajanje, o cemer prica
dogajanje v Ljubljani Ze ob prehodu v 18. stoletje. Gre za ustanovitev (1693)
in prezgodnje zamrtje Akademije delavnih (Academia Operosorum) ter
nato ustanovitev in trajno delovanje drustva Academia Philharmonicorum
Labacensis (konec leta 1701) in isto¢asno ustanovitev risarskega drustva
ter vzpon slikarstva. Kar nenavadno se zdi, da je bila po zgledu italijan-
skih akademij ustanovljena Filharmoni¢na akademija celo prva na ozjem
obmocju srednje Evrope.

Koncept narodne kulture oziroma ideje in delovanje Zoisovega kroga
pa, kot da ze, napoveduje Pohlinova Slovnica (1768).

Koncept je zazivel v okviru Zoisovega krozka/salona, katerega clani so
ob Zoisu bili e Vodnik, Linhart, Japelj, Kumerdej, Kopitar, Pohlin, Jansa
in Vega. Udejanjal se je predvsem na podrocjih knjizevnosti, gledalisca,
tedaj najucinkovitejSega medija vplivanja na Sir$o javnost, pozneje filma;
manj morda na podrocju glasbe in likovne umetnosti, ker so se likovniki
in glasbeniki pogosto $olali v tujini ali vsaj ob tujih zgledih.

Toda od kod interes barona Zoisa, tedaj najvecjega kapitalista na Kranj-
skem, za razvoj slovenske kulture kot narodne kulture? Motiviran je ne-
sporno bil Ze s pripadnostjo razsvetljenstvu in razsvetljenskim idejam.
A vendarle gre za vzorec, ki je bil bolj ali manj znacilen za razvoj ljudstev,
ki so se kot etni¢ne skupnosti razlikovala od ljudstev, ki so Zivela okrog
njih, v narode. Ob vidnih ustvarjalcih, zlasti knjizevnikih, so bili nosilci
in pobudniki teh procesov pogosto prav nosilci gospodarskega razvoja
na obmocju, kjer je skupnost zivela, predstavniki ze uveljavljene bur-
zoazije (danes bi rekli lastniki kapitala ali investitorji), ki so imeli povsem
materialni interes, da bi si na tem obmocju zagotovili vodilno vlogo in
prednost na podrocju (v panogi), na katerem so delovali. Skratka, ¢e $e ni
8lo za drzavo, so to spodbudili na obmocju, ki ga je bilo mogoce zamejiti
kot jezikovno in kulturno enoto, v okviru katere naj bi etni¢na skupnost
prerasla v entiteto z voljo do moci in obvladovanja obmocdja. To pomeni
skupnost, za katero je znacilna vi§ja raven zavesti o lastni identiteti in
razli¢nosti od drugih skupnosti in tega obmodja od drugih obmodij. Slo
je za skladnost interesov burzoazije in kulture, ki je nastajala v okviru
etni¢ne skupnosti in je samo sebe vse bolj dojemala kot enega od druz-
benih podsistemov znotraj druzbene skupnosti, ki je tako za investitorje
kot za ustvarjalce in nastajajoce ustanove na podrocju kulture (torej za
gledali$ca, zalozniske hiSe, izdajatelje ¢asopisov) predstavljala notranji
trg, na katerem so si Zeleli zagotoviti prednost. Ti procesi so bili uspesni
zlasti tam, kjer fevdalne drzave, v katerih je zivelo vec razli¢nih etni¢nih
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skupnosti, Se vedno niso dovolj obvladovale dogajanja na obmocju drzave,
da bi tovrstna prizadevanja vsaj u¢inkovito zavrle, ¢e ne povsem zatrle (kot
npr. Francija), in v primerih, ko je bila etni¢na skupnost razdeljena v ve¢
drzavnih tvorb (Nemcija, Italija). Na obmocju izrazito fevdalno urejene
drzave, ki je vse do bridkega konca (1918) vztrajala kot taka, oblast ni bila
tako absolutna in u¢inkovita, da bi te procese zmogla onemogociti. Najbrz
je bilo nemsko jedro Avstrije premalo $tevilno in presibko, saj se tudi nikoli
ni uspelo razviti in osamosvojiti kot narod.

Ideje Zoisovega krozka, poudarjanje pomena zgodovine (pomena skup-
ne preteklosti kot vzgiba samozavesti in gradnika identitete), gledaliS¢a
(prostora srecevanja druzbene elite in oblikovanja “druzbe”, gradnika
omike, Sole vedenja itd.), literature (ki spodbuja bralno pismenost in
kulturo, izpostavlja duhovno elito naroda in oblikovalce njegove zavesti)
in medijev (povezovanje bralske skupnosti, oblikovanje pogledov na svet
in politicne razmere, vzgoja in posredno tudi izobraZevanje itd.) je bilo
klju¢nega pomena.

Koncept narodne kulture je bil bolj ali manj izoblikovan in uveljavljen
s PreSernom oziroma s kanonizacijo PreSerna kot narodnega barda, v ¢igar
delih je izraZen duh naroda in gibanja za njegovo uveljavitev, enakoprav-
nost in enakovrednost, s Stritarjem, ki je utemeljil kanonizacijo Preserna,
in Levstikom. Na ta proces so se navezali program Zedinjena Slovenija, Ci-
talnice, taborsko gibanje, Dramati¢no drustvo in pozneje slovensko poklic-
no gledalisce, avtorji in nosilci misli o Slovencih kot “kulturnem narodu”
(Pregelj, Vidmar, Zupanéi¢ z geslom “gledaliska predstava kot slovesna
masa slovenske besede”) itd., vse do Drustva slovenskih pisateljev (zlasti
med letoma 1987 in 1991), Nove revije ter osamosvojitve Slovenije, ki je
pomenila tudi zmago tega koncepta, uresnicenje glavnega cilja in s tem
prenehanje razlogov za vztrajanje pri njem. Prav Drustvo slovenskih pisa-
teljev je to potrdilo in razglasilo, ko se je odreklo nadaljnjemu politi¢nemu
angazmaju oziroma, kot je izjavil eden najvidnejsih nosilcev gibanja za
osamosvojitev in spremembo politi¢nega sistema, tudi pisatelj in politik,
je prisel cas, ko se pisatelji lahko posvetijo samo svojemu poklicu, pisanju
in vsa kultura temu, ¢emur je namenjena, kajti za ukvarjanje s politiko
imamo poslej politi¢ne stranke. Stevilni ustvarjalci pa so se temu koncep-
tu odpovedali Ze pred tem in se tudi sprasevali o njegovi smiselnosti in
utemeljenosti.

Za eno zadnjih, tudi simbolnih dejanj kulture v okviru nadomes$canja
nacionalne politike lahko ocenimo odlocitev Drustva slovenskih pisateljev,
ki je leta 1988 ustanovilo Komisijo za ustavna vprasanja in podprlo zamisel
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komisije, da v sodelovanju s podobno komisijo Slovenskega socioloskega
drustva pripravi osnutek oziroma Gradivo za slovensko ustavo (“pisatelj-
sko ustavo”); slednje je bilo natisnjeno in predstavljeno spomladi 1988.
To dejanje je bilo pomenljivo po eni strani zato, ker je komisija oziroma
Drustvo slovenskih pisateljev povabilo k sodelovanju Slovensko sociolosko
drustvo in strokovnjake, filozofe, pravnike; predstavnike drugih strok in
druzbenih podsistemov in s tem povedalo, da si kultura ne Zeli ve¢ lastiti
vloge in pomena edinega nosilca drzavotvornosti. Hkrati je z odlo¢itvijo,
da je namen akcije “osnutek ustave” Slovenije kot suverene nacije in
drzave, sporocilo, da se odpoveduje dotlej izpostavljeni vlogi kulture kot
nadomestne nacionalne politike, in sklenilo ostati oziroma kon¢no postati
to, kar naj bi bilo: kultura (in znotraj nje literatura)! Iz tega pa ni mogoce
sklepati, da bi to hkrati pomenilo, da se kultura umika iz dialoga o klju¢nih
vprasanjih za javnost, druzbo in nacijo. Nasprotno, to je pomenilo, da se
kultura lahko za¢ne kot enakovredni druzbeni podsistem neobremenjeno
ukvarjati z vprasanji, pomembnimi za skupnost, in sicer z vidika kulture
in interesov skupnosti kot celote, v skladu z evropsko tradicijo kulture in
intelektualne kritike.

Po osamosvojitvi in v zacetku 21. stoletja je vprasanje slovenske kulture
potemtakem odprto in zelo zapleteno. Po eni strani smo pric¢a glasnemu
vztrajanju morda celo vecinskega dela kulture pri retoriki “preSernovske
strukture” oziroma “slovenskega kulturnega sindroma”, torej koncepta
narodne kulture, eprav je osnovni cilj tega koncepta, vzpon slovenskega
naroda med drzavotvorne narode, z osamosvojitvijo dosezen. Pri¢akova-
ti bi bilo, da bo kultura to priznala in skusala zavestno, deklarativno ali
ne, na novo premisliti svojo vlogo, pomen in drzo. Zakaj potemtakem to
vztrajanje? Se kultura v novih okolis¢inah ¢uti ogroZeno ali meni, da sta
slovenski narod in slovenski jezik $e vedno ogrozena in nepriznana kot
enakovredna drugim evropskim narodom in jezikom? Jo moti ustavna
opredelitev drzave kot “drzave vseh svojih drzavljank in drzavljanov, ki
temelji na trajni in neodtujljivi pravici slovenskega naroda do samoodloc¢-
be”, v kateri “ima oblast ljudstvo”, skratka vsi drzavljani in drzavljanke?
Splet navedb iz 3. in 4. ¢lena Ustave RS med drugim pove, da Slovenija ni
narodna drzava, kakor koli naj bi takSna drzava bila opredeljena, in da je
kolektivni subjekt ter nosilec oblasti v tej drzavi skupnost vseh drzavljank
in drzavljanov, ne glede na to, kako se kdo opredeljuje glede svoje narodne
pripadnosti; potemtakem nacija. Obenem pa ustavno besedilo z navedbo
trajnosti in neodtujljivosti pravice slovenskega naroda do samoodlocbe
zagotavlja slovenskemu narodu pravico in moznost kakrsne koli dodatne
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ali drugacne odlocitve. Eno odlocitev te vrste smo ze sprejeli ob odlo¢anju
o vstopu Republike Slovenije v Evropsko unijo. Potemtakem ni vec¢ ne raz-
logov ne potrebe, da kultura $e vztraja pri konceptu narodne kulture in si
pripisuje dolznosti in odgovornost, ki pripadajo oblasti oziroma nacionalni
politiki, vklju¢no z odgovornostjo za obrambo in ustrezno pozornost, ki
jo mora izkazovati ustavno opredeljenemu “uradnemu jeziku” drzave in
nacionalni skupnosti v celoti, spostovanju ¢lovekovih pravic itd. Kultura
se v teh razmerah kon¢no lahko odpove obzirom in “utilitarni in narodni
politiki podrejeni vlogi”, podrejanju estetskih meril in zahtev tej vlogi in
tudi izogibanju vsebinam in temam, idejam in motivom, ki bi lahko zmotili
bolj obcutljive pripadnike narodnega obcestva.

Zdaj se lahko vprasamo, ali je nemara vztrajno ponavljanje (pravzaprav
ze) fraz, ki sodijo v koncept narodne kulture, in vztrajanje, da kultura Se
vedno edina skrbi za ohranitev slovenskega naroda in jezika in zato upra-
vic¢eno zahteva vec¢ (finan¢ne) pozornosti drzave ter dolzno spostovanje
vseh prebivalcev “doline Sentflorjanske”, dejansko predvsem del strategije
boja za vi§ji deleZ proracunskih sredstev drzave in ob¢in. Tovrstna retorika
se praviloma pojavlja v govorih in spisih, s katerimi je neposredno ali vsaj
posredno napadena drzava oziroma politika, ki upravlja z drzavo in zato
tudi s prora¢unom, naj so zahteve, naslovljene na politiko v celoti ali na
posamezne predstavnike, predsednike vlad ali ministre za kulturo kot tar-
e ocitkov, da si ne znajo ali ne zmorejo izboriti ve¢jega deleza proracuna.
Politika nato rada postreze s podatkom, da Slovenija nameni za kulturo
enega najvisjih delezev BDP v Uniji. Govorci vimenu kulture pa odgovarja-
join prepricujejo javnost, ki to spremlja bolj ali manj apati¢no ali kve¢jemu
malce privoscljivo, da sta slovenski narod in jezik zaradi nemarnosti politi-
ke Se vedno ogrozena in da je zato nujno treba podpirati slovensko kulturo
z visjim delezem javnih sredstev, tudi visjim od delezev BDP, ki jih kulturi
namenijo druge drzave, in da je to v javnem interesu za kulturo, ki ji zaradi
njenega pomena pripada vloga elite in duhovnega vodstva naroda itd. Pri
tem je opaziti, da v javnih nastopih, intervjujih, ¢lankih, kolumnah, govorih
te argumente ponavljajo tudi umetniki, kulturni menedZerji, publicisti,
ki morda celo zagovarjajo transnacionalnost kulture in v katerih delih ni
moc niti slutiti morebitnega angazmaja za obrambo domnevno ogrozenega
naroda ali jezika. To velja tudi za direktorje javnih zavodov, ki posredujejo
kulturne programe, od koncertov do razstav, pretezno tujih ustvarjalcev.
Med samimi ustvarjalci bi morda lahko takSen angazma pripisali nekaj
pesnikom ali pisateljem in njihova dela, ne glede na drugacne ¢ase in poeti-
ke, primerjali z deli Levstika, Jurcica, Gregorcica ali tudi Kajuha.
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Sledi logi¢no vprasanje: kaks$na naj bi bila vloga in pomen kulture v no-
vih okoli$¢inah in ali kultura po osamosvojitvi ni ve¢ z ni¢imer in na noben
nacin zavezana skupnosti, v okviru katere nastaja, in od ustanov katere
(zlasti od drzave) pricakuje materialna sredstva za delovanje? Ali to po-
meni, da se, spodbujena s tem spoznanjem, lahko mirne duse opredeli kot
“transnacionalna” ali “globalizirana kultura” in se ne zmeni ve¢ za okolje
in skupnost? Ob tem je prav, da se spomnimo, da je kultura tudi, vendar ne
samo, “zbir najpomembnejsih dosezkov umskega in ustvarjalnega delova-
nja” skupnosti; ne samo dejavnost, potrebna za nastajanje teh dosezkov,
temvec tudi interesna skupina pripadnikov druzbene/nacionalne skupno-
sti, ki opravljajo to dejavnost in tvorijo druzbeni podsistem kultura, ki je
del celote in je soodgovoren za delovanje skupnosti/sistema kot celote.

Ob tem se velja vprasati, kako in koliko slovenski umetniki razmisljajo
ovlogi in pomenu (poslanstvu) umetnosti in znotraj tega svojega ustvarja-
nja. Preprosto, zakaj to delajo? Kaj Zelijo doseci ali za kaj jim gre? Vizjavah
ob predstavitvah del, nastopih (npr. plesalk in plesalcev), otvoritvah raz-
stav, filmskih in gledali$kih premierah, predstavitvah arhitekturnih zamisli
ali napovedih koncertov je komaj Se kdaj mogoce kaj slisati o slovenskem
narodu ali jeziku in o tem, da sloven$¢ina omogoca izrazanje tudi najbolj
zapletenih Custev, obcutij sveta, narave itd. na enaki ravni kot, recimo,
angle$cina. Je pa veckrat mogoce slisati kaj o perecih vprasanjih s podrodij
druzbenih odnosov, statusa razli¢nih manjsin, socialnih krivic, politi¢nih
razmer in stranpoti. V¢asih je mogoce dobiti obcutek, da gre v marsikate-
rem primeru za nekaksen solipsizem in obrnjenost ustvarjalca izklju¢no k
sebi in ukvarjanju s seboj ali svojim telesom in njegovimi odzivi na impulze
iz okolja ali za raziskovanje in odzivanje na samo lastne travme ipd., kot
da vprasanje komunikacije z gledalcem kot naslovnikom njegovih sporocil
ustvarjalca niti ne zanima. Ne tako redko je mogoce zaslediti stalisce, da
ustvarjalcem sploh ne gre za to, da bi pritegnili ¢im ve¢ obd¢instva, ali da
obcinstvo nima pravice ¢esar koli Ze pri¢akovati, da mora pac sprejeti to,
kar ustvarjalec ponudi, ¢etudi je to nemara res samo raziskovanje samega
sebe, ki pa¢ vznemirja in zanima predvsem performerja samega.

A gre, kot receno, za vprasanje o vlogi in pomenu kulture za skupnost
in za vprasanje, ali skupnost kulturo potrebuje; je kultura zanjo Se eksi-
stencialnega pomena? Pri tem je treba znova poudariti, da se je polozaj
skupnosti spremenil in da se je tudi skupnost sama spremenila. V koncep-
tu narodne kulture je bila razumljena in omejena izklju¢no na narod kot
skupnost pripadnikov, ki so sami sebe dojemali in ob¢utili kot Slovence po
narodnosti in so si pripisovali celo nekaksno sorodstvo, povezanost po krvi
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ali genetski opredeljenosti. Jezik in kulturo so dojemali kot glavna atributa
skupnosti in kulturo kot glavni dejavnik v prizadevanju za uveljavitev in
enakopravnost naroda z drugimi narodi. Zdaj govorimo o skupnosti vseh
drzavljank in drzavljanov Republike Slovenije kot druzbi in naciji. Ali to
pomeni, da ta skupnost pus¢a posameznemu ustvarjalcu ali skupini prosto
pot, da se odloci za vztrajanje pri konceptu narodne kulture ali za koncept
transnacionalne (globalizirane) kulture, ki v nobenem oziru ni zavezana
okolju, v katerem nastaja, kar bi pomenilo, da tudi ne ¢uti ve¢ ne potrebe
ne zelje po obstanku kulture kot druzbenega podsistema, ker mu/ji zados¢a
to, kar se dogaja na globalni ravni, in ker se pocuti kot del globalne kulture?

To je torej najprej vprasanje narave skupnosti, ki je druzbena skupnost,
kar pomeni veliko nadvse zapletenih socialnih, politi¢nih, gospodarskih
in drugih odnosov in razmerij, tudi kulturnih, in hkrati nacija, kolektivni
politi¢ni subjekt, v katerega se je narod, tudi po volji kulture, Zelel raz-
viti. To je lahko demokrati¢na skupnost, kar med drugim pomeni, da so
vsi druzbeni podsistemi enakopravni in enakovredni, in da vsi to cenijo
in branijo. Lahko pa pride do dominacije enega ali drugega podsistema,
v zadnjem casu praviloma gospodarstva ali, kot se vse pogosteje izkaze,
kapitala, ki rada podcenjujeta in si podrejata druge podsisteme. Kot bolj ali
manj suverena in enakopravna nacija skupnost vzpostavlja mednacionalne
odnose z drugimi nacijami/drzavami, zlasti politi¢ne, gospodarske, kultur-
ne, znanstvene, Sportne, in nastopa v teh odnosih bolj ali manj enotno in
samozavestno, pri ¢emer je glavno polje dialoga z drugimi skupnostmi po-
lje kulture. Pogoja za to sta dialog znotraj skupnosti, spet na polju kulture
(in politike), ter zavest o skupni identiteti, podstat slednje pa je obcutje
pripadnosti sami skupnosti in njeni kulturi, v bistvu aktivna pripadnost
obema. Kultura ima v tem pogledu klju¢no vlogo, kot polje raziskovanja
in oblikovanja in obenem kot polje izrazanja identitete skupnosti, hkrati
pa ni, kot politika, obremenjena z nobenim dodatnim interesom, zlasti
ne z voljo do moc¢i in oblasti. Gre potemtakem za konstitutivni druzbeni
podsistem druzbene/nacionalne skupnosti, znotraj katere nastaja kultura,
v kateri se skupnost prepoznava, zlasti na nacin vpogleda v vzgibe zivljenja
skupnosti, v razmerja znotraj nje, v dosezeno raven refleksije in obcutenja
sebe ter sveta itd.

Ali smo ustvarjalci dovolj opolnomoceni za to? Najboljsi avtorji pra-
viloma so in zato so najboljsi. Nekaj dni pred zacetkom festivala Fabula
2020 smo lahko v Delu brali predstavitve na festival povabljenih avtor-
jev. Ceprav so si ti zelo razliéni, vsi nadenjajo klju¢na vpraanja Zivljenja
v skupnosti, katere ¢lani so, in seveda vprasanja danasnjega sveta v celoti.
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Zdi se potemtakem primerno, da kultura, kadar govori o sebi in vstopa
v dialog z drugimi druzbenimi podsistemi, neha misliti samo sebe kot na-
rodno kulturo in se predstavi kot pomemben druzbeni podsistem, katerega
namen je nenehna kriti¢na refleksija in samorefleksija druzbene/nacio-
nalne skupnosti ter motrenje, oblikovanje in izrazanje njene identitete,
s ¢imer razlozi svojo vlogo in pomen druzbotvorne dejavnosti. To pomeni,
da se odpre kot polje dialoga ne le za skupnost, v okviru katere nastaja,
temvec se tudi suvereno vkljuci v dialog s kulturami drugih skupnosti, kar
je v eksistencialnem interesu njene mati¢ne skupnosti.

O kaksni kulturi govorimo? V osnovi o umetnosti, ki si je doslej vedno,
tudi kot plast mitologije, kot podrejena bogosluzju, kot romanti¢no vzne-
sena, narodno opredeljena ali kakor koli Ze angazirana kultura, prizadevala
za estetski ucinek in posredovanje sporocil na ¢utno nazoren nacin. Je to
Se klju¢nega pomena? Vsaj del kulture vodijo drugi motivi: angazma za
te ali one interesne skupine ali manjsine (LGBT-angazma, feministi¢ni
angazma, politi¢ni ali socialni angazma ...), zato deluje na nacin politi¢nih
manifestacij in akcij ali akcij za socialno pravi¢nost, za migrante ipd. Po-
gosto torej skusa delovati politicno. Hkrati se pomemben del te dejavnosti
dogaja na mejnih podrocjih, denimo kot nekaksna reciklaza znanosti na
nacin montaze atrakcij, ko predstavlja dognanja znanosti oziroma obnavlja
eksperimente v prirejenih okoli¢inah (v galerijah, na terenu ...) z izpo-
stavljanjem ucinkov teh eksperimentov kot artefaktov, kar lahko vzbuja
veliko zanimanje javnosti. A s tem opus¢a pomemben kanal komunikacije
in morda celo siromasi ¢loveka za eno njegovih pomembnih zmoznosti,
ki mu omogoca tudi razvoj stevilnih potencialov (empatije, $irine duha,
domisljijske vizualizacije neobstojecih ali neznanih dejstev, sposobnosti
logi¢nega sklepanja, katarze in zmoznosti soo¢anja z neznanim itd.).

Kultura/umetnost je oblika/nacin komunikacije, ki jo skozi vso zgodovi-
no opredeljujejo razlogi zanjo (¢lovekova potreba po njej), a tudi dejstvo,
da je “stranski produkt” religioznega ob¢utja sveta (Smitek) in, kot vse
kaze, alternativa religioznemu in tudi znanstvenemu odzivu ¢loveka na
neznano, nerazumljivo, ¢udno v svetu ter hkrati oblika komunikacije,
za katero so znacilni ¢utna nazornost in simbolnost sporocil, teznja po
preoblikovanju stvarnosti in kakorstvarnost predstavljenega ter estetski
ucinek. Zato kultura meri na posebne recepcijske zmoznosti uporabnika
in zato sta tako potreba kot odzivanje na potrebo posameznika in skup-
nosti z zivo kulturo kot tudi z njenimi dosezki iz preteklosti, ki $e vedno
vznemirjajo duha, naso custveno inteligenco in Zeljo po spoznavanju
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neznanega, klju¢nega pomena za ohranjanje ¢loveskosti ¢loveka tudi ob
soocanju z umetno inteligenco.

Tudi slovenska kultura v praksi in svojih najboljsih dosezkih vse to upo-
Steva in se odziva na stanje sveta, le da z deklarativnim vztrajanjem pri Ze
presezenem konceptu v bistvu zamegljuje dejansko stanje, svojo vlogo in
pomen ter s tem morda celo odvraca javnost od sebe. Ravna tako iz strahu
pred koncem umetnosti, ki jo delno gotovo ogroza umetna inteligenca, ki
utegne biti na videz uspes$nejsa pri predstavljanju virtualne resni¢nosti in
s ponudbo vsega, za kar mislimo, da si zelimo?

A kultura ostaja klju¢na platforma soocanja skupnosti s seboj. Je pa to
pogojeno z odgovorom na vprasanje, ali se nam biti Slovenec, drzavljan
slovenske drzave, in to tudi izkazovati, navznoter in navzven, Se zdi
vredno, privla¢no in pomembno? In iz tega sledi tudi logi¢no vprasanje,
ali Slovence Se zanima “slovenska kultura”, ki ga je na rednem srecanju
¢lanov Knjizne zadruge (6. 11. 2019) retori¢no postavil pisatelj, publicist
in urednik Andrej Arko. Vprasanje zveni bolece, zlasti glede na vse bolj
opazno atomizacijo ali drobljenje, celo razpadanje slovenske druzbe, ki za
kulturo predstavlja klju¢ni izziv in klice po uveljavitvi in priznanju njene
druzbotvornosti.
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(1904-1920, 2020)

Po shodu na Velikem trgu so se 13. julija 1920 fasisti podali nad slovenske usta-
nove v srediScu mesta, vdirali vanje in razdejali, kar jim je prisio pod roke. Cilj
diviaskega rovarjenja je bil prestiZni sedeZ triaskih Slovencev in drugih Slovanov
oziroma prizig grmade v njem. Vse predhodno ustrahovanje se je tistega dne
razbesnelo, saj je bilo dovoljeno unicenje kulture in i2bris drugega. Slovenski
pricevalci tistega pocetja so pritajeno opisovali bolecino in nemoc, ker je gorelo,
kar jim je bilo najdraZje. Zapomnili so si tudi, da mescani razli¢nih narodnosti,
ki niso sodelovali pri pogromu, niso priskocili na pomoc ali izrazili solidarnosti.
V mesecih in letih, ki so sledili temu dnevu, so fasisti sistematicno unicevali in si
prila$cali stavbe, v katerih so v mestu, predmestju in okolici Trsta, na Goriskem,
na Krasu, v Istri, na Vipavskem in Notranjskem delovali slovenske ali slovan-
ske Sole, drustva in ustanove. V gospodarsko razvitem trZaskem primestju je
delovalo okoli 50 stanovskih organizacij in gospodarskih drustev, v tamkajSnjin
narodnih domovih so se redno odvijale kulturne prireditve. Vsaka mestna Cetrt,
ponekod celo vsak njen zaselek je imel Stevilu prebivalstva primeren narodni
dom z dvorano, gostilno, stanovanji in prostornim vrtom. Po §. avgustu 1926 je
nasilje v Trstu preslo v drugo fazo. Tistega dne so na trgu San Giovanni pred
Verdijevim spomenikom demonstrativno zaigali kamion knjig, ki so jih fasisti
odnesli iz knjinice svetoivanskega Narodnega doma.
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Tako je pac bilo. Ko govorimo o pomenu centralnega Narodnega doma
v Trstu, nemarno preskocimo polstoletno obdobje, v katerem so trZaski Slovenci
samozavestno vstopili v javno Zivljenje tega mesta. Palaca v ul. Filzi je postala
simbol brez ozadja, ki bi sliko izpopolnilo. Morda je samo nakljucje, a ob prika-
2u impozantnega poslopja se véasih pojavljata sliki mlekarice ali krusarice, kot
bi pripovedovalci Zeleli pokazati na nesorazmerje med palaco, velikim trgom
pred njo in veravnano sluzeco osebo. Mlekarice, krusarice, perice, zidarji, pe-
ki in pristaniski teZaki so bili tisti del prebivalstva, na katerega so pobudniki
velikopoteznega slovenskega in slovanskega nacrta racunali. Njihova dejavna
navzocnost je pripomogla k splo$ni prosperiteti, saj so bili tudi revnejsi sloji
ozavesceni. Leta 1901 je arhitekt Max Fabiani dobro vedel, komu je namenjeno
reprezentancno vecnamensko sredisce in katere so trenutne potrebe gospodarskin
in kulturnih dejavnosti narotnikov. V drugi polovici 19. stoletja so bili Slovenci
v Trstu manjsina, a zavedali so se svojega zaledja in bili predvsem avtohtona,
vztrajna, iznajdljiva in dobro organizirana skupnost.

Zacetki drustvenega delovanja

Do ustanovitve prostocarinskega pristanisca z izjemnimi svobo$¢inami
in privilegiji je bil Trst obrobno jadransko pristansce. Po letu 1719 so se
zaceli vanj stekati denarne nalozbe in delovni ljudje. Slovenci, domacini
in prisleki so se v pehanju za vsakdanjim kruhom prilagajali in pri tem
prevzemali govorico in navade gospodujocega sloja. Trenja med raznorod-
nimi prisleki je blazil stalni napredek, ocitno pa je med trzaskimi Slovenci
in Slovani podzavestno tlela zatajena narodnost, dokler se leta 1848 ni
zacela narodna prebuja. Povezovanje med bratskimi narodi je propagirala
panslavisti¢na misel, ki se je $irila po Evropi in je na zahodnem robu, kjer
se slovanski svet stika z romanskim, naletela na plodovita tla. Priseljenci
iz bolj oddaljenih slovanskih dezel so si v duhu vzajemnosti izmenjava-
li izkunje s slovenskimi. Druzenje Srbov, Hrvatov, Cehov in Slovakov
z domorodnimi Slovenci se je zdelo povsem naravno, saj se je velemesto
$irilo in je trgovinska dejavnost ustvarila tolikSen kapitalski pretok, da je
prerascala v industrijsko.

Po principu “svoji k svojim” je leta 1848 nastalo Slavjansko drustvo
in leta 1861 Slavjanska ¢italnica. Pobudniki tega druZenja so bili ladjarji,
gospodarstveniki, veleposestniki, visoki drzavni uradniki, ¢astniki, zdrav-
niki, inzenirji, profesorji in plemici, medtem ko so agilnejsi prebivalci
“suburbia” ali primestja, ki se zaradi drzavnih zakonov niso smeli vpisati
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v mestno drustvo, ostajali ob strani tega dogajanja. LoCevanje mestnega
srediS¢a od danas$njih Cetrti je preracunano omejevalo stike, dokler ni
Siritev mesta podrla pregrad. Visoki finan¢ni uradnik Josip Godina Ver-
delski si je v Sestdesetih letih 19. stoletja prizadeval za dvig okoliSkega
prebivalstva, ¢e$ da je to naravno gojis¢e kvalificiranih kadrov. S svojimi
publikacijami je Siril opismenjevanje, ker je v skokovitem gospodarskem
napredku v drugi polovici 19. stoletja videl izjemno priloznost za svoje
“domacince”. Verdelski ni bil sam. Komaj so se zakonske uredbe leta 1868
omilile, so postni uradnik Fran Cegnar, ucitelj Ivan Piano in telegrafist Ivan
Zor v $estih mesecih ustanovili in pripravili na slovesen nastop nadobudne
primestne okoli¢ane v Sestih Citalnicah, nato pa nadaljevali ustanavljanje
¢italnic v bolj oddaljenih vaseh. Na mestnem obrobju je postalo osmisljeno
druZenje zascitni znak razvoja. Moski so v gostilniskih citalniskih sobah
posedali ob branju ¢asopisov in knjig, ki so jih kupovali s ¢lanskimi prispev-
ki, ter med seboj presojali dogodke. Njihove Zene so vzgajale otroke, ki so
zaradi druzinskega zgleda in ugleda prednjacili v na novo vpeljani $oli, saj
se je na ¢italniSkih bésedah preverjalo, kako se reki in verzi “Kar se Janezek
nauci, to Janez zna!” ali “Glej ga, glej, glavica bistra, ...” uveljavljajo v prak-
si. Na obcasnih prireditvah je prisotne nagovoril domacin, ki je predse-
doval ¢italnici, pevci so pod uciteljevo taktirko ¢im bolj ubrano zapeli in
Solarji so recitirali, odigrali s starejSimi amaterji enodejanko, nato so vsi
skupaj prisluhnili domaci ali najeti godbi, in ¢e je bil v kraju kdo glasbeno
nadarjen, se je CitalniSkemu obcinstvu predstavil S$e domaci orkestercek.
Vsak nastop je bil priloznost, da se izkazejo domaci talenti. Priznanja
v domacem okolju so utrjevala samozavest in nastopajoce pripravljala na
nehlapcevski vstop v mestni vrvez. Z odpravo neotesanosti je bilo mogoce
stremeti k boljSemu delovnemu razmerju in ob naklonjenosti drustvenih
¢lanov pomisliti celo na predstavnisko mesto v ob¢inskem svetu.

V trzaski obcinski upravi so namre¢ prevladovali predstavniki italijan-
skega mescanstva, ki so §¢itili svoje interese. Voditelji slovenskega drustve-
nega zivljenja so morali zato budno slediti drzavnim odredbam in zako-
nom ter vztrajno naslavljati pro$nje na pristojne urade, da jim je novembra
1874 uspelo ustanoviti politi¢no drustvo Edinost in januarja 1876 tiskati
istoimensko glasilo. Od takrat se je ob vsakih volitvah odvijala odmevna
predvolilna kampanja liberalno usmerjenih Slovencev, med katero so se
v ¢asopisnih debatah usklajevale politi¢ne smernice. Ubeseditev pojmov je
namrec zahtevala vnasanje mestnemu dogajanju ustreznega izrazja. Na tej
liniji je ¢asopis omogocil prodor na politi¢no prizorisce. Stiki z Ljubljano
so bili dobri, toda osrednja slovenscina trzaskim razmeram ni zadoscala.
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Trgovsko-velemestna naravnanost, spremesavanje jezikov in stalni med-
kulturni stiki so zahtevali bolj prozno in ciljno bolj izostreno besedo.
V izrazito me$anem okolju (poleg Slovanov so bile v Trstu $e Stevil¢no
moc¢ne skupine Grkov, Armencev in poitalijanc¢enih Judov) se je slovenska
identiteta osnovala na preracunljivem spogledovanju z drugim in bralci
Edinosti so se prepoznavali v trzaski slovens$¢ini, ki je svojo vitalnost
krepila s privzemanjem sosedskih posebnosti in njihovemu prestavljanju
v obseg svojega diskurza. Casopis je tako postal zanesljiv vir informacij in
je vnasal zavest o enakopravnosti, ki je temeljila na gospodarskem vzponu
in razvejenem kulturnem delovanju.

V osemdesetih letih 19. stoletja se je v drustvih zacelo ambicioznejse
glasbeno in gledalisko delovanje. Nove pobude so dajali fizkulturniki v so-
kolskem drustvu in ucitelji Sol Ciril-Metodove druzbe, ki so delovale po
enakem principu kot Sole Deutscher Schulvereina in Pro Patrie oziroma
Lege Nazionale, ter skrbeli za vkljucevanje ranljivejsih posameznikov. V
kulturno in jezikovno mes$anem okolju so namre¢ stalno na delu razlicne
silnice in organizirana solidarnostna povezava je nujna. Iz teh razlogov so
nastala razna delavska in poklicna drustva. V socialdemokratskem taboru
so do Regentovega nastopa Slovenci nastopali z Italijani v Delavskem
domu. V liberalnem taboru pa je nastalo mo¢no Delavsko podporno
drustvo, ki je spodbujalo ustanavljanje specifi¢nih organizacij. Tudi te so
z ozavescanjem o zakonskih predpisih, o pravicah in o medsebojni pomoci
utrjevale narodno pripadnost. Drustva so delovala z zastoji in pospeski,
a brez prekinitve in trdna organiziranost trzaskih Slovanov je vodila do
nadaljnjega koraka, do ustanovitve denarnega zavoda. Ker je $lo za denar
in za zasebna jamstva, je usklajevanje trajalo nekaj let.

Financ¢na podlaga

Leta 1891 so vidnejsi predstavniki slovanskih drustev ustanovili zadrugo
Trzaska posojilnica in hranilnica. Ta je po statutarnih doloc¢ilih preudar-
no posojala denar in zbirala hranilne vloge. Kdor je potreboval kredit za
gradnjo hiSe ali sredstva za ustanovitev ali prevzem vpeljanega podjetja, je
v slovenskem denarnem zavodu dobil koristne nasvete za izpeljavo zastav-
ljenega projekta in posojilo. Ker je bila Trzaska posojilnica in hranilnica
vsestransko prisotna, je zaupanje hitro rastlo. Iz leta vleto je ob zaklju¢ku
poslovne dobe druzabnikom razdelila zakonsko predvidene dividende,
nacelniStvu in nadzorniStvu nagrade za opravljeno delo, vecji del dobicka
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dajala v obvezne sklade in relevantno vsoto namenila $olskim in kultur-
nim drustvom ter delavskim in podpornim organizacijam. Blagostanje se
je Sirilo, premoZni posamezniki pa so stremeli k razkazovanju gospostva
in so po zgledu finan¢nikov svojo tekmovalnost usmerili v dobrodelnost
in kulturo. Tako so na obrobju mesta, kjer je bilo lazje odkupiti zemljiSca,
na zadruzni osnovi gradili narodne domove, v katerih se je nemoteno
bohotila kulturna dejavnost. Bogati zasebniki so bili dobrotniki in poroki,
ki so z vplac¢animi delezi jam¢ili najemanje posojil pri Trzaski posojilnici
in hranilnici, manj premozni ¢lani skupnosti so svoj prispevek za skupno
dobro placevali s prostovoljnim delom.

Po desetletnem delovanju je TrzaSka posojilnica in hranilnica kupila
parcelo v srediS¢u mesta, na Vojaskem trgu (Piazza della Caserma). Tam
je nameravala zgraditi svoj sedez, ki naj bi bil obenem tudi sredisce slovan-
skega kulturnega in gospodarskega snovanja. V ta projekt je vodstvo vplet-
lo druzabnike, stranke in delujoca drustva z nabirko “kamen na kamen...”,
pa ne samo to. Treba je bilo na novo razmisliti o dejavnostih, ki naj bi se
odvijale v reprezentan¢nih druzabnih prostorih. Nalozba je bila namre¢
prerac¢unana na to¢no ¢asovnico. Kapital je omogocil gradnjo, drugi akterji
so morali poskrbeti za kvalitetni dvig svoje produkcije. Predvideno je bilo,
dabo v dvorani delovalo prvo trzasko stalno gledalisce in da bodo tam tudi
odmevni koncerti, plesi in zabave.

Narodni dom in Dramati¢no drustvo

Ko so na Vojaskem trgu podrli staro stavbo in zaceli kopati gradbeno jamo,
se je 8. marca 1902 v prostorih Slovanske ¢italnice v Ul sv. Franciska 2 od-
vijal ustanovni ob¢ni zbor trzaskega Dramati¢nega drustva. Na njem so po-
liti¢ni predstavniki in gledaliski ljubitelji izbrali kadre in z njimi nacrtovali
dveletno delovanje. V tem ¢asu naj bi namrec¢ stavbo zgradili in usposobili
vse prostore v njej. V Dramati¢no drustvo so povabili najboljse ¢lane okoli-
Skih amaterskih skupin, da bi se v pripravljalnem obdobju skupina uigrala
in z rednimi produkcijami navadila ob¢instvo na zahajanje v mestne dvo-
rane. Nacrt je bil jasen in vsem na oceh, tudi vplivnim nacionalistom druge
narodnosti. Tako je eno leto po zacetku delovanja Dramati¢nega drustva
obcinski svet upraviteljem mestnih dvoran prepovedal dajati njihove pro-
store v najem slovenskim in slovanskim drustvom. Nacionalisti¢na trenja
so se namre¢ med gradnjo stavbe na VojasSkem trgu okrepila.
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Iz Casopisnega porocanja izhaja, da sta se vodstvi ban¢nega zavoda in
gradbenega odbora drustva Narodni dom bali demonstracij, ki bi tudi
brez hujsih posledic krnile ugled stavbe. Obljubljeno slovesno odprtje
so prestavljali, dokler ni odvetnik Gregorin v imenu upravnega odbora
5. januarja 1905 v Edinosti objavil opravicila: “Trzaska posojilnica in hra-
nilnica je nameravala prirediti meseca oktobra slovesno otvoritev ‘Narod-
nega doma’ oziroma velike dvorane se sodelovanjem raznih narodnih
drustev. Ker je bila dvorana s popolno uredbo odra dovr$ena Sele koncem
decembra, je oficijalna otvoritev od strani ‘Trzaske posojilnice’ odpadla.
S 1. januarjem t. L. je namre¢ prevzelo dvorano v najem drustvo ‘Narodni
dom’, katero radi kasne sezone ne more prirediti ve¢ otvoritvene slavnosti
v tako kratkem casu, da se ne bi otvoritev dvorane znatno zakasnila na
skodo ‘Narodnega doma’ in drustev, katera so se priglasila za dvorano ze
za ta mesec. Radi tega oddaje drustvo ‘Narodni dom’ omenjeno dvorano
drustvom za njihove prireditve in zabave po redu, kakor so se priglasila.”
Prej so pisali o neredih in izgredih pred stavbo, potem ne ve¢, verjetno se
je zdelo tako porocanje Skodljivo. V ¢asu omenjene izjave so ze predali
namenu vse prostore. Pozno jeseni 1904 so zaceli delovati bancni urad,
hotel, gostinska obrata in sokolska dvorana, ki so jo uporabljali za SirSe
seje, predavanja in politicne shode. Verjetno so v tem casu oddali tudi
stanovanja. Nazadnje je bila izdelana in opremljena gledaliska dvorana.
Glede na Gregorinovo pisanje sklepamo, da je bila dvorana usposobljena
tik pred prvim koncertom. Ker so se dela zavlekla, upravitelji pa so veliko
prej rezervirali gostovanje zbora Nadine ali Nadjezde Slavjanske, so morali
zaradi njih pohiteti. Zbor, ki je s pesmimi in orkestrom balalajk propagiral
panslovanske ideje po Evropi, je namre¢ na svojih turnejah redno zahajal
v Trst in vsaki¢ privabil Stevilno ob¢instvo. Uspeh je bil predviden, obe-
nem pa je njihov nastop jasno sporocal, komu so tisti prostori namenjeni.
15. in 16. decembra 1904 je v Narodni dom navalila mnozica. Slavjanski
so prisli “v polni sestavi, tj. 45 oseb v staroruski obleki iz XVI. in XVII.
stoletja z velikoruskim balalajka orkestrom”. V dvorani Narodnega doma
je bilo 350 sedezev in neomejeno Stevilo stojis¢, zato so vrata dvorane in
doma ostala odprta, da so se petje in glasba slisali na trg, kjer so stali tisti,
ki niso dobili vstopnice. Slavjanski so za trzasko publiko pripravili dva
sporeda z glasbo Glinke, Rubinsteina in Berestowskega, navdusenje pa je
bilo tako veliko, da je uprava izprosila pri vodstvu zbora Se dodaten nastop.
Po gostovanju v bliznji Gorici so se 19. decembra vrnili v Trst in odigrali
“malorusko” (ukrajinsko) opero Natalka Poltavka Ivana Kotlyarevskega in
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Mykola Lysenka. Gostovanje Slavjanskih je torej potrjevalo pripadnost, ki
se je vdrugi polovici 19. stoletja med trzaskimi Slovenci Sirila s parolo “nas
in Rusov je 150 milijonov”.

Januarja 1905 je gledaliSka skupina Dramaticnega drustva zacela pri-
pravljati svojo produkcijo. Slovensko gledalisce se je v novih prostorih
predstavilo z Jurci¢-Govekarjevimi Rokovnjaci in gledalci so tudi ob tej
priloznosti napolnili dvorano “do zadnjega koticka in Se kakih 100 ljudi
je bilo odslovljenih, ker ni bilo ve¢ prostora! S tem bi pravzaprav oznacili
zunanji, oziroma denarni uspeh v vsakem pogledu vrlo zabavnega vecera.
Bil je ta vecer z eno besedo tak, da ni mogel biti bolji,” je 9. januarja pisal
dnevnik Edinost. Teden dni kasneje se je s koncertom predstavil orkester
97. pespolka. Glasbeniki te vojaske godbe so obi¢ajno spremljali gledaliske
predstave. Imeli so nastudirane komade in so jih po obcutku in glede na
predstavljeno dramsko zvrst igrali med odmori in zamenjavami scene.
Godbo so sestavljali slovanski glasbeniki, zato je bilo samoumevno, da jim
je uprava ponudila moznost za samostojen nastop. Ker so glasbeniki poz-
nali pri¢akovanja ob¢instva, so na spored uvrstili dela Dvoraka in Smetane,
pri tem pa o¢itno dodali okolju primerno interpretacijsko ¢ustvenost. Na
koncertu je publika odkrila do tedaj neznano umetnisko razseznost “svo-
jih” glasbenikov. Ugledna trzaska drustva, kakr$no je bilo recimo Kolo, ki
je imelo Ze rezerviran termin za nastop, so se morala posebej potruditi,
da so bila kos uspehu tega koncerta in napovedanim gostovanjem ceskih
ter hrvaskih glasbenih virtuozov. Kvalitetni vzpon je seveda ostril pero
kritikom, ki so v kratkem postali neizprosni.

Profesionalizacija Slovenskega gledaliSca

Po predhodnih nacrtih naj bi bilo gledalis¢e pogonska sila vseh umetni-
skih zvrsti, toda diletantska skupina je takoj pokazala na pomanjkljivosti.
Naenkrat je Citalniski repertoar dolgocasil. Nezahtevna dramska dela niso
mogla konkurirati s ponudbo italijanskih, hrvagkih in nemskih gostujocih
gledaliskih skupin. Mosenthalove, Anzengruberjeve in Govekarjeve igre
so odrazale domacijsko provincialnost. Celo Raupachova solzivka Mlinar
in njegova h¢i, ki so jo od leta 1883 vsako leto ob vseh svetih uspe$no pred-
stavljali, ker je med gledalci spodbudila primerjavo razli¢nih interpretacij
mlinarjeve vloge, je v Narodnem domu izpadla neumestno. Neutrudni
umetnigki vodja Jaka Stoka in njegovi amaterji so se trudili, toda me-
$¢anskega gledali$¢a niso mogli ustvariti. Poleti 1906 je ob zakljucku prve
redne sezone gledaliski tajnik Josip Prunk natan¢no analiziral situacijo
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in v dnevniku objavil tehtno utemeljitev potrebe po profesionalizaciji
ansambla in po novi nalozbi, gradnji stavbe, ki bi bila namenjena samo
gledaliski dejavnosti. Prunk je poznal bilance vseh slovensko-slovanskih
ustanov, njegovo pisanje je bilo namenjeno javnosti in je obenem apeliralo
na najvidnejse poslovneze, predvsem na upravitelje banc¢nih zavodov.

Naknadna Stokova izjava, da “Slovansko gledali$¢e tu v Trstu moramo
imeti, da nas ne bo treba biti sram pred nikomer”, je izbila sodu dno.
Upravni odbor Slovenskega gledalis¢a je angaziral nekaj profesionalnih
igralcev, Slovencev in Hrvatov, za umetniskega vodjo pa imenoval Antona
Verovska, ki je nastopil sluzbo avgusta 1907. Med pripravami repertoarja
je Verovsek vodil igralsko Solo in tako bolje spoznal trzasko druzbo. Od
oktobra do maja je reziral 19 del ter nastopil v glavnih in vecjih vlogah.
Naslednjo sezono mu je pri reziji pomagala Avgusta Danilova, ki si je
v Trstu utirala samostojno gledali$ko pot in je v sezoni 1909/1910 sama
rezirala 277 premier, med drugim Ibsenovo Noro, Strindbergovega Oceta,
Vojnovicev Ekvinokcij in tri enodejanke Trzacana Josipa Mandica. Ko je
leta 1910 prevzel vodstvo Leon Dragutinovi¢, se je gledaliS¢e s ponudbo
in kakovostjo odrskih izvedb lahko kosalo z najboljsimi tujimi gostujoci-
mi skupinami. Od profesionalizacije dalje je namrec¢ zvesta publika, ki je
obiskovala tudi druga gledalis$ca, primerjala komade iz nemske, italijanske
in svetovne dramatike, ki so jih imela na repertoarju vsa gledalisca. Vod-
stvo se je z Dragutinovi¢em dogovorilo za zasuk v ponudbi. Po domacih
dramatikih (Mandi¢, Gregoric¢) so gledaliS¢u ponujali svoja dela Se glasbe-
niki (Parma, Mirk). Leta 1909 je zacela delovati trzaska Glasbena matica
s pretezno slovenskim u¢nim osebjem. Z delovanjem te ustanove je nek-
danje velikopotezno nacrtovanje zadobilo vsebinsko popolnejso podobo.
Gledalisce je res predstavljalo sintezo dosezkov. Imelo je uigran ansambel,
razpolagalo je z glasbeniki, likovniki, izku$enim tehni¢nim osebjem, ples-
nimi in sabljaskimi mojstri. Vse se je stekalo v Narodni dom in proizvajalo
blis¢ slovensko-slovanskega mescanstva.

Vzajemnost in podjetnost

Hrvati, Srbi, Cehi in drugi Slovani Steviléno niso bili tako mo¢ni kot
Slovenci, toda bili so aktivni ¢lani te skupnosti. Z njimi in z njihovim
podjetnisko-finan¢nim sodelovanjem je bil mogo¢ popoln razcvet. Kot je

bilo Ze omenjeno, so gospodarska drustva na obrobju mesta povecevala
svoje delovanje v mejah moznega, ustanavljala so nove zadruge in manjse
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zavarovalnice, v samem mestu pa so svoje podruznice odprle Ljubljanska
kreditna banka, Osrednja banka &egkih hranilnic in Zivnostenskd banka,
ki je izstopala z lastnim sedezem v Ul. Roma. Trzaska posojilnica in hra-
nilnica je namre¢ obratovala v skladu z zadruzni$kim pravilnikom in je
imela omejen delokrog. Lahko se je odlo¢ala samo za varne nalozbe in tako
kupila stanovanjsko stavbo v srediS¢u mesta, nekaj manjsih nepremic¢nin
v okolici in hotel s kopali$¢em v Grljanu.

S $pekulativnimi posli so se ukvarjale banke, ki jim je statut to omogo-
¢al. Ob omenjenih zavodih je bila najuspesnejsa delniska druzba Jadranska
banka. Ustanovljena je bila leta 1905, a se je po krajsem obdobju zdruzila
s Hrvatsko vjeresijsko banko iz Dubrovnika in je zaradi interesov ladjarjev
(poleg Kalistrov in Gorupov so bili glavni vlagatelji Kozuliéi, Tripkovi¢i,
Martinoli¢i, Jerolimiéi, Kosovi¢i, Poli¢i, Bogdanovi¢i idr.) razsirila svoje
delovanje na celotno Dalmacijo. Jadranska banka je imela sedez v lastni
stavbi v Ul. Cassa di Risparmio (nekaj deset metrov od trzaske borze)
in poleg dubrovnigke $e podruznice v Opatiji, Sibeniku, Splitu in Zadru.
Podatki so povzeti po zapisu trzaskega ekonomista dr. Lojzeta Berceta,
ki je leta 1950 po narodilu takratnega politicnega vodstva popisal gospo-
darsko stanje Slovencev in Hrvatov v Trstu pred prvo svetovno vojno in
po njej. Pri tem se je verjetno posvetoval z Josom Puhaljem, takratnim
najuglednjesim finan¢nikom v Trstu. Berce med drugim navaja, da je bil na
pobudo Jadranske banke “leta 1907 ustanovljen ‘paroplovni konzorcij’, h
kateremu so pristopile druzbe Pio Negri & Co (Sibenik), Bra¢a Rismondo
(Makarska), Serafin Topic i drug in “Zaratina’. Kasneje se jim je pridru-
zila Se Dalmatinska plovidba iz Splita. Konzorcij se je prelevil v delnisko
druzbo ‘Dalmatija’ z glavnico 4 milijonov kron, ki je bila kasneje zviSana
na 8 milijonov kron. Prav tako so na pobudo Jadranske banke leta 1907
v Trstu ustanovili spedicijsko druzbo ,Balkan’, ki je leta 1911 odprla svojo
podruznico v Ljubljani in povi$ala svojo delnisko glavnico za pol milijona
kron”. Tudi delniska druzba Adria, ki je prevzela pivovarno v Senozecah in
prenesla proizvodnjo k Sv. Ivanu v Trstu, je bila v solastnis$tvu Jadranske
banke. Ta banka “je sodelovala pri velikih javnih posojilih, kakor pri emisiji
ruske rente 156 miljonov kron, 4 % avstrijske kronske rente 140 miljonov
K in 118 milijonov K pri povisanju delniskih glavnic Banke i Stedionice za
Primorje na SuSaku (od 1 do 2 milijona K) in Ljubljanske kreditne banke
(od 5 do 8 milijonov K)”. Jadranska banka je bila torej soudelezena pri vseh
vecjih evropskih kreditnih poslih, morda tudi pri dokapitalizaciji zelezarne
v ékednju, ki jo je leta 1897 zgradila Kranjska industrijska druzba, da bi
povecala svojo proizvodnjo na Jesenicah in Javorniku.
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Tuji ekonomisti, ki so opazovali razvoj pomembnih evropskih pristanisc,
so leta 1913 natanc¢no proudili stanje v avstrijski mornarici in preracunali
deleZe kapitalskih nalozb: nekaj manj kot 48 % je bilo nemsko-avstrijskih,
skoraj 20 % je bilo italijanskih, nekaj manj kot 32 % hrvaskih, priblizno 1 %
pa je bilo madzarskih. Kako so na te podatke gledali italijanski iredentisti,
povzemamo po poznejSem pisanju Trzacana Giorgia Pitacca. Leta 1928 je
v knjigi La passione Adriatica nei ricordi di un irredento (Jadranski pasijon
v spominih iredentista) pisal “o odlo¢ni in ucinkoviti akciji Slovanov na
finan¢nem podrodju z ustanavljanjem mnogih ban¢nih zavodov, ki so
z veliko ustrezljivostjo pri izvrSevanju poslov in obilnim kreditom uspeli
podrediti slovanski propagandi in slovanskemu prodiranju posebno ka-
pital in kredit mnogih italijanskih me$¢anov”. Pitacco je bil fasist, med
letoma 1922 in 1926 Zupan, od leta 1928 do 1933 “podesta” Trsta, leta 1938
pa minister v takratni rimski vladi in pri opisu podjetnosti trzaskih Slova-
nov verjetno ni pretiraval.

Predvojni nacrti

Glede na finan¢ne zmogljivosti je torej povsem razumljivo, da je leta 1913
nastal nacrt za novo gledaliSko stavbo, ki naj bi jo zgradili na Vojaskem
trgu, pred Narodnim domom, kjer so leta 1925 zgradili stavbo druzbe
Arrigoni, danes v lasti druzbe Genertel. Po dotedanjih obiskih gledaliskih
predstav so preracunali, da bi bilo v parterju smiselno imeti 220 sedezev,
v dveh galerijah pa Se priblizno 300. Prosvetno-kulturno podrocje se je
namre¢ razvijalo premosorazmerno z gospodarskim. Gledalisce je bilo
v vseh pogledih zrcalo druzbe, ki mu je Dragutinovi¢ dal novega zagona.
Ob obicajni poletni gledaliski Soli, torej ucenju in preverjanju igralcev,
so zaceli vaditi zbori in orkester. Iz Glasbene matice so prisli orkestrasi
in dvajsetletni Mirko Poli¢ je prevzel dirigentsko pali¢ico. Repertoar so
namre¢ popestrili z operetami in operami, ki naj bi pritegnile dodatno
publiko. Decembra 1912 je Zajéeva opera Nikola Subi¢ Zrinjski dozivela za
tiste Case izjemnih devet ponovitev. Sicer pa je bil spored natrpan in kljub
poznavanju takratnih $tudijskih navad (dramsko delo so nastudirali v treh
do Sestih vajah) je tezko razumeti, kako so uskladili vaje za vse, kar se je
odvijalo v sezoni 1912/13. GledaliS¢e je namre¢ predstavilo 26 dramskih
del, Sest operet in tri opere. Dramati¢no drustvo, ustanovitelj Slovenskega
gledalisca, je razpolagalo s sobo za vaje in vadilo na odru, kadar je bil ta
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prost. Na njem so namre¢ tudi koncertirali, v dvorani pa so prirejali tudi
plese in zabave. Poleg tega so v stavbi delovali Se banka, hotel, restavracija,
kavarna, Citalnica, sokolska dvorana. Kljub nedvomno bolj umirjenemu
zivljenjskemu slogu je bilo na trenutke na hodnikih in na stopnis¢ih tes-
no. Vse predstave v omenjeni sezoni je reziral Dragutinovi¢, ki je igral
marsikatero nosilno vlogo, poskrbel za odrsko opremo in, kadar je bilo
treba, tudi za kostume, dal je napeljati novo odrsko razsvetljavo in pred
vsako premiero je v dnevniku objavil ¢lanek o predstavljenem delu. Mirko
Poli¢ je vadil z orkestrom in zborom, ki ga je po potrebi razdelil na Zenski,
moski in meSani sestav. Tako velika produkcija je resnicno potrebovala
prostore, ki bi bili namenjeni samo gledaliSkemu delovanju. Ob zakljuc¢ku
sezone 1912/13 je upravni odbor Dragutinovi¢u sicer priznal uravnotezeno
izbiro del, dober obisk, ocital pa mu je, da “deficit znasa 6.162 K”, in k temu
dodal Se ugotovitev, da se je s tem deficitom “povisal dolg Dramati¢nega
drustva na okroglih 10.000 K. Temu dolgu, kakor je razvidno iz bilance,
stoji nasproti aktivno premozenje, ki za nekaj presega pasivum, tako da se
$e nikakor ne more govoriti o pasivhem podjetju”.

Iz opisov stanja v ljubljanskem DeZelnem gledali$¢u — marsikateremu
igralcu niso obnovili pogodbe - sklepamo, da se je pred zacetkom sezone
1913/14 Ze napovedovala recesija. Dragutinovi¢ se v Trstu tega ni zavedel.
Na zacetek naslednje sezone je velikopotezno uvrstil Puccinijevo Madame
Butterfly, ker je racunal, da bo to opero eksploatiral ¢ez celo leto. Sep-
tembra so stekle vaje s posebej za to angaziranimi solisti, potekale so vaje
za orkester in zbor, pripravili so kostume, sceno, poslali na milanski sedez
zalozbe Ricordi pro$njo za avtorske pravice, in ker v doglednem ¢asu niso
dobili odgovora, so urgirali. Na dan, ko naj bi bila premiera, 5. oktobra
1913, so v dnevniku Edinost objavili sporocilo: “Definitivno prepoved nam
je tukajSnje zastopnistvo dalo Sele véeraj pozno popoldne in je bil doti¢ni
gospod zastopnik tudi tako odkrit, da je povedal, da lezi vzrok prepovedi
v tem, da je Trst italijansko mesto in se vsled tega italijanska opera na teh
‘italijanskih’ tleh ne sme peti v slovenskem jeziku”. Projekt je propadel
in izjemno velika nalozba je pokopala tudi Dragutinovica, ki v naslednjih
mesecih nikakor ni mogel nadoknaditi izgube. Sredi sezone so ga odpustili
in na njegovo mesto imenovali vrsilca dolZnosti. Poleti 1914 so se resno
pogovarjali z Milanom Skrbinskom, toda nacrte za novo sezono je preki-
nila vojna, med katero se je delovanje po vseh trzaskih narodnih domovih
prilagodilo razmeram.
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Vojna in povojno obdobje

Trst je med vojno stradal, moski so bili na frontah, toda pred koncem
vojne se je v zimi 1917/18 s prvimi povratniki zacelo vse na novo. Ko se je
Milan Skrbinsek spomladi 1918 pojavil v trzaskem Vojaskem potovalnem
uradu, je na odru Narodnega doma steklo redno delo. Skrbinsek je uvedel
svoje rezijske reforme, ki so od sodelavcev zahtevale popolno poklicno
predanost. Po Cankarjevi smrti je spremenil pripravljeni na¢rt, umestil na
repertoar njegove drame in jih do konca maja vse uprizoril.

Na drugih podrocjih se je delovanje prav tako zagnano obnavljalo,
zamenjal se je seveda rezim, Trst je zasedla italijanska vojska. Trgovci in
podjetniki so preracunali, koliko bodo morali vloziti v prenovo, in ugibali,
koliko ¢asa bo trajalo prehodno “obsedno” stanje. Povojno prilagajanje
naj bi vodilo v postopno normalizacijo, Ceprav je nestrpnost zavojevalcev
ustvarjala napetost, ki ni delovala spodbudno. Normalizacijo so hromili
aresti povratnikov iz avstro-ogrske vojske, stavke delavcev in represivni
pohodi vojske. Za Slovence in druge Slovane je postajalo iz dneva v dan
tezje. Vvecernih urah so se pred Narodnim domom zbirale gruce provoka-
torjev. “V Trstu sem bil s Skrbingkom in njegovo sestro Stefanijo tri dni in
pol zaprt, ker smo na cesti pred gledalis¢em govorili slovensko. Enostavno
smo bili toliko ¢asa zaprti, potem pa so nas brez cesar koli izpustili,” pise
v svojih spominih varazdinski igralec Joso Martincevi¢. Skrbinsek opisuje,
da je bil en dan zaprt s sestro Stefanijo, Emilom Kraljem in Albertom Siro-
kim. O¢itno je bilo neutemeljenih arestov vec in je postajalo vse bolj jasno,
da se v zasedenih krajih stvari ne bodo hitro uredile. Igralci so si iskali sluz-
be ¢ez mejo, Skrbinsek pa je Sel ob zakljucku sezone na policijski urad, da
bi dobil dovoljenje za povratek v Ljubljano. Tam je izvedel, da ga bodo kot
bivSega avstrijskega Castnika italijanske oblasti internirale. Nekega vecera
je stopil na vagon tovornega vlaka in naslednje jutro izstopil v Ljubljani.

Kdor se je v novih razmerah opredelil za Slovenca ali Hrvata, je bil pri
oblasteh oznacen za Jugoslovana in za te osebe v Trstu ni bilo dela. Kdor
ni imel sluzbe v Trstu, si jo je po zakonskem odloku moral poiskati drugje.
Trzacanom - tujerodcem so oblasti pripravile posebne tovorne vlake za
izselitev v Jugoslavijo. Vodstvo gledaliS¢a sta po Skrbinskovem nasvetu
prevzela Emil Kralj in Mario Sila. Septembra 1919 je porocevalec Edino-
sti zapisal: “V strahu smo prestopili prag nasega kulturnega hrama, kajti
v srcih je bila bojazen. Koliko nas je, ki smo ostali zvesti svojemu domu?
Koliko nas je Se ostalo, ki poznamo kulturno vaznost lastnega gledaliS¢a?
Kaksne bodo vrzeli? Ali bo spoznanje rodilo obup in mrtvilo ali pogum
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in smotrno delo? Vrzeli so bile, bolece in tudi nepotrebne vrzeli, navdale
so nas z bridkostjo, a obup se nas ni oprijel. Sestali smo se iz¢iS¢eni in
najzvestejsi.”

V sezoni 1919/20 se je na odru Narodnega doma zvrstilo 95 dramskih
uprizoritev, en koncert in en ples. Po porocanju dnevnika je bil v maju
1920 ob¢ni zbor Dramati¢nega drustva dobro obiskan, ¢eprav je iz zapisa
razvidna negotovost porocevalca, kot bi mu kdo priporo¢il, naj minimali-
zira zadrege vodstva.

In potem je bil tisti usodni 13. julij, o katerem je Edinost lahko pisala
Sele 17. julija, ko so za silo popravili stroje v tiskarni. Opis dogajanja je
srhljiv, samo beZno so omenjeni razdejanje slovenske Sole na Akvedotu,
Jadranske banke in drugih ustanov, zakljuci se z opisom poziga Narodne-
ga doma in ugotovitvijo: “(P)ovzrocena $koda se ceni razlicno; najnizje
cenitve se gibljejo okrog 40-50 milijonov lir.” Stavba, oprema v njej, arhivi
in skladi$c¢a so pogoreli, toda ban¢ni zavod je ostal in deloval, seveda ne
tako kot prej. Ob zakljucku poslovne dobe leta 1910 je imela ta hranilnica
v rezervnih skladih 420.891.400 kron, vrednost stavbe Narodni dom je
bila ocenjena na 1.500.000 kron. Po pozigu sedeza Trzaske posojilnice in
hranilnice so oblasti v upravni svet imenovale svoje zaupnike, in ker to ni
bilo dovolj u¢inkovito, so leta 1940 s prefekturnim dekretom imenovali ko-
misarja dr. Chersiclo, ki je celotno premozenje tega zavoda (po bilanci za
leto 1939 je bilo za 7.200.000 lir posojil, v rezervnem skladu 1.300.000 lir
in za 8.100.000 lir vlog) prepisal na mestno hranilnico Cassa di Risparmio.

Ekonomist dr. Lojze Berce, ki je zbral navedene podatke, je bil stro-
kovnjak starega kova. Dosledno je sledil svetovnim gospodarskim pre-
mikom in s te perspektive gledal na razvoj trzaskega gospodarstva. Leta
1950 je v tem pogledu lahko ugotavljal, kako je v trzasko stvarnost zarezala
zelezna zavesa. Preudarno je vztrajal v samostojni drzi in anglo-ameriskim
zaveznikom ni zaupal. Svoj popis slovensko-slovanskega premozenja je
leta 1950 napisal kot pro-memoria za Zaveznisko vojasko upravo. Zakljucil
je z ugotovitvijo: “Skodo, ki je bila povzro¢ena premozenju nasega naroda
s politicnim nasiljem za ¢asa italijanske zasedbe, bi pravilno ocenili tisti, ki
bi lahko precenili ne samo, kaks$no vrednost bi danes predstavljalo uni¢eno
premozenje, temvec tudi, kako visoko bi se do danes gospodarsko povzpeli
trzaski Slovenci, ako bi lahko dalje nemoteno gradili na temeljih, ki so si
jih postavili pred prihodom Italije v naSe kraje. Lahko nam zgradijo tudi
10 tak$nih narodnih domov, kakor je bil ‘Narodni dom’ Trzaske posojilnice
in hranilnice, in Se ne bo ta $koda povrnjena.”
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Cvetka Bevc z

Dusanom
Jelin¢icem

© Murr

Foto:

Bevc: Vasa zadnja izdana knjiga, zbirka kratkih zgodb Tr2aske prikazni, je
najprej iz$la pri italijanski zalozbi Bottega Errante Edizioni in je pozela
izreden odmev, ve¢ tednov je bila najbolj prodajana knjiga v dezeli Furla-
niji - Julijski krajini. Za Trst pravite, da je “ogrlica z mnogimi biseri. Vsi so
si med seboj razli¢ni, a vsak biser te vedno znova ocara”. Zgodovino mesta
in nekatere resni¢ne zgodbe kot trzaski pisatelj gotovo dobro poznate, a
nastajanje knjige je zahtevalo tudi poglobljeno raziskovalno delo. Kako
ste se ga lotili?

Jelin¢i¢: Obstajata dva nivoja. Prvi predpostavlja zavedanje, da zgodba
obstaja, pa Ceprav le v grobih obrisih, drugi pa, da jo lahko ucinkovito
opises s tem, da jo pisateljsko nadgradis. Zgodb je namrec veliko, a ko
skusas zarisati njihovo shemo in natan¢no definirati protagoniste, razvoj
dogodkov in kon¢ni razplet, se veckrat zgodi, da se zgradba sesuje, ker
je odpovedal eden od c¢lenov. Lahko imas$ namrec krasno zgodbo, a ko jo
vrze$ na papir, se zaves, da nimas$ moznosti opraviti kvalitetnega skoka, ki
naj bi presegel suhoparno kroniko. Lahko pa ima$ zgodbo mo¢nih tonov
in Sirokih obzorij, a nima$ polnokrvnih protagonistov in primernega etic-
nega, zgodovinskega ali celo socialnega in geografskega zaledja. Znacilna
za to intimno dilemo je prva novela z naslovom Psicka Pax, ki je vedela
prevet, v kateri opisujem smrt znanega trzaskega mirovnika in zbiratelja
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odpadlega vojnega materiala od bajonetov do tankov in celo kosov bojnih
letal Diega de Henriqueza. Kljub temu da sem zgodbo njegovega burnega
zivljenja in nasilne smrti dobro poznal, sem kar nekaj tednov raziskoval
ozadje njegovih bolj ali manj skrivnostnih srecanj in dejavnosti, pri tem
pa so se mi nenehno odpirali novi in novi scenariji. Naposled, ko sem imel
materiala Ze za krajsi roman, sem se odlo¢il, da bom opisal zadnjih Sest ur
njegovega zivljenja. Te pa sem moral nadgraditi s ¢im bolj verodostojnimi
dialogi, razmiSljanji in zunanjimi opisi, s katerimi bi dosledno zajel duh
¢asa druge polovice prej$njega stoletja.

Bevc: Trst je dozivel “tisockrat ve¢ kot druga mesta”, za knjigo so prisle
v postev Stevilne teme. Na podlagi ¢esa ste naredili svoj izbor?
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Jelinci¢: Izbor se mi je ponujal kar sam. Dovolj je bilo, da sem pobrskal
po svojih spominih, in tiste tematske zgodbe, ki so bile tako ali drugace
najzlahtnejse in najzivahnejse ter so obenem imele mocan literarni naboj,
so bile prve kandidatke za literarno obravnavo. Jasno so morale imeti §irsi
zamah, v katerem bi stopilo v ospredje vsaj nekaj najizrazitejsih znacil-
nosti Trsta. Naposled sem zbral natanko 59 potencialnih zgodb in jih po
poglobljenem izbiranju skr¢il na devet. Pri tem izboru je bilo odlocilnih
kar nekaj postavk, od ¢asa, ki bi ga moral porabiti za iskanje podatkov, do
zunanje privlac¢nosti zgodbe same, pomembnosti v okviru §irSega zgo-
dovinskega, narodnostnega in druzbenega konteksta samega mesta ter
Cisto osebne simpatije do opisanih ljudi in dogodkov. Zato so novele
zelo raznolike, a ohranjajo doslednost palete obcutij, ki naj bi najrealneje
sestavljala globlje bistvo Trsta. Tako mi za opis zgodbe armenske cerkve
in Kugyjevih orgel ali pa epohalne reforme psihiatrije zdravnika Franca
Basaglie v kratki povesti Nekoc je bilo mesto norcev ni bilo treba iti dalec,
saj sem bogato zajemal iz lastnih izkuSenj. Podobno je bilo tudi pri opisu
svetovno znanega kopali$¢a Pedocin, kjer so predstavniki obeh spolov Ze
od nastanka pred dobrim stoletjem loceni, ali pa zgodbe zanemarjenega
nogometnega igrisca skoraj v sredis¢u mesta, ki me je kot pravi protagonist
osebnega razvojnega romana spremljal dolgo vrsto let. Povsem drugace
pa je z mojim namisljenim pogovorom z menda najpomembnejsim TrZza-
¢anom sploh, irskim pisateljem Jamesom Joyceom, ali z delno izmisljeno
zgodbo z zunanjim okvirom unicevalnega nacisti¢nega taboris¢a Rizarna
in znamenitega openskega tramvaja.

Beve: Zivite na obmodju, ki predstavlja svojstven spoj jezikovnih, kulturnih
in zgodovinskih danosti. Kako je to zaznamovalo vaso pisateljsko pot?

Jelincic: Z literarnega staliSca je to velika sreca, za zivljenje samo pa veckrat
prekletstvo. S tem, da se mi je duhovni material kar sam ponujal - prav zaradi
bogatega izbora prisotnih druzbenih, narodnostnih in socialnih prepletanj,
ki so ustvarila spet druga usodna prepletanja, ki so vodila v velike zgodovin-
ske in duSevne tragedije, a posledi¢no tudi v katarzo -, in glede na to, da sem
bil Ze od mladih nog zelo radoveden in vedozeljen, to pa sem potem prenesel
na svoje novinarsko delo, je bil prehod v pisateljsko nadgradnjo naraven. Le
zajemati sem moral iz bohotnosti, ki se mi je ponujala.

Bevc: Diplomirali ste na filozofski fakulteti trzaske univerze, in sicer iz so-
dobne knjizevnosti in modernih jezikov z diplomsko nalogo o slovenskem
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planinskem drustvu iz Trsta. Monografija je kot vase prvo delo izsla leta
1984. Trzaski tematiki ste se na takSen ali drugacen nacin pozneje Se vec-
krat posvecali, zagotovo je to ena od stalnic vasega ustvarjanja. Pri tem
ne moremo mimo knjige Pod svinfenim nebom, gre za knjigo spominov
vadega oceta, tigrovskega voditelja Zorka Jelincica, za katero ste prispevali
obsezno spremno besedo. Ali se vam zdi, da slovenska stran dovolj pozna
nastanek, delovanje in poslanstvo TIGR-a?

Jelinci¢: V zadnjih letih se je tako zgodovinska kot spominska literatura
o TIGR-u razbohotila, kar je sprozilo veliko povecanje znanja in informa-
cij o tej pomembni medvojni protifasisti¢ni organizaciji, pa tudi njegove
druzbene percepcije. Redno se vrstijo simpoziji, predavanja, postavljanje
spomenikov tigrovcem ipd., kar je vsekakor hvale vredno, a zal se ob ve-
¢anju pomena TIGR-a v Sloveniji neizogibno pojavljajo poskusi njegove
politicne manipulacije. Menda je zgodovina v tem oziru jasna, saj je dovolj,
da preberemo definicijo tega gibanja, tiskano ¢rno na belem v tigrovskem
ilegalnem glasilu Svoboda, Kjer je v glavi pod naslovom lista zapisano: Gla-
silo revolucionarne org. Julijske krajine TIGR. Skratka, gre za tajno ilegalno
protifasisti¢no narodnoobrambno organizacijo, ki se je v svojem boju
zgledovala po socialnih in revolucionarnih bojih tedanjega zgodovinskega
obdobja. Gre torej za domoljubno gibanje brez strankarskih predznakov,
ki pa verodostojno odraza duh casa in prostora, kjer je nastalo: na Pri-
morskem v prvi polovici prejSnjega stoletja med kmeti, delavci, Studenti
in intelektualci.

Bevc: V svoji drami Upor obsojenih ste upodobili prvi antifasisti¢ni upor
v Evropi, ki ga je nacrtovala prav organizacija TIGR. Resnica o dogajanju
je prepredena s skrivnostmi, vi pa ste v drami ustvarili izjemen psiholoski
profil glavnega junaka. Zakaj ste se odlocili, da med drugim dogajanjem v
ospredje postavite prav njegovo eti¢no dilemo?

Jelinc¢ic: To sem storil, ker je bila prav eti¢na dilema nosilni steber tega
gibanja. Natan¢no sem prebral grmado zgodovinskih knjig in spominskih
zapisov, pa tudi policijske zapisnike zasliSanj tigrovcev zaradi atentata
na Duceja, ki jih je v Rimu odkrila vodilna slovenska zgodovinarka Milica
Kacin Wohinz in mi jih velikodu$no odstopila v prvo branje. Tako sem
poleg zgodovinskega ustvaril predvsem psiholoski okvir, v katerem so
protagonisti zaziveli kot tankocutne osebnosti z vsemi svojimi napakami
in vrlinami, dvomi, debatami in veckrat tudi neizdelanimi razmisljanji. Po
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drugi strani je bil absolutni junak nesojenega atentata na Benita Musso-
linija 20. septembra 1938 v Kobaridu Franc Kavs dober prijatelj mojega
oceta Zorka Jelincic¢a, enega od ustanoviteljev in voditeljev TIGR-a, ki ga
je v zadnjih mesecih njegovega zivljenja redno obiskoval v bolniski sobi.
V drami se osrednja eticna dilema glasi: ‘Je opravicljivo, da se za umor
nekega diktatorja zrtvujejo nedolzne osebe, ki bi ob eksploziji bombe
umrle na glavnem trgu v Kobaridu?” Analiziral sem $tiri mozne razloge,
zakaj se je Kavs odpovedal atentatu, ¢eprav jih po splosnih trditvah ni
zaupal nikomur. Zagotovo pa vem, da je o tistem daljnem dogodku, ki bi
lahko spremenil tok sodobne zgodovine, govoril z mojim o¢etom, saj sem
to osebno slisal kot otrok, ki jasno od izre¢enega ni razumel nicesar. Od-
prlo se mi je, ko sem med svojimi raziskavami ob pisanju drame prebral
izpis Mussolinijevega govora v Kobaridu. Svoja izvajanja je namrec zacel
z znanim Tolstojevim citatom Vsaka nesrecna rodbina je nesrena po svoje,
s katerim se zacenja roman Ana Karenina, moj oce in Franc Kavs pa sta
veckrat omenjala Tolstoja in pletla pogovore okrog njega. Tedaj mi je bilo
jasno, da bo moja zgodovinska drama temeljila na psiholoskih odtenkih in
eti¢nih dilemah, ki so razjedale tigrovce.

Bevc: Pod naslovom Kobarid ’38 - kronika atentata je bila drama izvedena
v Slovenskem stalnem gledaliSc¢u v Trstu. Kaksni so bili odzivi?

Jelin¢ic: Odzivi so bili dale¢ nad pri¢akovanji. Drama, ki je bila odigrana v
okviru abonmajskih sezon najprej v Trstu, potem $e v Celju in Portorozu,
je bila ponovljena vec¢ desetkrat, mnogokrat tudi na najnenavadne;jsih loka-
cijah, kot so trdnjava Kluze, bazovska gmajna in spominski stolp na Cerju.

Bevc: V blizino vasega domacega kraja ste postavili tudi dogajanje v ro-
manu Bela dama Devinska (2010). Bela dama je Se danes ime znacilne bele
skale na steni pod devinskim gradom, vi pa ste ta zgodovinsko-ljubezenski
roman postavili v ¢as habsburSke monarhije z vsemi njenimi nasprotji.
Ljubezenska drama, ki je hkrati druzbena drama ...

Jelin¢i¢: V tem romanu sem hotel izpostaviti predvsem socialni, a tudi
narodnostni trenutek tedanjega ¢asa in prostora. Trzasko morje je bilo v
zakupu slovenskih ribi¢ev, hotel pa sem tudi izpostaviti prav to nesojeno
lastnino slovenskega ¢loveka, ki je bil tu prisoten Ze pred mnogimi stoletj,
ko si je sluzil vsakdanji kruh kot ribi¢, kamnosek, delavec in trgovec, pa
tudi kot dekla, kmetica in damska spremljevalka.
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Bevc: Spet drugace upodobite ljubezen v romanu Ljubezen v casu samote,
sezete v pozna sedemdeseta leta, bralca popeljete v obdobje velikih druz-
benih in socialnih pretresov. Zakaj?

Jelinc¢i¢: Gre za roman, ki je v meni rasel ve¢ let in ki sem ga mocno obcutil
in podozivljal v sebi. Z njim sem hotel dokon¢no zakljuciti in tako izZiveti
svoja Studentska in uporniska leta, ki so bila izjemno plodna in nabita z
dogodki in ¢ustvi. Niso vsa obdobja enaka, tedanje pa je bilo izredno: Stu-
dentski boji, svincena leta, socialni protesti, globoke spremembe v druzbi,
za katere si bil preprican, da jih soustvarjas$. Bilo je tako izjemno, da smo ga
mnogi skusali podaljsati v nedogled in smo se tako postopoma spreminjali
v nekaksne Petre Pane in karikature samih sebe. Ampak naposled smo se
morali strezniti in reci ‘dovolj’: jaz sem to storil z romanom, ki mi je pome-
nil metafori¢no slovo od fantasti¢nih let, ki se ne bodo ve¢ vrnila. Takoj po
tem sem se stalno zaposlil kot novinar in sanje so se dokon¢no razblinile.

Bevc: Vas ustvarjalni opus je vsebinsko izredno raznolik, raznolikost velja
tudi za vasih deset romanov. Alpinizmu ste posvetili romane Biseri pod
snegom (1990), Zvezdnate noci (1992), Kam gre veter, ko ne piha (2008), pa
zgodbo Kjer se svet konca (2014) ali magi¢no naravnan roman Budovo oko
(2017). Glede na vaso alpinisti¢no aktivnost brez tega najbrz ni slo. Leta
1986 ste se kot prvi alpinist iz deZele Furlanije - Julijske krajine povzpeli na
vrh himalajskega osemtiso¢aka Broad Peaka, leta 1990 ste se z mednaro-
dno odpravo Alpe-Jadran podali na Everest, leta 2003 pa ste osvojili hima-
lajski Gaserbrum 2, kamor ste ponesli mavri¢no zastavo miru. Kako (s)tece
proces podozivljanja in literarizacije vase osebne alpinisti¢ne izku$nje?

Jelincic: Vse se je razvijalo zelo naravno. Pred ve¢ kot tridesetimi leti, ko
sem bil Se zaposlen na Primorskem dnevniku, so me zaprosili za poletni
podlistek, da bi zapolnil $portno stran v ¢asu poletne suse novic. Lotil
sem se pisanja o odpravi na Broad Peak tako, kot so se neko¢ po tradiciji
obravnavale alpinisti¢ne odprave in gorniski podvigi: z opisom zunanjih
dogodkov in ¢arobnosti mogocne narave. A med pisanjem sem Siroko zehal
in bil vse bolj nezadovoljen, saj je bilo tisto, kar sem spravljal na papir, dol-
go¢asno in ponavljajoce. Sel sem gor in $el sem dol ... Stragno! Pa saj so bile
te zadeve ze tisockrat povedane! In tedaj sem se zdrznil. Kamenje je vedno
enako, pa naj bo himalajski osemtisocak ali kamnolom na Krasu, edini, ki
je pomemben, je ¢lovek, ki se peha po tem kamenju. Odprlo se mi je in
odlo¢il sem se, da bom obrnil perspektivo pisanja in opisoval le tisto, kar
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je vredno opisa, to pa je le tisto najzlahtnejse v nas, ki se stalno spreminja:
cloveska dusa. Ko sem se tega domislil, sem napisal ze kaksnih petdeset
strani, pa sem jih enostavno vrgel v smeti in se znova lotil pisanja, tokrat ne
vec o tistem, kar je vsem znano, ustreznejse: temvec o najtajinstvenejsem,
kar se skriva v nas in usmerja vsak trenutek nasega zivljenja. Nisem vedel,
kaj bo iz tega nastalo, saj sem potem podlistek pisal sproti. A postopoma
so bili odzivi vse bolj navdusujoci in zgodilo se je, da sem na Zeljo bralcev
feljton koncal novembra in ne septembra, kot je bilo predvideno. In tako
se je zacelo. Literarni kritiki so, potem ko je iz tega nastala knjiga, zapisali,
da sem se domislil novega nac¢ina planinskega pisanja in mu tako dal do-
stojanstvo polnopravne literature, jaz se pa tega nisem zavedal. Jasno je,
da opis pogovora z zvezdami, ki predstavlja osrednje poglavje Zvezdnatih
noci, ni realen, le natanko, sicer s kanckom fantazije in licentie poetice, sem
opisal svoje sanje, ki sem jih imel, ko sem zaspal na kamenju pred Sotorom
v baznem taboru, potem ko sem se uspes$no vrnil z vrha. Res pa je tudi, da
sem bil nehotena aktivna prica ene najvecjih himalajskih tragedij vseh ca-
sov, ko je na sosednji gori K2 v enem dnevu umrlo pet alpinistov, v celotni
sezoni trinajst, sam pa sem si komaj resil golo zivljenje na bliznjem Broad
Peaku, kjer sem ostal pet dni priklenjen v snegu in ledu. Ta beg v Zivljenje
sem natancno opisal, bralci pa so trepetali z mano ter se tolazili, da ¢e sem
to opisal, pomeni, da sem to tragedijo tudi prezivel.

Bevc: Roman Zvezdnate noci, ki opisuje zgodbo ene najuspesnejsih jugo-
slovanskih alpinisti¢nih odprav v Himalajo leta 1986, Se danes velja za
mednarodno najveckrat nagrajeno delo slovenskega pisatelja. Knjiga je bila
tudi v italijanskem prevodu veckrat ponatisnjena, zanjo ste dobili nagrado
vstajenje, ITAS - srebrni osat za planinsko literaturo v okviru gorniskega
festivala v Trentu, nagrado Bancarella Sport, pa posebno nagrado italijan-
skega olimpijskega odbora CONI in mednarodno nagrado Giuseppe Acer-
bi. Zakaj je bila po vasem mnenju knjiga tako odmevna?

Jelinc¢i¢: Prav zaradi tega, kar sem pravkar povedal. V ospredje sem posta-
vil ¢loveka z njegovimi Sibkostmi, drobnimi in velikimi egoizmi, pa tudi
plemenitostmi in altruisti¢nimi zagoni, to pa sem storil ob taki po svoje
izjemni dejavnosti, kot je alpinizem, ki je v kolektivhem videnju obi¢ajnih
ljudi veckrat dojet kot junasko pocetje trdnih in neomajnih oseb. Zaradi
tega so me v Italiji veckrat zajedljivo kritizirali alpinisti sami, predvsem
ob visokogorski kriminalki Umor pod K2, kjer se resnici na ljubo plezalci
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ne izkazejo najbolje. A navsezadnje, ali se ni zgodila velika podlost ze ob
prvem vzponu na to goro leta 1954, ko bi izjemni Walter Bonatti lahko
umrl, ker sta hotela biti prvopristopnika prva na vrhu in sta ju povsem
zaslepila slava in ¢astihlepnost?

Bevc: Ste tudi ustanovni ¢lan organizacije Monte Analogo, ki med drugim
prireja gorniski festival, na katerem sodelujejo tudi slovenski filmi. Zakaj
se vam je ustanovitev zdela pomembna?

Jelin¢ic: Monte Analogo je kulturno-planinska organizacija, ki smo jo na
Trzaskem pogresali, saj goji predvsem socialo na podrocju izletnistva in
$porta nasploh, mednarodne odnose, skrb za SibkejSe in zapostavljene,
med njenimi pobudami so tako hvalevredne, kot je prav trzaski gorniski
filmski festival. Uradne planinske organizacije tega v glavnhem niso poce-
njale, saj so imele druga¢no poslanstvo. Ponosen sem, da sem kot edini
Slovenec med ustanovitelji Se enkrat dokazal naSo zgodovinsko zakoreni-
njenost v tem mestu.

Bevc: Pred kratkim ste v italijanS¢ino prevedli delo slovenskega alpinista
Nejca Zaplotnika Pot, ki je izla pri italijanski zalozbi. Kaj je spodbudilo
nastanek tega prevoda?

Jelinci¢: Taka knjiga, kot je Pot, enostavno mora dobiti ... pot v Sirni svet.
Zato sem vztrajno skusal ze pred casom angazirati italijanske zalozbe, naj
poskrbijo za prevod, a dolgo nisem dobil konkretnega odziva. Ko pa so me
naposled prosili, naj sam napiSem uvodno besedo o knjigi in o pomenu
slovenskega alpinizma v svetu, potem pa Se za prevod sam, sem popustil,
sicer prevoda sploh ne bi bilo. In ni mi zal, saj se knjiga uspesno prodaja
po vsej Italiji in je bilo Ze nekaj pozitivnih odmevov.

Bevc: Ko sva Ze pri prevajanju, velja omeniti, da ste ob Borisu Pahorju naj-
bolj preveden slovenski avtor v italijanscini. Ali ste katero od svojih knjig
napisali v italijan$¢ini in ste jo potem prevedli v slovenscino? Ali kdaj to
poteka vzporedno?

Jelincic: Svoje knjige vedno piSem v slovenscini, saj je ta moj materni jezik
in ne bi mogel drugace, kot da razmisljam in ¢ustvujem po slovensko ter

se veselim in zalostim s slovensko duso. Kadar me italijanske zalozbe, kot
se je nazadnje zgodilo s TrZaskimi prikaznimi, zaprosijo za knjigo, to zato
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napisem v slovenscini, potem pa jo prevedem, veckrat tudi zelo prosto,
saj imam kot avtor to pravico.

Bevc: V nekem smislu podobno kot za va$o alpinisti¢no literaturo velja
tudi za vase popotniske knjige, kot je zbirka novel Prazne sobe (1996) ali
pripoved Srecanja nikjer (1985). Oboje je namre¢ polnopravna literatura.
Vase zgodbe prinasajo svojstven spoj spominov, razmisljanj in fantazije,
pogosto so socialno izostrene in intimno izpovedne, junaki na svojih po-
tovanjih nehote iS¢ejo odgovore na temeljna bivanjska vprasanja. Gre torej
predvsem za notranja potovanja, zunanje dogajanje je le okvir pripovedi?

Jelin¢ic: Drzi, ceprav mora biti zunanji okvir z vsemi svojimi groznjami in
izzivi, na katere se moras neizogibno odzvati, v ravnovesju z notranjim, ki
pa nujno sprozi zunanje reakcije. Gre za zacaran krog energije, ki nas sili
na pot. Ze na prvih straneh romana Kam gre veter, ko ne piha sem zaupal
bralcem, da sem po dolgih letih spet sprejel vabilo na vzpon na himalajski
osemtisocak, ker se je tedaj moje zivljenje vrtelo v krogu brez resni¢nih
zagonov, zelj in strasti. Sok je bil silovit, ko pa sem se vrnil domov, je bila
barva mojih obzorjih svetlejsa, cilji pa so se mi spet zaceli odpirati.

Bevc: Vasi junaki so pogosto postavljeni v ekstremne situacije. Ali zato,
ker ne morejo ubezati temu, da je takrat premislek o njihovem zivljenju
najbolj zgovoren? Ali kot ste zapisali v romanu Legenda o cloveku, ki je govo-
ril 2 vetrom (2004): “Moral sem pisati o nasilju, ker se s skrajnostmi pride
hitreje na rob, kjer je vse jasnejse ...”

Jelinci¢: Kot pisatelj na zacetku svoje poti sem bil preprican, da moram
vedno iskati rob, ker je tam resnica jasnej$a in slika bolj izostrena. Potem
sem spoznal, da se nagibam k robovom, ker je to pa¢ moj znacaj, ki ne
sprejema ravnih povrsin in mirnih morij. Sicer nimam pisateljskih stalnic,
a vselej, kadar se lotim pisanja, se zavedam, da sem zaSel na robove takih
in drugac¢nih prepadov. Pred prepadom pa se ti Zivljenje odvija hitreje, ker
to zahteva nagle odlocitve in iz tebe iztisne tisto, kar je v tebi najgloblje.

Bevc: V istem romanu, ki je pravzaprav zgodba v zgodbi, saj v drugem de-
lu govori o nastanku prvega, bralca podudite tudi o Stevilnih potovanjih.

Brzkone vam potovanja niso koristila samo pri tem besedilu. Kaj je tisto,
kar pisatelja na poti nagovori k pisanju drugace kot v domacem okolju?
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Jelinci¢: Pot sama in vse, kar ti ponuja. Odpovedati se moras udobju in
ustaljenim navadam, potrpezljivost in prilagodljivost ti morata takoj preiti
v kri, stalnica ti postanejo hitre spremembe okolja ter nenavadna in prese-
netljiva srecanja. Na potovanju si prisiljen v neprestano akcijo, misel, pa
tudi noge, ti morajo delovati brezhibno in z bliskovito naglico. Enostavno
gre$ na pot, potem se vedno nekaj zgodi. Veckrat sem se na smrt utrujen
znasSel na kaki brezimni avtobusni postaji in nisem vedel, kako in kaj. Samo
sprehajal sem se po njej in gledal ljudi in reSitev je priSla sama od sebe.

Bevc: Za va$ roman Tema na pomolu (1995) avtor spremne besede Igor
Skamperle pravi, da pred bralca razgrnete “neposredno ob¢utenje krivde,
ki glavnega junaka obremenjuje skozi vse Zivljenje in mu z nekaksno ne-
vidno roko usode bistveno dolocuje potek dogodkov”. Kje je potem v taki
dolocenosti temeljna ¢lovekova svoboda?

Jelinci¢: Obcutek krivde je v tem primeru metafora vseh drugih bolestnih
obcutij, ki se jih bojimo in jih tla¢imo na dno duSe. Znacilnost pisateljev
je pretanjena tankocutnost in je naravno, da jih prav oni z veliko bole-
¢ino vlacijo na dan in nadgrajujejo z neslutenimi odtenki. Pomislimo le
na znamenito Cankarjevo Skodelico kave, ki smo jo Ze neStetokrat popili,
velikokrat nam je tudi presedala. Danes bi vsak povprecen psiholog znal
dobiti resSitev za pisateljevo stisko, a zagotovo je hotel Cankar iti globlje
in je grebel po teminabh, ki jih je sam razgalil. Sicer je neoporecno, da je
bil pri opisu psiholoskih reakcij Dostojevski dale¢ pred Freudom, da o
Nietzscheju sploh ne govorimo.

Bevc: Srecanja zahodnjaskega in vzhodnjaskega sveta ne stopajo v ospredje
le v romanu Budovo oko (1998), ampak tudi v romanu Umor pod K2 (2001).
V kolik$ni meri je na vase pisanje vplivala vzhodnjaska filozofija?

Jelinc¢i¢: Vzhodnjaski nacin Zivljenja, razmiSljanja in cCustvovanja sem
spoznal na enem svojih prvih potovanj, ki se mi je zakoreninilo v duso:
v Indijo. Drzava kljub velikemu gospodarskemu in druzbenemu napredku
$e vedno zivi svojo bogato duhovno tradicijo, ki se samodejno prilagaja
vsakdanu. Spominjam se obiska templja boginje Kali v Kalkuti - energija
okrog mene je bila tako moc¢na, da sem se moral usesti, ker se mi je silovito
zvrtelo v glavi. Podobno je bilo, ko sem se sprehajal med Sotori Serp v baz-
nem taboru pod Everestom. Kot bi se zrak okrog mene zgostil in bi zasel
v drugo dimenzijo in na vi$ji duSevni nivo. Iz svojih potovanj na Vzhod sem
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veliko zajemal, tudi zdaj se najraje vracam v Azijo, doma pa redno vadim
duhovni gibalni ves¢ini taj ¢i in ¢i gong.

Bevc: Umor pod Kz bi lahko oznacili za psiholosko kriminalko, ¢e bi ze
pristali na tovrstna kvalificiranja. Podobno velja tudi za roman Nocoj bom
ubil Chomskega (2012), Ceprav se v njem prepletajo elementi kriminalnega,
pustolovskega, ljubezenskega in socialnega romana. Kako poiscete izhodi-
$¢e za kriminalno dejanje, ki je dovolj verjetno in hkrati dovolj zanimivo,
da bralec napeto sledi odkrivanju sprozilnega momenta?

Jelin¢i¢: Zamisli in ideje zajemam iz osebne izkusnje, branj, opaZzanj in
pogovorov ter iz vsakdana okrog mene. Ideja o kriminalki Umor pod K2 je
zorela veliko let, odkar sem imel to mogocno goro v bazi pod Broad Pea-
kom dolge tedne stalno pred seboj. Odlocilno pa je bilo ze omenjeno neza-
sliSano ravnanje z Walterjem Bonattijem, ki meji na poskus nenamernega
umora. Kar se pa ti¢e Chomskega, sem poznal marsikoga, ki se je odlocil za
tujsko legijo, zato sem se poglobil v to problematiko, ki se mi je zdela per-
verzno privla¢na in z eticnega oziroma neeti¢nega staliSca zelo prikupna.
Saj je tudi Dostojevski napisal Zlocin in kazen na podlagi kratkega ¢lanka
krajevne kronike! In ne nazadnje mi je novinarska izku$nja zelo pomagala,
saj sem bil vedno v sredi$¢u lokalnega dogajanja, vse drobne utrinke, ki bi
mi lahko sluzili pri literarnem delu, pa sem si redno belezil. V desetletjih
sem nabral sedem gosto popisanih zvezkov, iz katerih sem potem bogato
zajemal, vseh zapisanih vtisov in sugestij pa zal ne bom uspel uporabiti,
ker je Zivljenje enostavno prekratko.

Bevc: Umor pod K2 je tudi glede na knjizni¢no izposojo $e vedno zelo iska-
na knjiga. Berljivost, tekoca pripoved in jasnost so med odlikami vasega
pisanja. Delovali ste kot novinar, dolgo vrsto let pri slovenskih radijskih
in informativnih oddajah Radia Trst. V koliksno meri je vas slog pisanja
povezan z novinarskim delom?

Jelin¢i¢: Menda novinarstvo ni odlo¢ujoce vplivalo na moj slog pisanja,
temve¢ bolj na nacin. Novinarstvo me je naucilo natancnosti in vero-
dostojnosti, ki ju tekst zahteva. Tako sem v Umoru pod K2 verodostojno
opisal vsak meter smeri, ki so jo alpinisti plezali, celo posamezne skale in
snezne vesine. Jasno je, da je zgodba izmiSljena, a tudi fantazijo je treba
uporabiti le v primernem trenutku. Sicer so bili mnogi pomembni pisa-
telji novinarji, od Hemingwaya do Garcie Mdrqueza in Dina Buzzatija, pa
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menda to ni bistveno vplivalo na njihovo pisanje. Dodal bi, da ¢e ne bi bil
novinar, bi bil raziskovalec ali profesor. Profesorska je bila tudi moja prva
sluzba in navsezadnje so bili profesorji vsi ¢lani moje druzine, od oceta
do mame in brata.

Bevc: “Esej je za pisatelja izziv. Spustiti se mora iz svojega fantazijskega
sveta na realna tla, potem pa grebsti po zemlji, prahu in neredko blatu, da
bi prisel do njihovega bistva ...” ste zapisali v uvodu k vasi zbirki esejev z
naslovom Eseji z zahodnega roba (2005). Kako ste se spopadli s tem izzi-
voms?

Jelincic: Bil je spodbuden izziv. Pri ¢asopisih, revijah in simpozijih so me
veckrat nagovarjali, naj napiSem razmisljanje, komentar ali daljsi miselni
utrinek o druzbi, kulturi ali aktualnosti. No, sem si rekel, ¢e zZe moram,
bom vsaj poglobil tematiko in napisal zaklju¢eno celoto, ki jo bom anali-
ziral z vseh zornih kotov. Tako sem lahko tudi sprostil svojo raziskovalno
in filozofsko zilico, ki mi veckrat nista dali miru. Knjiga esejev je sad teh
miselnih poglobitev.

Bevc: Leta 2005 ste prejeli nagrado Premskih srecanj, ki jo podeljuje Zdru-
zenje knjizevnikov Primorske, in sicer za dramski monolog Aleksander od
kresnic. V zacetku lanskega leta je zaZivel v Slovenskem stalnem gledaliS¢u
in je plod sodelovanja med gledalis¢em, RAI — Radiem Trst in Radiem
Slovenija 3. program - program Ars. Kako se je oblikovala ta koncertna-
-glasbena predstava?

Jelinci¢: Dramatika je ena mojih ljubezni, Zal sem se ji premalo posvecal,
morda zato, ker nisem imel prave spodbude zanjo. Navsezadnje sem dra-
mo o neizvedenem atentatu na Mussolinija napisal po narocilu tedanjega
umetniskega vodje Mestnega gledalisca ljubljanskega Borisa Kobala, iz ne-
razumljivih razlogov pa je bila premierno uprizorjena $ele dobro desetletje
kasneje v Trstu. Monolog Aleksander od kresnic pa je bil pravo presenecenje,
saj je njegova postavitev dokazala, kako se lahko inovativno prepletajo
glasba, pogovor z avtorjem in igra sama. Najvecja nagrada je bil kon¢ni
aplavz, ki mu ni hotelo biti konca.

Bevc: In kaj trenutno ustvarjate?

Jelin¢i¢: Naneslo je, da se v zadnjem obdobju v glavnem posvec¢am pisa-
nju, ki nima neposrednega stika z ustvarjalno literaturo, in sicer predelavi
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svojih starih knjig, ki so ze zdavnaj posle, ter prevodom tako svojih del
kot del drugih avtorjev. Tako bo letos jeseni izsel posodobljen italijanski
prevod Budovega ocesa, predvsem pa sem sklenil pogodbo na daljsi rok za
nekaks$no tematsko nadaljevanje TrZaskih prikazni. Nacrtovimam Se veliko,
a ne bi rad govoril o njih, ker ti potem radi sprhnijo med prsti. Ponudbe,
ne samo izrazito literarne, dobivam tedensko, in to najrazli¢nejSe. Prav te
dni so me poklicali z uglednega italijanskega dnevnika La Repubblica, da
bi napisal planinsko-zgodovinski vodnik obmejnega obmocja s Slovenijo,
ki bi izSel v sklopu zbirke poljudnih vodnikov po Italiji. Ponudbo sem za-
vrnil, a le zato, ker imam prevec¢ dela, sicer bi bil to res drazljiv izziv. To je
pac prekletstvo in obenem blagoslov tistih, ki so razpeti na prevec¢ strani.

Bevc: Za konec pa vendarle. Pandemija novega koronavirusa je med evrop-
skimi drzavami najbolj prizadela Italijo, dan za dnem prihajajo pretresljive
novice. Bo svet po kon¢anem izbruhu (p)ostal drugacen?

Jelinci¢: Drugacen bo vsekakor, ne moremo pa predvideti, ali bo boljsi ali
slabsi. Upam, da treznejsi in spravljivejsi, morda pa le revnejsi z material-
nimi in bogatejsi z duhovnimi odlikami. Glede na to pa, da ¢lovek ni otok,
temvec¢ del celote, ima v okviru te celote tudi dolocene dolznosti. Nasa
drzavljanska dolznost je, da se skupno naprezamo proti temu zlu, naj bo
z upostevanjem pravil, s pomocjo tistim, ki jih je pojav te nadloge najbolj
prizadel ali le z lepo besedo in optimisti¢no drzo. Saj nismo v vojni, ko so
morali nasi ocetje in dedi odhajati na fronto, kjer so neznansko trpeli in
se veckrat z nje niso vrnili.
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Sodobna
slovenska
poezija

Andrej Medved

Premlada, da se
jubiva, v objemu

Malo je takih,
ki vidijo za pretvezo.

Vecina drugih uporablja
male besede.

A prvi so blize Zemlji
kot drugi.

Luka Visnikar

Premlada, da se ljubiva, v objemu
Les visiteurs du soir

Premlada, da se ljubiva,
v objemu ... In obsijana s soncem, v smrtnem
krc¢u. Kot pikapolonica v roznem vrtu, z okusom slada v ustih,
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v sr¢nem strdku, na grmadi.
Kot pes, ki plane v lu¢ in hipoma zastane
v mrtvi tocki, v zivi vodi, v vrelcu pod prepadi ... kot
v les zabodeno prgisce iz nebesne mane. V kotu z deskami obite

nise ... ogenj! Iz oglene hise,
ki pogori do tal, do zabetoniranih vodnjakov,
v sveti Graal, ki se ovije kakor $al okrog teles, ki padajo z nebes

in hipoma spolzijo z rok,
kot hipoma spolzijo premci zog v podpalubje
son¢nih krakov iz peresno lahkih nog in iz pocinkanih oblakov.

Strmi$ v temo, v praznino,
predse ... v ¢e$njev vrt, ki se razcveta v
vrtu sredi sobe, ki se odpira v atrij na dvoriscu ... Poti

naprej in pot nazaj in vse do
vecnosti, ljubezen moja, zavita v pajcolan iz neznih,
svilnatih blesc¢ic, pripetih v narodje tvoje koze. Priéla si ... nemo,

nepricakovano. Poljub na usta
in poljubi s stiskom rok okoli hrbta v pas, v
bok in v tvoj glas, nesli$no v prepognjen stas, v ugriz kazalca

in izprozenega palca v mehko
kozno plast trebuha. Poljubi ... v sobi s posteljo
in z zra¢nimi kanali skozi zid, na mehkem stropu ... Zbudi me v

no¢, s svetlikanjem korakov,
ki grizejo v poloblo luno. Zbudi me piskajoci
zrak skozi oCesno zrklo ... v preplah in v strah pred mra¢no
hiSo. Zbudi me jok otroske

glave, z odstopanjem povrhnjice z gladkih rok, ki
se dvigujejo v nebo, prepredene z ostmi, s konicami zveplenega
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strahu, kot plaz jegulj, vijoli¢asti
hudournik kac, ki se zaganja v Zelezna vrata, brez
hodnih ni$ in polakiranih kanalov ... Iz nemega trebuha v vrat in

v zastekljena usta, iz mokrih
beder v odi iz jekla, vznak, in iz peresno lahke
hrbtenice v drdrajoci vlak, ki preskakuje v lepljivi trak iz ¢rnih

celic na oblakih, prevlecenih s svilenim trakom.

Zapojva in zaplavajva, je rekel,
in iz nebes pod nama, iz pekla, ki bi si ju Se
upala preseci. Zaplavajva po reki v bok k izviru, ki mece

zracne kaplje v modrino iz
snega, ki hipoma zastane v jasni nodi ... brez
oblakov. In Juda najaren izre¢e Da besedam smrti, z obljubo

vecne srece ... Spomin kot
ponotranjenje zaklenjenih obrazov. Poslusa$
glasbo iz davnine in ves, da slej ko prej, kot vse, spet mine.

Z obrati glave v no¢ nad
zvezdnim nebom se pritajis v perje pava. Kot
ze nekoc, pred zgodnjim jutrom, sem te obiskoval v Hisi, s Stetjem

vzdihov in izdihov, v pti¢ji
nisi, z ustavljenim korakom in tihim petjem

za zavesami iz vrabdjih perutnic ... in z oblakom v $alu, okrog

vratu, z zlato nitjo vSitim
v telo, v zacaranem kvadratu ptic ... in izgubljenega

strahu, stopljenega v meso
na mis$i¢ni konici roke v dlan in iz dlani v
mesicke na usesih, kjer gnezdi ptica ptici v rob iz svilnate
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kosti, ki hipoma razpade
v prah, kot suha in srebrna para, ki se raztopi
v mehki paravan, ki se prikrade vanj mravljincar, v stopljen

in mavriCen ekran v tvoji dusi.
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Fotografirana prikazen, na dno vodnjaka

Fotografirana prikazen, na
dno vodnjaka, kot v perje skrita, kot nema in
odurna gobasta golazen, ki se vrti, obraca v osi vrtiljaka ... Kot

prazen meh pred vrati hiSe,
vse vise in vse tiSe ... Kot nemi zvok pasti in glasna
pajcevina na trdem stropu sobe, kot gladka in zmehcana, zrascena

tkanina, kot preobrnjena in
zivo pisana medena rokavica, ki se kot voljna
stena zalepi s skorjo vijoli¢astega pelina, na vrhu strehe. In kot

ledena sveca, ki ponikne v
prstenem snegu, s krhkim srzem v volnenem plascu
iznad klina, zapicenega v rosno travo. Kot v poplavo mravelj, s kriki

petelina, se razteza val, kot
v $al omame ob dotiku mikroskopskih iker, kot
dolg in piker jezik v ustih, s premikom grla v nebni trakt in iz

rozno svetlih beder v teme
nad srénimi nebesi ... Srebrn trak zaveze, skrivoma,

telesa v oblake, brez dihanja
v svilene liste palm in brez odvecne teze. Da misli tvoje

neme glave ulepi, z ostanki predboZi¢ne mane, v porcelanast sneg v

trebusni steni, ki popoka

v vlaknast zdrob nebesne hrane.

Tri kapljice svilenega dezja
v vrtu, z zaledenelimi ostmi v robovih z zlato
nitjo vSitega blaga. Tri kapljice krvi na snegu, v vrtu z gorec¢im
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grmom. Trije vijolicasti golobi
v strehi zastekljenega neba, pokriti z vlaknastim
oziljem, ki sega do premehkega srca iz vlazne in sladkorne kreme.

Oranzni vrabci poskakujejo
v ritmu strasne, nezapolnjene modrine ... in iz
prozorne, nitkaste oesne mrene, v hitrem plesu s svetlo modrimi

galebi, ki se zataknejo v zanke
iz srebrne pene, v pramene zlatih las in bakrovih
opilkov na temenu, v odseve teme ... In v obrate vzniknejo, v

nebesne stene polakiranega
repa svetle kace, ki zapici svoj stekleni zob v rob
telesne teze, v bedra iz steklastih krvnick, v mreze in v ledene

prace, v odskok z ocesa pali¢njaka,
na visoki lestvi z ugasnjenimi kresi na robovih his,
v zmehcane, stisnjene mahove in z drevesi z zivim okostnjakom v

mehki skorji, z zaduSeno veverico in z vrtljivimi kolesi.

In polozili so ju drugega®
ob drugem, in sta razpadla v prah, ki ga je pi$
raznesel po prostoru, da dveh teles vec ni bilo mogoce razlociti.

* Notredamski zvonar, Kinoteka, Ljubljana, 1964.
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The Ship of Fools
Ne dan ne no¢ in ne skrzati
v borovem nasadu, samo svetlikanje polti,
spuscena polkna, glava, zatopljena v misli ... in nebo, s sidris¢em
v modrini. Pretekli in prihodnji
kraji ... in telo, v ludi, s svetilnikom fotografirana
prikazen. Podarjen zvok, ki vdira v prostor, v ozilje zaustavljenega
¢asa, v minljivost isker na obrazu,
v padanju svetlobnega utrinka, v sovrazna praznovanja.
V stolpih, na podstresjih in v kleteh, na ladjah brez posadke, v akumuliranih
obrisih sten in v kristalnem zitu,
v omotici, v odtisih rok, v bibavici ur, v planktonu
presahlega grebena. V nenapisan horoskop, v kartografijo

valobranov, ki jih je prerasla trava, v zakulisja

iz fosilne lave, v osnovne elemente kril metuljev ... v odprave brez vrnitve.
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Sodobna
slovenska
poezija

David Bedrac

Stene

(ki locijo locila)

enostavna pesem se zacne tako

da naredis piko na njenem zacetku
n eno tu.

m tu.

in Se tri za vejico,

in nato naredis
v Zelji po drugacnosti
vprasaj?

in se nato brez loc¢il vprasas$

Cesa je bilo doslej v tvojem Zivljenju najvec
pik

klicajev

ali vprasajev
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David Bedrac Stene

in Se
zakaj ne bi te pesmi zakljucil bolj drzno
2 dvopicjem na primer
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na obronku

stoji dan

in opazuje

golo no¢

kako si lize temne ustnice

in jo povlece

skozi dvopicje diSe¢ih nosnic

in ko no¢ zapre roke

v svojo temno lepoto

se njeni pomisljaji zarisejo
v zvezde

ki padajo

po najdaljSem in najtemnej$em no¢nem pomisljaju ———
plezajo poletni Cricki

in ¢irikajo

v pesniski signal

te pesmi

Sodobnost 2020 425

(O]



David Bedrac Stene

I1

ko se pike skotalijo
po belem papirju
kot topli orehi

kot o¢i dreves

kro$nje v pesmi zacvetijo
kot slovnica sonca

in lod¢ila se zvijejo

v najneznejsi del pravopisa
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I1I

klicaj

se nagne

in zaniha

-

in niha

s

in skoraj razpade

dokler se ne ustavi
in obstoji
!

a se ponovno nagne
in pade

vodoravno se razleti
v pomisljaj

in globoko piko

in potem se ugrezne

Vv papir

kot Skorenj pisala

v sneg

ki ga je pesnik nabral

v svoje nikoli izpovedane dlani
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IV

z vejicami kapljamo
vsi

vsak

vztrajno

po pesmi

navzdol

)

>

>

M

dokler se ne zberemo na dnu
kot kondenz navdiha

ki sega

od enega

do drugega

roba zivljenja
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odprem pesem
in vanjo pospravim
vsako vejico
posebej

v $tiri ravne vrste
jih zlozim
in uredim

in potem pesem
dotu
nepredusno zaprem

razen ene vejice
razen te vejice ,

te ne dam v pesem

Zunaj jo pustim

in opazujem

da bi videl

kako hrepenijo ta pravopisna bitja

eno po vseh drugih
vsa druga po eni celoti
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vsaka pesem ima steno

krhka je

stihasta

iz bele pesniske moke
ki jo je zmlel

zvocni mlin

vsaka pesem ima veliko sten
pesnik piSe po njih

vcasih stene ukrivi
v vprasaj

?

véasih jih strne

v piko

ali
skoci
navzgor
v Klicaj

|

in navzdol

do roba

nove pesmi

ki je ne zakljuci zares

kajti
v vsaki pesmi ostane mnogo

mnogo
nepopisanih sten
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Stene

VII

vzeti se iz nevidnega papirja
se odlepiti od povrsine pisanja
in se zgostiti

v kon¢ni vprasaj

ki pesnika vztrajno

in bolece

locuje

od bistva

vsake pesmi
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David Bedrac Stene

VIII

to je drzno priblizevanje oklepajev
(

drug proti drugemu drsita

( )

belo med njima se kr¢i

( )

Se blize (si) zdrsneta

( )

skoraj do konca (si) sezeta
( )

skoraj

navijeta

eno zivljenje na drugega
( )

tako zelo blizu sta (si)

C )

dokler se ne stisneta

do konca

v tesno lupino belega

0

in znotraj njiju
je tako poseben molk
da ga ni mogoce utisati
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Stene

IX

v srcu
je

$e eno srce

iz lo¢il sestavljeno

svojo sredico

pocasi
Siri
| « -7 e —
> M
22 «
* > >

'/ ! > > T ? ? ? »

- >
ko bo eksplodiralo

se bo pesnik

z loc¢ili razmetal
po vseh pesmih
tega sveta
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Andrej Blatnik

Luknje

Zgodbe iz romana

Foto: Matic Bajelj

4.

Kopicili so si za prihajajoce slabe ¢ase, zaloge so neskonc¢no presegale tisto,
kar so lahko pouzili. Nekateri so skusali uzivati ve¢, a Ce jes Stiri vecerje
dnevno, se telo upre in odpove, morda sredi vecerje, morda ti glava pre-
prosto omahne in potem ta neuzita hrana ¢aka naklju¢nega mimoidocega,
ki bo prisel mimo in bo dovolj la¢en, da ne bo v zadregi jemati z mrliceve
mize. Saj ne more vzeti s seboj, si bo morda prigovarjal, da se ohrabri,
meje lastnine so trdne, tezko prehodne, Se po smrti veljajo, le tisti, ki jih
je zategnil, jih lahko popusti, a tistega zdaj ni ve¢, nekje drugje je, ¢e sploh
je, ali je dajal Bogu, kar je njegovega, Ce ljudem ne, ga bo Bog sploh vzel
k sebi, ¢e je on jemal k sebi vse razen drugih ljudi? Te zaloge, spomeniki
nakopicenja, zdaj tistemu, ki jih je kopicil, ne morejo ni¢ pomagati, prej
ali slej jih bo pouzil nekdo drug, in tistemu, ki jih je nagrebel, to ne bo ni¢
spremenilo.
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S.

Nakopiciti, kot da bo sto let vojna. In hkrati upati, da bo jutri mir. Tu je
razcep, tu je zareza.
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6.

Terapevtske skupine so vcasih brale knjige, saj poznate tisto zgodbo: za
boljse zivljenje pojdi pe$ na hrib, posadi drevo, preberi knjigo. Ce pa bos
hotel knjigo napisati in celo objaviti, bo zaradi tvoje Zelje, tvojega napuha,
kako drevo padlo. Zato prej, preden pises svojo knjigo, drevo za to knjigo
posadi. Vnaprej popravi, kar bos Sele storil narobe, in svet bo boljsi. Za vse,
ne le zate. Tudi drugi so pomembni, saj si lahko predstavljas?
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7.

Nekateri govorijo: spremeni samega sebe in spremenil bos svet, uc¢inek
metuljevih kril in take reci. Ljudje se trudijo spreminjati samega sebe,
placujejo drugim, da bi jih spreminjali bolj, kot zmorejo sami, stopajo po
zerjavici, pus¢ajo prerokom, da legajo nanje, mrmrajo ¢udezna zaporedja
besed, pijejo po bojda tisocletnih tradicijah zvarjene napitke, dolgo mol-
¢ijo v klecanju, hodijo po peSpoteh do svetih krajev, upajo in ¢akajo: se
spreminja, ta svet? Se je ze spremenil, le da ne opazim? Moram $e stopati,
puscati, mrmrati, piti, mol¢ati, klecati, hoditi, upati? Cakati?

Sodobnost 2020 437

(O]



®

Andrej Blatnik Luknje

8.

Navodila za preoblikovanja samega sebe so preplavljala splet, nazorne
videoposnetke so spremljale sugestije, kje se da najugodneje in najbolj ste-
rilno kupiti kolagenske injekcije, silikonske injekcije, po meri oblikovane
vsadke in vse drugo za domace mojstre samogradnje. Liberalizacija je pri-
nesla globalne spremembe, vsak je postajal gospodar svojega telesa, mejo
je postavljala tocka, kjer si se v samopredelavi onesvestil, zaenkrat ni bilo
$e nikogar, ki bi si sam zamenjeval notranje organe, ceprav so ze obstajali
stroji, ki so kaj naredili namesto tebe, te zasili do konca, Ce te je zmanjka-
lo med navidezno drobnim izsesavanjem mascobe iz podkoZja, a vseeno
je za take reci varneje najemati strokovnjake, so poudarjali strokovnjaki.
Ce izsesa$ preved, te ostane premalo, da bi obstal $e naprej. Zato se loti
pocasi, previdno, naj te izsesa strokovnjak, tako bo boljse, bolj zanesljivo.
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14.

Dokler so klimatologi v televizijskih oddajah govorili o porusenem na-
ravnem ravnovesju, ljudje niso verjeli, vse to je neko pametnjakovanje, so
ugovarjali, zmeraj je bilo pozimi mraz, poleti pa vroce, kako naj bo drugace,
kaj pa ti znanstveniki mislijo, da so, nimajo pojma, in Se placujemo jih za
to. Potem so zaceli spremembe cutiti v lastnih ¢evljih. Tropski dezZ je za-
lival ulice, odtocni jaski niso ve¢ mogli goltati. Promet je zastajal, zalivalo
je vozila, ustavljala so se brez reda, celo tisti, ki bi lahko vozili naprej, po
tako zagnetenih cestah niso ve¢ mogli. Tisti, ki so res morali dalje, so si
sezuli ¢evlje, privihali hlace in brodili kamor koli ze. Potem so se zacele
Siriti govorice, da nikar takole. Da ob takih povodnjih iz globeli odtokov,
kjer nihce ne ve, kaj zivi tam spodaj, priplavajo stvori, ki jih sicer nikdar ne
vidimo. Da se ti pod kozo neopazno zarijejo li¢inke, ki se zacnejo hraniti
s tvojim telesom, in ko opazi$ spremembe, ko zacuti$ migotanje pod kozo,
ko ga zagledas in zakricis, je Ze prepozno, tekel bos k zdravnikom, ki bodo
zmajevali z glavo, ure in ure bodo navijali dolge Crve, zarejene v tvojem
telesu, na laboratorijske kolute, a nobena analiza ne bo pomagala, znotraj
bos ves preluknjan, telesni sokovi se bodo brez ovir, brez zadrzkov pre-
takali med seboj, kakor se res ne bi smeli, ¢e bi hotel ziveti, pa ne bo slo,
Ce gre takole, se vse pomesSa in potem razkroji, pri Zivem telesu, nobena
molitev ne pomaga, smo Ze videli take reci in Se jih bomo, vsakdo se lahko
okuzi, Ze neznatna ranica na telesu je dovolj, da tista spodnja bitja zlezejo
noter in se nebrzdano razmnozujejo, hranijo se s tvojim tkivom, zapreti,
nepredusno zapreti je treba, a kako, in sploh ne zdaj, zdaj je prepozno.
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15.

Ta lutka se je mnozila neverjetno hitro, njeni izumitelji so trdili, da prodajo
po tri na sekundo. Skoraj vsepovsod, v skoraj vseh drzavah, zdruzevala je
svet, svet mladih, svet, ki nastaja. Druge lutke so prihajale in odhajale, ta je
ostala. Ko je prisla, ni bila poceni. Ni bila samo igraca, bila je tudi simbol,
daimas, da zmores. Ali to¢neje: da imajo, da zmorejo tvoji starsi. Znak bla-
gostanja. Bila je pomembna, pomembnejsa od vecine ¢lovestva. Po njej so
se zgledovale pevke, igralke, predsedniki drzav. Zenske so se blizale njeni
podobi s pomocjo lepotne kirurgije. Na tisoce odraslih je svoje zbirke lutk
dopolnjevalo z desetinami novih razlic¢ic, vsako leto, iz leta v leto. Nekatere
najbolj zavzete zbiralke so morale kupovati ve¢ja bivaliS¢a, da bi imele
lutke, $estkrat manj$e od resni¢nosti, dovolj prostora. Stevilni so opevali
njeno fantasticno plasticno zivljenje.

Bilo je na neki ulici nekega obleganega mesta in bilo je na neStetih
televizorjih po domovih Sirom sveta. Ko se je svetlolasa puncka iztrgala
mami in stekla nazaj, da bi pobrala svojo svetlolaso puncko, ki ji je padla
iz rok, ko sta z mamo cikcakasto bezali pred kroglami ostrostrelca, je cel
svet zadrzal sapo: le zakaj je to naredila? Bili sta Ze na varnem, tam, kamor
krogle ne morejo. Pa vendar je $la nazaj, otrok nesrecni.

Neposredni prenos je bil prekinjen in skoraj nihce, nih¢e razen njene
mame in ostrostrelca in njunih najblizjih, ¢e jih imata, ¢e sta jih imeli, ne bo
vedel, kaj se je zgodilo potem. Televizijske kamere so ugasnile, prav zares;
¢e bi snemale, bi se posnetki prej ali slej znasli kje na ¢rnem trgu, nekateri
ljudje so pripravljeni placevati, placati veliko, za take resni¢ne reci.

In kaj se je zgodilo, sprasujete, ti najbrz ves, ¢e pa pripovedujes to zgod-
bo? Le zakaj sprasujete? Kaj se spremeni, ée veste? Ce je bila puncka vasa,
menda veste, Ce ste bili tisti, ki je streljal, menda tudi. In ¢e niste bili ne
o¢e ne mama ne bliznji ne strelec od dalec: se bo vase Zivljenje, Ce veste
ali ne veste, kaj se je zgodilo, kako spremenilo?
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17.

Oddaja Nekoc je bila revolucija je svoje meritve gledanosti izboljSevala iz
minute v minuto. Zasnova je bila funkcionalno preprosta: za vse generacije
sprejemljiva voditeljica, junaki preteklih spopadov primerno razporejeni
glede na javnomnenjske statuse njihovih junastev, polne studijske tribune,
ki pridodajo potrebno gladiatorsko vzdusje, nekaj misicastih varnostnikov,
Ce bi stvari prevec¢ usle izpod nadzora, pa tudi za vizualno popestritev. In
medtem ko veterani pripovedujejo, kakSne so bile borbe za boljsi jutri
v dobrih starih ¢asih, mladina vpije s tribun: “Oh, dajte no, crknite zZe!”
Temperatura izzivalno nara$¢a. Moderatorka se prijazno smehlja: poisci-
mo srednjo pot! In tako dalje.

Vcasih se zgodi, da nadzori uidejo izpod nadzora, da kdo spregovori kaj,
Cesar ne bi smel, seveda Zivimo v ¢asu svobode govora, bodimo hvalezni
zanjo, niso bili vsi casi taki, dolgo ljudje niso smeli govoriti o marsicem,
dolgo je bilo treba o marsi¢em molcati, molcati skoraj o vsem, o ¢emer bi
bilo treba govoriti, veliko govoriti, veliko krvi je bilo prelite za svobodo
govora, zdaj jo imamo, zdaj vsi govorimo, kar zelimo, zdaj vsi govorimo in
nihce ne poslusa, zdaj je tu svoboda neposlus$nosti, nekatere to zelo moti,
nekateri pravijo, da bi bilo treba poslu$ati, seveda ne vsega, kdo bo poslusal
vse, to te samo zmede, to ti zamegli razlikovanje med prav in narobe, po-
slusati bi bilo treba le izbrano, najbolje bi izbrali seveda prav oni, ki vedo,
kaj je prav in kaj narobe, najbolje bi bilo poslusati samo njih.

Take trditve so nevarne, pravijo medijski strokovnjaki, lahko vplivajo
na priljubljenost med ljudstvom, in predvidevanja, kako bodo vplivale,
so podobna ruski ruleti, kadar se stvari gostijo, si ljudje Zelijo, da bi kdo
deloval namesto njih, da bi kdo prevzel oblast in urejal. Ko pa vse posta-
ne bolj zra¢no, bi se seveda razmahnili vsak po svoje. In zato se v¢asih
televizijska soo¢enja potrgajo s povodcev, ki se napenjajo vsak v svojo
smer, besede vzplamtijo, napnejo se zile na vratu, kdo zaripne, paziti
je treba, da malobrizen scenograf gostom v studiu ni primaknil ¢esa
pridvigljivega, ¢esa odlomljivega, da bi se lahko spravili drug na drugega
s prakti¢nimi pripomocki, so jih sploh pregledali, ali so prisli v oddajo
brez strelnega orozja? Enkrat bo §lo vse narobe, enkrat se bodo potolkli,
pobili, in gledanost se bo povzpela visoko kot e nikoli, a potem bo tezko
znova dosegati take rezultate, jih dosegati karseda znova in znova, ne bo
$lo brez $e vec krvi, ki se ne bo smela kazati le za kozo, ne bo se smela
zadrzati za kozo, pordela lica ne bodo vec¢ dovolj, da bi gledalci zadrzevali
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dih in se blizali svojim zaslonom, treba bo vec in ve¢, in kadar se hoce
vec in ve¢, meje izginevajo.

Zato vsaki¢, ko se kri v studiu prevec razburka, pridejo namigi za po-
miritev in voditeljica skomigne: “Nadaljevali bomo po predahu.” Za¢nejo
se oglasi.
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23.

Na zahodni strani je rasla panika. Svoj¢as so vzhodnjaki ostajali doma,
vladarji jih niso spuscali skozi Zelezne zavese, zdaj so preplavljali svet. In
ga zaceli kupovati. Cene niso bile vazne. Po glavah so jim brnela gesla, ki
so jih zborno ponavljali v Solah, bili smo nic, bodimo vse in podobna. O¢itno
so jih vzeli resno.

Mogoce je, da ponorijo, so govorili analitiki v medijskih sporo¢ilih.
V¢asih ljudje pac ponorijo. Obsedenost, ki kakor da pride od zunaj, kakor
da iz drugega osoncja. Amok. In potem zgrabijo maceto in sekajo, zgrabijo
volan avtomobila in zbijajo, zgrabijo brzostrelko in resetajo. In potem, e
prezivijo, ¢e jih ne potepta, Ce jih ne raztrga besne¢a mnozica zalujo¢ih
za umrlimi, e si v trenutku razsodnosti ne sodijo sami, potem ne vedo,
kako je ta zelja po ubijanju, ta Zelja po razbijanju vsega, prisla do njih,
prisla v njih, prisla in vztrajala, dokler ji ni bilo zado$c¢eno, dokler niso
vse zavore popustile. Seveda je necloveska, kako bi kaj takega lahko bilo
¢lovesko? Ne vedo, kako, ne vedo, zakaj, nicesar ne vedo. A vseeno je, ali
vedo ali ne, to ne spremeni poglavitnega: mrtvi so Se zmeraj mrtvi, razse-
kani, zbiti, preresSetani.
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25.

V mali drzavi za devetimi gorami in devetimi vodami ljudstvo kon¢no
pric¢aka dan, o katerem se ob vaskih ognjih govori iz roda v rod: dan, ko
v predsedniSko palaco vkoraka eden njihovih, zdaj ne bodo ve¢ podlaga
tujcevi peti, zavela bo domaca pesem in cedila se bosta med in mleko,
pritekla bosta do vsake Se tako neznatne kolibe, v vsaka Se tako brezzoba
usta. Beseda gre od ust do ust, zmagali so nasi, ni¢ ve¢ ne bo tako, kot je
bilo, od jutri sami novi dnevi, bo sonce sploh Se zahajalo? Le kako kali in
brsti, kar smo posadili, e sije neprenehno, krozniki so neprenehno polni,
¢e je sonca dovolj, ne more biti drugace. Ta, kogar smo volili, bo pravi,
da vse uredi, vsem priskrbi, kar si kdo Zeli, da vsakdo lahko Zzivi svoje dni
brez vseh skrbi.

V tej mali drzavi ljudstvo pleSe in poje, tisti, ki so blizu predsedniku, ki
so ga spremljali ob vzponu, ki so naredili svoje za pot na vrh, tisti pa se
sprasujejo, zakaj vladar ne razume, da je zdaj vladar, zakaj Se zmeraj misli,
da je enak med enakimi. Ni si namestil klimatskih naprav v svojo pisarno,
na trznicah se pogovarja z ljudmi, tja hodi brez varnostnikov, ni spremenil
bivali$ca, Se zmeraj Zivi v tisti preproscini in s kolesom se vozi na delo? Ali
je ¢lovek sploh lahko vladar, ¢e pa ne zivi kot vladar? In kako zivimo mi? Mi
smo ga spravili na vrh, in kaj imamo zdaj od tega? Kje so nasi postranski
posli, nasi dopolnilni zasluzki, nase provizije? Kako naj zivimo od vladne
place, to je morda dovolj za navadne ljudi, ne pa za nas! Kje so nase cigare,
nase vile, nasi Sportni avtomobili, nase dolgonoge lepotice? In $e znizal
je vladne place, celo svojo, da bi ostalo za skupno dobro, lepo vas prosim.
Kaj bo ljudstvu pomagalo brezplacno zdravstvo, ljudje so zmeraj umirali
in zmeraj bodo! Kaj naj ljudstvo poc¢ne z brezplacnim $olstvom, ljudstvo
je neuko in hoce ostati neuko, kaj bi z vsemi temi znanji, potem nihce ne
bi ve¢ delal na polju, v vladnih pala¢ah pa ni prostora za vse! Ze zdaj je
v njih nekdo, ki tja ocitno ne sodi, ni res? Tako ne bo §lo. Tako res ne bo
$lo, drugace je treba. Drugace.
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25.1.
Ko streljanje v vladni palaci potihne, nekdo sikne: “Kaj pa je mislil, da je
bil? Jezus Kristus? Da bo resil svet? Kon¢no smo se ga resili.” Udarniki

resno pokimajo. Bil je skrajni ¢as. Zdaj so stvari urejene, zdaj bosta v drzavi
vladala red in mir.
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26.

V junaskih zgodbah starih dni se nekdo, morda ¢isto obi¢ajen ¢lovek, eden
izmed nas, slehernik, odlo¢i upreti temnim silam, ki pretijo, da bodo iz-
nic¢ile njegov svet, morda ves svet, in vse, kar mu je ljubo. Upor je videti
brezupen, a to mu upanja ne vzame, dela tisto, za kar verjame, da je prav,
in navsezadnje, po Stevilnih preizkusnjah in stranpoteh, opravi, kar si je
zadal, spotoma spozna pravo druzico in sre¢no zivi do konca svojih dni.

V junagkih zgodbah starih dni je vse preprosto, ¢e presko¢imo napore
strasnih bojev, ki jih junak sicer zmeraj znova prezivi, a ga to zmeraj znova
korenito utrudi; ¢e spregledamo neprijetnosti prijateljev, za katere se Sele
v odlocilnem trenutku izkaze, da to v resnici niso, pa¢ pa drzijo s sovra-
gom; Ce prezremo zoprnije stalnega pehanja za prezivetjem, ki se posreci
Sele, ko popuscajo zadnji atomi moci. V junaskih zgodbah starih dni je vse
preprosto zato, ker natan¢no vemo, ker niti za hip ne moremo pozabiti,
kdo je dober in kdo slab, natan¢no se ve, na kateri strani je pravica, ki mora
na koncu koncev, po vseh teh Zrtvah, zmagati.

V novejsih zgodbah novih dni pa se zaplete, kajti v njih se razkriva, da
nihce ni do konca dober in, zrcalno, tudi nih¢e do konca slab, vse dobro in
slabo je samo vprasanje moznosti in ponudbe, tocka preobrata je nekomu
sendvi¢, drugemu vila v predmestju, tretjemu uzitek, o katerem je sanjaril
no¢ za nocjo.

In tistih, ki naj bi bili junaki, se loteva malodusje: sem res junak? Ne bi
sodil bolj na drugo stran? In slabi liki si prigovarjajo: saj sploh nisem tako
slab! Samo Se malo nakradem, potem pa zgradim siroti$nico, hiralnico,
begunski center, da se odkupim za pretekle grehe in pokazem svetu, da
tudi v meni, kakor bi moralo v slehernem, bije toplo ¢lovesko srce!

Saj ves, dragi moj, ki poslusas te zgodbe lepih starih dni, da noces ta-
kega sveta, tako negotovega sveta. Saj ves, da si zeli$, da bi bilo jasneje
razdeljeno, kdo so tisti, ki jih je treba slaviti, in kdo tisti drugi, ki jih moras
¢rtiti. Ce je vse jasno razmejeno, iskanje razlike med prav in narobe ni tebi
prepuséeno. Ce bi bilo, kako naj ves, da nisi lo¢nice zgresil! Kdo bi znal,
kaj znal, hotel biti junak v tako zapletenih zgodbah?
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26.1.

Nekdo se odpravi, pripoveduje ena teh starih zgodb, v osréje teme, da bi
tam nasel tistega, ki zivi drugace, kakor je zapovedano, zapovedano skoraj
vsem razen njemu. Ni mogoce dobiti potrditve, da tisti tam v osrcju teme
res obstaja, tudi poti do njega sleherni opisuje drugace, skupno jim je le,
da tecejo v nemogoce smeri in prek nepremagljivih ovir.

Vendar to ne ustavi pravega iskalca, treba je naprej, treba je tja, kamor
ni prisel skoraj nih¢e, morda nihce razen tistega, ki zivi drugace, kakor je
zapovedano, morda niti on ni priSel, morda so to le govorice, ki pomagajo
ljudem, da ne zacnejo kricati, kako tako ne gre ve¢, kako tako ne morejo
vec¢, akdo to sploh opazi, vsi kricijo, in ko se izkricijo, za¢nejo skakati s pe-
¢in, z mostov, z visokih zgradb, morda so vse to le govorice, ki pomagajo
ljudem, da ne skocijo v praznino.

On pa se odpravi v praznino, on potuje skozi temo, on gre vse dlje in
caka na veliko srecanje. In si predstavlja, kako bo, ko bo do tega srecanja
konc¢no prislo, saj ne more biti drugace, kot da pride, saj ne more biti, da bi
bila zaman ta dolga pot v skoraj nemogoce smeri, to premagovanje skoraj
nepremagljivih ovir. KakSen bo ta, ki je na koncu te poti?

Razli¢ne zgodbe ga opisujejo razlicno, usklajeno s pricakovanji poslu-
Salcev ali dale¢ od njih, da jih ta odmik preseneti in pritegne, vsaka zgodba
zase i§¢e pravi zakljucek, ki bi povezal poslusalce v vzklik navdusenja, in
v vsaki zgodbi se na koncu skriva tesnoba: kaj, ¢e ¢lovek v osrcju teme
sploh ni taksen, kot ga te zgodbe opisujejo? Kaj, Ce je Cisto taksen kot mi,
ki o njem pripovedujemo, taksen kot ti, ki o njem poslusajo? Kaj, ce je ta
¢lovek v resnici kdo od teh, ki zdaj poslusajo in se delajo, da te zgodbe niso
slisali $e nikoli? Ali, najbolj presenetljivo, a vendar ne povsem izkljuceno,
ne povsem nemogoce: kaj, ¢e sem ta ¢lovek v osréju teme prav jaz? Le da
tega Se ne vem, dokler ne opravim te dolge poti po komaj prehodnih poteh,
ne premagam teh komaj premagljivih ovir?

Tudi tisti, ki se odpravi, pripoveduje ta stara zgodba, razmislja natanko
tako, ne spocetka, pa¢ pa pozneje, ko se zacenja tema gostiti, govorice
rahljati, pot oziti, takrat razmislja, kakSen bo ta, ki ga bo morda, e je taka
vi$ja volja, navsezadnje le srecal, se mu zazrl v obraz in mu rekel: zdaj je
dopolnjeno, kar se je moralo zgoditi. Bo imel ¢lovesko podobo ali bo izna-
kazen od vsega, kar ga je obdajalo v osréju teme? Ga bo vesel, da kon¢no
pride drug c¢lovek, ali ga bo spodil od vrat, ¢e sploh ima kaka vrata do
svojega bivalis¢a? Morda ga bo pobil brez besed, Se preden mu bo prislek
utegnil povedati, kako dolgo je bilo to iskanje?
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Toliko vprasanj, tako malo odgovorov, in tako dolga in zapletena pot,
premislja tisti, ki se odpravi. Vrnil bi se, a zdaj se je Ze vse pomesalo, ne
ve, kje bi moral zavijati, ¢e se obrne, vsi so ga ze zapustili na tej iz¢rpujoci
poti, in on ne misli nazaj, le naprej. Ce bo $el dovolj dolgo naprej, menda
ni mozno, da ne bi prisel nikamor, da so povsod samo ovinki in prepreke?
Ce bi $el naprej in naprej, navsezadnje nekam mora priti, nekoga mora
srecati, pa Cepray, in ta moznost ni vec¢ tako zelo najslabsa, kot se je zdela
na zacetku, nekoga mora srecati, pa ¢eprav samega sebe.
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Tuja obzorja

Gianna Molinari

Tu je Se vse mogoce
Odlomek iz romana

Volk je prisel s hribov in z njim so prisli dru-
gi volkovi, prisli so v ravnino. Prodrli so na
obmocja, kjer jih niso videli Se nikoli.

Gnala so jih lakota, zavest, da imajo mla-
dic¢e, vedenje, da so mladici la¢ni.

Ta volk in ti volkovi nimajo imena. Pra-
vijo jim volk in volkovi. Imajo skrivalica.
Gibljejo se ponoci.

Tudi jaz se gibljem ponodi, tudi jaz veliko
strmim v temo.

Tudi jaz prodiram na obmodja.

Nekje je otok, na katerem zivi zivalca, ki je
ljudje niso $e nikoli videli. Na ta otok so se
odpeljali raziskovalci in posrecilo se jim je
senzacionalno odkritje. Zivalco so ulovili
z mrezo in jo polozili v kozarec z naluknja-
nim pokrovom. Zvecer so spili veliko Sam-
panjca, na cast svoji izjemni najdbi, saj jim
je uspelo uloviti bitje, ki ga ¢lovesko oko Se
ni videlo. Od veselja in ponosa so bili vsi iz
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sebe, opajal jih je obcutek, da so pri¢a zgodovinskemu dogodku. Naslednje
jutro so se zbudili z glavobolom in se zbrali, da bi razpravljali o imenu
za Zivalco. Pri tem je imel vsakdo v mislih svoje ime. Ze dolgo so sanjali
o tem, da bi taksno Zivalco, s tako tenkimi nozicami, tako filigranskimi in
elegantnimi krilci lahko poimenovali po sebi. Pa o tem, da bi pod njeno
fotografijo v znanstvenih publikacijah prebrali svoje ime. Raziskovalke in
raziskovalci so se strinjali, da morajo zivalco, ¢e ji Zelijo dati najustreznejse
med vsemi ustreznimi imeni, videti. In takrat, tisto jutro, na tistem otoku,
se je razblinilo veliko sanj: najbrz so bile luknje v pokrovu kozarca preve-
like ali pa je bitjecu nekako uspelo pobegniti.

1. del

Razgovor za sluzbo sem imela v tovarni$ki kantini. Sef je sedel za kvad-
ratno mizo, pred sabo je imel skodelico ¢aja, iz katere se je kadilo. Dala
sem mu roko in se mu predstavila. Se on se je predstavil in me vprasal, ali
sem ze kdaj delala kot no¢na varnostnica. Pokimala sem in povedala, da
ponoci pogosto bedim, da mi ni tezko, da sem zelo pozorna in zanesljiva,
pa da bi to delo rada opravljala.

Stanujete v mestu, je vprasal, srknil ¢aj in me gledal cez rob skodelice.

Ne bi mogla Ziveti v tovarni, v delavskem stanovanju morda, nisem
zahtevna, kaj majhnega bi zadostovalo.

Si ne bi raje poiskala stanovanja v mestu, saj ni dalec, je rekel sef. In kaj
tocno si predstavljam pod delavskim stanovanjem, se res nisem ni¢ poza-
nimala, delavcev skoraj ni ve¢, stanovanj pa tako niso imeli nikoli. Lahko
se, Ce zelim, vselim v enega od praznih prostorov, elektriko in vodo ima,
v tistem nadstropju sta tudi prha in stranisce, zna biti hladno, nobenega
luksuza ni, ne, res nobenega luksuza, ampak lahko si ga ogledam, glede
najemnine in vsega drugega se bova ze dogovorila.

Vselim se v velik prostor v prvem nadstropju stavbe v obliki ¢rke L.
Zraven in spodaj je Se ve¢ prostorov. Stavba stoji na tovarniskem zemljis¢u
in je del tovarne. Nasproti je proizvodna hala, veliko vecja, veliko vi$ja. Za
njo sta $e dve hali, $e ena proizvodna in skladisce.

Tovarna stoji nedale¢ od majhnega mesta. Tam zivi tistih nekaj delavcev,
ki so Se zaposleni v njej. Okoli tovarne so polja, za njimi letalisce. S svojega
okna vidim letala, ko vzletajo in pristajajo.

Mogoce je prostor premajhen, da bi mu rekla hala. Pa mu kljub temu
pravim hala. Tu ni stanoval $e nih¢e. Sem prva stanovalka hale.
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Ko pono¢i lezim v postelji in strmim v strop, se mi vcasih zdi, da sem
v kitovem trebuhu.

Loditi skusam pomembno od nepomembnega. Je pomembna senca ptica,
ki skaklja po tleh hale, ali je pomemben sam pti¢, ki ga s stola ob mizi ne
morem videti?

Pomembne so moje dlani, prav tako roke in ramena, glava, oci, usta.
Tudi moje noge Stejejo. Nesejo me od mize do postelje, od kotov v sredino
hale, do okna.

Sprasujem se, kak$na je povrsina mojih plju¢, kako gosta je mreza mojih
zil, kako bo bivanje v hali vplivalo name.

Tu je novo okolje, ki ga lahko razis¢em. Tu je Se vse mogoce.

Zaposleni v tovarni se bojijo volka. Na vratih svoje hale najdem listi¢: Na
obmocju tovarne smo opazili volka. Te Zivali i$¢ejo hrano in se ne bojijo cloveske
bliZine. Ce ga opazite, nam to, prosim, takoj sporoite.

Do zdaj ga Se nisem videla.

Vstop na obmocdje tovarne je nezaposlenim prepovedan. To piSe na tablah.
Zraven pa Se: videonadzor. Zemljis¢e ima kvadraten tloris in je ograjeno.
Marsikje ob Zi¢nati ograji raste plevel. Poleg tega je na ve¢ mestih skrivlje-
na. Grem ob njej in na treh mestih odkrijem tako veliko luknjo, da bi se
lahko splazila skoznjo.

Sefa povprasam o volku.

Kuhar ga je videl pri zabojnikih, ko je brskal za ostanki hrane, necesa
se mora domisliti, rece, nedopustno je, da se okoli tovarne potika volk.

Vprasam Sefa, zakaj ne da postaviti nove ograje, popraviti luken;.

Zdi se mi predrago, tovarna ni vredna nobene investicije vec.

Zakaj ste pa potem zaposlili mene?

Vi niste investicija, temve¢ nuja. Ho¢em, da je vse tako, kot mora biti,
nocem zagresiti napake, vse do konca.

Presenecena sem, s kak§nim tonom mi to pove, kot da samemu sebi ne
bi ¢isto verjel, kot da je ze zdavnaj nekje drugje.

Kuharja bom vprasala, kaksen je bil videti volk, kako velik je bil, kaj je pocel,
kako je gledal, ¢e sploh je gledal, kako se je premikal.

Sla bom v kantino, mogoce bom jedla juho in kuharja vprasala, kako se
je odzval, ali ga je volk prestrasil, ali se je bal, ali je od strahu otrpnil, kateri
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od njiju se je prvi premaknil, kuhar ali volk, v katero smer je volk odsel,
ali se je ozrl, ali je kuhar to videl. Vse to ga bom vprasala in pojedla juho.

Med vidne meje sodijo gozdna meja, meja med kopnim in morjem, med
svetlobo in senco, stene moje hale in ograja okoli tovarne. Te meje zlahka
prepoznas. Drugih ne.

...___..__-_A_.__.

V nadstropju pod mojo halo je nadzorna soba. Tam pogosto sedim in iz-
menicno strmim v $tiri zaslone. Le redko vidim, da kateri od zaposlenih
odide ali pride: pes, s kolesom ali z avtom. Le redko vidim, da pripelje ali
odpelje tovornjak.

Odkar vem, da se na obmocju tovarne potika volk, veckrat opazim, da
cez sliko na zaslonu huskne macka. Véasih premic¢na slika postane nepre-
micna, ker se na njej ni¢ ne zgane, ker se pri uvozu, izvozu, na dvoris¢u
in pri glavnem vhodu ni¢ ne spremeni. Edini zaznavni spremembi sta
svetloba, enkrat svetlejsa, drugic temnejsa, in sence, ki se pocasi pomikajo
¢ez betonska tla.

Kadar sedim v nadzorni sobi, pogosto berem knjigo. Takrat le s koticki
o¢i pogledujem na zaslon.

Vcasih se mi sredi stavka zazdi, da sem videla premikanje. Volk, po-
mislim, toda Se preden pogled lo¢im od vrstic in usmerim na zaslon, sence
ze vec ni. Nocno varovanje so razdelili na dve izmeni, od petih popoldne
do polnoci in od polnoci do sedme ure zjutraj. Drugemu no¢nemu varno-
stniku je ime Clemens. Sest dni na teden se izmenjujeva. V nedeljo ne dela
nihce. Nedelja je nedelja, pravi Sef. To velja tudi za vlomilce, tako kazejo
statistike.

In kako je v nedeljo z volkovi, vpraSam Sefa.
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Te tezave pa Se nisem resil.

O delitvi izmen sva se lahko dogovorila sama. Sklenila sva, da bo vsak
delal en teden v prvi in en teden v drugi izmeni, tako se je Clemens menja-
val Ze z mojo predhodnico.

Clemens stanuje v mestu. V tovarno se vozi s kolesom.

Kaj se bo zgodilo s tovarno, mi je vseeno. Zanima me volk. Ne bo ve¢ dolgo
trajalo, nekaj mesecev Se, potem bodo izkljucili stroje in ustavili proizvod-
njo. V¢asih so tu izdelovali komplete Skatel, nosilno embalazo, ovojnice,
darilne $katle, kartonaste $katle, arhivske Skatle, transportno, prodajno in
predstavitveno embalazo iz valovitega, polnega, trdega in kompaktnega
kartona ter sive lepenke. Zdaj proizvajajo samo Se zlozljive Skatle.

Na zaslonu se priblizuje Clemens na kolesu. Kapo ima nizko na ¢elu. Sredi
slike na kratko dvigne roko v pozdrav, nato zavije desno in mi izgine iz
vidnega polja.

Vrata nadzorne sobe odpre tako silovito, da se odbijejo od stene.

Si videla volka? Sname kapo in sede k meni pred zaslone.

Nisem, reem in v njegovih ¢rnih laseh opazim posamezne sive pra-
mene.

Pa kaj drugega?

To me vprasa vsako no¢ in vsako no¢ odvrnem: Ne, nic.

Ali naj mu povem, da sem videla mis, ki je stekla pod vilicarja, da je
zaskovikala sova ali neki drugi pti¢, da se luna ni pokazala, da je bil zrak
svez in je diSal po mocvirju, ¢eprav v blizini ni mocvirja, da sem z dlanmi
na steni tovarne oblikovala zivali iz senc, med njimi senco volka?

No, lahko no¢.

Vstanem in s ploskimi dlanmi dvakrat potolé¢em po mizi. Zasloni se
rahlo zatresejo.

Vidim $e, da si pomane o¢i, nato stopim mimo njega, skozi vrata, po
stopnicah nadstropje viSe in stopim v svojo halo. Pri majhnem umivalniku
si umijem zobe in obraz ter lezem v posteljo. Postelja je to¢no nad mestom,
kjer zdaj sedi Clemens.

Mizo in stol, ki stojita v moji hali, sem nasla pred skladi§¢em; posteljo
mi je prinesel Clemens. S seboj sem prinesla samo nekaj oblacil, fotoapa-
rat in veliki splo$ni leksikon, ki je zelo pomemben. Vanj stalno zapisujem
nova gesla in dopolnjujem zapisano. V¢eraj sem ob besedi MEJA v drobni
pisavi dodala:

stene moje hale, ograja okoli tovarne.
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TOVARNA: Tu nisem zaradi tovarne. Tu sem, ker lahko tu razis¢em
novo okolje.

Navadila sem se na Zivljenje v pravokotniku. Ce bi mi kdo rekel, da je svet

pravokotnik, bi mu bila pripravljena verjeti. Vendar bi prej rekla, da je svet
svet in moj pravokotnik moj pravokotnik.

Svet
Hala

Hale ne bi menjala. Ne za enosobno stanovanje nasproti nakupovalnega
srediSca s svetle¢im neonskim napisom, katerega modra svetloba je ponoci
preplavila mojo sobo. Ne za pritlicno stanovanje z dostopom na vrt, kjer
je stal zidec, na katerem so se poleti soncili kuscarji, in sem se sprasevala,
ali je to vse, to smukanje in strmenje, ali pa so zmozni Se ¢esa drugega, ali
morda spremenijo barvo ali skocijo meter visoko, kadar jih ne gledam. Dela
nocne varnostnice ne bi zamenjala za svojo prejsnjo sluzbo v knjiznici. Res
pa je, da imata obe sluzbi nekaj skupnih znacilnosti. V knjiZnici sem iskala
in zbirala narocene knjige. V tovarni iS¢em volka. Tako v knjiZnici kot pri
delu no¢ne varnostnice je malo dnevne svetlobe. Zelenih knjig pogosto ni
bilo in v tovarni tudi marsi¢esa ni: od sodelavceyv, ki jih tako redko vidim,
do volka, ki se sploh ne prikaze.

Kljub temu mislim, da bi ¢akanje na volka lahko bilo zanimivejse od
iskanja in zbiranja narocenih knjig.

Pogosto vidim Sefa, da s poveSenimi rameni precka tovarnisko dvorisce.
Sprasujem se, ali se oklepa tovarne, ali ga boli, da jo zapira, ali je poskusil
prepreciti, da bi jo zaprli, ali to Se vedno poskusa.

Za tovarno ravno ne skrbijo, ne ve¢. Iz razpok v betonu poganja plevel,
pa ga ne odstranijo. Zaradi vlage na zunanjih zidovih raste mah, v notranjo-
sti se krusi omet. Cas rezlja v steno tenke razpoke, okenski krizi so rjasti
in bodo gotovo Se naprej rjaveli.

Tovarna nocnega varovanja ne potrebuje. Ne vem, kdo bi lahko kaj
odtujil s tega dvori¢a. Tu ni ¢esa vzeti. Cesa drugega kot karton vlomilec
ne bi nasel.

Sprasujem se, zakaj me je Sef zaposlil, ali mu je res mar za tovarno ali
pa mi v njej dovoli stanovati iz drugih razlogov. Najbrz sva s Clemensom
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$efu malce v uteho; dokler no¢na varnostnika opravljata obhode, je njegovi
tovarni $e mogoce reci tovarna.
Volka sem vesela. Morda je po njegovi zaslugi moje delo pomembno.
VOLK: Mozno je, da pride.
OGRAJA: Najdemo tudi veliko viSje in takSne brez luken;.

Tri mize od mene sedita voznika tovornjaka. Upala sem, da bom v kantini
sama, potem bi lahko kuharja nemoteno izprasala. Voznika tovornjaka
jesta krompirjev pire in kos mesa; verjetno svinjino, mogoce tudi jagnje-
tino ali govedino. Volk se bo razveselil ostankov, pomislim in pomaham
kuharju. Pomaha nazaj. Stopim k pultu in kuhar mi iz kromiranih posod
na kroznik nalozi zajemalko pireja in kos mesa.

Mogoce sem pire prevec solil, rece.

Bo ze, reCem.

Danes ni moj dan. PokaZe na obliZ na prstu.

Eden od voznikov gre iskat kavo iz avtomata. Ko znova sede za mizo,
oba z #li¢ko mesata kocko sladkorja. Zli¢ki sta v njunih velikih dlaneh
videti zelo majhni.

Pogledam svoj kroznik. Na pireju se vidi odtis zajemalke. Z vilicami
potegnem cezenj.

Voznika postavita prazna kroznika na pult, zraven polozita denar in
odideta iz kantine. Kuhar pride s cunjo in za¢ne brisati mize.

Ni veliko ljudi, re¢em in z vilicami pokazem po prostoru.

Kuhar se ozre k meni. Si ze kdaj dozivela, da bi bilo tu veliko ljudi?
V¢asih je bilo drugace, v¢asih sem vsak dan kuhal Stiri menije, pripravljal
solate in sladice. V¢asih so bile te mize polne.

V¢asih tu tudi ni bilo volkov, reCem in mu zastavim vsa tista vprasanja,
ki sem mu jih nameravala zastaviti.

Kuhar pove, da je bil volk videti kot volk, da je stal pri zabojnikih, da ga
najprej ni opazil in da se ga je ustrasil. Od strahu je otrpnil, ampak v taksni
situaciji se niti ne sme$ premikati, ostati je treba miren in priseben. Kuhar
pove, da se tudi volk ni zganil, in da je odlozil vedro z ostanki hrane na tla
in ga ni izpustil iz oc¢i - on ne volka, volk ne njega — naenkrat pa se je volk
vseeno premaknil. Kam to¢no se je pobral, tega ne ve, v temo pac.

Clemens stoji na vratih. Plas¢ ima moker. Nekaj kapljic se nabere na robu
plasca in kane na tla.

O volku Se vedno ne duha ne sluha, re¢em in pristavim vodo.

Clemens iz notranjega Zepa plasca izvlece knjigo in mi jo pomoli.
Platnice so vlazne.
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Canis lupus, preberem glasno.

Deblo: Chordata, poddeblo: vretencarji, razred: sesalci, red: zveri, dru-
zina: psi, vrsta: Canis lupus, volk.

Mogoce te zanima. Plas¢ obesi ¢ez radiator. Voda Se naprej kaplja z njega
in kapljice se zlijejo v otocek iz vode.

Zakaj si pravzaprav prisla v tovarno, vprasa. Lahko bi pocela kaj drugega.
Studirala, potovala. Zakaj si tu, vprasa.

Vse¢ mi je. Dober kraj je. Tu je Se vse mogoce.

Celo volkovi, rece Clemens.

Celo volkovi.

[

Sef stoji pred vrati moje hale, povabim ga naprej. Odkar sem se vselila,
mojega pravokotnika $e nihée ni videl od znotraj. Sef stopa vzdolz oken
mimo vrste knjig, ki ne meri niti pol njegovega koraka. Gleda skozi okno
in opazuje obmocje tovarne.

Lepo, rece, in ne vem tocno, ali misli mojo halo ali zemljis¢e okoli to-
varne.

Veste, to z volkom me skrbi. Brska po zabojnikih kantine.

Se vam to zdi slabo, vprasam in liste, razprostrte po moji mizi, zberem
na kup.

Skrajno neprijetno se mi zdi, da se tu okoli potika tak$na zver.

Mislite, da je volk res tako nevaren?

Volkovi napadejo ljudi.

Obicajno ne.

Mozno je, rece Sef in iz Zepa plasca izvlece list papirja. Razgrne ga in
polozi na mizo.

Poglejte, tu je nacrt obmocja tovarne. Tu smo skrili sklopec, pa tuin tu.
S prstom pokaze na tri z rdeco oznac¢ena mesta na papirju.

To je posebna past za volka, sam sem si jo zamislil. Jama, v katero bi
se volk ujel. Ko bi stopil na eno stran deske, bi se ta vdrla in volk bi padel
noter. Poglejte, konstrukcijski nacrt. Treba je torej izkopati jamo, dovolj
globoko in dovolj veliko, rece $ef. Hotel sem vprasati, ¢e bi to lahko nare-
dila vidva s Clemensom.

Ne morete najeti bagra?

Lahko bi ga, rece Sef, ampak saj ne nameravam izkopati jame za bazen.

Pomislim, da obstajajo tudi majhni bazeni, in vprasam, ali ne bi raje
nastavil fotopasti.

Potem bi imeli samo fotografije, rece Sef.

Tudi fotografije nekaj povedo o tem, ali volk obstaja ali ne.
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To ni dovolj, rece Sef.

Recem, da bom izkopala jamo, takd, za popestritev.

Sef za¢ne z rde¢im pisalom obkrozevati podatke o merah na na¢rtu. Tri
metre dolgo, dva metra Siroko in tri metre globoko, nato s prstom znova
potapka po vseh mestih s pastmi.

Nacrt lahko obdrzite, da ne boste v kaksno stopili.

Bom Ze pazila, re¢em in zlozim nacrt.

VOLK: V ¢asu pomanjkanja hrane volk Zre tudi mrhovino in smeti.

Sefu sledim iz svoje hale in naprej iz stavbe.

Znano je, da volk pride v krdelu. Zato se moramo zavedati, da nimamo
opravka le z enim primerkom.

Naokrog hodijo tudi sami, recem.

Do deset zivali, si predstavljate? Sef hiti pred mano.

Ze ima svoje razloge, ho¢em reéi $efu, na tovarnisko dvoris¢e ne hodi
prostovoljno, lakota je tista, ki ga prizene, ho¢em reci. V éasu pomanjkanja
hrane volk Zre tudi smeti.

Sef obstane, gleda v tla, ki so pokrita z visoko travo in grmovjem, rece
tu in dobro in idealna tla. Naredi tri velike Sefovske korake v eno smer, se
ustavi, se obrne za devetdeset stopinj in naredi Se dva velika koraka.

Gledam del tal, ki ga je izbral Sef. Na njem raste veliko regrata.

[...]

Opravim svoj obhod. Ludi osvetljujejo le dolocene dele tovarniskega
zemljiS¢a, v temnih kotih slutim volka ali ve¢ volkov hkrati. Obhodim
stavbo v obliki ¢rke L, s svetlobnim snopom zepne svetilke zdrsnem cez
spodnja okna, osvetlim zgornja ter posvetim stran od stavbe v temo.
Nato obhodim $e druge stavbe, obe proizvodni hali in skladisce. Is¢em
postavljene pasti, zamis$ljam si, kakSen pogled bi bil to, ¢e bi se volku taca
res ujela vanjo. Stopim tja, kjer naj bi izkopala jamo. Za¢nem puliti visoko
travo, grmicevje, regrat in hitro opazim, da bom potrebovala motiko ali,
$e boljse, lopato.

Odlo¢im sem, da bom kopati zacela Sele naslednji dan.

Med vracanjem grem mimo zabojnikov za smeti. Ob njih leZi mrtva
podgana. Odhitim v halo, vzamem fotoaparat in najdbo fotografsko do-
kumentiram.

Naslednje jutro pois¢em Sefa in mu pokazem fotografijo, ki sem jo natis-
nila na njegovem starem kopirnem stroju.
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Kaj pa naj bi to bilo? Gleda fotografijo in pripre o¢i.

Prva sled volka, recem in samodejno Se sama priprem eno oko.

Kaj je to? Sef se s prstom dotakne papirja.

Podgana. Gotovo jo je raztrgal volk.

Volk raztrga podgane?

Tako je videti.

Ta bestija ne pusti ¢loveku niti podgan.

S tem ko sem mu ga predstavila kot plenilca podgan, sem volka hotela
pravzaprav postaviti v malo bolj$o lu¢. Oc¢itno mi ni uspelo. Zato hitro
reCem, da bi lahko bila tudi macka, kak ptic¢, velik, z velikimi rumenimi
kremplji, ali druga podgana, in da volk Se ni padel v past, da naj bi ga videl
le en ¢lovek, in to je kuhar, ki je vsekakor vreden zaupanja, ki pa je tudi
ze kdaj kaj presolil in se urezal v prst, saj ne da ho¢em reci, da slabo vidi,
vendar je gotovo tudi Ze boljSe videl, ter da vcasih kaj spregledamo ali
narobe vidimo, to je ¢lovesko, ni¢ ne moremo za to.

Sef najprej moléi. Nato rece, naj bom $e naprej pozorna.

Pritrdim in se pocutim kot izdajalka, ki je kuharja ocrnila pri Sefu,
da bi resila volka. Sklenem, da bom naslednji¢, ko bom jedla v kantini,
pohvalila hrano.

Vstopim v kantino in grem do pulta. Ob njem stoji sodelavec, ki sem ga
na zaslonu ze veckrat videla priti ali oditi. Oblecen je v modre sluzbene
hlac¢e in ¢rno majico z logom tovarne na prsih. Ima sive valovite lase, okoli
o¢i nesteto gubic. Redko se zgodi, da v kantini razen kuharja sploh sre¢am
koga drugega. Kuharja nikjer ne vidim. S komolci se naslonim na pult.

Danes ni nic¢esar, vprasam.

Je, je, odvrne delavec, kuhar bo takoj tu. Seze ¢ez pult, vzame kos kruha
iz koSarice in mi ga ponudi.

Vzamem ga in ugriznem vanj. Sodelavec znova seze v koSarico. Zdaj
tudi on zveci kruh.

Lose, rece s polnimi usti, eden zadnjih. Ponudi mi roko.

Noc¢na varnostnica, recem.

E...]

Stiri kilometre okoli tovarne se razprostirajo ravna polja: s koruzo,
zitom, oljno repico, med drugim.

Poljske poti locujejo tako koruzo kot zito in oljno repico.

Tam, kjer se polja koncajo, se zacne gozd. Ravnine je konec, pokrajina
zavalovi, se vse bolj vzpenja in preide v hribovje, dale¢ zadaj.

458 Sodobnost 2020

(O]



®

Tu je Se vse mogoce Gianna Molinari

Od tam pridejo volkovi, je rekel Sef, ko me je spremljal na mojem prvem
obhodu po tovarniskem zemljiScu. S prstom je pokazal skozi zanko ograje
proti hribom.

Hodim ob robu gozda. In potem pozabim na volka in ograjo. Pred sabo
zagledam kovinski kriz, grobo zvarjen, zvar je viden, kovina je od zraka
in deZja na nekaj mestih zarjavela in porozna. Ob robu gozda je zasajen
v zemljo. Stoji postrani na samem.

Ne najdem nobenega napisa, namiga, zakaj so ga prav tam zabili v zemljo.

Od tu je tovarna videti le Se kot tovarna.

[...]

Na tistem mestu so nasli mrtveca, rece Clemens, ko ga vprasam o krizu.
Pred osmimi leti so ga postavili. Nihc¢e ni znal pojasniti, kako se je truplo
tistega moskega znaslo tam in zakaj je umrl. Dogodek je takrat prizadel
celo tovarno, celo mesto. Da naj vprasam Loseja, doda Clemens, Lose ti
lahko pove o tem. Njega je najbolj prizadelo.

Lose je vse o mrtvecu zbral v mapi. Trdi karton, A4 plus. Na mapi piSe: M.
k.j.p.zn.

Moski, ki je padel z neba, Lose pojasni okrajsavo. Tu notri je vse, kar sem
lahko nasel, to je vse, kar je ostalo od njega. Odprem mapo in polistam po
¢asopisnih ¢lankih in fotografijah.

Ni veliko, navrze Lose.

Pri ve¢ clankih so dopisane opombe, dolocena mesta v besedilu so
obkrozena ali pod¢rtana. Pogosto se je samemu sebi zdel kot arheolog, ki
skusa delce povezati v celoto, doda. Morda se mi Lose zato zdi tako prije-
ten, ker zadeve ne gredo kar tako mimo njega. Morda je tudi Lose opazil,
da sva si v tem podobna.

Lose se Se dobro spominja. Tisto jutro je zgodaj vstal. Se oblekel. Pozajtr-
koval, kos kruha, debelo namazan z maslom, kot vsako jutro. Pripravil si
je kavo in jo prelil v termovko, ki jo je spravil v nahrbtnik, zraven jabolka
in daljnogleda. Vzel je nahrbtnik in pusko in Sel iz hiSe proti gozdu. Bilo je
Se temno, ali pa se je ze svitalo, tega ne more ve¢ zagotovo reci. Prispel je
do roba gozda in visoke preze, splezal po lestvi; previdno. Eden od klinov
se je zlomil, leto prej. Zavoljo tega se ni nih¢e poskodoval, ampak nikoli
ne ves. Od tistega dne naprej je preprican, da nikoli ne ves.

Zgoraj je pusko in nahrbtnik naslonil na leseno klop in sedel. Nato si je
v pokrov termovke nalil kavo in jo srkal, ob tem pa mislil na srne in divje
svinje, na tisino.
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Z daljnogledom je gledal cez polje. Ogledoval si je majhne breste in
opazil, da so od prejSnjega leta precej zrasli, in ko je premisljeval o brestih
in njihovi rasti, je videl, da je nekaj padlo na tla. Nekaj velikega. Izjemno
hitrega. Pomislil je na velikanskega ptica, ki je strmoglavil proti plenu na
polju, na predmet iz vesolja, na meteorit, na del satelita, nekakSen kovinski
kos. Pomislil je, da se stara in se mu slabsa vid, da se je spustila megla, si-
cer ne gosta, vseeno pa je megleno, da na nebu nenehno vidi letala, da kos
kovine ne bi bil ni¢ ¢udnega, ali pa ga je zmotila letalska lu¢. Morda madez
na mreznici, nezbranost, napacna povezava v mozganih. S to mislijo se je
potolazil, znova se je zazrl v breste in ni ve¢ mislil na tisto, kar je padlo,
temvec znova na srne in divje svinje.

Lose je z neba videl pasti ¢loveka in ob tem ni pomislil na ¢loveka. Na me-
stu, kjer je moski priletel na tla, tam, kjer so ga pozneje nasli, zdaj stoji kriz.

Hrup letal sli$im jasneje kot obicajno, morda se je veter obrnil, morda
danes tudi bolje poslusam. Le kako so se pocutili ljudje, ko so videli prva
letala ali sedeli v enem od njih? Vsakdo enkrat v Zivljenju prvic vidi letalo,
vendar spomin na to zbledi. Videti letalo ni danes ni¢ nenavadnega. Ni¢
posebnega. Nekaj posebnega je videti kita ali notranjost zemlje.

[...]

Pri mrtvem niso nasli nobenih dokumentov. Policija je nasla le verizico,
majico in kavbojke. Pri sebi je imel bankovec centralne banke Centralno-
afriSke republike, poleg tega je bil na majici viden logo podjetja, ki ima
sedez verjetno v Kamerunu. Po vsem tem in po njegovi temni kozi so
domnevali, da morda prihaja iz Kameruna. Ali to drzi, niso mogli dokon¢no
ugotoviti. Vse do danes ne.

2. del

[...]

Stojiva pri jami za past. Odmor, rece Clemens. Na to bi morala nazdra-
viti.

Res bi morala, recem in pogledam luno, ki je danes velika.

Skoraj polna luna, re¢em.

Potem jo bova mogoce slisala tuliti, se zasmeje Clemens.

V tvoji knjigi sem prebrala, da volkovi tulijo posebej glasno, kadar krdelo
zapusti ¢lan, s katerim so si bili blizu.

Res je, rece Clemens.

S tuljenjem izrazajo naklonjenost; ¢e imajo koga raje in ga bolj pogre-
$ajo, tulijo Se glasneje.
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Naj grem v kantino po pivo, vprasa Clemens.

Zakaj pa ne.

Clemens gre proti kantini in pri jami ostanem sama, mislim na volke, ki
si jih zamiS$ljam v njihovem krdelu, in na to, da smo tudi tovarna, kuhar, 3ef,
Clemens in jaz nekaks$no krdelo, s hierarhijo, z ve¢ ali manj naklonjenosti.
Ce bi tovarno zapustil Clemens, bi jaz najglasneje tulila.

[..]

Tovarna bo dva tedna zaprta. Sef re¢e, da ni najboljsi trenutek, vendar
tako piSe v pogodbah, vsakdo ima pravico do dopusta.

[...]

Verjetno bo zdaj, ko bomo vsi na dopustu in ne bo vsako noc¢ kdo hodil
okrog tovarne, veliko ve¢ moznosti, da se volk ujame v past, rece Clemens.

Najbrz.

Kaj bo$ pocela?

Obiskala bom Loseja.

Na letaliscu?

Ja. Zakaj ne?

Lahko gres tudi z mano, z avtom se bom kam odpravil, mogoce v hribe.

Lepo, ampak bom raje ostala tu. Res bi bilo $§koda, ¢e bi prisel, midva bi
bila pa oba nekje v hribih.

Kakor hoces.

3. del

Clemens vrata v nadzorno sobo obic¢ajno moc¢no odsune, gre do okna in si
medtem slece plas¢, vprasa, kako je bila no¢ ali Ce se je kaj zgodilo, in plas¢
vrze ¢ez radiator. Tokrat pa obstane med podboji. V roki drzi list papirja.

Kako si se imel na potovanju?

Dobro, rece.

Bi kavo?

Clemens $e vedno stoji na mestu. Nato le naredi korak bliZe in dvigne
list viSe. Vidim, da se papir v njegovi roki rahlo trese.

To je policijski fotorobot. Z njim v mestu iS¢ejo ban¢no roparko. Ta risba
je zelo podobna tebi, si to ti, vprasa in mi pomoli papir.

Pogledam risbo.

To naj bi bila jaz?

Kar nekaj podobnosti je, usta, nos, se ti ne zdi?

Recem, da ne verjamem, da sem to jaz. Ce bi to bila jaz, potem bi morala
oropati banko.
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Clemens dvigne obrvi in rece, da je oborozena zenska vdrla v ban¢no
poslovalnico in zaposlenim grozila s pistolo, da je na begu enega usluz-
benca obstrelila, da je osumljenka iz banke zbezala s petmestnim zneskom
in brez sledu izginila. Fotorobota so izdelali na podlagi izjav pri¢. Zenska
je nosila plas¢ bez barve z visokim ovratnikom in kapo. Imela je pajdasa,
z njo naj bi vstopil neki moski, se drzal v ozadju in pred njo znova odsel iz
banke, najbrz, da je pripeljal avto, s katerim sta zbezala. Clemens mi risbo
drzi pred obrazom, zdaj $e bliZe.

Saj to niso moje oci, recem.

Mogoce so res malo ozje, vendar bi lahko bile tvoje o¢i.

Misli$, da imam piStolo, misli$, da z njo streljam ljudi, vprasam.

Clemens mol¢i. Pogled umakne s fotorobota in se zazre v zaslone.

Kdo pa naj bi bil moj pajdas? Ti si bil vendar na dopustu, recem.

Pogleda me in na njegovem obrazu vidim, da ni pravi trenutek za stre-
sanje Sal.

Sede na stol zraven mene.

Res me je strah, rece.

Mene tudi, re¢em.

Nato dolgo mol¢iva. Tudi na zaslonih se ni¢ ne zgodi.

Med dopustom sem premisljeval, re¢e Clemens. O tebi ne vem skoraj
nicesar, ne vem, kje si prej delala, ne vem, kje si prej stanovala. Zelo malo
poves o sebi.

Rec¢em mu, da prej tega niti ni hotel vedeti, da pa mu lahko povem, ¢e
ga bo to pomirilo, da sem zivela v mestu malo juzneje in delala v knjizni-
ci, preverjala sem stanje v skladi$¢u, razvrsc¢ala nove posiljke, sprejemala
narocila, da sem imela veliko opravka s policami, da sem o policah celo
sanjala, da sem tam Zivela v pritlicnem stanovanju z dostopom na vrt, kjer
sem gojila paradiznik in zelis¢a, zajbelj in rozmarin, da je tam stal nizek
zidec, kjer so se soncili kuscarji, da sem se sprasevala, ali kuscarji cutijo,
ko jim odpade rep, ali jih potem boli, in kaj se zgodi z odpadlim repom, ali
se zvije, ali Se trza, ali pridejo ptici in ga pojejo.

Nadaljujem in Clemensu re¢em, da ima vse svoj ¢as, da si neko obdobje
lahko srecen med knjigami in policami, stanji v skladiS¢u, med kuscarji,
z repom ali brez njega, da pa to na dolgi rok ne zadostuje, da se vprasas,
ali sploh kam spadas, in ¢e spada$, kam, da sem pospravila svoje stvari in
sem zdaj tu, ali mu to zadoSca.

Clemens si ovlazi prst in obriSe steklo na zapestni uri. Ali imam tu ob-
cutek, da kam spadam, vprasa.

Mogoce, ja, prehodno, recem.
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Oprosti, rece Clemens. Obraza sta si tako podobna, da ... Oprosti, po-
novi. Vzamem mu papir iz roke in odidem v svojo halo.

Sedim v svoji hali za mizo in riSem pravokotnik na papir. SkuSam se spomniti
formule zlatega reza. Ko hocem vstati, da bi pogledala v splosni leksikon, ga
zagledam. Sedi v kotu hale pred oknom. Volk. Vrat mi otrpne, pisalo stisnem
v pest. Tam je volk. Ostani mirna, mirno sédi, ne premikaj se, v taksni situa-
ciji se ne smes premakniti, ostati je treba miren in priseben, jasno misliti,
mirovati, njegove oc¢i so rumene, ne glej mu v oci, pocakaj. Volk sedi vistem
polozaju. Zre mimo mene, nekam drugam, ne vame, nekam cezme. Zdi se,
da me ni opazil, ali pa ga ne zanimam - ali ne $e. Zacutim, da se potim, da
me zebe, da drgetam. Ne tresi se, ostani mirna. Srce mi razbija. Kozuh na
hrbtu in rep ima siv; po trebuhu, nogah in obrazu pa je svetlejsi, skoraj bez.
Ociima rahlo poSevne, glava se v primerjavi s telesom zdi velika. Gobec drzi
rahlo odprt, sope, vidim zobe. Zrahljam prijem, odloZim pisalo na mizo in
dlan polozim obenj. Zdi se, da volk ni zaznal moje kretnje. Premisljujem,
kaj naj naredim. Lahko bi pocasi vstala in gledala, kako se bo odzval. Lahko
bi poklicala na pomo¢, vendar Clemensa ni v nadzorni sobi, pa tudi sicer ni
nikogar v stavbi. Lahko bi obsedela in ¢akala.

Vprasam se, kako je volk prisel v mojo halo, ali sem pustila vrata odprta, ali
so poleg vrat $e drugi dostopi, ki jih do zdaj $e nisem odkrila. Se vedno sedim
za mizo, noge imam prekrizane. V levi za¢utim mravljince. Rahlo dvignem
prste, takrat volk nenadoma vstane, gre k steni in ovohava rob med steno
in tlemi. Mravljinci v nogi se mi okrepijo. Volk znova sede, na tla hale, in zdi
se, da se $e naprej ne zmeni zame. Mravljincenja ne prenesem vec. Dvignem
desno nogo in jo polozim na tla ob levo. Ne ozre se. Z rokami se uprem ob
naslonjalo, vstanem in stol tiho odrinem. Zdaj volk obrne glavo proti meni.
Stopam vzvratno, korak za korakom, mimo stola do vrat hale. Spomnim se,
daje Clemensrekel, da je treba biti glasen, ploskati, glasno klicati. Spomnim
se, da se moram, ¢e me volk napade, z njim boriti. Vendar se mi situacija ne
zdi primerna, da bi ploskala in vpila. Volk nima moznosti za umik. Medtem
ko si preteguje zadnje tace, pridem do vrat hale, pritisnem na kljuko, in brz
ko sem zunaj, ste¢em po stopnicah navzdol, ven iz stavbe.

[...]

Stojim v svoji hali. Volka ni tu, pa tudi pri jami ni ve¢ videti luci, zaromete
smo odnesli v skladi$ce, prav tako obe lopati, vedri, plahto, lestev. Cez ja-
mo smo polozili pokrov in ¢ezenj nastlali veje in listje. Past je pripravljena.

Prevedla NeZa BoZi¢
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Ohlapnost romana in ljubezni

Prebrati ljubezenski roman, napisan tukaj, nekje v nasih literarnih prosto-
rih, je iluzorno. Slovenski prostor je prevec plitek, brez mita, primitiven
in vulgaren, enkraten in vedno ponavljajo¢ se, ni¢ vecnega ni v njem, da
bi se ustvaril pravi ljubezenski roman. V njem ni niti prave populacije,
publike, pravih dogodkov. Ce sem nekoliko zlonameren in prebiram do-
godke v ¢asopisih v raznih rubrikah “Zaupaj se mi”, “Intimni koticek”,
“Pisma Heleni” itd., potem $e na straneh ¢rne kronike, ko gre za umore iz
ljubosumja in za nasilje znotraj parov, mi je jasno. Vendar ni stvar dobrega
romana v stvarnosti, ki se ponuja in je enaka povsod na svetu (saj je menda
tudi Stendhal cel roman Rdece in ¢rno napisal na podlagi vrsticke v ¢asopi-
su, ki je porocala o poskusu umora v cerkvi ...). “Stvar” ali zgodba romana
ni v neki nedoloceni zgodbi, ki jih je na stotine, vsak ima svojo (pa ce je
objavljena v ¢asopisu ali ne), temvec v avtorju in odnosu do neke nikoli
dejansko ali do konca obstojece resni¢nosti, bolje re¢eno v njeni interpre-
taciji. Ta paradoks je del ali celo osnova za roman: nikoli dejansko ali do
konca obstojeca resni¢nost je plodna za pisca in bralca hkrati. Poudarek
je na neki meni v osnovi neznani in nedolocljivi resni¢nosti in zgodbi, ki
jo moram verificirati skozi besede. Ce ne bi poznal oznake “nova stvar-
nost” v literarni zgodovini, ki ima to¢no definiran pomen, bi lahko rekel,
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da je roman nova stvarnost, odeja, ki proseva osnovo, staro stvarnosti. Jaz
kot pisatelj prekrivam in rentgeniziram hkrati, ustvarjam humus za novo
stvarnost, za novo zgodbo.

Sicer pa, kar se naSe literarne resnicnosti tice: vsi bodo takoj dvignili
glas za Lepo Vido. Slovenski arhetip Zenske, odnosa, zgodbe? Mogoce.
Prevec uceno. Res pa je, da je ponavljajoca se zgodba, ime, zaplet, hrepe-
nenje in vse ostalo. Koliko variant? No, iskreno receno, nobenega pravega
romana, pa toliko avtorjev - PreSeren, Jurci¢, Vo$njak, Misko Kranjec in Se
nekaj veliko manj opaznih. Celo drama Ivana Cankarja, ki se ji je odrekalo
kakovost, ¢e Ze govorimo o zgodbi o Lepi Vidi, kaze na neko nedolocljivo
nedorecenost te arhetipske zgodbe (ali pa je avtorji nismo znali dovolj
precizno izrabiti).

Mogoce pa je pravi slovenski ljubezenski roman Kraigherjev Kontrolor
Skrobar. Ce 7e drugega ne, edinstven lik zapeljanega zapeljivca, mogoce
antijunak antiljubezenskega romana? Vsekakor pa roman, v katerem sek-
sualnost definira politiko - ali pa politika golta seksualnost (ta golta je
seveda miSljeno neoralno ...).

Ce bi resni¢nost literature, ki je pred menoj, v mojem krogu, obrnil kakor
nogavico, bi lahko na podlagi teh tekstov napisal kratko vrsticko za v ¢a-
sopisno ¢rno ali druzabno kroniko nekega podezelja, neke province, ki je
naravna pokrajina cele Slovenije. Nedvomno naduto in kruto dejstvo. Vse,
kar se zgodi iz ljubezni in strasti v slovenski literaturi, je naivno in otrocje.

Tako je, Ce ljubezensko dozivljanje razglasam jaz, ki sem trezen in odra-
sel. Vendar Sele potem postane naivno in plehko, ko sem se ljubezni nauzil.
Zato je misel o ljubezenskem romanu mogoce celo tri stopnje oddaljena
od moznosti, da bi obstajal.

Ceneno in naivno bi bilo pisati, kaj je ljubezen, ker jo laze definiramo
z negacijo, s tem, kaj ljubezen ni. To sicer ni prepovedano, je pa precej
nesmiselno, pa ¢etudi bi vsako trditev povezovali z necim, kar ljubezen
lahko tudi je (tisto banalno, neumno, bizarno, tudi neposredno grdo,
uzitek, potreba, zadovoljevanje potrebe, menjava spolnih organov - se ve,
kdo je izustil ta prijetni cinizem - itd.).

Z romanom, ki je zgodba, fabula, ni tako tezko, lahko pa tudi ni. Ljube-
zen ni ljubezen do domovine, ni ljubosumje, ni podrejanje, ni posedovanje,
ni spolnost itd. Vse to se veze na ljubezen - ampak, zagotovo sama ljubezen
to ni (da bi se ukvarjali z erosom v nekdanjih podobah in razmisljanjih,
no, s platonic¢no ljubeznijo, presega moje sposobnosti in namen ... kako
je z ljubezenskim odnosom in ustvarjalnostjo, z umetnostjo in znanostjo
itd., o tem ne bom razpredal).
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Ali na kratko: ljubezen je marsikaj, roman pa tudi. V nasprotnem je
roman marsikaj, prek vseh zanrov tudi Se ne klasificirani roman. Ob pika-
resknem romanu, bukoli¢nem, psiholoskem, ljubezenskem itd. obstaja
Se roman v literarni ¢asovni klasifikaciji: realisti¢ni roman, romanticni,
anti¢ni, novi roman itd. In vendar je mozen Se roman onkraj vseh definicij.

Vem, da sem v zmoti, ko si predstavljam, da je recimo ljubezen v ljube-
zenskem romanu definirana, da obstaja znotraj tako imenovanega proz-
nega in pogojno re¢eno umetniskega teksta ljubezen na tak nacin, da jo
prepoznam in sprejmem kot definicijo, znotraj definicije. Ce pa ze kje
obstaja (recimo v Juliji ali novi Heloizi ali pri Wertherju ali Se kje), je naiv-
na in neverjetna.

Na pomo¢ si lahko samo za pedagosko predstavitev priklicem v spomin
nekaj ljubezenskih romanov, kjer vse lepo piSe. Ampak problem je, da jim
seveda danes in tukaj ne verjame nihce in da so napisani kot zanr, se pravi
kot ljubezenski roman, in da so neuzitni in mrtvi. Lahko se ozrem malo
SirSe in reCem, v redu, ljubezen v romanih je sestavni del drugih motivov.
Ampak ali ni beseda motiv precej omledna in prazna? Motiv zlocina, lju-
bezni, vojne itd. Neskon¢no mnogo kakofoni¢no razvr§¢enih motivov,
znotraj njih pa kakor poseben svetal pramen v prepleteni kiti ali zavozlano
kakor v presti ali v mornarskem vozlu: ljubezen?

No, kakor v romanu - precej nabuhlo povedano, ljubezen je ali neka
medsebojna povezava ljudi, ki so zaradi tega na poseben nacin junaki in na
poseben nacin razumejo in vidijo svet okoli sebe. Ljubezen lahko obstaja
kakor ozilje v lepo zbruseni namizni kamniti plosci ali na nagrobniku ali
na velikem in lepo in skoraj nedvoumno oblikovanem obelisku, ki domi-
nantno $trli v nebo.

Ucinkovita je banalnost - izrekanje ljubezni

Kaj pa Ce je ljubezen moZna samo v romanu? No, v njegovem povzetku.
Preprosti romani enostavno izgovorijo tisto, kar je potrebno - sicer na
banalen nacin, vendar opravijo z dvomi, ki jih lahko imamo, in vzpostavijo
nove ljubezenske izjave in njihovo ekonomijo ter verodostojnost. Iskati
nacin novega izrazanja ljubezni je naporna zadeva in kaj lahko zgreSena,
kaj lahko se dogodi, da se avtorja ne razume in se njegovo delo interpretira
povsem izven ljubezenskega.

V banalnih ljubezenskih romanih (rekli bi v $und romanih) je vse izgo-
vorjeno, odkrito in jasno ter je seveda zato laz. Izjava o ljubezni je tam
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nekaj povsem obicajnega, in to je laz, ko ona ali on izrece ljubezen, ko
izrece, da zaradi ljubezni trpi, ali da je sre¢na oziroma srecen. To so seveda
abotnosti, ki pa imajo svoj smisel: bralec bo v teh izjavah prepoznal samega
sebe in jim dal legitimiteto v svojem ¢ustvovanju, prepoznal jih bo in se
potrdil v svojem svetu resni¢nosti. To bo povzel in prevzel, pa ¢eprav bo
hkrati vedel, da gre z izjavo o ljubezni tudi za laz.

Tak neposredni del z izjavami je za resnega bralca res povsem nepre-
bavljiv. Vsebujejo pa ti romani tudi resnico o ljubezni. Zenske jo izrekajo,
njihovim dozivljanjem in dogodkom, ki so popisani v tekstu, ne verjamem,
res pa je: ljubezenska obcutja se v zenski razvijejo Sele, ko prebrodijo arhe-
tipsko vlozeno zgodbo o zveri ali ko se dogodi v njih znamenita zgodba
o Amorju in Psihi. Vendar resnice ljubimci v romanu nikoli ne slisijo, oni
sliSijo laz, bralci prepoznajo resnico, pa naj bo v resnici tudi laz. In moski
del? Veliko je junakov, veliko je tragi¢nih in sme$nih, ¢e berem natanc¢no
in z distanco, veliko pa jih je, s katerimi bi se poistovetil, in veliko jih je,
ki bi jih rade ljubile bralke ali bile ljubljene od njih. Ti junaki so del zavisti
moskega bralstva, ¢eprav jim nikoli ne bi Zeleli biti podobni.

Ali gre torej v romanih, ki se razglasajo za ljubezenske, za izrekanje in
za hrepenenje telesa, za potrebo po uzitku, mogoce po prepovedanem,
mogoce po trpljenju, mucenju sebe ali drugega (onega).

Vsekakor pa je res: resen avtor romana (Ce je sploh kje kakSen) se s tem
ne bo ukvarjal. Na poti k lastnemu ljubezenskemu romanu bo seveda ostal
naiven, napisal bo resnico, napisal bo iskreno in pri tem postal skrajno
reven. Kako pa naj biva, se izkazuje v ljubezenskih izpovedih resnica za
druge? Ze velikokrat povedano: kot laz, ki se ji verjame.

Na begu pred konkretnostjo in akademskostjo

Seveda je razmisljanje o zastavljeni temi najlazje pisati kot analizo in tudi
veliko laZje kot roman sam. NajteZje je skonstruirati formo in vsebino
hipoteticno moznega romana. Tako pocetje bi nekateri prepoznali kot
nacrt za Se nenapisan roman - ki pa verjetno ostaja neuresnicljiv, ker se
pac ne ve, kaj vse ¢aka avtorja na poti do cilja. Ali drugace povedano: hipo-
teticen roman kot cilj je mozen, pot do njega pa je sam roman. Iz zivljenja
literarnih junakov pa vemo, da je roman sam pot in ne cilj, kakor se lahko
izcimi ob mojih vprasanjih.

Literarno gledano bi na to vprasanje odgovoril Diderotov junak fatalist
Jacques, ki bi rekel : “Vsaka krogla ima svojo napotnico ...”. To pomeni, da
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se Sele takrat, ko piSem roman, realizira njegova pot. In njegova napotnica,
njegova vnaprej dolocena vsebina oziroma njegov cilj je lahko zgreSen. Tega,
ali bo cilj dosezen, namre¢ ne vem, kljub mojim $e kar jasno definiranim
namenom. Nekaj fatalizma mi pri pisanju romana nikakor ne $koduje: ob do-
brem delu se roman pise sam, avtor je samo zapisovalec. In kakor mimogrede,
kako je Ze z ljubeznijo v Diderotevem romanu, na katerega sem se Ze skliceval,
Nuna? Fatalizem, Zenska neobvladljiva histerija in nostalgija, neizreceno lez-
bijstvo, nekaj, kar je mogoce Diderot hotel, mogoce pa nekaj, ¢esar ni hotel.

Kot vem, pa ne samo jaz, v literaturi pride analiza Sele za dejanjem, teo-
rija je posteriorna in ne apriorna, kakor je mozno v trdih znanostih, zato bi
se moral ukvarjati z Ze napisanim romanom, da bi mi bilo lahko. Ampak,
popravek, tudi v trdih znanosti cilj ni tako jasen, kot se zdi laikom, kajti ce
bi bilo tako, bi se samo potrjevale hipoteze, poti bi bile vnaprej definirane
in bi ne dale moznosti skrenitve, ne bilo bi kretnic in novih moznosti ...
in seveda tudi fascinantnih ugotovitev ne bi bilo. Bile bi samo hipoteti¢ne
trditve, ki bi ne bile hipoteti¢ne, marvec logi¢no preverljive ... se mi zdi.

Ampak ¢e piSem o ljubezni, mi vendar ne more biti lahko. Vsaka lahkost
je sumljiva zaradi srece, ki obda, pa ¢etudi samo za trenutek, kakor to naj-
brz je v ljubezni, ali pa zato, ker sem zaljubljena Zrtev trivialnosti in kica,
tako literarnega kot Custvenega. Nevarna tla - tudi za roman, ki bi bil tako
bolj zanimiv, ne bi pa bil vec¢ ljubezenski - so, ko se ljubezen razdere, ko se
sprevrze v nekaj, kar tezko poimenujem, giblje pa se v meni samem med
gnusom, sovrastvom in otoznostjo.

To je seveda dokaz, da je dejstvo, zoper katerega se ne da storiti skoraj
ni¢, in je trdno kakor v eksaktnih znanostih, da je realnost neusmiljena
in da definira popolnoma vse zelo natanc¢no in nepremagljivo. Lahko se
s tem ne sprijaznim in trdim, da je premagljiva z druga¢nim pogledom na
njo samo in torej tudi z mojimi druga¢nimi pri¢akovanji. To je star trik, ki
je edini uspeSen in produktiven.

V raziskovanju lastne poti, kako napisati ljubezenski roman, ki bo lju-
bezenski in ne bo ki¢ in ne bo replika drugih ljubezenskih romanov, sem
na poti v paradoks: dokler ga samo mislim, je realen, ko ga napisem, je
nerealen. Ko zaporedoma pregledujem tuje romane, je za nazaj vse jasno,
mozna je analiza, ko mislim na $e ne napisani roman, analiza ni mozna, so
pa odprte vse moznosti. Kako jih izrabiti? Samo tako, da piSem in da z ne-
obstojem lastnega romana potrjujem vse, kar je ostalo nenapisano? Kdo pa
ve, kaj naj bi to bilo, ¢e ne samo pisoci avtor. Mogoce pa ljubljena oseba, ki
jije roman namenjen? Mogoce pa bralci, ki morajo videti avtorjevo nemoc
in bole¢ino, ker jo ona hoce skriti tako, da jo odkriva?
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Ali ni pisanje ljubezenskega romana (ki noce biti ki¢ in matrica ze
povedanega, Ze realiziranega) sporocilo s to¢no dolo¢enim ciljem? Ali ni
ta cilj neki izgubljeni in davni odnos - ki pa je vendar povsem podoben
neskon¢nemu $tevilu enakih odnosov drugih ljudi, bralcev? Dokler roman
ni napisan, je mozno povsem akademsko preigravati vse moznosti do ne-
skon¢nosti, ko je napisan, je dan v branje in analizo. Drugih mozZnosti ni
vec. Obstajajo za vnaprej, za naslednji nenapisani roman.

Domace izrekanje ljubezni in naivnost

VpraSanje, kako napisati ljubezenski roman, kaksSen naj bo in kaksna je
ljubezen, je naivno, kajti, kdor zna in zmore, ne sprasuje. Naivno je tudi
opreti se na jezikovno in dejansko romaneskno izrocilo znotraj slovenske
knjizevnosti. To je seveda literarni samomor zaradi neumnosti in neved-
nosti, pa tudi zaradi naivnosti. Preberite roman Marjana Rozanca Ljubezen
ali Darka Zlebnika Presustvo, pa boste doiveli: ni ne ljubezni ne presustva.

Tudi ljubezen do nacionalnega je seveda avtorjev literarni samomor, ki
ga ne bom tvegal, ker me pac ne bo ponesel ne v nebesa in ne v zgodovino
v nacionalnih mitih. Tega ne mrtev ne Ziv ne potrebujem, ¢eprav je to pri
mnogih kolegih visok motiv za pisanje.

Recimo: ljubezenski roman, napisan v slovens¢ini. Porazno. Malo tekstov
je na voljo. Tukaj je debata sicer mozna, je pa lahko zakljucena takoj, z za-
mahom roke, ah, dajte no, inhibirana in prepovedana spolnost, custva kot
greh so nas predolgo drzala ukleS¢ene v bedno realnost, da bi kdo napisal kaj
res relevantnega. In naprej, ali je mogoce sploh na voljo jezik, ki bi jakostno,
strukturno dovolj razumljivo omogocal pisanje o ljubezni? Ce si ogledam
prevode Okroglih povesti, ve se, kdo je avtor, malo manj, kdo je prevajalec,
bom ugotovil, da je bilo treba za konkretne izraze, ki bi spodbudili ljube-
zensko ali paritveno slo ali sarkasti¢no in ironi¢no popisano ljubezensko
dozivetje, lahko tudi s samim seboj, ko si junakinja vtika prste, ve se, kam,
uporabljati odvisnike in ne pridevnikov ali samostalnikov, ker jih preprosto
ni na voljo. Sam veliki Levstik je za curilo nasel med ljudstvom nekaj besed
kakor mokrilo, cev¢ica itd. , pa je vse tako nedolZno, da je ¢loveka bolj sram
zaradi nedolZznosti, kakor bi ga bilo zaradi vulgarnosti, ¢e bi imel na voljo ve¢
polnopomensko konkretnejsih izrazov. No, jasno, besedisce niti ni posebno
velik problem, problem je moj odnos do njega, nacin uporabe. In vendar, ka-
kor opomba pod ¢rto: problem je za nas kot ¢lane nasega obcestva ljubezen
sama. Ce je v poeziji prisotna, je v romanih v resnici odsotna.
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Lahko preberem Jurcic¢ev Cvet in sad in se lahko zapletem v vprasanja
o vplivu Stritarja in njegovih velikih idej Schopenhauerja, vizpeljave v Zori-
nu (lahko grem v svet racionalnega in cini¢nega, ki nam ga ponuja ob obeh
avtorjih Levstik, lahko se tolaZim s krutimi politicnimi zgodbami in z ljube-
znijo, ki jo izpri¢uje Levstik sam, ko Stritarju kot epigram zapise: “Zemlja
je solzna dolina, / baba je moska sladkost, / to je vseh ukov sredina, / to
vsa je moja modrost; da kosmat je sveti raj,” sam pa je bil v ljubezni Zrtev
zelo krute, neokusne politi¢ne spletke, da o Jenku, ki je bil tudi preganjan,
pa o Ketteju ne govorim), do pravega ljubezenskega teksta v slovenscini
ne bom prisel. Mislim, da bi moral pricapljati do danasnjega ¢asa do Taa
ljubezni Andreja Blatnika in Presustva Darka Zitnika, ali bi se vmes morda
celo vstavilo Ingolicev Onduo, moj ¢rni fant? Seveda se ne bi mogel izogni-
ti Kontrolorju Skrobarju Alojza Kraigherja in Hisi Marije Pomocnice Tvana
Cankarja, da o Tavcarju in Agati Schwarzkobler ne govorim. Ali ne gre tam
res za ljubezen? No, gotovo gre za ljubezen pri Jurcicevem Sosedovem sinu.
Ampak, oh, kako impotentno, brez moci za akcijo. Mogoce bi jo junak Se
zmogel v postelji, v dejanskem svetu odnosov med ljudmi je pac ne. Obsedi
nad vasjo in joka. In tudi, kakSen je ze tipi¢en slovenski junak, ¢e vzamem
za kljucni ljubezenski tekst nekoliko kratek (in Se druge omejitve bi se na-
$le) ep o Crtomirju in njegovi ljubezni, ki naj bi bil predhodnik proze ... Ne,
poseben razmislek, poseben napor bi bil potreben, da bi se ne posmehoval
vsemu, o ¢emer se moram vprasati, ko se grem branje slovenskih tekstov.

Mogoce bi se malo potolazil z eroti¢nim prizorom med Jakom Ognje-
plamti¢em in Stacunarko v travestiji PreSernovega epa Krst pri Savici
Simona Jenka Ognjeplamtic, voajersko sodeloval pri nemorali v $tacuni in
se identificiral z bradatim junakom, ljubimcem, ki se po samem ljubezen-
skem aktu samozavestno po cesti odpravi naprej v svet. No, Se brado si
malo pogladi.

Vse to so ljubezenski teksti, skoraj nedvomno zadostni samo za pri-
padnike mojega rodu (ali pa zaradi prikrivanja zapoznelosti, zaostalosti,
rodovi, zaspani in moralni, krivi zamud so mnogih), da prikrijem Zalostno
resnico trde realnosti. Katera koli literarnoteoreti¢na metoda ali pisatelj-
ski pristop bi ne dala rezultata, ki ga potrebujem, odgovora na temeljno
vprasanje, ali je ljubezenski roman danes sploh mogo¢, da bi bil napisan
v najlepSem jeziku na svetu in res napisan kot ljubezenski roman, kot
izpoved in/ali kot dejanje.

Ali se lahko kot slovenski pisatelj identificiram s temi teksti, ali lahko
recem, da je ljubezen v teh tekstih tisto, ker poznam iz lastne ljubezenske
in bralske ter pisateljske izku$nje? Seveda ne. To bi bilo naivno, podobno
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temu, kar preberem v rumenem tisku, ko piSejo o umoru iz ljubosumja.
Se celo manj, saj vprasanje avtenti¢nosti vseh teh tekstov ni v njihovi
izpovedni moci, pac pa v verjetju bralca, da se je zaradi ljubezni res nekaj
totalnega zgodilo. Ampak, to je naiva realnosti izven literature, ki jo ku-
pujem vsak dan v ¢asopisu in jo vsak dan s ¢asopisom vred vrzem v smeti.
Kako napisati roman o ljubezni s toliko vzporednimi dvomi in vprasanji?
Vzporednost sprasevanja in pisanje romana pac ne gresta skupaj.

Ljubezen do domacega je prec¢

Ljubezenska tekstura, ¢e se s posebnim otipom sprehodim po mnogih
tekstih, je sicer izpri¢ana, prisotna, ni pa udejanjena kot ljubezenska,
temvec kot kriminalna, narodnoprebudniska ali kot samomorilska. Vsi slo-
venski avtorji so se ujeli v past pripovedi, ki je izven ljubezenske, ljubezen
je samo del prepleta, strukture.

Vendar ne smem biti krivien: nikjer na svetu, tudi v sami goli in izrecno
ljubezensko deklarirani literaturi, ni ljubezensko zgolj samo ljubezensko,
pac pa je tudi vse ostalo.

Ne morem oporekati svojim predhodnikom v slovenski literaturi; pisali
so, kot so zmogli, znali, bili prepricani, da je prav in dobro (ne obstajajo
njihove avtorefleksije, obstajajo posamezna pisma, ki niso samo o denarju,
kakor pri Cankarju, in ostanki osnutkov, tako da sem obsojen na rekon-
strukcijo, ¢e se mi ljubi in ne, ¢e se mi zdi smiselno), oporekam lahko tudi
lastnemu branju. Ne glede na siromasnost, pa naj sem Se tak domoljub, je
videti v vsej prozi tudi, da drugace, kot je, ne more biti.

Mogoce je v odmevu te trditve edino roman v pismih pravi ljubezenski
roman, kjer se zaljubljeni subjekt romana zrcali v svoji lastni pripovedi,
kakor da bi izrekal pesniSko resnico sveta brez dvoma: ljubezen je edino,
kar me doloca in vzpostavlja.

Seveda, Zorin. Ampak ... Vsakdo mi lahko to zabrusi v obraz. No, tisti,
ki je to bral. Ampak, spet moram priznati, Zorinu ne manjka misli na sa-
momor. Ta je kar avtenti¢na - pa Se blizu velikega sveta je, blizu Pariza,
¢e se prav spomnim. Kar pa je del ljubezenskega v vsakem tekstu, je smrt,
je velik svet, je nesrecna zaljubljenost, je odpoved, vse je, le ... ne upam si
napisati. In ¢e se ponovim: ljubezenska izjava Lovra Kvasa v Desetem bratu,
kjer sta navedeni dve pismi, ki pa nista naslovljeni ljubljenemu objektu, to
je Manici, temvec prijatelju, torej samo posredno govorita o ljubezni. Kako
tipi¢no za ljubimce na Slovenskem, bi lahko dodal.
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Sicer pa je tudi Levstik vsemu temu v pismu Jurcicu zelo jasno naspro-
toval. Teh posrednih ljubezenskih in neposrednih pisateljskih spodrsljajev
v prvem slovenskem romanu ni zbezal izpod preproge, kamor je bilo vse
to kmalu za vecno pometeno.

Ni¢ nas ne more odvrniti od nje

Zaradi avtenti¢no ljubezenskega, kjer je pisanje o ljubezni, ljubezen kot
akt, pravzaprav vzpostavljanje apriornega dvoma (ki pa je, mimogrede, pri
vprasanju Boga in ljubezni nesmotren, celo krivoverski) pri Kierkegaardu
lahko rec¢em, da je filozofija samo podzvrst literature. No, ni ta varuh cerk-
ve edini filozof, ki je tudi ali samo literat, tak je tudi Nietzsche, ker se jezik
definira kot edino sredstvo moZznega. Literarni jezik je v mnogih primerih
filozofski jezik. Tega se v romanu najbolj bojim. Roman je vendar dogaja-
nje, ki mu mora dati vrednost bralec, ne jaz, ki ljubim, ki se izpovedujem,
ki osvajam in ki ho¢em trpeti - ko piSem roman, seveda.

Po napisanem romanu se ljubezen sprevrze v spoznanje, spoznanje pa
je v1jubezni greh in pomeni njen konec; sam roman, ki nastane, je zaradi
metode pisanja dokaz, da ljubezenski tekst v prozi ni mozen. Skorajda
neverjetno - ljubezenski diskurz je moZzen v filozofiji ali vsaj na njenem
robu, v romanu pa ne. O tem sem preprican. In ce se res s pri¢akovanjem
literarnega sprehodim po tekstih Kierkegaarda, ki so ljubezenski, moram
priznati, da so sem in tja tudi dolgocasni. No, ¢e bi ne bili tudi literarni,
bi bili neuzitni.

Mogoce bi se moral v svojih razmisljanjih obrniti na Gombrowicza, na
Pessoa in druge, da bi mi bili v oporo. O, ne bom se zabaval ne z literarnim
dnevnikom ne s pismi, kar so seveda marginalni teksti romana, e izvza-
mem ze omenjenega Laclosa, pa naj bo to Zorin, Werther ali drugi. Seveda,
za zares nezaljubljene bralce. Nisem edini pisatelj, ki je zaljubljen, so pa ti
redki, v ogromni vecini so nezaljubljeni.

Ali kakor bi me poducil Voltaire v Kandidu ali optimizmu in v svojih dra-
mabh: ljubezen je pri ljudeh sila redka in mnogi ne bi bili nikoli zaljubljeni,
e ne bi prej sliSali, da to stanje duha in telesa oziroma njuno istocasno
obcutenje obstaja. In seveda, Ce je res, da je filozofija samo literarna zvrst,
potem je ljubezen med Kandidom in Konigundo najlepsa ljubezenska
pripoved, kar je moznih - ¢e dodam $e njeno izku$njo, ko se iz nezavesti
prebudi na krovu ladje, ki so jo zavzeli gusarji, ker jo nekaj tis¢i in se pre-
giblje na njenem zivotu, ob tem pa uzre belega ¢loveka z dobrodusnim
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obrazom, ki vzdiha in sika med zobmi: “O che sciagura d essere senca cogl ...!”
Ali po domace: Kak$na nesreca, da nimam ve¢ mod (in ¢e dodamo malo
tiziolosko razlagico — erekcija je mozna, ejakulacija ni mozna, to je pri tem
stavku treba vedeti)! No, omenil bi $e sreco dveh Zensk, ki ju v Eldoradu za
ritnice $¢ipata dve gorili, glavni junak pa v napacni interpretaciji sveta opici
ustreli in naredi goli Zenski nesrec¢ni itd. Tukaj moram zamolcati Ze prej
omenjene Kantove poglede na spajanje teles in dus, ki so lahko opraviceni,
opustimo tudi ze omenjene Schopenhauerjeve solznodolinske ideje - Ce se
vrnem v nas tekst in na Slovensko obenem —, ki so delovale na Slovenskem
na Stritarja in prek njega na ljubezenske poglede v Jurci¢evem romanu
Cvet in sad, na primer, in seveda ne navedemo ostre puscice Levstika na
svojega sodobnika, ki je poslovenil in poenostavil idejo o razkoraku med
resni¢nostjo in vrojenimi idejami ter mu zapisal zelo natanc¢no, kaj je zanj
raj in kaj je sukus njegove ljubezenske poezije.

Grdo bi se bilo obrniti nazaj k nam samim in se pozabavati s perverzno-
stjo v1jubezni pri Ciglerju in Sreci v nesreci, da o BlaZetu in NeZici v nedeljski
Soli sploh mol¢im! To vendar ni domoljubno ...

Bistvo romana, ki ga hoce bralec doseci zaradi svojih izkuSenj, pa ne
ljubezenskih, in zaradi naravnanosti na posebno spoznanje, je vendarle
dogodek. In teh dogodkov je v romanih v pismih nekaj, so pa seveda za
okopi subjektivnega kot pripovednega, kar je po eni strani avtenti¢no, po
drugi pa motece, ker pripovedovalec ni vseveden v svetu, ki ga predstavlja,
pac pa ostaja na cedilu samo v svojem lastnem svetu. Kakor bi pisal pesem.

No, in vendar me ni¢ ne more odvrniti od nje, od ljubezni vendar, naj
jo Se tako zanikujem. Kakor v ¢arobni gori, kjer iS¢em zlatonosno pot, jo
i¢em in jo odkrijem. Izre¢eno na skrivnosten nacin. Kakor ze receno,
pogled moram imeti pravi.

Pasti prestopa iz prozai¢nega v imaginarni svet (in nazaj)

Tak prestop je seveda v ljubezenskem romanu laz. Avtor romana, ki hoce
napisati ljubezenski roman, se bo spotikal ob banalnosti realnega sveta
zaljubljene osebe (posebej, e je to on sam), bralcu pa bi ponudile te ba-
nalnosti osnovo za tvorjenje kvazirealnega sveta, kontekstualnega sveta
(tistega zadaj, kar potrebuje za branje in spoznavanje, za tvorjenje lastne
zgodbe). Vsi ga potrebujejo v vsakem romanu, da lahko gredo skozi zgod-
bo, jo razumejo in se z njo tudi poistovetijo ali vsaj dozivijo empatijo. Ce pa
ima avtor predsodke pred realnostjo (svojo zaljubljenostjo, svojimi ¢ustvi,
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¢e se jih boji), potem je roman precej neberljiv (kaj lahko avtorja obtozim
pozerstva in blefa ali neiskrenosti itd.).

Ko berem svoj roman, vem: tako temeljito se noben bralec ne sooca
s problemi kot avtor romana. Zato vendar ima roman, bere roman, da
mu tega ni treba - vse poznam, vso zgodbo, ves kontekst, in vendar sem
nesrecen ob branju lastnega romana, izpoved ni to¢na, zgodba je uborna,
avtorefleksija, ljubezenski nagovor se izgubljata v govoricenju. Nikoli ne
bi smel pisati o ljubezni na tak nacin. Ljubezenski objekt se spreminja, do
njega postajam sovrazen.

Ugotavljam: pisanje kot raziskovanje lastnega pisanja je past, v katero
se ujame avtor enako, kakor se vsakdo vedno lahko ujame v past ljubezni -
vecno enako samoopazovanje in zanikanje samoopazovanja, samodoziv-
ljanja, samozavedanja in negacija tega, da bi bila ljubezen sploh lahko akt,
dejstvovanje. Ce bi ta stavek reduciral, poenostavil, bi rekel: ljubezen je
kakor pisanje o lastnem pisanju. Mogoce je tako. In je neproduktivno,
kontradiktorno - vendar obstaja.

Previden moram biti, preden dosodim, da je vse, kot se meni kaze
v lastni literaturi, tako ali tako. Ce bi bila namre¢ resnica, bi zaradi tega ne
prezivel, ne bi mogel niti jesti, niti spati, niti sanjati, niti ne bi mogel hoditi
po svetu in nabirati sadeZev ali se dotikati Zenske, kaj Sele, da bi bil zaljub-
ljen in bi bil pripravljen uZzivati in celo, o gorje, na svet spravljati otroke.

Od mnogih avtorjev in njihovih razlagalcev vem, da je prozai¢no in/ali
imaginarno lazen pristop, lazna dilema. Ko piSem roman ali ko sem zaljub-
ljen, sem znotraj tega, drugo ne obstaja. Obstaja zenska (no, dopus¢am,
da kakor za koga, saj je skoraj jasno, da pri Rolandu Barthesu, omenjenem
v prvem delu eseja, skoraj zagotovo ni Zenska, kar pa je nepomembno ...,
saj se zdi, da zaljubljenost v osnovi sovrazi in prav ima).

Svet sem si pac razdelil na literarno in neliterarno, na lirsko in prozaic-
no, na fikcijo in nefikcijo (kar je za naSe kraje redkost, ki se vedno pogoste-
je pojavlja), da v njem laze zivim. Dogodek, ki je jedro tudi ljubezenskega
romana, se je dogodil tisti trenutek, ko je bila napisana, bolje receno
ustvarjena zgodba o Amorju in Psihi. Svetloba, ki osvetli ljubljeno bitje, je
izdajalska in je tudi spoznanje. Tukaj sem morebiti na tisti tocki, kjer sta
dvom o eti¢nosti spoznanja in radost nad njim najbolj opravicena, ker so
dejstva najbolj kruta, moja Zelja pa najbolj prizadeta, razkrita.

Ko se pripravljam na ljubezenski roman, ugotovim samo, da so vse lite-
rarno in ljubezensko Ze opravili namesto mene. Jaz in moj roman sva tako
ali tako samo nestetokrat ponovljen ponaredek.
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Sicer je res moderni ¢lovek, ki se je zacel seveda z Don Kihotom in nje-
govimi meditacijami o ljubezni, izumil in postal Zrtev potlacitve resnice,
ustvaril pa je zato nova spoznanja, da tisto, kar vidimo na svetlem, lahko
tudi ni res! Oh, kako razko$no in dobrodoslo.

Torej: Don Kihot je osvetljeno in videno poslal v ropotarnico za uspesne
in krute, za poStene in viteske pa je svet ustvarjen drugace. Ni¢ zato, e
se Sele pred smrtjo zavem, da nisem imel prav. To namre¢ ni nujno in je
tudi najbolj literarno pocetje Cervantesa poleg tega, da je Alonsa Kihana
spremenil v Don Kihota, ker je ta spremenil kozjo pastirico v ¢udovito
Dulcinejo Tobosko. Kako omamno, kako ljubezensko!

Problemu ljubezenskega v romanu se lahko priblizam tudi z druge, bolj
znane in laze dostopne strani. Prek navadnega naratorja, prozaista, ki
znotraj svojega romana pelje bralca po poti, ki je njemu znana - in tukaj
ima seveda odprte druge moznosti za kreacijo ljubezni ... Ampak, vrnimo
se v ¢as Amorja in Psihe, ko ljubezen Se ni bila iznajdena, ker so jo motili
bogovi in njihova sladostrastja, njihova ¢loveskost.

Hrepenenje po nasladi in ljubezni jih je spremenilo v prasice, ljubezen-
ska pripoved jih je spremenila v ljubimce. Kako naj si drugace razlagam
usodo Odisejevih tovariSev, ki jih je ujela v past zapeljivosti ¢arovnica
Kirka in kako razumeti Odisejevo pripoved, ki jo je premagal z razumom
in pripovedjo o ljubezenskem dozivetju po tem, ko je z golim telesom
zapeljeval dekleta na otoku Fajakov - ko ga je naredila lepega, polepsala
Atena, njegova zaveznica, ki je nedvomno vedela, kakSno mosko telo je
lepo za zenske?

Vse to je kot parabola, res. Ustrezna resnici, ki je od teksta oddaljena vsaj
tri stopnje, ¢e ne Se za dodano bral¢evo. Ljubezen te naredi prasica, zasvoji
te, ustvari te v naslutenem in lahko tudi z Zivaljo primerljivem. In res je
tudi, da te razum odveze tega, naredi te gospodarja, zapeljivca s telesom in
inteligenco. Kolikor vem, se zgodi isto in enako tudi v renesan¢nem epu,
ko se zaradi ljubezenske bolec¢ine besnega Orlanda njegov um preseli na
Luno, resi pa ga bratranec Rinaldo, ki zajaha krilatega konja, ve se, kate-
rega, in vrne nesre¢ni um njegovemu lastniku nazaj na Zemljo! Drugace
receno: literatura in krilati konj, ki se je izvil iz vratu Meduze, potem ko ji
je bila odsekana glava, stvari postavita na njihovo pravo mesto.

Mogoce se komu zdi to bedasto, v resnici pa s pripovedovalcevega
staliS¢a sam postopek pripovedi o tako abotnem dogodku ni nerazumljiv,
celo lep je in z malo tolerance povsem logicen. Pripovedovalec Tasso je
pac povedal tisto, kar je res. Ko si zaljubljen, je tvoj um na Luni, pri nas
recemo celo za Luno! Slep, ne vidi sveta, ne prepoznava ga kot mi vsi ostali.
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Potrebujemo Pegaza, da nas ozavesti nazaj, da nam da zavest in vedenje
in videnje.

Po tej razlagi bi skorajda ne smeli ve¢ razmisljati o problemih ljubezni
in romana. Jasno je, da je vse zaman. Prestop iz prozai¢nega v imaginarni
svet (in nazaj) je mozen, ni pa potreben, saj nam je lahko za Luno tudi
povsem dobro in ne potrebujemo reSevalcev.

Ljubezen ali roman kot totaliteta

Ali ni roman totaliteta, ki se bori s svetom, ki so ga bogovi zapustili na
zacetku pismenosti in je tako ostalo do danes? Avtor romanov mora biti
preprican, da je roman vecen ze od zacetka vecnosti, posebno ljubezenski
roman. V bistvu so vse oblike izpovedi o ljubezni romani, govorijo o roma-
nih in kot romani.

Prevara, ki ji nasedam, je polozena v pogled, ki obvladuje pozicijo
danasnjega ¢loveka, ko ne verjame ve¢ v ni¢ drugega kakor v dobrine, zna-
nost in vraze. Ljubezen je zanj oddaljena enako kakor roman. Za oboje se
je treba potruditi, oboje je treba vzljubiti kot dejstvo samo po sebi. In za
oboje je treba imeti besednjak, ki ju vzpostavlja. Ko pa si ogledujem svet,
ki si ga v nakupovalnih centrih privosc¢ijo ljudje, ko se v njihovem vozicku
in tudi pameti znajde skoraj vse, kar je mozno, vidim, da ne ostane nic
prostora niti za navaden casopis, mogoce le za tabloid. Torej? Ljubezni
trud zaman.

In drugo? Seveda, v danasnjem c¢asu je mozno govoriti o ljubezni tako,
da se gleda televizijo, telefonira po mobilcu in boza ali Sari po genitalijah
istocasno, in se to razglasi za ljubezenski akt, za dogodek, ki je ljubezen
danasnjega Casa in se o tem piSe roman. Direktnost in indiskretnost bi
seveda terjala tudi jezik, ki ga ni na voljo, ¢e se ne klatim z junakom in ju-
nakinjo po ljubljanskih predmestjih ali po ljudskih veselicah ali po redkih
ostankih etnoloskega izrocila na danasnjem slovenskem podeZelju - ker
je vse itak prevzela kot resni¢nost televizija s $panskimi nadaljevankami.

Istocasno je seveda o vzviSenosti in trpljenju zaradi ljubezni, kot so jo
razumeli v prejs$njih dobah, otrocje porocati — dogajanje bi na avtorjevo
zacudenje razglasili za cisto plazo in abotnost. Trpljenje pod njenim
oknom pri polni luni ... telo ni ve¢ zavezano dusi, zato bi bilo to nesmisel-
no. Posebnost sedanjega telesa drugega (in s tem seveda za druge nasega)
in nekaksnega duha, ki ga $e ne dojamem v pravi ludi, filozofi mi ga Se
niso razkrili, je, da je podobno blagu v veletrgovini. Mirne duse ga lahko

476 Sodobnost 2020

(O]



®

O ljubezni in romanu in/ali neiskreni esej, 2 Dusan Merc

jemljem s police, ga postavim nazaj, zavrnem, se ne odlo¢im zanj ali pa si
lahko premislim in ga kupim. Cutim potrebo po imeti, posedovati, ampak
samo z omejenim rokom, brez zaveze do mene samega in do tistega, do
katerega obcutim Zeljo. Tragikomic¢nost tega spoznanja je seveda tudi tema
za roman, vendar drugacnih razseznosti, kot je roman o ljubezni, ki se mi
pisSe in ga piSem, ki ga ne berem sproti.

Ni mi dobro, ni lepo zame, je tezko, ker me vsi sodobniki prepricujejo,
da smo demokrati¢na bitja, ki jih varujejo svobos¢ine, demokracija in bla-
gostanje, enakost. Seveda, kje naj bi bil znotraj tega prostor za napor za biti
zaljubljen, se predajati in podrejati, brati ali pisati roman. V blagostanju in
vrazah, da je znanost vsemogoc¢na, se mojim sodobnikom zdji, da lahko Zivi-
mo brez totalnosti, brez predanosti drugemu, tudi brez ljubezni do sveta.

Ne obvladuje jih ve¢ strah pred kugo, pred zelo kratkim Zivljenjem,
razlitim slepi¢em, zobobolom, lakoto, vse to je nekje drugje, ni ve¢ strahu
pred smrtjo, kajti nebesa so Ze tukaj, na zemlji. In ni ve¢ hrepenenja.

Torej, ni reSitev napisati ljubezenski roman, pa¢ pa roman, ki ga bodo
kupovali po samopostreznih trgovinah in bo poln nesmislov in lazi, ki jih
potrebujejo - vrgli ga bodo skupaj z vso ostalo nepotrebno vsebino, ki tvori
substanco njihovega Zivljenja, v nakupovalno ko$aro in potem tudi v smeti.
Tako bi ravnali tudi z mojo izpovedjo v romanu! Jaz pa mislim, da sta moj
roman in moja izpoved zdruZzena vecna. Saj, kot smeti.

Tudi ¢e bi mi uspelo napisati pravi ljubezenski roman, bi bil to privid, ki
bi ga vsi takoj razkrinkali kakor nesmisel, kakor dolgocasje ali neumnost.

Pa vendar: Ce je roman totaliteta, Ce je to tudi ljubezen, totaliteta pri-
padati, biti znotraj brez distance, brez dvoma, potem mora imeti svojo
transparenco, mora imeti svoj prostor, da ga spoznajo, da ga razumejo, da
ga zivijo in da si v njem upajo razumeti Custva in ljubezen in tragi¢nost.
Takega romana ne morejo zavreci na koncu potovanja z vlakom ali letalom
ali ga pustiti na terasi hotela. S seboj bi ga morali vzeti kakor Biblijo. Ampak
kako ga prepoznam, kako ga razumem, Ce ga ze imam, Ce ga Ze preberem,
e ga ze napisSem.

Je pravi znak takega romana odprtost do sveta in v ljubezni? Ali je ni
zmanjkalo, ljubezni, ker ne zmanjka nicesar drugega? Ali se ni ljubezen
spremenila v posast, ki se je bojim, ker bi se moral potem s pogledom
sprehoditi po telesu mojega zaljubljenega objekta, ki ni v skladu s hrust-
ljavimi in vitkimi telesi, ki nam jih kot sre¢no specene kazejo reklame,
s pogledom bi se moral sprehoditi po lastni dusi in reci, saj nisem vec
zmozen tega akta, nanj nisem pripravljen, oddaljen je od mene, saj imam
s partnerstvom samo konzumacijo za pouzivanje, ne za podozivljanje.
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Ali, kakor bi se nasmehnil in namuznil Kant, da je zakonska zveza samo
pogodba o izmenjavi spolnih organov. Ce pomislim na to, potem vem,
da so mu lahko dali ime Immanuel (Emanuel simbolno pomeni rojstvo
obljubljenega otroka, ki je poro$tvo, da Bog svojemu ljudstvu stoji ob
strani - z ljubeznijo ali brez nje).

Se veliko je pomislekov, preden se zaljubljeni in obljubljeni in na novo
zaljubljeni pisatelj loti pisanja ljubezenskega romana, eden temeljnih je,
seveda, kaj bi na tekst porekla starka Diotima v Simpoziju? Ali se sploh da
odtegniti tej temeljni misli, v kaj in iz Cesa raste, izvira, vznika ali se poraja
potreba po ustvarjanju?

No, sklicevanje na to davno in Se danes dejavno bistvo ljubezni je lahko
cini¢no. Kdo mi po tem tekstu sploh daje pravico, da piSem ljubezenski
tekst? Sam bog Eros, mogoce? Sicer pa, ali morajo res vsi, ki piSejo o ljubez-
ni, vedeti za Simpozij? No, nikakor ne, ve¢ina o tem ne ve nicesar.

Ni tragi¢nost samo odsotnost ljubezni in romana v tem svetu, ki je ved-
no bolj virtualen v svoji demokraciji, svobodi in realen v dobrinah, pa¢ pa
v tem, da nisem sposoben napora, da bi tak roman prebral ali da bi ljubil
v totalnosti. Kje je Sele napor, da bi ga napisal z vso strastjo, brez bolnih
pomislekov. Starka, nedvomno z vsemi atributi starosti in za nas dana$nje
tudi grdega in namenoma prezrtega, cetudi ze mora obstajati kot bioloska
danost, v Platonovem Simpoziju pa¢ ne more prepricati nikogar, ki se je
zazrl v svet skozi televizijo. V resnici pa bi ji moral verjeti, cetudi ga o tem
ne prepricuje nihce ... Ampak, to je drug esej, druga zgodba o sodobnem
¢loveku, o meni.

Moda je virtualnost, ne jezik

Ali imajo oddaljeni svetovi, ki se jih bojim in jih no¢em poznati, no¢em
potovati tja, $e vero v ljubezen in v totalnost, v enoplastnost in tragi¢nost
ljubezni in romana, se pravi lastnega sveta, ki ga lahko prepoznavajo
v romanu? Kje so ti svetovi, ¢e mi vsi pridigajo o globalni vasi, o komunika-
cijskem in ekoloskem svetu, ki je pred propadom? Se lahko potem kdo za-
nese na nekaj takega in se prepusti in Zivi, kot je ljubezen in kot je roman?

Prepric¢an sem, da je ljubezen mozno popisati kakor aksiomatsko (reci-
mo kakor neevklidska geometrija, ki je izven ravnega, prostorsko razum-
ljivega, geometri¢nega) zaprt svet, kakor roman, ki potrebuje posebno
dekodiranje in zakrivanje, da bi ne bralca ne avtorja ne razglasili za popol-
nega bedaka, ¢udaka, ki ne bere ¢asopisov niti ne gleda televizije in, seveda,
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po trgovinah hodi z malo koSarico za najnujnejsSe. Pa ne, ker bi hotel biti
skromen, temvec zato, ker ga prizadevanje za ljubezenski roman postavlja
v polozaj, da ve, da v resnici sploh ni¢esar ni mogoce kupiti. Ali pa je mar
beda nas vseh moja beda, da ne morem vec stopiti v svet ljubezenske real-
nosti in svet romana?

Mogoce je res, da bi moral za ljubezenski roman iznajti popoln jezik
(ki pa ga nih¢e ne bi razumel), zato to ni potrebno, zapisati pa bi moral
zelo dobro, skoraj popolno zgodbo! In te so v literaturi pogoste, vendar
tudi slabo izpisane. Lahko pa da so delovale absolutno in so imele svoj
¢as, svoje bralce, svojo kulturo. Razumljene so bile v nam neznanih ¢asih
in prostorih.

Kako pisati v govorici, ki je ne razumem, ker je ne morem definirati, ker
je ne morem razloziti. Cim jo razgalim, postavim v vrsto razumljivosti,
razlozljivo in jasno, ljubezen izgine kakor jutranja rosa, zavesa se dvigne,
no¢ se razjasni, pred mano pa je samo spacena podoba resni¢nosti in dru-
gega ni¢. Pred mano je v tem in takSnem trenutku bizarnost biti zaljubljen.

Pogledati v obraz ljubezni je razgraditi samega sebe. Kako napisati
ljubezenski roman in ostati zaljubljen? Kako objemati zensko v globoki
in nedeljeni veri, da gre za tvoje telo v njej in njeno v tebi, v poenotenju,
ki je nedeljivo in se ne ponavlja in se ne spreminja, temvec je trajno, vsak
trenutek obcuteno?

Ena od reSitev, ki pa ni znotraj romana, mogoce se ga samo dotika, je
metafora. Kakor koli razumem ali obracam ali poskuSam dojeti Danteja
(tudi njega sem ze omenjal, a se moram vrniti k njemu), vse je vendarle
metafora, ki me definira, ki mi v Komediji daje upanje .... Ampak, tukaj sem
zelo blizu, najblize Bogu, ne sebi in ne ljubljeni osebi. Ali pa sem blize
fikciji, ki jo dasta samo literatura in zaljubljenost.

No, obstaja tekst, ki je uspesen v izrekanju ljubezni in odrekanju ljubezni
istocasno, ker jo povsem razkrije: Dnevnik zapeljivca tudi Ze omenjenega
Kierkegaarda (varuha cerkve, ki je bil menda, oh, opravljivi del mene se je
prebudil, tik pred poroko in je tudi tik pred poroko postal za celo zivlje-
nje impotenten, blagor mu). Kaj in kako Zivi Kordelija, ko dobiva vsa ta
pisma? Ali je ljubezen recipro¢na? Mogoce je zapeljivec Johannes poseben
lik Don Juana (za katerega tako vemo, kako zapleteno zgodbo ima, ko kot
lik nastopa v razli¢nih nacionalnih knjizevnostih), ki mu je iz davnega
Stmpozija dodana cutnost in strast. In vera. Ampak to so ze druge zgodbe
in zelo drugacne.

Govoriti o ljubezni v romanu, ki seveda ni umetnost, je pripoved, je
totalnost, je nemogoce. Ljubezen je ali pa je ni. Ne morem je razlagati,
malo je je, da bi jo razkrili drugace, kakor jo je Don Kihot, prao¢e romana
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in zaljubljenosti novoveskega ¢loveka. Mislim, da je njegova ljubezen prava
in edina. Kakor koli, dekodira jo Sanc¢o Pansa, razgalja jo in ji daje tako Se
vedji, edini pravi pomen. Ljubezen je neumnost, ki jo imamo radi, ker ji
verjamemo. Opozorila niso potrebna, v nas samih so, kar se razkrije tudi
Don Kihotu, ki pred smrtjo spet postane Alonso Kihana.

Ali ¢e se povrnem k Slovencem, koliko s(m)o sposobni, koliko da nas jezik
sam po sebi, koliko s(m)o zmozni iztisniti iz sebe? Dogodki nasega prostora
v ljubezni ne zaostajajo za nobenimi drugimi. Torej je tudi meni dana ljube-
zen kot paradoks, da je je toliko v tekstu, ali pa ve¢, kot je ni v meni samem,
kot oksimoron, kot lepa laz, kot razkritje resnice, ki je zlagana.

Po vsem tem ostane vprasanje, Se jasneje stopi na plan iz gos¢e obcut-
kov in besed: ali se da od tod naprej napisati ljubezenski roman ali roman
o ljubezni?

Zenska kot igralka, pisatelj samoprevarani zaljubljenec

Mogoce je ljubezen mozna samo na odru, kar znotraj literature sploh ni
dogodek ali akt, ki bi deloval u¢inkovito. To pomeni, da je ljubezen v roma-
nu kot teatrska izvedba nekega literarnega teksta. Oder je v vsakem prime-
ru razstavisce, sestavljeno iz besed, skonstruirano za izrekanje ¢ustev in
nostalgije. Pasti ljubezni na razstavnem prostoru romana in odra pa so
najmanj v ekshibicionizmu, ¢e ne celo v pornografiji. Cesar si pac¢ zaZeli
reziser ali avtor teksta in pokorni igralci (v romanu junaki in junakinje, ki
so liki - se pravi idealizacija, ki ji nasedamo kot bralci). Po senzaciji hlepeci
ravnatelj gledalisca si zeli istega kakor si zazelita zaloznik in knjigotrzec,
tega si zaZelijo tudi bralci.

Pisanje resnega ljubezenskega romana je naivno, hkrati pa nevarno
pocetje, za samopodobo avtorja, za lastno samopodobo - kot ljubimca in
kot pisatelja. Ugoditi publiki in ne lagati, ugoditi bralcu in ne lagati in/ali
napisati dober roman, roman izpoved? Naivno. Ugoditi z laZjo in z razkri-
vanjem pikantnosti, ki si jih ni mogoce izmisliti. Na tak ali drugacen nacin
je treba vedeti zanje. Ustvariti nov svet, novo izrekanje ljubezni. Obstaja
pa pri tem novem dodatna nevarnost in naivnost: kdo bo razumel, kako
bo kdo razumel.

Krutost apriorne trditve, da je ljubezen mozna samo v romanu, je prav-
zaprav sladka - odreSen sem poezije kot ljubezenske izpovedi, odreSen
sem celo same ljubezni, ki naj bi jo za moje polno seksualno Zivljenje zah-
tevalo vnaprejsnje prepri¢anje, da mora obstajati in da nekje je. Lahko pa
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jo preberem. Pardon, najdem ali ustvarim v romanu. Ce jo vidim na odru,
mojo ljubezen in mene samega, vsi participirajo seksualno, nasi organi
postanejo skupni v uzitku in nam sporocajo, kje smo lahko najbolje zado-
voljevani, nikakor pa ne zadostno zadovoljeni, se ve. Za to potrebujem in-
timo (vsaj vec¢ina med nami) - ¢e nisem igralec do konca in do dna svojega
bistva. Zato ljubim igralko v romanu Ne dotikaj se me. Tak$na je zenska, ki
jo ljubim. Vulgarno receno, za trivialni roman, dol bi se dala z menoj ali
komer koli, samo da bi bilo javno, na odru. Ali drugace: zrtvovala bi svojo
ljubezen in svoj strah in svojo strast, samo da bi se z njo poistovetilo ¢im
ve¢ moskih. To je pripoved o pravi zenski (kaj pa Manon Lescaut in druge,
recimo Karmen ...).

Nostalgija in oder/resni prehod k romanu Ne dotikaj se me

Vse zapisano v tem eseju je bilo notranje potrebno, da se opravi¢im sam pred
sabo za roman Ne dotikaj se me. In $e vedno bo ostalo veliko skritega, tistega,
kar bi zanimalo literarnoteoreti¢ne opravljivce, s katerimi pa sem ze opravil.

Torej: mogoce je temeljno sporocilo ljubezenskega romana in odnosa
nostalgija, skorajda zalovanje za necim, kar nam je bilo drago, ljubo, pri
srcu, bi rekli malo ljudsko in fizioloSko. Ljubezen v romanu je mogoce
najbolj preprosto prikazati kakor odrsko prizori$ce hrepenenj, nostalgije,
zalosti in hipne srece. Bojim se: meni, pisatelju, se opisovanje teh ¢ustve-
nih stanj kaj lahko sprevrze v dramolet ali igrokaz.

Zapisati nekaj o ljubezni sproza zato vec vprasanj, redko pa da dober ro-
man. Na “nobeno” vprasanje je odgovor: ljubezen je mozna samo v romanu
in na odru, ki ga prikazuje. To nevpraSanje, nezastavljeno vprasanje znotraj
romana, skorajda nesmiselno vprasanje bi bilo: ali je ljubezen sploh mozna?

S tem implicitno zanikam, da je moZna v realnem Zivljenju, in morda
celo trdim, da je mozna samo v poeziji. Seveda tak$na ugotovitev lahko
razzalosti samo poziralce (Se bolj natan¢no poziralke) pogrosne literature,
pubertetnice in hinavske hvalilce literature in zenske, ki niso nikoli ljubile
in so to prepustile junakinjam v pogro$nih romanih.

Ugotovitev in opravicilo

Zmota romana Ne dotikaj se me je le v tem, da se v tem romanu ljubezen
kaze samo kot zdruzljiva zapletena oblika forme in vsebine. Mogoce se
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skriva izpoved tega roman v nostalgiji po ljubezni, izpovedi in vrnitvi ¢asa,
je bistvo oblika in forma romana? Neumna in starinska vprasanja ob prav
tako starinski oznacitvi neke tvorbe, kot da je splet forme in vsebine, je
videti je Solska, dogovori nanje pa prav tako tezki, kot bi se utemeljevala
znotraj novih poetik od novega romana do metafikcije in drugih oznacb
danasnjega Casa.

Mogoce je avtor (to sem jaz, ki piSem ta esej) romana mislil resno, pov-
sem iskreno in se zato zmotil, ko je dal romanu podnaslov Roman o ljubezni
in ne Ljubezenski roman. V resnici gre za nostalgijo.

Bralcem se opravicujem za ta roman, Ne dotikaj se me, ker so mogoce
zavedeni. Zgodbe nisem ustvaril na novo, lepotica in zver nista bila reali-
zirana, hrepenenje se je porazgubilo v ¢asu in prostoru. Roman zato lahko
odlozijo. Prav tako tudi ese;.

482 Sodobnost 2020

(O]



Sprehodi po
knjiznem trgu

Alenka Urh

Veronika Simoniti:
Fugato. Oblike bega.

Maribor: Zalozba Litera, 2019.

Veronika Simoniti se po dveh, med ljubiteljskim in strokovnim bralstvom
dobro sprejetih romanih Kameno seme (2014) in Ivana pred morjem (2019),
znova vraca k svojemu izvornemu umetniSkemu izrazu, h kratki prozi.
Njeno tretjo zbirko sestavlja Stirinajst zgodb, ki si za tematsko sidrisce,
kot pove Ze podnaslov, jemljejo razli¢ne oblike bega, najsi bo fizicnega ali
metafiziCnega, takSnega, ki se pogojuje v prostoru, ¢asu ali celo v abstrakt-
nosti misli. Naslov zbirke in naslovi posameznih razdelkov (Fugato, Fuga,
Divertimento, Fugato patetico in Stretta) premisljeno ponazarjajo strukturo
glasbene stvaritve, razli¢ni glasovi v ve¢zgodbeni strukturi imitirajo in va-
riirajo izhodis¢no temo. Ti v zbirko, podobno kot v mnogoglasno glasbeno
obliko fuge, ki v izvirniku pomeni beg, vstopajo zaporedoma in se nato na
razli¢ne nacine stikajo, povezujejo in v polifoniji predstavljajo izmuzljivost
osnovne opredelitve. Beg je vselej gibanje, tudi v svojih najabstraktnejsih
oblikah, gibanju pa je Clovek zapisan, takSen je namre¢ ustroj sveta in
bivanja v njem — ¢asenju ¢asa ne moremo ubezati, neizbeznost minevanja
nas temeljno doloca. Sub specie aeternitatis ali zrenje z vidika ve¢nosti je
¢loveku, kakor koli obrnemo, nedostopno, razmislek o tem pa zato toliko
bolj ¢loveski. S to osnovno relacijsko mrezo so definirani tudi protagonisti
tokratnih zgodb, pri ¢emer beg predstavlja izhodis¢e in osnovno tocko
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uglasenosti posameznih glasov. Nepovratno zapisani minevanju junaki
zivljenja ne prepuscajo nakljucju, temvec si ga prizadevajo krojiti, se vanj
zares zapisati in na razli¢ne nacine ubezati tirnicam usode, rezima ali ¢esa
drugega, kar jih s svojo bolj ali manj (ne)vidno taktirko usmerja po njihovih
zgodbah. Beg, kot je pretanjeno ugotovil ze pisec spremne besede Milan
Dekleva, je dejanje svobode in njena afirmacija, v njem lahko vidimo boj
za Clovekovo dostojanstvo in same temelje ¢loveskosti. V Fugatu ne bomo
srecali protagonistov, ki bi kljub neznosnosti razmer ziveli v samoprevari
zadovoljstva in bi se jim vsakrSen premik od trenutnega stanja izrisoval
kot nepotrebna alternativa, za katero niso pripravljeni tvegati udobja svoje
jece. Domala vsi so na lastni kozi obcutili trpek razkol med dejanskostjo
in zeljo, med marsikdaj kruto (oziroma v njihovih oceh vsaj nezadostno)
stvarnostjo in hrepenenjem po boljSem zivljenju. To seveda ne pomeni, da
so aspiracije vseh junakov enako legitimne, jih pa nedvomno vsi obcutijo
z enako mocjo, tako ksenofobna in strahov polna mati v zgodbi Avtocesta
kot tudi Zalujo¢a mama v prvi zgodbi Sestdeset odstotkov. Ta v bralca plane
z neizprosno pretresljivostjo izpovedi bosnjaske matere, ki mrtvega sina
nagovarja k begu; toda njuna pot do odresitve je Se dolga, saj mati sina ne
sme pokopati, dokler ne zberejo vsaj Sestdeset odstotkov njegovih posmrt-
nih ostankov in matematika trupla ne navrze zapovedanega rezultata, ki bi
lahko naklonil dusevni mir. Avtorica pred bralcem preigrava razli¢ne vidike
temeljne teme, junaki pa se s Stevilnimi oblikami in vzroki bega soo¢ajo na
razli¢ne nacine. Nekateri bezijo pred nasiljem ali nemogocimi razmerami,
drugi pred samim seboj, tretji zasledujejo svoje Zivljenjsko poslanstvo. Po-
tem so tu Se tisti, ki jih definira beg drugih, da se zapirajo v obmocje lastne
tesnobe. Zgodbe v svoje sredisce jemljejo razlicne polnokrvne like, poleg
ze omenjenih denimo druzino na begu, prevaranega umetnika, znanega re-
ziserja, preucevalko metuljev, oslepelo prevajalko, profesorje, intelektual-
ce, razoCarance vseh vrst, ubeZznike rezima ... in s tem seznama nismo niti
priblizno iz¢rpali. Posledi¢no so dogajalni Casi in kraji izjemno raznovrstni,
na neki nacin se zgodbe odvijajo povsod in od nekdaj: “Pred milijoni let se
je s klifa utrgal kamen in padel v morje; tisocletja ga je metalo ob obalo, da
se je zdrobil — in zdaj enega teh koSckov, oblizanega od Casa in soli, zgrabi
roka mladega moskega,” beremo uvodne tone zgodbe Boreas.

V delo so tankocutno vpletene Stevilne podteme, ki niansirajo razli¢ne
vidike stvarnosti, denimo to, kako lahko na udobni strani Zemlje celo
najhujse tragedije drugega postanejo zgolj nova priloznost za ekshibicio-
nisti¢ne adaptacije in utapljanje v sladkosti samoocis¢evalne ekstaze ali
kako je navidezna zamenljivost posameznikov in vlog danes bolj izrazita
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kot kadar koli prej. Zgodbe nemara tudi zato preveva nekaksna bridka
nostalgija, previdno polozena pod njihove osnovne plasti, ki pa se prikrito,
a vztrajno zazira tudi v bralca. Velik pomen, kot smo pri avtorici ze vajeni,
je tudi tokrat pripisan jeziku, ki bodisi predstavlja edino oziroma poslednje
varno domovanje bodisi pribezalis¢e, medij izgnanstva, tujosti ali nera-
zumevanja. “Vse te besede, ki spreminjajo misli, usmerjajo spomine, po-
ustvarjajo resni¢nost” so sinesteticne v porojevanju asociacij in opravljajo
veliko pomembnejso funkcijo kot zgolj oznacevanje, saj lahko zivahno reko
spomina speljejo v neslutene smeri. Tukaj je na delu svojevrsten paradoks:
¢e jezik po eni strani dela krivico stvarnosti, saj je tisto, kar je, neprimerno
bogatejSe kot to, kar se da izraziti, jo po drugi strani presega, nadgrajuje
in bogati z neslutenimi niansami, ki so veCinoma povsem individualne,
osebne, celo intimne narave. Tudi v odnosu do jezika se v pripovedih zrcali
nostalgija, grenko-sladko hrepenenje sprico neulovljivosti ¢asov in prekla-
danja “vsakokrat bolj bledih spominov”. Cas, minevanje in spominjanje
so prav tako klju¢na pomenska sidris¢a zgodb Veronike Simoniti — v begu
pred neustavljivim tekom trenutkov se ¢lovek ves Cas vraca po svoje prve
besede, ki so bile samo zanj ve¢ne, mehke, barvite in vseobsezne.

V pisanju je moc zaznati poglobljeno in Siroko poznavanje razlicnih form
umetnosti, ne le knjizevne, temvec¢ tudi likovne, filmske in glasbene; narav-
nost osupljiva je tudi njena suverena gibkost na poljih zgodovine, filozofije,
psihologije ter razlicnih naravoslovnih znanosti. Ta bogata erudicija pa se ne
pojavlja v obliki zgolj mimobeZne intertekstualne referencialnosti, temve¢
se pretaplja v samo sredis¢e zgodbenosti (npr. v zgodbi Enkrat ena).

Narativna orkestracija zbirke je enako razgibana kot njeno vecglasje,
zgodbe so bodisi prvoosebne, tretjeosebne ali oblikovane v zanimiv drugo-
osebni nagovor. Pri tem pripovedovalec ni nujno tudi fokalizator zgodbe, saj
govorecCi glas veckrat preskoci v gledis¢no tocko katerega od pripovednih
subjektov.

Kot je v zbirkah kratke proze pravzaprav stalnica, tudi v Fugatu vse
zgodbe niso zastavljene z enako pripovedno mocjo in usklajenostjo, kljub
temu pa jih vecina izjemno vesce zdruzi vse temeljne elemente kakovostne
kratke proze. Nemara je v tem pogledu Se najmanj narativno trdna in sklad-
na pripoved Kreta, za katero se zdi, kot bi se z nepricakovanim kon¢nim
zasukom preve¢ trudila pobegniti iz lastnih okvirov, pri cemer melodija
igranja na strune presenecenja ne zveni najbolj ubrano.

Sicer pa zgodbe, ki so po besedah pisca spremne besede “balzam in
zdravilo za ponizanega in razzaljenega ¢loveka” ter “cepivo proti brezbriz-
nosti”, praviloma ucinkovito in bravurozno inkarnirajo osnovno temo in
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hkrati pred bralcem spretno izrisujejo obzorja pri¢akovanja, da v naslednji
potezi vse anticipacije izkazejo za ni¢ne in nesmiselne, saj zivljenje vendar
ne deluje po tako preprostih zakonih. V smer preuranjenih zakljuckov bralca
spelje Ze ilustracija na naslovnici, na podlagi katere bi utegnil neosnova-
no sklepati na naravo migracij, ki so nasle pribezalisce v zgodbah zbirke
Fugato. A tudi to pri¢akovanje se razbije ob cereh upovedane stvarnosti, ki
je kompleksna in ve¢plastna, predvsem pa se ne pusti ujeti v mreze (zgolj)
aktualnih vsebinskih variacij.
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Ervin Fritz:
SavinjCanke: pesmi v
savinjski govorici.

Ljubljana: Drustvo Knjizna zadruga, 2019.

Da narecja predstavljajo bogastvo jezika, da gre pri tem, tako kot pri fol-
klornih izro¢ilih za nematerialno dedis¢ino, Ze kar nekaj ¢asa ni vprasljivo.
Kljub temu pa smo vedno znova fascinirani, kadar tovrstna (teoreti¢na)
spoznanja tudi v resnici zazivijo. In Savinjéanke Ervina Fritza so zive kot le
kaj! S strani dokaj drobne pesniske zbirke vstajajo babe in dedci (“dedi”),
ki jih tako razganja, da pokajo po vseh Sivih. Malo preve¢ razpete bluze
(“pluzne”), malo premalo zategnjeno perilo (“nedrci”, “kikle na glokn”),
posledi¢no pa tudi “Strle¢i krmilni drogovi” poganjajo vsenaokrog kot
bujno spomladansko cvetje. Kar hitro je torej jasno, da v tej poeziji ne gre
za pietetno ohranjanje in muzejsko prezentiranje dialekta, ki je po vsej
verjetnosti, tako kot vse drugo na tem svetu, ze kontaminiran z zlajnano
linguo franco, ampak se skozi napol pozabljeno govorico pred nami kot
na Brueghlovih slikah odpre razvejeni svet nasih prednikov. V Fritzevem
Amarcordu ne manjka Cislanih vaskih radodajk, pa tudi katera koli ugledna
zenska lahko po naklju¢ju kadar koli razkrije svojo zatajeno razvratnost:
tako kot Solska nadzornica, ki se je pri gostoljubnih vasc¢anih napila jabol¢-
nika (NedouZnost uciteliSnka Frana Basa), medtem ko je farsko kuharico
dobesedno zavohal kar Zupnik osebno (Nos od Zupnika Sagaja). Porocena
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zenska hvali svojega veliko mlajSega ljubimca: “Ne mors$ zastopt, pa ni glih
zapleten: / sno¢ o mrak je prsu, dau o nsvit je Sou, / vimes je cel cajt viseu
na men / pa ne¢ ni naredu napou.” (Mlad lubcek.) “Zdel se mi je, da mi cela
gmajna ploska, / kokr sm se je z veselam lotu. / Vmes sm jo Se hvalu, kok je
lustn ozka. / Pa je zinla, a ve$, da mi to usi pravjo. / Pol se zalubt u jo nism
vec votu. / Tud nisma $la vec skupej na Savjo.” (Za Savjo.)

Svet se zdi mlad, vsaj ob praznikih celo karnevalski: “Prvomajska gre
povorka, / folk, gasilci pa motorka, / mokra vaja vse poSprica, / pol se za¢ne
veselica. // Ziveu, Ziveu pru maj, / Zi pr $ank stoji Volaj. / Ziveu, ziveu pru
maj, / z jem tud Zupnik je Sagaj. / Tam pr Sank z ldmi stojita, / trkata pa
se rezita, / nagneta tri, $tiri pire / pa kak $nops du prave mere, / Zupnik
Jozefov spostuje, / delovsk dan Volaj praznuje, / use bolj hripov govorita,
/ use Svohnej pr Sank stojita.” (Prvomajska.)

Zmohtno kar se le da in nalezljivo Zivahno, vseeno pa to ni folklorni
muzikal ali kak$na zlagana plesna idila; kljub vsej radoZivosti se v ozadju Se
kako cuti, da je bilo zivljenje tezko (iz Amarcorda smo na lepem v Tatovih
koles), vsak lep trenutek pa zilavo priborjen ali iznajdljivo ukraden. Tudi
najbolj slovite nimfomanke se kaj hitro prelevijo nazaj v tekstilne delavke
na tri izmene. Ce mora vaska uciteljica spati na podstresju v isti postelji
s stanodajalcevo hcerko, svojo ué¢enko, ce medgeneracijsko sozitje zaradi
grozljivih stanovanjskih pogojev ni ideal, ampak prisila (“Dobiu bo$ tamal
konc pr his, kravo, vola, go$o pa par jiv. / Ce ne bo$ piu, / bo$ dobiu, / ko
bomo tastar rekl adijo, / celo domacijo”; Pesm od Petra BoZita), potem
vemo, kje smo. Dober del teh pripovednih pesmi je postavljen v povojno
rev$cino in vse pove pretresljiv prizor z vaskim fantalinom, ki na steno
farovza, ki ga je zupnik pravkar lastnorocno prebelil, z mastnimi rde¢imi
¢rkami napacka “smrt fagiztu”: “Zupnik so bli nagle jeze, prov vzkipljiv, /
zdej bo pobc vidu fasista, eno krepko ez rit! / Pol so pa u rok zacutl tenko
rokco. Pobc Ze lep cajt ni biu sit. / Ble so ga same oci, nos pa smrkov pa
od strahu komej Ziu. // Zupnik so pustil, de je zbejzu, za ohladit so si vzel
odmor, / pol so na sten prebell rdeco packarijo, / vimes so premleval, kok
dons utroc zivijo, / se preoblekl pa stopl na KLO, na Krajevn lucki odbor. //
‘Pou stroskov bo nosu farovz, pou nej pokrije lucka oblast. / Utroc so lacn,
zdevjan, verouka u $ol pa tovarisi ne pustijo. / Treba je use tamale poslat
na Gorensk u pocitnisko kolonijo, / jih navadit na red pa iz mlekam pa iz
zgancim napast.”” (Tonti Furk.)

Obcutje otrostva, ki se v dobrem in slabem samo sebi zdi ve¢no in ne-
spremenljivo, se lepo dopolnjuje z obcutkom vaskega brezcasja (Ost), pri-
petljaji so lahko komiéni (Zokn od stare mame), lahko pa tudi ze kar ganljivi
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v svoji naivnosti (Tapru odhod). Preizkusnje, ki jih dozivlja otrok ne le
v prav nic¢ lahki zgodovinski situaciji, ampak tudi navznoter, so pravzaprav
dramaticne, otro$ko dozivljanje je v svoji silovitosti naravnost pretresljivo.
Spomin na krivico, storjeno vrstniku, lahko Se globoko v zrelih letih vzbuja
obupano kesanje (Osi), tako kot tudi prva, otroska ljubezen nikoli ne zbledi
(DuSica s predrobnim zapestjem).

Nostalgija je na trenutke tako moc¢na, da se prav vsi ljudje lahko zazdijo
kot otroci v naro¢ju rodne doline. Lahkozivke in vaski posebnezi, pred-
vsem tisti, ki najbolj prizadevno podpirajo $ank, so domala arhetipski,
medtem ko je Zupnik (z imenom in priimkom) Ze bolj individualiziran, Se
vedno pa je, prav s tem, ko utele$a ideal priljubljenega dusnega pastirja,
z eno nogo $e v tradicionalnem in kolektivnem: “Sempavski Zupnik so
bli en fejst dec, / na$ ¢louk, tarajnk gospod Sagajev Marko! / V gostiln
so zmeri bli za dobr hec, / Se z lece so spustil kdaj kako zarko.” (Nos od
Zupnika Sagaja). Popolnoma individualiziran je tukaj samo Peter BoZic:
“Peter Bozic je bil pisatel u Lublan, / enmal boema, vajen tud kej mal-
ga spit, / je slab Zivu, na teden kake trikrat sit; ene tolkrat je znau bit
tud pjan.” (Pesm od Petra BoZica.) Petdeseta in Sestdeseta so lahko tudi
v znamenju umetni$ke boeme, s posamezniki, ki se Ze resijo gravitacije
rodne vasi in se odpravijo iskat drugacne zivljenjske moznosti. Pa tudi
za povprecnega cloveka brez velikih ambicij se je marsikaj odprlo: o na-
ras$¢ajocem blagostanju pricata ze pesmi o morju. V prvi so Savinjcani, ki
pri Crnem Kalu prvi¢ zagledajo morje, udarniki na nagradnem izletu pod
pokroviteljstvom “lucke oblasti” (Ses¢ani grejo na morje 1948), pozneje so
ze rutinirani dopustniki (Kornatska).

Individualnost v Savinjéankah ni nasprotje kolektivnega, pac pa se z njo
kar najbolj posreceno zliva: prav lahko bi se reklo, da druga drugo krepita.
S svojo najnovejso zbirko Ervin Fritz dokazuje, da pri dialektu ne gre za
obrobje slovenske identitete, pac pa za njeno mladost, da predstavlja skri-
to (?) vitalnost jezika, ne pa zgodovinski kuriozum, ki bi ga zaradi lepSega
umetno ohranjali pri zivljenju. Navsezadnje pa sploh ni pomembno, kako
zelo individualiziran je kdo; preproste osebe, ki so obti¢ale v prvobitnosti,
so morda Se zanimivejSe, Custveno se bralca lahko globlje dotaknejo, tako
kot v prelepi baladi o lovskem psu, ki se zac¢ne kot idila (Koritnkov pes).

In navsezadnje nas celo v ¢asovnem stroju zbirke dohiti melanholija,
ki je pri Ervinu Fritzu vedno na prezi. In tako je pesnik na koncu zbirke
spet tak, kakrSen se nam je pokazal v svoji dolgoletni karieri: tesnoben,
avendar celovit, razrvan od bivanjskega obupa, a vendar visoko artikuliran,
zaznamovan z duhom casa, pa vendar samosvoj in popolnoma izviren,
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prepoznaven med tisoci, ki so se prav tako kot on zazrli v grozo pred
smrtjo, ki je pravzaprav groza obstajanja. Le da je tokrat vse to v nare¢ju:
“Soncnih dnevov ne bo vec velik, / prouzaprou dnevov sploh ne bo vec. /
Cajt bo na konc stisnjen u en pik, / use bo pa u tém pa dauc prec. // Tavelika
téma bo sevede hmal, / ampak sonce, kolk je sonca blo! / Shranjen med
dneve u predal / Se svet iz uso mocjo.” (Dnevi v predal.)
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Menda Leninova misel, da se vcasih deset let ne zgodi ni¢, nakar na hitro
za nekaj desetletij, nedvomno velja tudi za glavnega v eni od pripovednih
linij romana Kolesar; Kreps, samski, ne zelo Sarmanten in cisto scagan,
kadar misli pristopiti k simpatiji, stanujo¢ v bloku na tistem ¢udnem robu
med podeZeljem in mestom, tako nedefiniranem robu, da je v stavbi ob
lastnikovi materi edini stanovalec, se odloci, da bo nekaj storil zase. Na-
redil prvi korak. Oziroma prvo voznjo s kolesom, da se bo spravil v formo.
Si nabere vso potrebno opremo in zas¢ito in modne dodatke, kot grejo k
novopridobljeni kentavrski samopojavi zraven. Ampak ga pri odlocitvi za
$portanje vsakic kaj zmoti. Najbolj usodno na primer to, da dobi od starcka
v domu za upokojence, kjer opravlja zgodovinske ure, klju¢. Od starcka - to
je cisti zaCetek romana, tako da je kvarnik minimaliziran -, ki ga menda
on vidi zadnji, saj mu ponoci, takoj po Krepsovem odhodu, odreZejo roko.
S kirursko natanc¢nostjo, torej z zagico, ki je kljub hrupu v domu nihce ne
slisi, to pa tako, da ni v njegovi domski sobi prav ni¢ krvi. Umor z izkrvav-
ljenjem, demanualen. Potem Krepsa seveda obisce policija, pravzaprav
v njenem imenu inSpektor Petek, ki je mentalni brat Birse Tadeja Goloba:
nasikan in resigniran, z obcasnimi alko epizodami v bifeju ob Stacuni,
malo se mu gnusijo nadrejeni in tega niti ne more skrivati. Pravzaprav je
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kar konflikten in se zaveda, da mora pri preiskavi narediti marsikaj mimo
zakona, ta itak ¢iti predvsem kriminalce, in se tistega, kar mora, prav
ni¢ ne otepa; razen nasilja, uporabi ga enkrat, pa Se to nerad. V suspenzu
namre¢ uporabi vse razpolozljivo, njegovi informatorji in nizkocenovna
straza so skupina delinkventov na tisti tanki $e sprejemljivi ¢rti, ki zakon
lo¢i od kaznivega, in ti dobijo potem podatke o vsem, kar je policiji in
v njenih dosjejih nedostopno, skrito v zapletenih postopkih. Cesar zaradi
starosti ne vedo oni, to povedo odsluZeni in rahlo zapiti Sportni novinarj,
ki znajo kljub alkoholni zariplosti in trkanju po kosmatih prsih za zasluge,
ki so jih vsi Ze zdavnaj pozabili, ¢e so res kdaj bile, hitro izbrskati podatke
iz Casopisnih arhivov. Petek napreduje kljub suspenzu, vsekakor bolj kot
njegovi sluzbeni kolegi: s svojimi znacajskimi potezami kani stopati skozi
domaci svet kriminalnega Zanra z Ze omenjenim Birso, upamo, da je Kole-
sar zacetek in uvodna epizoda serijskega kriminalista, kakr$ni so v obeh
ekipah pri Avgustu DemsSarju in Se v katerem domacem zanrskem ciklu,
Vv svetu pa trenutno, ¢e omenimo samo najbolj razvpite in bralno popu-
larne, pri Gaibraithu (psevdonim J. K. Rowling, avtorice Harryja Potterja),
pri Nesbgiju, Se prej seveda pri klasikih zanra v njihovih obseznih opusih.

Kolesar ni klasi¢na kriminalka, ceprav je umor sprozilo in gonilo njenega
zapleta. Radmilovi¢ namre¢ sledi dvema pripovednima linijama, ki se obe
zadrgujeta okoli tretjega, proizvajata pa krvavi kriminal, ki je posledica
preteklega kriminala in odporniskega delovanja, medvojnega. Vendar bolj
kot na indice in sklepanja ali forenziko, ta pri pridobivanju dokazov sploh
umanjka, zato je tudi policija vedno korak zadaj, stavi na pronicljivo oseb-
no iniciativo, dvostransko in potem razsirjeno s pomoc¢niki in nasprotniki.
O tem, kar se dogaja, policija zares sklepa predvsem po tem, kako se vedeta
oba, ki svoje postopke skrivata. Kolesar je bolj roman o socialni patologiji.
Tu je Radmilovi¢, sicer avtor precej znanih in polemic¢nih kolumen, ki
so na nacionalnem radiu naslovljene kot Zapisi iz moévirja - s ¢imer kot
da poudarja svojo iztrganost, na zavihku piSe, da je Studentski migrant,
ki je obtical v prestolnici, vendar je verjetno z mocvirjem bolj kot juzni
del kotline, po katerem nas zmerjajo na bliznjem vzhodu, na Stajerskem,
mocvirje stanje duha -, dovolj duhovit. Domacijskost in njene odklone,
tudi stereotipe, dovolj dobro prepozna, da se na njih humorno popase.
Kreps, na primer, je profesor zgodovine, ki ga dijaki na tehni¢ni Soli prav
ni¢ ne spostujejo, na maturi recimo nima pri predmetu nikogar, ima pa
zato bolj ali manj mir. In kredit, ki ga odplacuje tudi s predavanji vdomu
za upokojence. Kot da predavanji: Ze zdavnaj je namre¢ ugotovil, da lahko
po liniji najmanjSega odpora, torej njemu najbolj lastnega odpora, samo

492 Sodobnost 2020

(O]



®

Marko Radmilovié: Kolesar Sprehodi po knjiznem trgu

razpise temo iz ¢asa druge svetovne vojne, pa se bodo sicer inertni starcki
prebudili in se do onemoglega kregali, kaj za narod in zgodovino pomenijo
recimo drazgoska bitka, Dolomitska izjava ali Osvobodilna fronta, kdo je
tam koga in zakaj, vsi, ne glede na stran v pregreti debati, brezrezervno in
do skrajnih meja svojih opesanih zmogljivosti. Evo, splo$no stanje duha, ki
se ne kaze samo pri kimavcih na policiji, torej pri kolesarjih kardeljanskega
tipa, ki navzdol pritiskajo in se navzgor priklanjajo; ti so si jo izbrali kot
karierno odsko¢no desko - $e ena podobnost z Golobovim pisanjem - in
so pri tem pripravljeni ovirati operativce. Ceprav se tudi Radmilovicev
Petek lepo zaleti, ena od smeri njegove preiskave se porusi Ze pri prvem
vprasanju, ko ne prepozna sorodstvenega razmerja. Ravno familiarnost pa
je tisto, kar smo opazali ze pri pisanju Sergeja Verca: tudi v kapitalistic-
nem, torej zamejskem, z manjsinci poseljenem okolju, e gre za slovensko
skupnost, je motiv pretezno stvar casti ali prepricanja, poravnava necesa
iz preteklosti in podobno, kar seveda pomeni, da druzbo prevevajo pred-
moderni socialni vzorci. Da se tam, kjer gre za kriminal, skrivajo osebne
zamere, ugled klana oziroma skupine, ki ji kdo pripada in podobno, da
e nismo prisli do kriminala iz ¢iste koristi, pohlepa, kriminala, ki bi pre-
poznal lepoto kapitala.

Radmilovi¢ gre v drugo smer, ki je izrazito panevropska: ¢eprav ne manj-
ka drznih prepoznavanj, tistih v prav aristotelovskem smislu, ded vnuka
in podobno, ne le da se pocasi razkrivajo mra¢ne druzinske skrivnosti in
so tako reko¢ vsi v Zlahti, po eni ali drugi liniji, razen posvojene sestri¢ne,
kjer je njena nepripadnost rodu sre¢na okolis¢ina do te mere, da se Kreps
spoti Se kje drugje kot pri Sportanju s tezkimi zaboji in ob plesu, je tokrat
v prvem planu ena velikih teorij zarote. Vredna tiste iz Roswella, po ka-
teri naj bi Americani od vesoljcev, ki naj bi se trdo prizemljili in pustili
trupla, dobili vesoljsko, radarjem nevidno tehnologijo. Radmilovi¢ poseze
v Case tik prej, v govorice o nemskem tajnem orozju, ki naj bi z njihovo
zmago koncalo drugo svetovno vojno. Rakete V-2, na primer, reaktivni
raketni motorji, vse tisto, kar je bilo v zraku in se je koncalo pravzaprav
z izumom, Se bolj smrtonosnim od raket, ki so letele ¢ez Rokavski preliv
na London - z atomskima gobama nad japonskima mestoma. Na tem
mestu se spomnimo velikega romana o teh istih raketah, Mavrice teZnosti
Thomasa Pynchona, ki je bil skrivnost in zato gojis¢e zarot ze s svojo (ne)
pojavnostjo, njegov nekoliko hermeticni bralni Speh o izstreliS¢ih raket
pa ima gorece privrzence (oziroma jih je imel vsaj Se v ¢asu slovenskega
prevoda), ki vidijo v njem konspirologijo v najcistejsi obliki, tako reko¢
klju¢ za razumevanje sveta in njegovih tendenc.
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Radmilovi¢ nas tako vodi v delovne oddelke koncentracijskih taboris¢,
na rokah Zrtev so vtetovirane Stevilke in Kreps kot zgodovinar - pa saj
sogovorniki iz vrst ostarelih taboris¢nikov in skrbniki zgodovinskih opom-
nikov na mestu barak in tovarn ni¢ ne vejo o njegovi sicer$nji strokovni
ignoranci in neambicioznosti — se poZene na lov za resnico izven meja
domovine. Spozna sposobne in pozrtvovalne saboterje, spozna postene in
zagrete patriote, ki se s temo ukvarjajo, da se ne bi pozabilo, in podobno.
Ceprav se potem spet enkrat pokaze, da je morda tudi patriotizem nali¢je
pohlepa in prevare, da je vse tisto spodaj, ideologija in podobno, samo
krinka za obcecloveske slabosti.

Kolesar je romaneskni prvenec, vendar se mu to nikjer ne pozna. Spisan
je kompaktno, s poznavanjem tematike, ki jo zajema, v navajanju zgodo-
vinskih dejstev vsaj deluje prepricljivo. Karakterizacija je dovolj Zivahna;
pravzaprav imata oba, Kreps in preiskovalec, dovolj ¢asa za ukvarjanje
s primerom, ker nista zaposlena s ¢im drugim, nimata hobijev in sploh.
Sta slehernika, s tem primerna za bralcevo identifikacijo, in Kreps na
koncu tudi nekako odraste. Tudi v tem, da se njegova Zivahna, intenzivna
kolesarska kariera zaklju¢i na prav kandidovski nacin, z zemeljskimi in
tem podobnimi deli.
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Recenzija pesniske zbirke Aljaza Koprivnikarja, napisana v ze dober mesec
trajajoci karanteni, ne more biti ¢isto obi¢ajna in objektivna. Anatomija je
bila namrec zadnja zbirka, o kateri sem na javhem dogodku pred prihodom
koronavirusa razpravljal. Spomnim se, da smo uvodoma omenili, koliko je
ze obolelih v Sloveniji in kak$na je predpisana varnostna razdalja. Takrat
prihajajocega virusa Se nismo jemali preve¢ zares in zaceli smo razpravo
o zbirki, prepri¢ani, da bomo Ze prihodnji teden govorili o naslednji. Zato
je bila moja takratna interpretacija Koprivnikarjeve zbirke drugacna od te,
kakrsna se mi kaze danes. Vsi sodelujoci, z avtorjem vred, smo se strinjali,
da je prvi del knjige izrazito pripoveden, pogosto tudi eksperimentalen,
njegova forma je odprta in se vsebinsko navezuje na konkretne druzbene
odnose, drugi del pa je pretezno lirski, sanjski in intimisti¢en. Ukrepi ob
karanteni in osamitev so to razmerje obrnili na glavo. Tisti deli zbirke, ki
so takrat u¢inkovali resni¢no, se zdaj zdijo sanjski in nadrealni, samotne
lirske fantazije pa postajajo bolece otipljive.

Pesnik se je na primer v pogumnem in posrecenem ciklusu Anatomija
poetike poigral z ustaljeno predstavo o poeziji in med drugim vanj vkljucil
ABC slovenske literature, nekak$en mini satiri¢ni leksikon nase literarne
scene. Pod ¢rko J v njem najdemo Javno agencijo za knjigo, ki jo oznaci kot
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“najboljSega prijatelja in najhujSega sovraznika” slovenskih literatov, pod
B bralno kulturo, ki jo opiSe kot enega “najbolj uspelih izumov slovenske
kulturne birokracije”, v imenu katerega delujejo knjiznice ter se organi-
zirajo literarne prireditve in festivali, pod L pa najdemo [jubezen, ki pride
do izraza e predvsem takrat, “ko si isto posteljo delita profesor literature
in Studentka, knjizevna urednica in pisatelj, pesnica in kritik, lektorica in
oblikovalec knjige”. Toda kar je bilo $e pred mesecem in pol u¢inkovita sa-
tira, zdaj u¢inkuje kot zbledeli spomin, za katerega lahko le upamo, da nam
ga bo uspelo ¢im prej spet priklicati v resni¢nost. Literarna presustva so
zaradi prepovedi druzenja onemogocena, festivalov in kulturnih prireditev
letos morda sploh ve¢ ne bo ali pa bodo potekali v virtualnem internetnem
svetu, Javni agenciji za knjigo je drzava do nadaljnjega ukinila sredstva ...
Podobe pesnikov in literatov, ki smo jih srecevali na birokratskih poteh,
so izpodrinile podobe somes$canov z maskami v nakupovalnih vrstah in
umikajocih se ljudi na sprehodih.

Zato pa se je materializiral neotipljivi, psiholoski del Koprivnikarjeve
poetike, na Zalost tudi tam, kjer je bil misljen predvsem ironi¢no, in v tistih
aspektih, ki sicer sodijo v obmocje psihopatologije. V ciklusu Anatomija
druZine je s pesmimi o Sveti trojici in Mariji avtor ustvaril duhovito sliko
sodobne disfunkcionalne druzine, v kateri ima prav vsak ¢lan hudo psi-
hiatri¢no motnjo: Sveti duh trpi za Capgrasovim sindromom, pri katerem
je pacient preprican, da so ¢lane njegove druzine in prijatelje zamenjali
dvojniki, o¢e ima Cotardov sindrom, ki ga utrjuje v prepricanju, da je mrtev
in Ze razpada, sinova diagnoza je Munchausnov sindrom, saj skusa z izmis-
ljenimi bolezenskimi znaki vzbuditi pozornost, mati pa ima Stockholmski
sindrom in povelicuje tiste, ki jo zatirajo. Vsa ta norost je v ¢asu karantene
in prezecega koronavirusa $e stopnjevana, ¢lovek ne ve dobro, kako naj
lo¢uje med dejanskimi in namisljenimi bolezenskimi simptomi, druzbena
resni¢nost se zdi mrtva, druzinske ¢lane zamenjujejo njihove projekcije na
telekomunikacijskih aplikacijah, vse prevec je takih, ki poleg utemeljenih
preventivnih ukrepov, ki jih sprejema vlada, vidijo odresitev tudi v ukrepih,
ki zatirajo demokracijo.

Koprivnikar je ciklus Anatomija migracij posvetil enemu najbolj akutnih
problemov sodobnega sveta. Posamezne pesmi je v tem delu naslovil s po-
stajami begunske poti, ki jih je $teviléno oznacil s stopinjami, minutami in
sekundami geografske $irine in dolzine. Te navzven hladne matematicne
naslove lahko razumemo tudi kot sposobnost vzivetja v posameznega
begunca, ki na primer z mobilnikom v roki i$¢e pot v z GPS-om zacrtani
zahodni svet in boljso prihodnost. Ciklus o poti v dezelo na drugi strani
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uvaja pretresljiva pesem, v kateri avtor lastno nemoc ob izgubljanju avten-
ticnega jezika in identitete v svetu lepih, mapiranih besed in stopnjujoco
zavest, da kot posameznik ne more dosti spremeniti, spoji z biblicnim cita-
tom, ki ga lahko razumemo kot aluzijo na begunce, ki jim ni uspelo priti
na cilj in so utonili v Sredozemskem morju: “valovijo lepe besede / rastejo
v globine / ta stavek psalma pravi / ,,tvoja senca je | tako globoka kot | odprta
vrata v vodo | ki ti vzame sapo*”. Ti verzi zdaj niso srhljivi le zaradi podob
umirajocih beguncev, nanje se vezejo tudi podobe vseh, ki jih po svetu
pokopava koronavirus. Bibli¢na tema pa je z njim vsaj za nekaj ¢asa padla
tudi na medijski svet, saj so iz medijev zdaj skoraj popolnoma pregnane
novice o usodah migrantov.

Ob izginotju druzabnega sveta toliko bolj zazivijo pesmi ciklusa Ana-
tomija samote. Ranljivost in brezdanjost ¢lovekove eksistence je Cutiti iz
lepih in neznih verzov: “dan je tih krhek kot jaj¢na lupina / in zunaj drevesa
krhka / ko se svetloba lomi // pocasi za / simetricnimi vogali roba sveta”.
Povezanega in tehnolosko naprednega ¢love$tva ni ve¢, nadomesti ga
podoba izgubljenega posameznika, ki je “kot majhen otrok / ki na svetu
izgubi svoje starse in / ne ve kam”. Sporocila iz javnih ob¢il so za posamez-
nika sovrazna in ga ogrozajo: “Delaj kot kapitalist! / SluZi denar! / Zaprav-
ljaj denar!” Tudi Ce se navzven zdi, da ga prijazno bodrijo na zivljenjski
poti - “Omogoci osebno rast! / Meditiraj! / Pisi ve¢ o stanju miru!” -, mu
pravzaprav sporocajo, da za sistem nikoli ne bo dovolj dober. Apokalipti¢-
ni obcutki ob svetovni pandemiji zazvenijo v sozvocju s Koprivnikarjevo
pesnisko parabolo o tem, kako bi bilo, ¢e bi Sonce v tem trenutku eksplo-
diralo. Svetloba s Sonca do Zemlje potuje osem minut in avtor se v pesmi
sprasuje, kako bi ljudje ta ¢as najbolj smiselno porabili. Ob zavesti minlji-
vosti ¢loveskega roka trajanja zasijejo njegovi verzi o tem, kaj je za naso
vrsto najbolj znacilno in nas doloca: “da smo ljudje edina bitja / zmozna
joka [ zmozna zardevanja / zmozna smeha in / poljuba z ustnicami”.

Zbirka Anatomija, ki obsedeno secira posamezne dele javnega in za-
sebnega sodobnega zivljenja, prinasa zavedanje o soodvisnosti posamez-
nika in druzbe ter sveta kot celote. Aljaz Koprivnikar je v njej pravilno
diagnosticiral bolezenske simptome tega organizma. To, kar je za ¢loveka
pomembno in zavezujoce, je ves ¢as ogrozeno, posameznikov resni¢ni
svet izginja, njegov intimni in druzbeni jezik se razkrajata. Zdaj, ko zbirko
znova prebiram v karanteni, se zdi, da je s pandemijo le eskaliralo tisto, kar
se je ves ¢as napovedovalo. Vsaj za nekaj ¢asa smo izgubili pomemben del
resni¢nosti in v zaklju¢nem ciklusu Anatomija razgradnje imam obcutek,
kot da bi avtor predvidel zdaj$nje stanje. “Ne biti ve¢ zunaj in ne notri,
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hoditi zgolj vase / po stranskih poteh, se razbliniti v zraku na koncu ulice. //
Nikogar vec pri¢akovati, / ne / odpreti / ust.” Morda je to nekaksna nirvana,
ki pa je dolgoro¢no nevzdrzna. Toda tudi tisti del zbirke, ki se navezuje na
konkreten svet, druzenje, medsebojno sporazumevanje in intrige literarne
scene, se nenadoma ne zdi ve¢ resnicen in zavezujoc¢. Na javnem pogovoru
o Koprivnikarjevi zbirki sem ta del celo izpostavil kot tistega, ki se mi zdi
boljsi in bolj razgiban. A karantene bo enkrat konec in tja se bomo vrnili.
Upam pa, da preden se bomo vrnili v svet, iz njegovega organizma ne bo
kdo odstranil katerega od vitalnih organov za ustvarjalno druzbeno Zivlje-
nje in delovanje.
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knjiznem trgu

Maja Murnik

Tomaz ToporiSic:
Medmedijsko

in medkulturno
nomadstvo.

O vezljivosti medijev
in kultur v sodobnih
uprizoritvenih
praksah.

Ljubljana: Znanstvena zalozba Filozofske
fakultete Univerze v Ljubljani in AGRFT, 2018.

V sredi$¢u Toporisiceve nove knjige, ki je iz$la v okviru znanstvenega tiska
ljubljanske Filozofske fakultete (FF) in Akademije za gledaliSce, radio,
film in televizijo (AGRFT), so sodobna drama, gledaliS¢e in performans.
A pred seboj nimamo kakega izbora imanentnih interpretacij ali “klasic-
nih” literarnozgodovinskih, dramaturskih ali teatroloskih razprav, temve¢
sodobno teoretsko tkanje, knjigo-rizom, ki veliko pozornosti posveca celi
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vrsti kontekstov, knjigo, ki je v prvi vrsti interdisciplinarna raziskava “ne-
varnih” razmerij, v katere vstopa sodobna umetnost.

Zdi se, da so raznoliki prostori in zlasti njihova nestabilna, fluidna
razmerja ena osrednjih tem monografije. Na prostor(skost) se navezujejo
tudi pojmi, ki jih uporablja avtor - npr. mapirati, zemljevid, semiosfera,
obrobje in sredi$ce, vzhod in zahod, retorika in politika prostora, hibridni
prostori uprizoritvenih praks itd. Prostorskost je sicer tematika, ki je Ze po
definiciji povezana z gledalis¢em, a Toporisi¢ k njej pristopa na svez in spe-
cificen nacin ter z zavedanjem, da se nahajamo po prostorskem obratu, Se
enem od $tevilnih obratov, skozi katere je $la umetnost od druge polovice
20. stoletja naprej. O kak$nih prostorih in predvsem medprostorih govori
ta knjiga, o kaksni vezljivosti, prepletenosti in prehodnosti? V kak$na (ne-
varna) razmerja vstopajo sodobne uprizoritvene prakse (tudi besedilne)?

Tomaza Toporisica poznamo kot dramaturga in teatrologa, kot teoretika
in praktika obenem, avtorja ve¢ monografij in Stevilnih ¢lankov o sodob-
nem gledali$¢u ter dramatiki, Se zlasti slovenskih. Vrsto let je bil dramaturg
in tudi umetniski vodja Slovenskega mladinskega gledaliS¢a. V zadnjih
letih se kot profesor za dramaturgijo in scenske umetnosti na AGRFT in
za sociologijo gledali$¢a na FF vse bolj posveca teoretskemu delu.

Izhodis¢e Medmedijskega in medkulturnega nomadstva je opazanje, da sta
temeljni potezi velikega dela sodobnih uprizoritvenih praks hibridnost in
prehodnost. Toporisi¢ uvaja poimenovanje vezljivost razlicnih medijev, s ¢i-
mer ne merile na dejstvo samega povezovanja, kombiniranja, apropriacije
in remediacije v umetnosti, temvec tudi na neskon¢ni potencial povezova-
nja, prehajanja, krozenja, ki je na voljo. Sodobne uprizoritvene prakse se
pri tem ponavadi zavestno vracajo k dosezkom in raziskavam zgodovinskih
avantgard z zacetka 20. stoletja ter k njihovim naslednicam v petdesetih,
Sestdesetih in sedemdesetih letih, npr. hepeningom in Fluxusu. Zahteva
Allana Kaprowa po ukinjanju meja med umetnostjo in zivljenjem je danes
integrirana v znaten del gledaliskih in zlasti performativnih praks - in te
so tiste, ki avtorja najbolj zanimajo.

Toporisi¢ pa gre pri vezljivosti medijev Se dlje in SirSe - in v tem je
tudi treba iskati izvirnost in posebnost njegove raziskave; meni namre¢,
da zivimo v ¢asu medbesedilnega, medmedijskega in medkulturnega no-
madstva. Zmoznost in potencial prehajanja se namrec¢ udejanjata tako na
ravni sodobnih odrskih besedil (zacetne impulze tega najdeva v dramatiki
in besedilnih praksah od druge polovice 20. stoletja naprej) kot na ravni
gledaliskih, performativnih in kulturnih praks.
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Ko obravnava dramatiko, Topori$i¢ presega danasnjo pogosto literarno-
vedno in tudi literarnokritisko zadrego ob soo¢enju s sodobnimi dramski-
mi teksti (kolikor ti sploh izidejo v knjigi). Meni namrec¢, da danes ni ve¢
antagonizma med tekstom in odrom, med besedilnimi pisavami na eni in
odrskimi pisavami na drugi strani. Besedilne taktike, v katerih dialog ni ve¢
osrednji princip izrazanja, postajajo danes vse ocitnejse; tekst je razgradljiv
in vkorporiran v gledali$ce. Toporisi¢ se ob razpravljanju o tem sklicuje
na ve¢ teoretikov, morda $e najbolj na Eriko Fischer-Lichte (in njeno tezo
o performativnem obratu po 1960, v katerem je tekstualni model gledali-
$¢a zamenjal performativni model) in Hansa-Thiesa Lehmanna (in njegov
pojem postdramskega gledaliSca, s katerim Lehmann poimenuje uprizo-
ritvene prakse, v katerih tekst oziroma logos besede ni ve¢ glavni gradnik
gledaliSkega dogodka). Estetika performativnega Fischer-Lichtejeve, ki
ima svoje izvore v avantgardah, stremi k prehajanju meja - med odrom in
obc¢instvom, med fenomenalnim in semioti¢nim telesom izvajalca, med
materialnostjo in referencialnostjo itd.

V krizi reprezentacije in dramske forme se torej srecujemo s heteroge-
nimi, performativnimi in pomensko ter medijsko odprtimi strukturami.
Tako na primer avtor z zanimivo analizo primerov dramskih, ne ve¢ dram-
skih in neliterarnih besedilnih korpusov (Butnskala Marka Derganca in
Emila Filipcica, Slovensko narodno gledali$ce Janeza Janse, zgodba o nekem
slastnem truplu in §fantkov.si Simone Semenic) v tretjem poglavju pokaze
takSen kreativen dialog literature z drugimi mediji. Ve¢smerno, nelinearno,
nehierarhicno so atributi tovrstnih prepletov, kajti opraviti imamo z ri-
zomatskimi hiperteksti, katerih povezave se Sirijo v ve¢ smeri in nivojev.

Toporisi¢ poleg besedilnih praks analizira tudi vrsto predstav, performan-
sov in umetniskih projektov, nastalih predvsem v slovenskem prostoru, ki
se gibljejo na mejah med gledalis¢em ter inter- in novomedijsko umetnostjo
(npr. projekte Janeza JanSe, Vie Negative, Sebastijana Horvata itd.).

Poleg medijske vezljivosti se danes srec¢ujemo tudi s kulturno, in sicer
s t. i. kreolizacijo, razumljeno v smislu prepletanja in zdruzevanja dveh ali
ve¢ nekdaj locenih tradicij ali kultur. Kreolizacija kultur postaja sredstvo
boja proti globalizaciji, oder pa njena platforma. V nadaljevanju Topori$i¢
ob primerih uprizoritvenih praks (Pupilija Ferkeverk, GledaliSc¢e Pekarna,
LjubiSa Risti¢, NSK, Oliver Frlji¢ idr.) ter obravnavi njihove recepcije
ugotavlja, da sta bili prav slovenska postdramska in neinstitucionalna
produkcija vecinoma tisti, ki sta doziveli najmoc¢nejSo recepcijo tako v za-
hodni Evropi kot v jugoslovanskih republikah in sta obenem dekonstruirali
konstrukte o (post)socialisti¢ni umetnosti.
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Nomadskosti sodobne (ne ve¢) dramske pisave, gledali$¢a in uprizori-
tvenih praks mora po ToporiSi¢evem mnenju nujno slediti tudi teorija. Iz-
recno se zavzema za pluralnost, heterogenost, soobstoj raznolikih metod,
vednosti, disciplin. Tako mora na primer uprizoritvena veda — da ustrezno
odgovori na spremenjeni predmet svojega preucevanja in na spremenjeni
svet - zdruzevati teatrologijo, dramaturgijo, vizualne in kulturne $tudije,
estetiko, (post)semiotiko, literarno teorijo ...

Se ena tematika, ki je prav tako v korelaciji z vezljivostjo, nomadstvom
in prehodnostjo sodobnih uprizoritvenih praks, je klju¢na v knjigi, namre¢
njihovo vstopanje v prostore razli¢nih (mesanih) realnosti. Ziva in media-
tizirana uprizoritev danes nista ve¢ razumljeni kot ontolosko nasprotni;
recepcija obojega je stvar izku$nje skozi reprezentacijo, pri ¢emer uprizori-
tev v zivo ni ni¢ na boljSem ali bolj tukaj in zdaj. S performativnim obratom
se je publika znasla vliminalnem stanju, v katerem je gledalceva percepcija
samega sebe in sveta okrog njega destabilizirana; gledaliSce je (po Fischer-
-Lichtejevi) razumljeno kot telesna so-prisotnost, kot proces medsebojnega
sodelovanja med gledalci in izvajalci. Raziskovanje in prehajanje meja med
uprizarjanjem v zivo in mediatiziranim dogodkom je celo proizvedlo nekaj
zelo zanimivih predstav - ena takih je Slovensko narodno gledaliste Janeza
Janse, razli¢ne vidike slednje Topori$i¢ obravnava na ve¢ mestih.

Vezljivost medijev in kultur ni edina tematika, ki jo v najrazli¢nejsih
legah in pristopih obravnava avtor, ¢eprav je prevladujoca in tako rekoc
podlaga vsem poglavjem. Tako se na primer posveca tudi vprasanju resnice
v gledaliscu (s pomocjo koncepta singularnosti), interpretaciji primerov iz
scenskih in vizualnih umetnosti s pomocjo pojma “estetike performativne-
ga”, interpretaciji slovenske gledaliSke neoavantgarde in njene dediScine
(npr. Spomenika G DuSana Jovanovica in Jozice Avbelj iz leta 1972 in nje-
gove rekonstrukcije Emila Hrvatina/Janeza JanSe iz leta 2009), povezavi
uprizoritvenih praks z novimi tehnologijami, gledaliS§¢u Tomaza Pandurja,
politicnemu v gledali$cu, vezljivosti dotika v gledali$¢u in vlogi dramaturga
kot avtorja ter rancierovskega emancipiranega gledalca obenem.

Medmedijsko in medkulturno nomadstvo je gosto tkana knjiga-rizom, ki jo
je mogoce brati vrazli¢nih smereh: zaceti na sredini ali pa bolj proti koncu
in se recimo od tod vracati na zacetek. Sestavljena je iz kratkih poglavij, ki
niso zastavljena Solsko ali shemati¢no, ¢eprav zaobjamejo vrsto klju¢nih
konceptov sodobne umetnosti in podajo raznolike razlage ter interpre-
tacije brbotajocih in mobilnih prostorov sodobnih uprizoritvenih praks.
Nekatera so zastavljena tako, da jim je mogoce dodajati, jih razvijati v nove
smeri, se na nov nacin vracati k zapisanim tezam. Eno takih je zagotovo
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vprasanje spremenjene, z novimi mediji oblikovane senzibilnosti, ki prav
v teh pomladnih mesecih postaja vse bolj prisotna in bo tudi v prihodnosti
zagotovo imela pomembno vlogo. ToporiSiceva knjiga izzivalno mece bral-
cu rokavico, kako se teoretsko poglobljeno, a kljub temu prav ni¢ suhopar-
no soociti z ves ¢as porajajo¢imi se in nikoli dokonc¢animi spremembami
sodobne dramatike, gledali$¢a in performansa.
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Dob: Mis, 2019.

Slikanica ima pri nas dolgo tradicijo, od predslikaniskega obdobja (podo-
barstva) prek slikaniskega (zlatega) obdobja do postslikaniskega (mul-
timodalnega) obdobja. Za slovenske razmere je najbolj primerna teorija
oziroma tipologija slikanice Sandre Beckett Crossover Picturebooks: A Genre
for All Ages. Avtorica o slikanici razmislja kot o sodobnem svetovnem
fenomenu in jo definira kot ve¢naslovniski zanr, v slovenskem kontekstu
bi jo lahko poimenovali tudi hibridni zanr (Marko Juvan: Hibridni Zanrr).
Sandra Beckett slikanice deli na naslednje tipe: umetniske slikanice, sli-
kanice brez besedila, umetnostne slikanice, vecgeneracijske slikanice in
slikanice slavnih.

Damijan Stepancic¢ je zacel objavljati leta 1994, najprej v revijah, po
diplomi pa redno tudi v samostojnih knjiznih izdajah. Ce se opremo na
teorijo Profesionalizacija slovenskega literarnega proizvajalca (Marijan Do-
vi¢), lahko recemo, da je prestopil “drugi prag profesionalizacije”, saj mu
eksistenco omogoca risanje besedil, ki so v SirSem smislu povezana z li-
teraturo ali umetnostjo, od publicisti¢nih (revije) do zalozniskih (knjige,
slikanice, u¢beniki).

V zacCetnem obdobju je ilustriral razli¢ne zanre in literarne vrste v sode-
lovanju z razli¢nimi avtorji, ilustriral je na primer dela Andreja Rozmana
Roze, Bine Stampe Zmavc, pogosto Petra Svetine (Cude#ni prstan, Domace
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naloge, Kako je Jaromir iskal sreco, Uho sveta). Ilustriral je tako klasike (Fran-
ce PreSeren: Krst pri Savici, Zdravljica) kot tudi sodobne klasike (Tone
Pavcek: Juri Muri drugic¢ v Afriki, Juri Muri gre po sreco, Juri Muri po Sloveniji)
in sodobne avtorje (Ziga X Gomba¢, Janja Vidmar idr.).

Slikanice, ki jih je ilustriral Stepanci¢, se uvrsc¢ajo v vseh pet kategorij
Sandre Beckett; posebno pozornost bi si zasluzile razli¢ne slikanice, ki jih
je ustvaril v tandemu z Lucijo Stepanci¢ (Anton!, Arsenije!, Martincek in
dinozavri, Na otoku zakladov, PoCeckani ropar in Prehlajeni carodef). Umetno-
stna slikanica bi lahko bila PreSernova Zdravljica, saj tematizira literarno
umetnost z likovnimi aluzijami. Tudi tip slikanice slavnih se potencialno
lahko razsiri na kulturne svetnike (Dovi¢), npr. Simon Gregor¢ic in njegova
Soci, PreSeren s Krstom pri Savici in ze omenjeno Zdravljico. Slednja na neki
nacin predstavlja tudi ilustrirano literarno zgodovino slovenske slikanice,
od “Slikanice iz Va¢”, Primoza Trubarja in prevoda Andersenove Slikanice
brez slik do Srecka Kosovela.

Slikanice brez besedila (nekateri uporabljajo poimenovanje tihe sli-
kanice (silent books)) pri nas obstajajo Ze dlje ¢asa. Od prve, naslovljene
Maruska Potepuska, ki jo je leta 1977 izdal Marjan Amalietti, se jih je nabralo
lepo Stevilo, med njimi so na primer Dvanajst mesecev Marije Lucije Stupi-
ca, Brundo se igra Marjana Mancka, Decek in hisa Maje Kastelic, Ferdo, veliki
pti¢ Andreje Peklar. Formalno gledano so slikanice brez besedila lahko brez
verbalnega dela oziroma imajo le naslov (Ferdo, veliki pti¢), lahko pa imajo
nekaj besedila (Dvanajst mesecev na primer vsebuje le poimenovanja me-
secev, obravnavana avtorska slikanica Svetilnik pa ima besedilni dodatek).
V slikanici brez besedila Maje Kastelic Decek in hisa se na zanimiv nacin
pojavlja intraikoni¢no besedilo, torej besedilo znotraj risbe, na primer
naslovi ulic, naslovi knjig na knjizni polici ipd.

Za analizo verbalnega in vizualnega besedila v slikanici Svetilnik Dami-
jana Stepancica je najprimernejsa teorija Marie Nikolajeve (Verbalno in
vizualno: slikanica kot medi). Slikanica funkcionira kot dvojni semioti¢ni
znak, saj vsebuje slikovno in besedno oziroma vizualno in verbalno in-
formacijo. Za vizualno branje je najprimernej$a teorija bral¢evega odziva
(W. Iser). Slike v slikanici spodbujajo bralce k aktiviranju znanja, izkuSen;
in pricakovanj. Svetilnik se lahko bere hermenevti¢no, za¢ne se s celoto
oziroma splo$nim (naslovnica), nadaljuje s podrobnostmi na straneh in
zakljuci spet s celoto - tako se sklene hermenevticni krog.

Maria Nikolajeva, Sandra Beckett in Bettina Kummerling Meibauer
imenujejo slikanico slikovna knjiga (picturebook) in jo definirajo kot speci-
fi¢no vrsto knjige, v kateri sta verbalno in vizualno zdruzena na visji ravni
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sinteze in tvorita nedeljivo celoto. Nikolajeva lo¢i med verbalno pripoved-
jo, pri kateri prevladuje besedilo, in vizualno pripovedjo, pri kateri pre-
vladujejo ilustracije. Nadalje loci tri kategorije slikanic na osnovi odnosa
med verbalnim in vizualnim besedilom: v prvo sodijo slikanice, v katerih je
odnos med sliko in besedilom simetricen, v drugo slikanice, v katerih je ta
odnos komplementaren, ter v tretjo slikanice, v katerih je odnos med sliko in
besedilom stopnjevan. V ¢lanku Picturebooks and Emotional Literacy avtorica
posebej analizira literarnost slikanic brez besedila s staliS¢a custvenega in
socialnega opismenjevanja, analizira elemente prizorisc¢a, karakterizacije,
perspektive ter ¢asa in gibanja. Ce apliciramo vse te kategorije na Svetilnik,
pridemo do naslednjih ugotovitev:

1. Prizori$ce je dogajalni prostor, v katerem se odvija zgodba; v slikanici
je prizorisce lahko integralno in hkrati sluzi kot ozadje. Razli¢na prizo-
ri$¢a v slikanicah oblikujejo horizont pri¢akovanj, povezanih z zanrom,
poleg tega so bistveni sestavni del vsebinskega razvoja zgodbe. Stepancic
da dogajanju osnovni ¢asovni (neko¢) in krajevni (Pozejdon je grski bog
morja) okvir ter poskrbi za bolj ali manj podroben oris zunanjih (morski
in podmorski svet) in notranjih prizorov. Notranje prizoris¢e z znacilnimi
podrobnostmi je npr. dvostranska ilustracija knjiznice. Dvostranske ilu-
stracije upodabljajo panoramski pogled na prizorisca.

Za slikanico, ki se dogaja v dolo¢enem zgodovinskem obdobju, je upo-
dobitev prizori$¢a nujna in bralno-recepcijsko pomembna. Tako je tudi
v Svetilniku. Kontrastne in dramati¢ne spremembe (mirno, potem orkansko
neurje) okolja oblikujejo nasa pric¢akovanja in so odziv na dinamiko doga-
janja. Ilustrator s kontrastnimi prizoris¢i (morje, morsko dno, knjiznica)
dodatno stopnjuje nasprotje varnost-nevarnost.

2. Karakterizacija: v slikanici brez besedila so prisotni le vizualni opisi,
verbalnih zunanjih opisov ni. Vizualna pripoved je sredstvo za ponazo-
ritev notranjega zivljenja junakov, njihovih neubesedenih strahov in Zelja.
V Svetilniku sta protagonista ribi¢ in decek, karakterizirana sta s podobami.
Znacaji v Svetilniku so kljub nevihtni dinamiki stati¢ni, manj dinami¢ni in
kompleksni. Tlustrator uporablja tudi univerzalne in individualne simbole,
barve, oblike in vizualne asociacije, vidimo npr. kozoroga, orla, ribo, sala-
mandra ... (J. Lacan: Stirje temeljni koncepti psihoanalize).

Tustracije prikazujejo junakov polozaj v prostoru (od idili¢nega prista-
niS¢a do orkanske nevihte), medtem ko prostorska razmerja med liki
(njihova velikost in postavitev) ponazarja njihove medsebojne odnose
in lastnosti (ribi¢-decek; Odisej-Telemah ipd.). Znacilnosti vizualne pri-
povedi temeljijo na nezavezujocih konvencijah. (Mladi) bralci so vajeni,
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da najvedji figuri na dvostranskih ilustracijah pripiSejo veéji pomen kot
drobni postavici ali podobi, ki se skriva nekje na robu strani. Sredi$¢ni
polozaj poudarja junakovo osrednjo vlogo v zgodbi.

3. Perspektiva ali zorni kot se v slikanicah pojavlja kot dilema med
prikazovanjem in pripovedovanjem. Pri ilustracijah lahko govorimo o per-
spektivi v dobesednem smislu (v pricujoci slikanici kot pripoved s stalisca
svetilnika, ki spremlja dogajanje pod morjem, na morju in v zraku). Kot
bralci oziroma gledalci pa sliko opazujemo z dolo¢enega zornega kota
(zunanje bralne perspektive), ki ga sugerira ilustrator (npr. simbolika
¢rne macke pred vstopom v hiSo, geometrijski vzorec notranjega hodnika,
ki je morebiti S$ahovnica). Moto poskrbi za sodobno perspektivo okvirne
pripovedi, dodatek pa za umestitev dogajalnega ¢asa in prostora v anti¢ni
¢as in prostor.

4. Cas in gibanje sta dva pomembna vidika narativnosti, ki ju vizualna
raven ne more zadovoljivo izraziti. Cas je likovno mogoce le nakazati
s pomocjo namigov, na podlagi katerih bralec lahko sklepa; po navadi je na
ilustracijah prikazan s pomocjo ur (stojeca ura, globus) ali z zaporedjem
dogajalnih prizorov. Navadno je ¢as bolj natan¢no pojasnjen v besedilu,
v pricujodi slikanici je nakazan v obliki novodobnega mota in “anti¢nega”
dodatka, ki natan¢no dolo¢i ¢asovni okvir in osvetli ¢asovne povezave
med ilustracijami, ki arhaizirajo novodobnost. Avtorji si lahko pomagajo
tudi z grafi¢nimi simboli, barvami in elementi, navdihnjenimi v stripih
(¢rte na svetilniku, lovke velikega lignja, zaporednost dogajalnega ¢asa in
gibanja pod morjem).

M. Nikolajeva citira Ullo Rhedin in uvaja termina “domaca” ali “varna”
stran za levo in “tuja” oziroma “pustolovska stran” za desno stran knjig. To
sicer ni zavezujoce pravilo, vendar tudi v Svetilniku leva polovica pogosto
postavi doloceno situacijo, ki jo desna podre; leva da vtis varnosti (odhod
iz pristaniSca), desna vnese element nevarnosti (nevihta).

Svetilnik z alkimisti¢nim motom in dodatkom, ki zapolnjuje prazna me-
sta, sicer znacilna za vizualne pripovedi, usmerja branje bolj v dogajanje
kot v znacaje. Zgodba se za¢ne v varnem pristanu, iz katerega ribi¢ izpluje,
nato pa z razburkanim morjem postaja vse bolj dinami¢na in napeta. Ribo-
lov se sprevrze v mogo¢no hrumenje narave, ki je za ¢loveka lahko tudi
pogubno. Vsebinska zasnova se navezuje na literarno tradicijo iz Biblije
(vesoljni potop, Jona se upira bogu, Noetova barka), ki je v mednarodno
priznanem tipnem indeksu pravljic H. J. Utherja oznacena z akronimom
ATU 973, Zrtvovanje ¢loveka nevihti, in predstavlja arhetipski motiv ¢ol-
na/ladje sredi morske nevihte. Motiv se povezuje z motivom ATU 974,
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vracajocega se moza (npr. Homerjevega Odiseja), in je znacilna alegorija
srednjeveskih legend. Vizualna pripoved z motom in dodatkom se nave-
zuje tudi na arhetipsko potovanje in junaka tisocerih obrazov ter Jazona
(ATU 513B, ¢oln, ki vozi po kopnem in vodi). Skoraj v vseh kulturah med-
narodnega tipnega indeksa so znane variante. V Svetilniku najdemo tudi
intertekstualne navezave na sodobne pripovedi, kot so Starec in morje,
Moby Dick ipd., z medbesedilnega vidika pa je omembe vredna tudi avant-
gardna slikanica Svetilnik Vladimirja Majakovskega in Borisa Pokrovskega
(Sara Pankenier Weld: An Ecology of the Russian Avant-Garde Picturebook).

Vizualna pripoved Svetilnika se nanasa na t. i. literarne univerzalije, splo-
$ne teme, ki se pojavljajo v literaturi in so prikazane prek individualiziranih
literarnih likov (P. C. Hogan), tokrat je to boj ¢loveka proti naravi. Napetost
med njima je prikazana kot zunanji in ne kot notranji (eti¢ni) spopad.

Vizualna pripoved je kontekstualizirana z okvirno zgodbo - alkimisti¢ni
moto in anti¢ni dodatek —, na koncu dela pa je avtor dodal $e razlago treh
pojmov (Ribarjenje nekoc, Pozejdon in Veleligenj), ki pomagajo pri sestav-
ljanju zgodbe. Pozornost si zasluZzi alkimisti¢ni moto Tabule smaragdine
(“Kar je nizje, je enako viSjemu, in kar je visje, je enako nizjemu, zakaj iz
enega izhajajo vsa ¢udesa.”), saj verjetno ni namenjen otrokom in mladim
bralcem, ampak implicitnemu bralcu. Pric¢ujoco slikanico brez besedila
postavlja v besedilni kontekst in znacilno ve¢naslovnisko razmerje, pri
katerem je tekst za otroke, kontekst za odrasle.

Slikanica je ve¢naslovniska, ve¢zanrska in nedvomno presega linearna
pri¢akovanja tistih, ki slikanico promovirajo kot samo otrosko ali infanti-
lizirajo njen pomen. TakS$na mnenja namre¢ oZijo pomen literarne uni-
verzalnosti na zgolj “dobesedno”, vidno in znano ter ne upostevajo, da je
slikanica onkraj linearnosti metafori¢no, nevidno in neznano, pozunanje-
no, skratka, da je dobra slikanica individualizirana univerzalnost.
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llustrirala Masa Kozjek.
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Ljubljana: Mladinska knjiga (Knjiznica
Cebelica), 2019.

Tema slikanice Nala je medrasna posvojitev, ki se v slovenski otrosko-
-mladinski knjizevnosti redko pojavlja. Tuja dela za otroke se teh vsebin
pogosto lotevajo skozi razli¢ne prispodobe — denimo o Zivalski druZini, ki
medse sprejme malcka druge Zivalske vrste. Ko te knjige privzemajo vidik
posvojenega malcka, neredko govorijo o alienaciji, ki jo ¢uti prislek v novi
druzini, a to nikakor ne velja za slikanico Nala, prvenec Ane Kalin. Avtorica
se je podpisala ze pod ve¢ publicisti¢nih besedil o posvojitvi, v katerih je
govorila o lastni izkusnji, tako kot njeni ¢lanki pa tudi njena nova knjiga
o tem govori neposredno. Slikanica bralca vkljuci v pogovore mlade dru-
zine, v kateri zivi temnopolta deklica.

Zgodba se osredotoca na drobne trenutke iz vsakdana ljubljanske dru-
zine, ki izriSejo $irSo zgodbo o posvojenki Nali iz Kenije. Deklica v klepetu
z mamo opazuje nosecnice in jo sprasuje, ali je mama tudi njo nosila v tre-
buhu. Prica smo neumorni radovednosti dekletca, ki ga seveda zanima,
od kod prihaja. Ne gre za to, da opazuje svojo barvo koze ali da se pocuti
drugacno od ostalih, temvec jo zanima, ali je bila tudi ona kdaj v maminem
trebuhu. Mama ji prijazno pove zgodbo, ki jo je deklica ocitno slisala ze
veckrat: o tem, kako so jo kot dojencico prisli iskat v domovino. Naslednji
dan Nala starSem razglasi, da si zeli bratca ali sestrico. Ocka ji razlozi:
“Saj ves$, da z mamo ne moreva imeti otrok tako, da bi prisli iz maminega
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trebuha.” Mama razume hcerkino Zeljo, a deklici razlozi, da so dovolj tudi
le oni trije, saj se imajo lepo. Oba ji znova pripovedujeta o tem, kako so se
nasli in kako dolgo sta ¢akala nanjo. Razlagata, kako sta dozivljala njihovo
prvo srecanje, kako vesela sta bila in kako strah ju je hkrati bilo. Skupaj
podozivljajo trenutke nastajanja mlade druzine. Mama in oce situacije ne
olepsujeta, saj deklici povesta, da zenska, ki jo je nosila v trebuhu, zanjo
ni mogla poskrbeti, ker je bila zelo mlada. Povesta ji, kako se je odlo¢ila,
da za svojega otroka najde druge starSe, saj je zanjo zelela le najboljse.
Slikanica se zakljuci z idilicno podobo druZinice, ki si izmenjuje drobne
neznosti, preden deklica zaspi. Ni je strah, saj je prepricana, da jo starsa
varujeta pred tigri.

Zgodbi uspe v nekaj zamahih prikazati ljubece okolje, ki goji iskrene
odnose, tudi ko govori o zahtevnih temah, kot je posvojitev. Te tematike
se loteva z vidika dozivljanja deklice, ki se pocuti varno in je zadovoljna.
V tem umirjenem okolju se ji porajajo vprasanja. To, kar bi lahko bil vir
konfliktnih situacij - dekli¢ino iskanje korenin -, je v knjigi prikazano
kot naravno odkrivanje lastne zgodovine. Starsa pred deklico nicesar ne
skrivata: mirno ji pojasnjujeta, od kod prihaja, pa tudi, da ne moreta imeti
drugih otrok. O teh kompleksnih vsebinah govorita z lahkoto para, ki je
pomirjen z vsem, kar se je dogajalo. Deklici nudita prostor, kjer je lahko
radovedna, na njena vprasanja odgovarjata neposredno. Pomembno je, da
knjiga ne viktimizira niti posvojenke niti neplodnih starsev, ampak govori
o ljudeh, ki so se nasli in so skupaj sre¢ni. Fokus je na trenutnem stanju in
ne na morebitnih preteklih stiskah. Prav tako druzino lepo sprejme okolje,
v katerem zivi. Tako ta preprosta, a hkrati ganljiva slikanica prikaze, kaj
pomeni druzina: gre za ljudi, ki jih veZe zavestna in moc¢na ljubezen. Za to
knjiga izbere zelo preprosto strukturo, prikaze le nekaj prizorov iz Zivljenja
in likov posebej ne karakterizira, temvec pusti bralcu, da si predstavlja, za
kaksne osebe gre. Besedilo se osredotoc¢a na ustvarjanje prijetnega vzdusja,
ki vlada v druzini, kar mu z vedrimi besedami, ki si jih izmenjajo literarne
osebe, uspeva. K temu prispevajo tudi ilustracije Mase Kozjek, ki v toplih
barvah prikazejo nezne in dinamic¢ne druzinske trenutke. V ospredju so
obrazi likov, ki so zelo izrazni. Vizualni podobi slikanice prav tako uspe
prikazati vrvez ulice in vrtcevskega dogajanja. Na ilustracijah vidimo
otroke in malcke, ocke, mamice ter nosecnice, podobe so polne detajlov
in krajs$e besedilo poglobijo z dodatnimi informacijami, o katerih se lahko
ob prebiranju knjige pogovarjamo z otrokom.

Kak$en pomen imajo za najmlajSe zgodbe o njihovi zgodovini, o tem, od
kod so pridli, je Se ena pomembna tema slikanice Nala, ki poleg tega prikaze
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tudi, kako pomembna je v druzini iskrenost. To je knjiga, ki o zahtevnih
temah govori dostojanstveno. Za mlade bralce ima pomembno spoznav-
no funkcijo, saj predstavlja podobo nekonvencionalne druzine. To stori
z izjemno osebnega zornega kota deklice, skozi njene izku$nje in prosto-
dusne razmisleke ter njeno zgodovino. Kljub tretjeosebni pripovedi je fo-
kalizator Nala, zato smo bralci postavljeni v njeno kozo. To je pomembno:
ne gre torej denimo za pripoved o materi, ki si je zelela posvojiti otroka,
ampak predvsem za zgodbo o otroku, ki razmislja o sebi. Delo tako ustvari
intimno okolje, dekli¢ine zgodbe ne komentira nih¢e od zunaj, sama jo raz-
iskuje, dozivlja in sprejema. Deklica pripoved sama tudi zakljuci, ko sklene,
da se pocuti varno. To je kljucen vidik besedila, v katerem skozi Naline oci
bralec drugacnost doZivi, ne da bi jo gledal z neke distance. Pomembno je,
da se otrosko-mladinska dela dotikajo tabuiziranih tem, ki mlade bralce za-
nimajo. A ni pomembna le prisotnost neke tematike, klju¢en je predvsem
nacin, kako knjiga o dolo¢eni tematiki govori. Slikanica Nala je primer dela,
ki o posvojitvi ne govori kot o neki posebnosti, ne postavlja je v izlozbo
in je ne komentira, ampak jo prikaze kot enega od modusov vivendi mlade
druzine, kot nekaj naravnega, ljubecega in nikakor travmaticnega. Prav ta
poteza besedila je po mojem mnenju njegova klju¢na kvaliteta.

Tekst je sicer slogovno iz¢is¢en, povedi so kratke, nekaj ve¢ detajlov be-
sedilo posreduje, ko opisuje dogajanje v okolici, sicer pa so v ospredju deja-
nja in premiki likov ter predvsem dialogi. Ti so prepricljivi, saj uporabljajo
preprost jezik in kratke povedi, ki delujejo pogovorno. Pogresam nekoliko
ocitnej$e slogovne nianse pri govoru razli¢nih likov in pri intervencijah
pripovednega glasu, saj se ti diskurzi stilno ujemajo. Dialogi so namre¢
v tem besedilu klju¢no sredstvo karakterizacije literarnih oseb, katerih
znadaj pa ni posebej izoblikovan. Ce po drugi strani pogledam “od dale¢”,
struktura zgodbe kot celota deluje dobro. V nekaj izsekih uc¢inkovito napne
dramaturski lok od zacetnega sprasevanja deklice o njenem izvoru, ki
dobi le kratek odgovor, do celotne zgodbe o njenem prihodu v Slovenijo
ter posrecenega zakljucka, ko deklica zaspi, pomirjena in z nasmehom na
obrazu. Knjiga s to drobno, a u¢inkovito zgodbo praznuje drugac¢nost, ki
pa je ne prikaze kot neko posebnost, ampak kot nekaj najbolj obicajnega,
zanimivega in lepega.
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Matej Bogataj

Uzivajte,
dokler lahko!

Vcasih se desetletja ne spremeni ni¢, potem pa v nekaj dneh toliko, da se
sprememba zareze v desetletja, je menda parafraza Leninove misli. Stavek,
ki morda enako dobro zadane spremembo, ki je — dobesedno ves - svet
doletela pred dobrim mesecem. In katere globino preoranja, njegovo
smer — dilema je o¢itno dvosmerna, avtoritarnost ali vecja solidarnost - in
trajanje je v tem trenutku nemogoce predvideti. Ho¢em reci : ve¢ je projek-
cij kot analiz, tudi zaradi vsak dan novih podatkov in njihove interpretacije.

Jasno mi je, da bo tokrat v gledaliSkem dnevniku ve¢ dnevnika in manj
gledaliSca. Za prej$nji dnevnik sem po tem, ko je bilo tik pred zdajci, tako
reko¢ na licu mesta odpovedano gostovanje mariborskih gledali$¢nikov
v kulturnem domu v bliZini Ljubljane, na hitro skocil v Novo mesto. Na
zadnjo predstavo v sezoni, naslednji dan so zaprli vse, v prostore Anton
Podbevsek teatra, kjer je bilo nekaj malega publike, sumnic¢avo smo po-
gledovali drug proti drugemu in med ogledom prisluskovali, ali bo kdo
posmrkal ali zakasljal. Med ¢akanjem, da nas spustijo v dvorano, smo si
intenzivno hodili milit roke na stranisce, drugi so se razkuzevali s priroc-
nimi prsili pred prevzemom vstopnice in po njem, odpirali vrata s komolci
in se dotikali kljuk s komolci. Vsak od nas je o¢itno postal mikrobofob, ¢e
je prej uspel skrivati, je alarmantno stanje virusa, njegova vseprisotnost,
predvsem pa negotovost, ki jo je z razli¢nimi grafi uspe$no podpiral tudi
del stroke, to skrito bistvo izbezala na plan, ga manifestirala.
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Potem smo zelo veliko brali. Manj knjige, bolj konspirativne teorije,
kaj je zadaj. Se smejali - ne brez socutja z vladanimi - nekaterim svetov-
nim voditeljem, ki so se dobesedno osebnostno topili in razkrajali pred
kamerami v udarnih terminih. Menjali prepri¢anja in obcutke, trditve in
podobno kot gate, dokler niso nasli sovraznika in ga hoteli oviti v lastno
zabrazgotinjeno narcisisti¢no biserovino.

Potem smo si preposiljali spletne vice in linke, pri cemer smo morali kot
pri darilih, ki jih podarimo naprej, paziti, da nismo vrnili to¢no tistega, kar
smo prejeli, a s pretecenim rokom trajanja. Preklapljali smo na posnetke
strokovnjakov. Pri tem, zaradi sicer$nje bralne izku$nje, prezali na Zanrske
vzorce, obenem pa opazali, da so jih pogosto navdahnile distopije. Prebrali,
kaj si o virusu in stanju po tem mislijo filozofi in poznavalci umetnosti,
od Alenke Zupanéi¢ do Zizka, Srecka Horvata in Oliverja Frlji¢a, nemskih
in nekdanjih jugoslovanskih virologov (ki so se spopadali s ¢rnimi kozami
1972. leta) in vse do Paula Giordana, ki je promptno spisal porocilo s pre-
mislekom iz enega od italijanskih zaris¢ epidemije. Se zraven nagoltali
porocil, kako preZivljajo dneve znani izseljeni Slovenci, tudi tak$ni, ki
pravzaprav niso imeli pripomniti kaj tehtnega, so pa hkrati z novicami
tipa okuzen tudi lev v newyorskem ZOO pripomogli k podtalni miselni
spremljavi in medijski orkestraciji. Potem smo resili okuzenega vojaka iz
Malija in se nam je zazdelo, da so slovenski vojaski profesionalci najbolj
krhek del populacije, nazadnje so jih s civilnim (! - kar namigne na resnic-
no stopnjo tveganja) letalom resevali iz Sirije, ko je ponoci zapokalo, in
zdaj verjamemo, da je to vojska, ki se je sposobna soociti z golorokimi in
premocenimi migranti na juzni meji, ki jim uspe odplavati svoje. Kot ver-
jamemo, da bodo nanovaceni amaterji, ko bo $lo za argumente za ponovno
uvedbo naborniskega sistema, bolj Zilavi in trdoZivi. Khm.

Potem so nas strasili s pozivi, naj se nevladniki odrecejo izplacilu za ze
opravljeno delo. KnjiZznicnemu nadomestilu, na primer, honorarjem za
festivale, ki so bili pripravljeni, vendar odpovedani, in taksni so na primer
Teden slovenske drame v Kranju, Dnevi knjige in podobno.

Predvsem se je v tem casu - da pokazemo $e samokriticno nase - raz-
krila nemoc¢ kritike. Ko premisljam, komu in ¢emu naj posvetim dnevnik,
sem vedno bolj v zagati. Ali naj piSem o spletnih predstavah, ki si jih nisem
ogledal in o njih nisem pisal? O razli¢ni kakovosti posnetkov, enkrat so
bolj stati¢ni, drugi¢ spretno izkoriScajo ve¢ kamer in so potem ucinkoviti
prehodi z velikih planov na obraze in takrat vidimo vec in bolj od blizu, kot
Ce bi sedeli v dvorani? Ali bi moral poiskati predstave, ki so bolj aktualne,
omeniti, da je Grumova nagrajenka Tjasa Mislej v svoji igri Nase skladisce
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spregovorila o $tirih delavkah, ki jim nadrejeni ves ¢as obljubljajo, da
bodo - ¢e bodo pridne - dobile nedeljo prosto, vimes pa jim malo grozijo
z odpustom? Drzijo jih z meSanico ustrahovanja in obljub, njihovo skladi-
$Ce pa je skoraj tabori$¢niska, danes bi rekli karantenska ustanova.

Pogledal, ne pregledal sem, kako so na odsotnost publike reagirale
slovenske gledaliske hiSe. Ne bom sistematicen, poudaril bi rad, da so se
njihova vodstva ocitno masovno zavedala, kaj lahko za publiko storijo, ne
da bi bila ta prisotna. Kar nekaj ustanov, na primer ljubljansko Lutkovno
gledalisce, ljubljanska Drama, novogoriski SNG so dali na splet posnetke
predstav in si lahko ogledamo Pandurjevo rezijo Fausta in Richarda III.+
II., pa monodramo, Ceprav s pomnozenim glasom MarieCurie — Hystérie
v izvedbi Tine Vrbnjak - to omenjam tudi zato, ker je obakrat odpadla,
ko sem imel Ze vstopnico v roki, tokrat pa spet zamudil -, nekaj otroskih
predstav, Kaligulo v Tauferjevi reziji in Se marsikaj. Vecina predstav je na
voljo ob dolo¢enih dneh in urah, gorisko gledali$ce je ob ostalem dalo na
vpogled vse uprizoritve Cankarja, od Lepe Vide do Hlapcev in Kralja na
Betajnovi, zraven veliko otroskih in mladinskih predstav, podobno daje
na ogled predstave Slovensko mladinsko gledalisce, ki hkrati ponuja tudi
pogovore z ustvarjalci in misleci, kakrsni so se do zdaj odvijali v njihovi
izpostavi Nova posta. Drugi, koprsko gledalis¢e, na primer, je Pintarjev
Jasek izvedlo v zivo, prek spletne aplikacije, torej sta se oba igralca, ki sta
zadevo zvadila na odru, dokler je bilo to $e dovoljeno, javljala prek do-
macih kamer in telefonov, nezmontirano. Potem so dijakom v naslednjih
dneh ponudili bralne uprizoritve nekaterih Cankarjevih dram v reziji Jake
Ivanca. Nasploh so gledaliS¢a poskrbela, da bodo maturanti videli, kaj je
Cankarjeva dramatika, ne le brali u¢enosti o njej, tudi mladez se lahko
namesto z risankami zabava s posnetki predstav. Zalozbe so odklenile ne-
katera svoja dela v PDF-formatu, tudi teoretska dela s podrocja gledalisca,
na primer zalozniski del Maske in zalozbe /cf*.

Vendar s tem (samo)sprasevanja ni konec. O¢itam si, na primer, da sem
pri dvakratnem pisanju - torej sem jo tudi (vsaj) dvakrat prebral - o zbirki
kratkih zgodb Andreja Tomazina Anonimna tehnologija sicer omenil tisto
katastrofi¢no epizodo, ko preskoci virus z netopirjev, ki naenkrat privre-
jo iz votlin, na ¢loveka in se potem zadeva pocasi uravnotezi, vendar ne
dokler ni $tevilo netopirjev in ljudi spet izenaceno. Vse ostale spekulacije
o razdrobitvi druZbe zaradi nedruzabnih omrezij, zaradi algoritmov, ki
nas pri ponudbi informacij in komentarjev utrjujejo v naSem togem pre-
pri¢anju, manjsajo pa zmoznost, da bi razumeli druga in druga¢na mnenja,
vsi literarni premisleki o razpadu sistema na nekdanje mestne drzavice,
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samozadostne in vase zaverovane, celo preSanke med ljudmi in stroji, torej
kiborgi in vse z njimi povezano, vse se mi je zdelo bolj pomembno in bolje
zadeto. Glede stvari prihodnosti. Zdaj pa tole.

Kritika je izgubila svoj teren. Gledali$¢e kot prostor, v katerem se dogaja
v zivo, ob neposrednem stiku igralcev in publike.

Gledalisca so zaprta, gledaliske hiSe - in tudi zaloZniske, ki jim je pro-
met padel za do 9o odstotkov - so zato angazirale ¢lane svojih igralskih
ansamblov, da ob dopoldnevih od doma spletno berejo pravljice in poezijo,
odprle so arhive s posnetki predstav, menda, kolikor sem prebral v kolumni
Janeza Pipana v Dnevniku, so to storile tudi najvecje gledaliske hiSe v nem-
Skem govornem prostoru. Vendar, opozarja Pipan, to ni gledalisce, to je
gledaliski surogat, s katerim se ne gre povsem zadovoljiti, saj posnetkom
manjka bistvena razseznost — volumen, telesnost, ob tem izgubimo tudi
skupinsko odzivanje. Kar dobimo, so video posnetki, torej podoben pribli-
zek, kot je posnetek koncerta zivemu izvajanju. Gledalisce se je sploscilo,
predvsem pa umanjka ziv in neposreden odziv publike, ne glede na to, da
je tav¢asih tudi mlacen ali tezko predvidljiv. Je pa nujen, tega se zavedajo
celo ustvarjalci televizijskih komedij in raznih razvedrilnih oddaj ter jih
zato podlagajo z nasnetim smehom. Da je gledalec vsaj pribliZzno varen
v svoji oceni, kdaj lahko reagira.

Gledali$ce izgublja ritualnost, ki jo zdaj nadomesca informacija.

Spomnim se, da smo se pri delu ene od zirij, ko smo morali nekateri zaradi
slabse postprodukcije v gledaliskih hiSah, ki so predstavam omogocile po
premieri le nekaj ponovitev in smo si zato morali potem ogledati posnetke
na nosilcih oziroma na spletnih povezavah, najbolj razhajali ravno pri pred-
stavah, ki so jih eni ¢lani videli v zivo, drugi spletno, torej bolj ‘informativno’.

Kot je seveda razlika v vzdusju: tako reko¢ ze med rezervacijo vstopnice,
med voznjo na predstavo, se pripravljas. Si v obrednem, torej svetem raz-
poloZenju, doma pa lahko predstavo gledas v pizami ali pa s pivom na mizi
pred racunalnikom. Da je gledali$ce najbliZe svetemu, so se o¢itno zavedli
tudi tisti, ki so v nedeljo dopoldne, dan pred velikono¢nim ponedeljkom,
na programu vzporedno s prenosom mase in bogosluzja spustili posnetek
Flisarjeve igre Vzemi me v roke: Ce velikonocno vstajenje daje upanje vsem
kristjanom, potem je igra sekularizirano upanje. Star izmucen antikvar in
mlada, najprej nekoliko frfrasta in pragmati¢na punca, nam dajeta v njej
upanje za usodo knjige — in kulture nasploh. Da je gledaliS¢e sorodno -
torej tudi konkuren¢no - obredju, so se zavedali tudi mocni fantje, ki so
v Brnu na gostovanju uleteli na oder in pljuvali na igralke v Frlji¢evi kopro-
dukcijski igri, mislim, da je $lo za Nase in vase nasilje. Hoteli so reci, da oni
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s svojo fizi¢no mocjo to lahko. Bog ne daj, da bi Sel na podoben nacin kdo
‘razkrinkavat’ vstajenski cudez ali ob velikem $marnu kri¢at kaj o nesmi-
selnosti brezmadeznega spocetja — upali smo, da lahko obe manifestaciji
svetega bivata druga ob drugi, brez prerivanja ali izrivanja. Dokler nismo
na drugi strani naleteli na ekskluziviste.

Hkrati je nastopil ¢as ¢rno-belega gledaliS¢a. GledaliS¢a na ¢rno-beli
televiziji, iz ¢asov pred barvno.

Tudi sicer se nam zdi, da je na televiziji marsikaj takega, kar smo Ze vi-
deli, in to v ¢rno-beli tehniki; obcutek déja vu, da smo zadeve v drugacni,
bolj optimisti¢ni obliki videli Ze pred kaksnimi tridesetimi leti, poudarja
tako zasedba kot pogosto uniformirana ikonografija.

Najprej so nam zavrteli zgodovino Gledali$¢a Glej in pokazali vse gene-
racije njenih akterjev, nekatere Se v zaCetkih in do konca naspicene, potem
smo gledali v nadaljevanjih eno $tevilnih ponovitev serije Dekameron, ver-
jetno zaradi situacije, saj si tam pripovedujejo zgodbe v ¢asu karantene,
v katero se pred kugo zatecejo Boccaccievi sodobniki. Predvsem pa je bila
poklon gledali$cu, torej zgodovini mariborskega gledaliS¢a v vseh fazah
njegovega prestrukturiranja, oddaja Spomini, v kateri je gospa Emersic
obujala gledaliski spomin na Arnolda Tovornika, Volodjo Peera, Mileno
Muhic¢, Marjana Backa, Rada Pavalca, Sonjo Blaz, Alenko Cilensek, Janeza
Klasinca, Jenija Carja in drugih, zraven neumornega Branka Gombaca,
pa tudi na vso pozrtvovalnost tehni¢nega in podpornega - vcasih vsled
popitega, predvsem na gostovanjih, nujno potrebnega - osebja, predvsem
pa na atmosfero Borstnikovega srecanja, ki je bilo takrat $e v plenicah. Vse
bogato podprto s posnetki predstav in fotografijami z gostovanj na terenu.
Trenutno so kaksnih deset let pred tistim, ko sem se prvi¢ pridruzil veseli
druzbi na festivalu mosta in kostanja, kot ga je nekaj let zapored ni¢ kaj
inovativno poimenoval takratni Zupan. Ampak v ansamblu je bilo nekaj
vrhunskih igralcev, ki sem jih najprej gledal, potem jim, bolj kot ne brez
prakti¢nih izkusSenj, tudi kaj ¢isto neprimernega dramatursko ‘svetoval’.
Danes vem, kaj so si o(b) tem mislili.

Po premisleku sem se odlo¢il, da se bom tokrat lotil vélike trojne kopro-
dukcije, torej enega tistih velikih dogodkov - glede produkcijskih pogojev
in oglasevanja - s tripartitno udelezbo, predstave 2020 po besedilih
Y. N. Hararija - in mimo - v priredbi in reZiji Ivice Buljana. Ob domicil-
nem Cankarjevem domu sta sodelovala tudi SNG Drama Ljubljana in
Mestno gledalisce ljubljansko. Se zahvaljujem Andreju Jakli¢u za spletno
povezavo, premiero sem si ogledal v Zivo in se, tudi zaradi nacrtovanja
ogleda drugih predstav, recimo na Tednu slovenske drame, odlocil, da
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o njej ne bom pisal. Ker so ze drugi dovolj, o tem, da je predstava mestoma
ohlapna, da so prizori kolaz prispevkov, ne vedno izenacen, ki so jih pri-
skrbeli s svojim psihi¢nim gradivom ¢lani ustvarjalne ekipe, ki jih je potem
Buljan zanrsko bastardno spel in so vmes, ob citatih in aluzijah, nekateri
deli bolj Hararijevi, drugi pa¢ manj prepoznavni, bol;j igralsko asociacijski.
Ne gre, da bi ponavljal morebitne nesporazume pri uprizoritvi spekulacij
o razvoju sveta ali njihovo razrahljanost in odmikanje od uprizoritvenega
koncepta, bolj zanimivo se mi je ob ogledu posnetka zdelo, kako dobro sta
stanje sveta v letu 2020 zadela menda eden bolj pronicljivih in popularnih
svetovnih mislecev, recimo kompilator podatkov in miselni vplivnik Harari
in verjetno eden najbolj provokativnih in tudi sodobnih - torej nikakor ne
modernih - gledaliskih reziserjev.

Buljan in sodelavci so iz okoli tiso¢ strani gradiva, iz Hararijevih knjig
Sapiens, kratka zgodovina clovestva, Homo Deus, kratka zgodovina prihodnosti
in 21 nasvetov za 21. stoletje, ekstrahirali material za svoj ‘znanstveni kaba-
ret’. Se pri tem oprijeli Hararijevega sloga, ki pogosto operira s poljudno
znanostjo in statistiko in imamo po uvodnem delu, ko Zrnec imitira Zizka -
v majici z napisom Antigona, kar sem opazil, kot ostale kostumografske
detajle Ane Savi¢ Gecan, Sele po ogledu posnetka —, opraviti z vsem, kar
se je Cloveku zgodilo, od tega, kako ga je udomaéila psenica in je postal
poljedelec, do uporabe roke. Buljan mnozic¢ne prizore najprej zastavi kot
plemensko koreografijo, potem pa zacne na podlagi igralskega materiala,
tudi izpovedi, ki so zaradi prizadetosti in tona verjetno kar najbolj osebne,
celo travmaticne, nizati niz blescecih, vendar tudi nekako izpraznjenih
prizorov. Tako na primer Jurij Zrnec nastopi kot Zizek in spregovori
o koncu sveta; vendar spregovori, z vsemi znacilnimi tiki in poudarki, Sele
po zahtevi za aplavzom. Ceprav spregovori o ¢lovekovi razmeroma slabi
prilagojenosti - jasno, ¢e naj predstava spregovori o antropocenu, o dobi,
ko ima ¢lovek vedji vpliv na naravo kot kadar koli, mora misliti tudi konec
sapiensa. Vendar celo izkuSenega stand-up komika, ki tokrat sedi, ubije
glomaznost krat gromozanskost Gallusove dvorane in zato vmes sprasuje
publiko, ali ga sploh slisi, potem pa $e, zakaj se ne smeje. Ker je prebijanje
rampe precej jalovo pocetje, ¢e gre za najvecjo kulturno dvorano dale¢
naokoli. Nekaj je povsem osebnih premescanj, Zvezdana Mlakar na primer
v kramljajo¢em tonu, obdana s soigralci, spregovori o napredku medicine,
potem pa na nekak$nem kroznem tridelnem odru v zZivo odvodi pogovor,
ki spominja na njene teelvizijske oddaje. Medtem ko se Marko Mandi¢
kot Harari telesno zbliZuje in zalizuje z Zuckerbergom, ki ga igra Timotej
Sturbej, vse pa opazuje klodarka iz kota, Jette Ostan Vejrup. Predstava
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je zanrsko heterogena, razpada na posamezne tocke in nekatere od njih
so zaradi bliZnjih planov, ki jih omogoca posnetek, bolj funkcionalne, saj
jim ni treba prebijati strahovite voluminoznosti prostora in neodzivnosti
publike. Vendar na vprasanje, kaksno bo leto 2020, kaj Sele 21. stoletje, ne
najde pravega odgovora. Ne Harari ne izbor iz njegovih besedil, ki so ga
opravili ustvarjalci. Se Kitajci - se ob tem spomnimo Salamunove pesmi
‘videl sem Kitajca, straen Kitajec’, ki jo je potem Tomaz Brejc nekje
interpretiral, da se tega res ne gre bati, ker gre za nekaj majhnega in ne-
nevarnega, heh - so v tem znanstvenem kabaretu sicer prisotni, vendar
kot kicast okras, kot kostumografsko razkosje v bleS¢ecem celofanu. Nizji
zastavek uprizoritve se kaZe tudi v njeni zmanjsSani profetskosti: govori
o prihodnosti, pa zgresi vse zastavke zanjo.

Verjetno je bil ravno zato Harari prvi med intelektualci, ki je interveniral
s spisom o pandemiji in 0 moznosti razvoja. Vendar taks$ni aktualisti¢ni za-
pisi sproti zastarajo, sedanjost jih preprosto prehiteva. Ne gre ve¢ (samo)
za pandemijo, ampak za to, kam se bo usmerila prihodnost, ki je zadnje
¢ase, od razglasitve konca utopij in celo konca zgodovine - kot dopolnitev
v neoliberalni zaostritvi kapitalizma, o ¢emer pa predstava kljub vsemu rece
kaksno gorjupo, ko spregovori o denarju in dobicku -, spodrsavala na mestu.

Upam, da bomo ¢im prej ta premik lahko gledali tudi na gledaliskih od-
rih. Do takrat pa uzivajmo v podarjenih posnetkih predstav. Dokler lahko.
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Iztok Simoniti

Totalna religija
za totalitarno
mentaliteto

Jan Assmann v knjigi Totalna religija’ trdi, da je nasel izhod iz judovsko-
-kr§¢anskega monoteisti¢nega jezika nasilja. Ker se s tem ne strinjam,
sem v spremni besedi problematiziral monoteizem tako, da sem razgaljal
zlocinsko pocetje Rimskokatoliske cerkve (RKC), njegove glavne pred-
stavnice. PiSem o dejstvih, ki so jih moji kleriski kritiki skrivali in zanikali,
dokler so mogli. Moja spremna beseda k Assmannovi knjigi je zato med
klerikalci sprozila samo negativne kritike.

Kritikom odgovarjam z dodatno analizo konceptov monoteizma, pred-
vsem resnice Enosti, ki vedno sovrazi, izklju¢uje in unicuje vse, ki se ji ne
podrejajo.

Zmoznost RKC, da povzroca toliko zla, vzbuja trajni prezir in zahtevo
po pravicnosti. Ker dejstev, ki jih v spremni besedi k Assmannu navajam,
klerikalni kritiki ne morejo ve¢ zanikati, mi ocitajo, da avtorja narobe razu-
mem, da njegovo glavno sporocilo - da je nasel izhod iz splosno sprejete
paradigme, da vsak monoteizem sam po sebi ustvarja nasilje - zlonamerno
razlagam. Neustavljivo razkrivanje cerkvenega zla klerikom ukinja raison
d’etre, zato so Assmannov konstrukt sprejeli kot odresilno bilko; v resni-
ci kritiki ne branijo Assmanna, ampak sami sebe. Zato jih ogroZza moja

*Jan Assmann: Totalna religija, Ljubljana: Slovenska matica, 2018.
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neortodoksna razlaga monoteizma, totalne religije, ki so ji posvetili kariero
in za katero so se odrekli pravemu zivljenju. Posvetiti zivljenje nasilju kot
takemu pac pomeni, zapraviti ga.

Assmann izhoda iz monoteisti¢nega nasilja ni nasel, ker to ni mozno.
Samo skonstruiral je “izhod”, ki ga resnic¢no Zivljenje - dejstva, praksa, iz-
kusnje, torej t. i. delujoca resnica - zanika, kar pojasnjujem v nadaljevanju.

Izhod

Assmann dokazuje, da nasilje judovsko-kr§¢anskemu monoteizmu ni notra-
nje lastno (inherentno), ampak je posledica zunanjih, politi¢nih okolis¢in.
Trdi, da jezik nasilja v svetih besedilih ni nujni vzrok za konkretno nasi-
lje, zato je mozen izhod iz jezika nasilja, torej tudi iz dejanskega nasilja.
Assmann je najprej analiziral jezik nasilja v biblijskih besedilih ter vseh
zgodovinskih, civilizacijskih in geografskih kontekstih, ki se jih ticejo. V
zadnjem poglavju z naslovom Izhod iz jezika nasilja sklene takole: “Danes,
ko se ta problem [nestrpnost razodetnih religij] kaze s povsem drugacno
akutnostjo, temelja ideje clovestva ne iS¢emo vec v izvoru, temvec v cilju,
in idej ¢lovekovih pravic enako kot svobode, demokracije, delitve obla-
sti, ¢cloveskega dostojanstva, vzajemnega priznavanja, varstva manjsin in
podobnega ne izvajamo iz ¢loveske narave, temvec iz skupnih ciljev in
potreb” (Totalna religija, str. 136). Sklep je napacen, ker Assmann v imenu
“skupnih ciljev in potreb” projektira sintezo dveh nekompatibilnih eti¢nih
sistemov zahodne civilizacije, judovsko-kr§¢anskega in grsko-rimskega.

Analiza jezika nasilja

Assmann iSce in seveda najde misli, trditve, razlage, da so stari in novi
cerkveni ocetje in modreci trdili, da nasilje v monoteizmu ni nujno. Saj je
najboljsa obramba proti religioznemu radikalizmu vselej pluralizem, kot
ga predstavlja hebrejska Biblija s polifonijo, ki s tem ko drug ob drugega
postavlja Toro in Kokmah, navodila in modrost, Mojzesovo duhovnost
in Salomonovo posvetnost, postavi temelj za religio duplex, kar so kot
moznost biti dober vernik in dober drzavljan poznali Ze Judje, katoliska
cerkev pa sploh (Asmann, str. 130 in naprej).

Assmanna zanikata tako izbrana metoda (analiza tekstov ad libitum)
kot delujoca resnica, torej dejstva, ki so se res zgodila. Mislim na stalno
nasilje v imenu Enega boga od nastanka monoteizmov do danes, ko je
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bozje nasilje zajelo svet. Namrec, vsaka jezikovna analiza monoteisti¢nih
tekstov omogoca najti izhod iz nasilja, posebno ce je, kot pri Assmannu,
to njen namen. Vedno je bilo dovolj teologov, teo(filo)zofov, umetnikov,
pravnikov, ki so mislili in pisali drugace, vendar ti nikoli niso vplivali na
realno politiko Cerkve, Se manj pa na tok zgodovine. Mislim, da teologi
H. Kiing, R. Guardini, D. Bonhoeffer, R. Bultman niso niti vplivali niti pre-
precili politike papezev, kot so bili Pij XII., Janez Pavel II. in Benedikt XVI.,
ki so RKC, skupaj z lokalnim klerom, zrinili ¢ez rob brezna. In to po¢ne tudi
Assmann. Najti stavke “uglednih brez vpliva” o moznosti nenasilja in jih
predstavljati kot izhod iz obcCe sprejete paradigme monoteisti¢nega nasilja
je intelektualno vprasljivo, (nemoralno?) in strokovno ceneno. Vemo, da
nasilje “oznanja, casti in blagoslavlja” tisoce teoloskih knjig, najprej Biblija,
da so cerkve nabite z nasiljem in da se vsak dan ubija v imenu Treh bogov
povsod. Tako kot “jezikovne analize” svetih spisov judovsko-krscanskega
monoteizma tudi analize tekstov monistov, kot so Marx, Lenin, Stalin,
Lukacs, Kardelj; C. Schmitt, A. Rosenberg; G. Gentile, G. D’Annunzio,
omogocajo izbor citatov za dokaze po Zelji.

Biblija

Biblija je tipi¢na knjiga, ki je nacrtno sestavljena tako, da razlagalcem -
kleru, teologom, teo(filo)zofom - omogoca vzgojo za neznosni moralni
relativizem. Posebno razlaga nasilja ad libitum je prekletstvo Biblije. Prakse
bozje pravi¢nosti (teodiceje) rinejo kler in vernike v moralno, duhovno in
prakti¢no neresljive polozaje: tako ukaz starega Boga Abrahamu, naj ubije
sina Izaka, kot ukaz novega Boga Jezusa Kristusa, da predenj privedejo
in pobijejo vse, ki se mu nocejo podrediti. Sodoben zven teh ukazov je
v terorju politi¢nih policij od inkvizicije do Gestapa in Udbe; v praksah
Auschwitza, gulagov, Golega otoka. Posledica vzgoje v moralnem relati-
vizmu, torej nasilja ad libitum, so kleriske spolne zlorabe otrok.

Razlage, da Bog lahko zahteva tudi, kar nasprotuje Njegovi postavi/
zapovedi, kaZejo vrojeno zlo kleriSkega relativizma, za katerega je tudi
prepovedano dovoljeno, ¢e tako ukaze Bog. Torej, ko gre za korist RKC
laz, kraja, umor niso zlo, ampak dejanja Bozje pravi¢nosti.

Podoben konstrukt izhoda iz nasilja kot Assmann nudi dominikanec
Jean-Michel Maldamé?. Zanj je namen svetopisemske zgodbe, v kateri

*Jean-Michel Maldamé: Monoteizem in nasilje - Krs¢anska izkusnja, Celje: Drustvo Mohorjeva
druzba, 2020.
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Bog ukaze Abrahamu, naj zrtvuje sina Izaka, “da odpravi ¢loveske zrtve”,
zato “bi se bil Abraham moral sklicevati na ugovor vesti in v imenu vere
zavrniti obi¢ajno, tako poenostavljeno pojmovanje BoZje vsemogocnosti.
To moznost nakazujejo modrostne knjige, zlasti Jobova, a tudi dela pod he-
lenisti¢nim vplivom, ki je bil za kr§¢anstvo klju¢nega pomena” (Monoteizem
in nasilje, str. 124). Ker teh moznosti iz modrostnih in drugih knjig ni ne prej
ne zdaj nihce izkoristil, so izhodi iz jezika nasilja a la Maldamé, Assmann
et al. samotolazilni konstrukti, ki jih realnost zanika. No, od Assmanna je
Maldamé “realnejsi”, saj sklene: “Vendar ni [moZznost zavrnitve] nasla pro-
stora v govorici duhovscine, ki je s sklicevanjem na Bozjo vsemogo¢nost
utemeljevala svojo oblast.” Duhovsc¢ina to pocne, kjer lahko.

Kdo naj razlaga Biblijo?

Samo jaz in moji, kjer grozi meni in mojim. Namrec¢ ledeni Benedikt XVL.,
kardinali Angelo Sodano in Franc Rode, $kofi Anton Stres in Marjan Turn-
$ek znajo teolosko opraviciti vse zlo¢ine RKC za nazaj in za naprej. Hocem
reci, da je teo(filo)zofski razlagalni relativizem morilskih ukazov Boga,
zgos$cenih v Bibliji, sramoten. Kleriske izmisljije o razliki med dinamic¢no
in dialekti¢no razlago o bozjem nasilju, sveti vojni in izvoljenem ljudstvu
so nevarni nesmisli. Take so tudi zahteve o razlagi Biblije “po pravilih”, da
jo je “treba znati brati” itd. Zame sta dialektika in dinamika zelo dobra
sinonima za razlago delovanja ideje Enosti (boga, partije, naroda). Torej
za razlago notranje logike stalne napetosti videji Enosti, ki je: prvi¢, posle-
dica notranjih protislovij ideje, ki sama po sebi vodi v nasilje in ga tudi
legitimira za “reSevanje” nujnih/hotenih konfliktov (dialektiké, téchne); in
drugi¢, notranja/izvorna moc ideje, ki iz sebe proizvaja fenomene nasilja
(dinamikos), ki niso reakcija na neko zunanjo akcijo.

Najbolj avtenti¢no razlago Biblije kazejo ambicije Cerkva, da oblikujejo
politi¢no Zivljenje oseb, druzb in drzav. Ker hocejo oblast, last in slast, RKC
ni nikoli proti politiki posvetnih oblasti, ki jim to omogocajo, tudi ce te
politike krsijo evangelije in doktrine. Zato diktum, “da je vsaka oblast od
Boga”, kleru samo laj$a uresnicevanje njihovih politicnih ambicij. Trditev,
daje posvetna oblast zlorabila vero ali cerkev ne drzi. Vemo, da je RKC ved-
no religiozno upravicevala in spodbujala unic¢evanje krivovercev oziroma
drugovercev ter verske vojne, pogrome; tudi danes se zanjo koristnim
“zlorabam” ne upira.
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Religio duplex

Tudi religio duplex - moznost biti dober vernik (klerik) in drzavljan, moz-
nost pripadati partikularni in obci ¢loveski religiji - je konstrukcija, ki ne
velja niti za teokracijo niti za diktaturo, kadar oblast doloca vero. Da socas-
na zvestoba klera svoji drzavi in Vatikanu ni mozna, ucijo dejstva, ki se
nanasajo na obdobje med letoma 1941 in 1945. Da pa tudi so¢asna zvestoba
klera demokraciji in Cerkvi ni mozna, zelo jasno kaze delovanje RKC glede
spolnih zlorab otrok po vsem svetu. Da je so¢asna zvestoba moralni drzi
in Cerkvi tezka, kaze beg intelektualcev. Ti se pocutijo izdane na celi ¢rti,
¢e kler eno govori, drugo dela in tretje misli. Videti je, da je to prevec celo
za iznajdbo, kakrsna je religio duplex. Sicer pa morajo “intelektualci”, ki
verjamejo v Boga, z njim vedno zaceti in koncati, vmes pa teo(filo)zofsko
tuhtajo. Torej niso intelektualci; lahko se imajo za “modre”, ki mnenja
prilagajo boZji volji, torej nazoru, ki ne misli.

Religio duplex predpostavlja dva ali ve¢ nazorov v eni osebi - kar je ne-
smisel. V Zivljenju vernika to deluje kot prakticiranje dveh (duplex), treh
(triplex) ali ve¢ (multiplex) moral. Katolisko prakticiranje mnogih moral -
za posteljo, druzino, sluzbo, druzbo, stranko, cerkev - se privzgoji. To
morda koga frustrira, ve¢ine pa ne. Biblija, kjer je namerno nejasno - dvo-,
tro-, ve¢-umno, torej ne-umno - pisana, uvaja v mnostvo moral. Za vse,
katolike in nekatolike, je pomembnejse vedeti, da je vzgoja za ve¢ moral
nujnost, saj mon(ote)izmi kot religije ali ideologije zahtevajo nekaj, ¢esar
vernik ne (z)more izpolniti.

Izvirni greh in kolektivna krivda

Izhodisce za mnostvo moral je tudi iznajdba izvirnega greha; gre za prepo-
ved Boga ne biti kriv. Ko Bog krivdo zapove in jo verniki sprejmejo, lahko
kler z njimi pocne, kar hoce. Zlobnost te avgustinske iznajdbe je v tem,
da izvirni greh ni niti odpustljiv niti izbrisljiv. Tu se kler zateka v teoloske
akrobacije in absurde: krst izbriSe, pa tudi ne izbriSe vsega zla izvirnega
greha, nekrsceni otroci gredo v enkrat v pekel, drugi¢ vlimbo, od leta 2007
tudi v nebesa, kot dokaz bozje ljubezni itd.

Izvirni greh ni teoloska sprevrzenost, ampak je avgustinsko abstrahira-
nje evangelijskega ucenja o kolektivni krivdi Judov, morilcev boga kristja-
nov. Judje so izvorno krivi, ker so Judje. Kristjani pa so z izvirnim grehom
krivi, ker so rojeni v grehu, itd. Ideja izvirnega greha je torej ideja o kolek-
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tivni krivdi, ki se mora koncati z genocidom. Sovrastvo do judov - anti-
judaizem, antisemitizem - je za kristjane katehetska obveza od zacetka.
Kolektivna krivda pa zahteva kolektivno smrt; to klerisko ucenje so nacisti
uresnicili s holokavstom. Odgovor Izraelca je upravicen: “Imamo nekaj sto
atomskih bomb in raket, ki jih lahko usmerimo na cilje v vseh smereh, mor-
da celo na Rim ... Vecina evropskih glavnih mest je tar¢a nasih zracnih sil.
Imamo moznost, da uni¢imo svet skupaj z nami. In lahko vam zagotovimo,
da se bo to zgodilo, $e preden bo Izrael uni¢en.” Tako pravi Martin Levi
van Creveld, vojaski zgodovinar in teoretik. On, tako kot jaz, vidi notranjo
logiko ideje Enosti; sprozi jo Kristus, ki pravi: “Vi pa ste od svojega oceta,
hudi¢a” (Jn 8,44), sporocilo pa stopnjuje s katoliSko molitvijo za izdajalske
Jude, pogromi, holokavstom in apokalipso. Armagedon postaja realnost,
saj imajo danes judi, kristjani in muslimani atomsko orozje.

Izvirni greh je varianta enako perverznih iznajdb, kot sta greh proti
Svetemu Duhu in Druga smrt; pri obeh gre za to, da ve¢no neodpuscanje
vodi vvecno smrt v peklu. Bog grozi: “strahopetci, neverniki, pokvarjenci”
itd. (in taki kot sem jaz) “bodo dobili svoj deleZ v jezeru gorecega Zvepla.
Zanjih je druga smrt” (Apokalipsa 20,21).

BoZji in ¢loveski zakon

Praksa kaze neznosnost iznajdbe religio duplex: kateremu pravu so ver-
ni - “posveceni” in lai¢ni - lojalni, cerkvenemu ali drzavnemu, ko RKC ne
prijavlja svojih pedofilov drzavnim organom? Slovanski in nemski papez,
inkvizitorja po formi mentis, sta klerikom, ki bi pedofile prijavili drzavnim
organom, grozila z izobCenjem. Katera etika/morala zavezuje vernika?
Drzavna, ki zlocince preganja, ali cerkvena, ki zloc¢ince skriva, premesca,
$¢iti, zanje laze, jim odpusca.

Glede predloga Maldaméja o moznosti/nujnosti upora proti morilskim
ukazom Boga z ugovorom vesti pa Se tole: kler je za absolutno pokorsci-
no, kjer mu ustreza, in za upor proti njej (z ugovorom vesti), kjer mu ne
ustreza. Tako abrahamske utemeljitvene zlocine, ki so za sodobno pravo
in etiko zlodini proti ¢lovestvu, kler opravicuje in utemeljuje z bibli¢nimi
aporijami in absurdi, kot so eti¢ni obrat, suspenz etike, sveta vojna, izvo-
ljeno ljudstvo. Ta isti kler zakonitim, celo ustavnim kategorijam, kot so
pravica do splava, evtanazije, istospolne poroke, umetne oploditve, locitve,
po krizarsko nasprotuje z ugovorom vesti. Taka religio duplex frustrira
druzbo kot celoto.
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Klerik Robert Petkovsek, praktik religio tetraplex, pravi: “Simoniti Assmanna
totalno ponareja, kar je Skandal, ko trdi, da je monoteizem izvor nasilja.
To je popolna nevednost ali sprenevedanje, Skodozeljnost.” Klerikalec
Petkovsek je aktivni ud vecine, ki je z molkom, prikrivanjem, zvracanjem
krivde na druge, mizanjem - v zbiru je to aktivno laganje — najvec storila
za “totalni” zlom morale RKC. Nobena organizacije ni tako $kodozeljna in
$kododelna do drugacnih, kot je RKC. Ugled RKC unicujejo klerikalci, ne pa
mi, ki no¢emo biti njen del, ho¢emo pa, da se zlo¢ince razkrije in kaznuje,
ker ogrozajo vse. Povzroceno zlo se bo - ko bo ¢as za to, in ta ¢as vedno
pride - popravljalo z nasiljem, ki ga mi nocemo, klerikalci pa ga ¢astijo.

Za Petkovska in njegove je zgrozenost in gnus nad kleriki pedofili, laz-
nivimi kardinali, $kofi in miZecimi kristjani “moraliziranje”, zame in za
moje pa je to, kar vemo danes in kar bomo Se izvedeli, najvecji napad na
zahodno moralo po letu 1945. Skratka, vol¢ja dusa Enosti ostaja ista, tudi
ko si pomoka tacke. In Ce je za padla ¢loveka Bog izbral umrljivost, naj to
naredi tudi za padlo RKC, da bo drugac¢na!

Kasta

Vsi mon(ote)izmi kot ideje politi¢ne Enosti — Boga, Partije, Naroda, Vodje -
zahtevajo vzpostavitev posebne skupine zvestih, kaste varuhov “onstran-
ske Vsemogoc¢nosti” na tem svetu. O kasti, torej kleru, psihiater C. G. Jung
pravi: “Bozja vsemoc ne dela ¢loveka bolj bozanskega; ampak ga zgolj polni
z aroganco in spodbuja vse, kar je zlega v njem.” Mislim, da Ideja Enosti
vzgaja enosmerno, torej slabo izobrazuje; posledica je nadutost - superbia,
hybris -, ki ustvarja pekel na tem svetu, kar Skodi vsem, ne samo kasti.
Religio duplex je v krvavem razpadu dveh Jugoslavij pokazal svojo naj-
slab$o stran; katoliski, pravoslavni in islamski kler je vedno spodbujal k
svetim vojnam. Danes, v miru, kler igra isto vlogo vimenu simbioze nacije
in religije. Zveza religije in nacije je rodila klerofasizem pri Slovencih in
Hrvatih, pri Srbih sintagmo “nebeski narod” in pri Bosnjakih “islamsko
neobos$njastvo”. Balkanski verski nacionalizmi so vedno smrtonosni.
Zasebno biti kristjan, jud, musliman, javno pa drzavljan, kozmopolit,
to znosno deluje samo na Zahodu zaradi demokracije. Zato izhod iz kon-
strukta religio duplex daje samo demokracija, ki iz politikuma drzave in
druzbe eliminira bogove in omogoca vernim, da jih ¢aste za zidovi in tam

3 Eticne implikacije enega Boga, v: Druzina, 19. okt. 2018.
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ohranjajo upanje, da niso posvetili, zapravili svojih zivljenj za sluzenje
instituciji Enega boga, ki po sebi proizvaja nasilje.

Jezik sovrastva

Jezik biblijskega nasilja, tudi ta, ki ga navaja Assmann, deluje kot jezik
sovrastva, ki se — uci praksa -, ¢e je mogoce in potrebno, prelevi v fizicno
nasilje. Sovrastvo med judi, kristjani in muslimani; med katoliki, pravo-
slavci, protestanti, med komunisti, faisti in nacisti je danes vecje kot na
zacetku. Assmann tu odpove; ne zmore, ne upa si, vsaj po letu 2009, jasno
reci, da imajo vsa ta sovrastva isti monoteisti¢ni izvor/pocelo/arhe, ki iz
sebe proizvaja notranje in zunanje sovraznike. Tudi klerikalci - rdeci in
¢rni - ne sprejemajo nujnega sklepa, da imajo jezik nasilja, sovrastvo in
nasilje isti izvor.

Ekskluzivnost v. inkluzivnost

Assmann razlikuje ekskluzivni (izlo¢evalni) in inkluzivni (vkljucevalni)
monoteizem kot korak v razvoju religije. To je konstrukt. Monoteizmi so
vedno izklju¢evalni, zato se danes, kot vemo, bolj sovrazijo kot na zacetku.
Za teologe je, po dva tiso¢ letih izkljucevalnosti, katolicizem vkljucevalen,
vsaj od Vatikanskega koncila 2 in Dogmati¢ne konstitucije o Cerkvi (Lumen
Gentium, 1965), ki omogoca “zvelicanje tudi dobrodelnim nekatoli¢anom”.
To ni res, katolicizem ostaja izkljucevalen za druge vere in celo za druge
krscanske veroizpovedi. Zato se je moral papez Francisek leta 2016 s Kiri-
lom, patriarhom Moskve, srecati na Kubi, namesto v Moskvi ali Vatikanu.
Ekumenizem RKC je blebet, ¢e vemo, da je bilo to prvo srecanje vodij
Rimske cerkve in Moskovske patriarhije od razkola leta 1054. Ta srecanja
bodo Se bolj zapletena, saj namerava Rusija v preambulo ustave vkljuciti
Boga, varuha ruskega naroda. Vsak religiozni nacionalizem zaostruje od-
nose med cerkvami in drzavami.

Krscanstvo je Evropo/Zahod vedno razdruzevalo. Loc¢evanje med ka-
toliki, pravoslavci in protestanti je bilo vedno nasilno, kazejo poskusi
“zdruzevanja” v stoletnih verskih vojnah. Demokracija kristjanov ni zbli-
zala, tri loc¢ine je zacasno nevtralizirala. Ideje o zdruzevalni moc¢i monote-
izma in inkluzivnosti katoli$tva so verbalizmi in nevarne neumnosti. Tudi
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monizmi - komunizem, nacizem, fasizem -, brezbozni sinovi klerikalnega
kr$canstva, so “zdruzevali” samo nasilno. Evropo/Zahod je nenasilno
zdruzila samo demokracija kot ideja in praksa upora proti oblasti Enosti:
Boga, Partije, Nacije, Vodje.

Resnica - teoloska, delujo¢a, demokrati¢na

Vse jezikovne analize v smislu izbora citatov o moznosti nenasilja, tudi
kot zgolj zapisano upanje na izhod iz nasilja Enega boga, zanika kon-
kretno nasilje monoteizmov od nastanka do danes, ko se dnevno ubija
v imenu abrahamskih bogov - v Evropi, na Bliznjem vzhodu, v Afriki in
Aziji. Assmannove konstrukcije izhoda torej zanika t. i. delujoca resnica,
ki kaZe, da je konkretno nasilje (dejstva, fenomeni) posledica idej kot ta-
kih in ne reakcija na zunanje nasilje. Delujoca resnica je dobra metoda za
razumevanje tega, kaj iz ¢esa nastane; kaj je na zacetku in kaj iz tega sledi.

Nietzschejeva trditev, da je Bog mrtev, je zato za Zahod resilna. Pomeni
namrec¢, da druzbe razli¢nih ljudi, ki hocejo svobodo v demokraciji, niti
navznoter (kot rezim) niti navzven (kot odnos med drzavami) ni mogoce
ne koncipirati ne prakticirati na etiki monoteizma. Receno drugace, deset
bozjih zapovedi (evangelijskih, koranskih) v kateri koli varianti vodi v sve-
to vojno proti vsem, ki se ne podrejajo.

Demokracija zato eliminira teolosko Resnico in kler RKC iz drzavne
oblasti, politike in republike ter inavgurira t. i. demokrati¢no resnico
dejstev, ki so racionalno preverljiva, ponovljiva, spremenljiva in ovrglji-
va. Demokracija vernikom omogoca ¢as¢enje teoloSke Resnice zasebno,
proti klerikalcem pa se mora javno boriti. Demokrati¢na resnica torej
nenehno nastaja, saj ji tako diktira njena metoda: kriti¢ni racionalizem,
nenehno problematiziranje. Njen imperativ je Kantov razsvetljenski Sa-
pere aude; upaj misliti, ker moras! Tako velikega politicnega napora, kot
ga zmore demokracija/zahodna svoboda - nenehno iskanje, preverjanje
in spreminjanje resnice, ki omogoca dobro Zivljenje razlicnim po rasi,
spolu, nazoru, veri - ne zmore, niti kot ideja niti kot praksa, noben mono-
teizem ali monizem. Zagotovo to zmore kaksna neevropska ideja. Dejansko
monoteizmom, totalnim religijam, misljenje ni potrebno, saj zahtevajo
¢ascenje Nemisljivega. Potrebujejo samo tehnike uveljavljanja totalnosti!
Zato zahodna svoboda/demokracija izhaja samo iz grsko-rimske tradicije
kriticne misli, ne pa iz judovsko-kr§¢anske ideje ¢ascenja.
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Evolucija monoteizma - radikalizacija zla in ljubezni

Razvoj ideje je razvoj paradigme, ne pa njena menjava. Paradigma - notra-
nja logika ideje - mon(ote)izmov skozi stoletja ostaja nespremenjena, je pa
vedno bolj razdiralna, saj je ¢lovek zoon paideion, ucljivi otrok. “Razvoj in
evolucija” volje Edinega boga se kaze kot nepovratno stopnjevanje nasilja.

Za Klerike je nasilje Boga ali za Boga vedno legitimno. Eden od mojih
kritikov, e danes oznanja biblijske zlocine kot “takratno navado izrazanja
ljubezni do Boga™. Z malo teoloske fantazije, ki jo uci religio duplex, lahko
ta mentaliteta tudi vse nove zlo¢ine RKC oznanja kot izrazanje “ljubezni
do Boga”: posebno vecno spolno izrojenost klera. Hocem reci, da modni
kleriski trend o “brezpogojni bozji ljubezni do bliZznjega” ni manj nevaren
od “takratnih navad izraZanja ljubezni do Boga” a la Abraham, Mojzes,
Kristus, ki zahteva smrt nepodredljivih (Lk 19:27).

Ista mentaliteta razlaga, da je RKC preganjala, ubijala, zatirala ljudi zato,
da bi iz ljubezni a la sv. Avgustin ljudi “popravila, preprecila, odvrnila od
zmote”! Slovenci “abel-kajnovski sindrom bozje ljubezni” prepoznavamo
v bojnem kriku: “V imenu Kristusovih ran, naj pogine partizan!” Komu-
nisti¢ni povracilni krik bi se lahko glasil: “V imenu nasih sanj, naj pogine
vsak kristjan!” Bojni krik papeza Urbana II. Deus vult (1095) je poziv k sveti
vojni proti muslimanom. Z istim namenom svete vojne proti druga¢nim
v Evropi ga je ponovil Pij XII. in tudi vsem “kolaborantom” nacifasizma
ukazal, “da se, navdani s krizarskim navdusenjem, ob vzkliku Bog tako hoce
zberejo v duhu resnice, pravi¢nosti in ljubezni, pripravljeni sluziti in se
zrtvovati kot nekdanji krizarji” (1942, BoZi¢na poslanica). To je klerikalizem
RKC v akciji: poziv k sovrastvu, orozju in nasilju.

Evangelijska ljubezen do vseh ljudi, tudi do sovraznikov, je med neure-
snicljivimi ukazi, ki se jih kristjani in drugi upraviceno bojimo. Zapoved
“Ne ubijaj!” nedolznih (2 Mz 20,13; 5 Mz 5,17) je Kristus z radikalizacijo
“ljubi vse ljudi brez izjeme, tudi sovraznike” (primerjaj: Mt 5, 43-47)
spremenil v neuresnicljivo zapoved, ki pa se realizira samo kot unicljiva
za drugacne. Zato klerisko kr§¢anstvo ni nikoli ustvarilo dobrega zivljenja,
ampak samo slabo. Rec¢eno bolj jasno: vse evangeljske in (ko)monisti¢ne
utopije se udejanjijo samo kot distopije.

+Mari J. Osredkar v: Jean-Michel Maldamé: Monoteizem in nasilje - Krs¢anska izkusnja, Celje:
Drustvo Mohorjeva druzba, str. 20.
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(Pre)drznost v sklepu ni (pre)drznost v logi¢nosti sklepa

Ideja Enosti skozi zgodovino menja ime, vendar bistvo ostaja nespreme-
njeno. Tako so krsc¢anski klerikalni monoteizmi - katolistvo, pravoslavije,
protestantizem - “evoluirali” v monizme - komunizem, fasizem, nacizem;
ti so za vznik in prevzem oblasti izkoristili zunanje okoliS¢ine Evrope,
unicene po koncu prve svetovne vojne, in hitro ustvarjali nove okoli§¢ine
beligerentnega nacionalizma. Kot je kleriska RKC tisoc let zatirala vsako
svobodo v Evropi, so monizmi med obema vojnama najprej unicili nove
demokracije in sprozili drugo svetovno vojno - vojno med idejo monizma
(sile osi) in liberalno demokracijo (ZDA, Velika Britanija). Evropski mo-
nizmi - komunizem, fasizem, nacizem - so fenomeni, proizvodi notranje
logike monoteisticne ideje kot take. Med mon(ote)izmi so liturgi¢ne, ne
pa vsebinske razlike; tri cerkve klerikalnega kr$¢anstva obljubljajo raj na
onem svetu; tri monisti¢ne “cerkve” pa na Zemlji ¢ez tiso¢ let. Vedno
ustvarijo pekel na Zemlji, nikoli dobrega Zivljenja.

Trditev, da so monizmi 20. stoletja - komunizem, fasizem, nacizem -
proizvod klerikalnega kr$c¢anstva, je politoloska novost, ki iritira ¢rne in
rdece klerikalce. Morda gre za (pre)drznost v sklepu, ne pa za (pre)drz-
nost v logi¢nosti/nujnosti sklepa. Sklepam iz fenomenov, ki jih producira
teologija/ideologija Enosti, ki je v praksi vedno politi¢no vsiljena Enost -
z revolucijo, krizarsko vojno, drzavnim udarom, politicnim terorjem. Ta
(pre)drzni sklep prepoznava idejo, ki je izvorno nasilna, spreminja pa
operativna imena. Pametnejsi od mene so to ze davno razumeli: “Nasi gro-
zni bogovi so samo spremenili svoja imena: zdaj se rimajo na -izem. Stare
religije s svojimi vzviSenimi in sme$nimi, s svojimi prijateljskimi in hudice-
vskimi simboli u¢e; niso padle z neba, ampak so rojene iz te ¢loveske duse,
ki pociva v nas ta trenutek. Vse te stvari v svojih prvobitnih oblikah Zivijo
v nas in lahko v katerem koli ¢asu izbruhnejo v nas z uni¢evalno mocjo,
v obliki masovnih sugestij, proti katerim je posameznik brez moci.”s Zato
mon(ote)izmi - evangeljski in (ko)monisti¢ni - v praksi delujejo samo kot
totalne politi¢ne ideologije s totalitarnimi politicnimi rezimi.

Iznenadni spregled

Assmann je “prevelik znanstvenik za drzno sklepanje in preve¢ osebno
spodoben”, da bi danes vztrajal pri tem, kar je trdil prvih petdeset let

5C. G. Jung: Izbrana dela, Civilizacija na prelasku, Beograd, 2006, str. 236.
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kariere, in sicer: jezik nasilja je iznaSel monoteizem, ker je loceval prijatelje
in sovraznike Boga, ki mu je nasilje namenjeno. Ljubosumje Enega boga
do drugih, laznih in prepovedanih bogov je srz monoteizma. Monoteizem
izkljucuje, zato od svojih vernikov zahteva absolutno zvestobo in adoraci-
jo samo Enega boga. Monoteisti¢ni Bog odobrava in zahteva nasilje proti
vsem drugacnim itd. Vendar Assmann “spregleda” (2009) in za¢ne trditi, da
monoteizmu nasilje ni inherentno, vrojeno, nujno, zato je tudi skonstruiral
“izhod”, ki ga ideja in praksa Enosti zanikata! Assmannov, ki nenadoma
spregledajo, tudi danes ni malo. Je padel s konja, ga je presvetlil sv. Duh ali
kaj drugega? O tem drugem, moralno zagatnem, piSe Tine Hribar.®

Zgodovinske okolis¢ine in eti¢ni sistemi

Mon(ote)izmi so eshatoloski. Za kon¢ni cilj - (od)resitev ¢lovestva - je
nasilje vedno legitimno: v imenu Boga, Partije, Zgodovine, Naroda. Zato
trditev, da Assmann “pokaze, da nasilje svetopisemskemu monizmu ni
notranje, inherentno, ampak je posledica zgodovinskih okolis¢in” (Ro-
bert Petkovsek) ne drzi. Mon(ote)izem - ¢rni in rdeci - po sebi in iz sebe
ustvarja zgodovinske okoliS¢ine, v katerih je nasilje nujno za osvajanje in
ostajanje na oblasti.

Assmannu zmanjka intelektualnega poguma Se nekje: namre¢ ne upa
si—ne pravim, da ne vidi, ne razume, ampak si ne upa! - jasno povedati, da
izhoda iz tega nasilja ne nudi religiozni okvir (sveti teksti, teologi, ucitelji,
kler in prakse judovsko-krsc¢anske tradicije), temvec samo sekularni okvir;
na Zahodu je to demokracija, ki deluje, ¢e vse religiozno/cerkveno/teolosko
izlo¢i iz drzavne oblasti, politike in razprave v republiki.

Zato Assmann za izhod iz monoteisti¢nega nasilja uporablja pojme,
kot so “svoboda, demokracija, ¢lovekove pravice, delitev oblasti, ¢love-
$ko dostojanstvo” (Assmann, str. 136). Vsi ti pojmi (in mnogi drugi) so
kot temeljni vgrajeni v moderne demokrati¢ne ustave in zakone; vsi so
iz grsko-rimske tradicije, noben ni iz judovsko-kr§¢anske. Ker sta ti dve
tradiciji in njuna eti¢na sistema povsem nekompatibilna, je tudi pomen
in delovanje teh pojmov v klerikalno teokratskem rezimu ali v liberalno
demokrati¢nem bistveno razlic¢en.

Zato Assmann izhoda iz nasilja Enega boga ne najde niti v teologiji niti
v praksi RKC, ampak v pluralni liberalni demokraciji in njenih institucijah.

6 Tine Hribar: Nesmrtnost in neumrljivost, Tretja knjiga, Ljubljana: Slovenska matica, 2018.
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Skupni cilji in potrebe clovestva

Assmannovo konstrukcijo “izhoda na temelju skupnih ciljev in potreb
¢lovestva” (Assmann, str. 136) praksa — konkretno delovanje cerkva - ved-
no in Se danes zanika. Monoteizmi niso nikoli izhajali iz “skupnih ciljev
in potreb”, ampak iz med seboj na smrt nepomirljivih ciljev in potreb.
Nikoli niso bili za sozitje, ampak vedno za podreditev drugacnih. Skupne
cilje, skupno dobro, skupno odresitev clovestva $e zdaj vidijo samo znotraj
svoje univerzalne religije. Za tri monoteizme tudi danes, ko se vimenu treh
bogov vsak dan ubija, stanje ni dovolj hudo, da bi kler bil za sodelovanje,
spostovanje in mir.

“Vesoljnost” RKC je groznja po sebi; namre¢, ¢e ima RKC za skupno
potrebo ¢lovestva tudi skupno odresenje ¢lovestva, potem gre za odresenje
zlepa ali zgrda. Politika RKC, da “OdreSenik hoce zveli¢anje vseh ljudi“
(Dogmaticna konstitucija o Cerkvi, 1964), je samo tavtoloska posodobitev
nasilne dogme “Zunaj Cerkve ni zveli¢anja” (Origen, Ciprijan, 3. stol.),
glavnega recepta nasilja.

VSecnost Bogu in ljudem

Za Assmanna ima vsaka religija mo¢, da je “vSe¢na Bogu in ljudem; v tem
ni le njena mo¢, temve¢ tudi njen najsplo$ne;jsi in najgloblji smisel” (As-
smann, str. 140). Dejansko so klerikalci Enosti avtenticni praktikanti tega,
kar je vSe¢ bogovom, saj nikoli niso ravnali “vSecno” ljudem druge vere
ali onim, ki ne potrebujejo bogov za humanost, niti tega ne (z)morejo.
Assman zahteva, da kler ravna, kot ni nikoli ravnal: da se odrec¢e ambicijam
oblasti, lasti, slasti; tega ne more, ker to ne bi bil ve¢ monoteizem, ampak
samo nekaksen caritas. V dobrodelnosti pa so mnogo boljse sekularne
humanitarne organizacije, ki ne oznanjajo, kateri bog je pravi.

Nobelovec Amartya Sen prav zaradi razdiralnosti monoteizmov predla-
ga, naj delamo dobro ne glede na SirSe predstave o izvoru dobrega in o tem,
kaj bo po smrti. Skupne cilje ¢love$tva v tem smislu, ki jim kler ne sledi,
vsaj od leta 1945 definirajo temeljni dokumenti OZN, regionalne orga-
nizacije Afrike, Azije, Latinske Amerike itd. Taki so dokumenti Evropske
unije, njene konvencije o ljudeh, naravi in vesolju. Taki so statuti Sveta
Evrope, Mednarodnega kazenskega sodiSca, sodi$¢ Evropske unije itd.
Dokumenti ne omenjajo izvora dobrega za vse ljudi - kot so ¢lovesko
dostojanstvo, ¢lovekove pravice, enakovrednost spolov, ras in nazorov,
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prepoved genocida, pravna drzava, varovanje narave itd. -, sicer jih drzave
ne bi ratificirale in jih ne bi vgradile v svoj pravni sistem.

Se nekaj pozitivnega

Iz8la je knjiga Jean-Michela Maldaméja Monoteizem in nasilje: krsc¢anska
izkuSnja; uvod je napisal Mari Joze Osredkar. Knjiga in uvod sta odli¢na,
priporo¢am branje obeh, kar pa ne pomeni, da se z njima strinjam. Mal-
daméja omenjam veckrat, on pa ne omenja Assmanna. Bolj me zanima
klerik Osredkar, ki bica mojo blasfemic¢nost, vendar misli s svojo glavo
in ne spada med konfekcijske teo(filo)zofe, saj zelo korektno predstavlja
Assmanna, Se posebej njegov obrat v razumevanju monoteizma (2009), ki
je zame neverodostojen. Upam, da ima Osredkar tezave s svojimi, sicer ne
drze moje trditve, da mon(ote)isti - kurija, mafija in partija - ne dovolijo
misliti. Kristjana brez Cerkve ni, partizana brez Osvobodilne fronte ni,
tudi muslimana brez imama ni. RKC je c¢rtila svobodomislece, PreSerna,
Vodnika, Jurci¢a, Cankarja, Kocbeka, ki so bili samo geopoliti¢ni kristjani.
Zato je menda Izidorju Cankarju malo pred smrtjo Ivan Cankar rekel: “Ce
bi bil Rus, bi bil pravoslaven, ¢e bi bil Prus, bi bil protestant; ker sem Slo-
venec, sem katoli¢an.” Svoboda, ki jo ho¢emo Ziveti, ni kr§¢anskega izvora.

Osredkar pravi: “V oci bode dejstvo, kako Simoniti ‘zelo po svoje’ tol-
maci Assmanna. Zato slovenski kulturni prostor potrebuje resno studijo
o vzrokih za nasilje v kr$¢anstvu. Temu merilu ustreza knjiga francoskega
dominikanca J. M. Maldaméja” (Maldameé, str. 12).

Seveda “zelo po svoje” tolmacim, ker to pomeni misliti s svojo glavo.
Zato znova pojasnjujem, zakaj vse ideje Enosti rojevajo klerikalce in z njimi
zlo. Da je monoteizem izvorno in stalno nasilen po sebi je obce sprejeta
paradigma. Studij o tem na Zahodu ni malo, v Sloveniji so redke. Imamo
pa eno kardinalno, ki jo je napisal filozof Tine Hribar.”

7Tine Hribar: Nesmrtnost in neumrljivost, tri knjige, Slovenska matica, Ljubljana, 2016-2018.
Tako temeljite Studije so redke tudi na Zahodu, na vzhodu Evrope pa se sploh ne morejo
roditi.
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