IZ SODOBNE ČEŠKE LIRIKE JESEN J i r i P i š to r a Poglej skoz okno in vprašaj sonce, kam gre. Vprašala sem in sonce je reklo: Ptice grem štet. Vprašaj ptice, visoke ptice, kam lete! Vprašala sem in ptice so rekle: Letimo štet listje, ki pada. Poglej in vprašaj še listje. kam pada. Vprašala sem in listje je reklo: Padam. kar tako, okoli tvojega okna padam, da bi ti bilo otožno lepo. ker pada listje. 641 OBISK J i f i P i š t o r a Nisem ti prišel povedal nič takega, česar ne bi že pričakovala. Čemu tedaj opravičilo, da je v podpritličju vleklo, tudi v mojem življenju je kar naprej prepih, v deskah poka, včasih se kar sama od sebe odpre omara — samo to tišino so gotovo prej postavili kot liišo, po/nam to. Kajpada, nekako še kar gre. I it sem gost. Vendar veni. da se ne spodobi v tujem stanovanju slike, misli, obraze naslonjene v kol. obračati z lieem k steni in če bi te kdaj vprašal, kje imate predal za ga tudi ne pokaži. Ha je povej, koliko za tisti ka\č. kaj sosedje in tvoj. in kako jim pravi, zaprite na dvorišče. ta prepili v podpritličju, kdo bi to prenesel . . . Sedim in kar tako jemljem v oči zavese, lestenec, vazo, tvoj svet. In na eni od teb omar leži veter, ki se je tedaj v listju z vama bal za travo, za vaju, za planete, takšen si rab. 642 da si znala, kadar je v njem zahrepenelo, izvabili tudi iz skale trzanje mišice, vso njegovo kri zgostiti v s \ o j i 11 rokah. iztrgati zemlji izvir in z marčevega neba sklatiti ptico . . . li se za ničesar več ne bojiš? Tudi v tvojem življenju je bil prepih, vrala so škripala, okna so bobna la marš — in zdaj taka lisi na. da se hiša podira. kadar ob tebi poskoči hladilnik. Ne, nič nisem rekel. Mene ne mešaj v to, saj je vsak kaj izgubil in če v nas kdaj pozabijo kovček, čevelj, na pol prebrano knjigo, to še ni ljubezen. Tega l i ne oči lam. Raje povej, koliko daš za vožnje, koliko pralni stroj, hišnik in katera komu s kom, toda mene ne mešaj v to. Jaz vendar nisem življenje. Meni nisi nič obljubila. Samo ko bom šel, prisloni k vratom moped, posteljo. vso njegovo plačo, 643 omaro za srečo, s katero se je gotovo pošteno namučil po stop ni ca li — brez tega ne gre. Na cesti vleče i/, odprte zgodovine, enega peljejo. drugi teče sam. šoferji, starke. vsakdo nekaj govori, od tolikerili korakov buči tlak, zrcala podplatov, oguljenih do leska od plesa in bega . . . In če bi ti kaplja le plime kanila na domačo haljo, bi bilo po njej. 644