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LJUBICI ZA VELIKO NOC

/az sem se zbudil, ljubica;
tvoje naroCje spi.
O¢i so zaprte, brez sonca ofi.

Jaz sem se zbudil, ljubica.

Kako so bele tvoje prsi;
kakor obrazi trudnib ljudi.
Tvoji boki cvetéjo v pomladi;
iz njih se bodo rodili

srecni ljudje.
Sumen bo korak sonca v to vetno pomlad.

Zvezde ugasajo.
Lijudje

po zemlji spe.

Vstaniva, ljubica!
Zapojva! Aleluja!

Velika no¢ se nama iz jutra ponuja.

OBISK PRI STARCIH

JOZE KERENCIC

Nad Sumo sredi sadovnjaka je bajta, v rebri dve njivi, to je ves
Arnov in Anin grunt. Jeseni sem bil njun gost. Sama zivita. Res
da imata otroke. Polde, ki je Ze hodil, ko sta se Arni in Ana vzela, je
na Zzeleznici. Svet pozna, mnogo je skusil, pameten je. Tri ure hoda
dale¢ Zivi, hiSo je zgradil; véasi v nedeljo pride k starima in tudi Arni
ga je vesel, ¢eprav mu je drugi ode. Cez v dolini je oZenjen Franc, otrok
nima in jih najbrf ne bo imel. Tona %ivi v drugi dolini tudi v kod.
Svoje zemlje nima, pa bi lahko bil vzel gruntarsko vdovo, marala ga je.
Vedno je bil nespameten. S sedanjo se je specal, otroka ji je napravil,
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jo vzel, napravil drugega, tretjega. Zdaj jih ima pet Zivih. Ampak prvi
mu ne Zivi ved. Pred dvema letoma je umrl v Aninem narodju.

Ta bi bil dobil grunt, Stara sta ga vzela k sebi. Cudovit otrok je
bil. Rada sta ga imela. Ani se je prisréno obefal na vrat in ji tako
prikupno pravil: ,mati!“ kakor ji niso lastni otroci. Ko je zrasel za
pastirja in Solarja, ga je Arni naudil nekoliko pisati in brati. Do zime
je hodil v $olo in Ana, ki ni znala ne pisati ne brati — saj je mati
niso hoteli pustiti v $olo —, se ni mogla naduditi otroku. Pozimi je
nagloma zbolel. Mlinarjevega JuZeka, ki je doktor, so imeli nekje za-
prtega. Drugi doktorji so daled in dragi so. Kakor je otrok naglo zbolel,
je umrl.

Od tedaj sta ¢isto sama. Kadar mislita na otroka, jima priteko solze.
Arni prikimava zami$ljen Ani, njeno otroko razsmejano lice se ni¢ ne
izpremeni, le solze polze po gubani kozi.

Sama Zivita, on je prekoradil Sestdeseto, ona je deset let starejia.
Doli na grofovskem sta najela njivo. Jeseni sta pridelala precej krom-
pirja, nekaj repe in koruze. Ko je Arni s krompirid¢a vozil bule, je
zvenele kri¢al nad kravama. Mlado in pojoée se je zadiral, hodil je
skljuden, $epast na levo nogo, ki si jo je bil natrl, ko je padel v vodnjak.

Ko se je iz bukovja razras¢al mrak, so se po dolinah razvlekle
megle, je v vlaZni sapi vpadalo klopotanje od nekod izza fare gori v
trgu. Arni je opravil pri Zivini in je Ani nanosil vode. Potem je prifel
k meni, ki sem sredi dvori$¢a vdihaval jesen, teden, dva tedna pred
bratvijo. Ami je drugade moléed, tisti veder pa se mu je razvezal jezik.
Obraza mu nisem razlodil, le poSevno zarezane o¢i med ploskima liéni-
cama so skozi temo Zarele.

Cisto tiho je pogodil bajto, ta svoj grunt. Vsi otroci so e bili majhni.
Ko je povedal Ani, kaj kani storiti, je zaludeno pogledala, potem je
zalela tuliti, da tega ne sme storiti in da ona nikoli ne prestopi novega
praga. Arni se ni dal ugnati, tuhtal je, potem je $el in je kupil grunt.
Postavil se je pred Ano in je rekel: Ana, jaz ne bom vel viniéar, Zdaj
pojdi, e hocel! Grunt je najin. Ce noéel, ostani. Cudno, prestraeno ga
je gledala, niti besedice ni rekla; potem se je dvignila in vselila sta se
sem. Stara je bajta, do smrti bo vzdrZala, potem se naj podre.

Do Male Nedelje in do Ptuja je Arni nabiral jajca, kokosi, piceke
in jih dalje prodajal. Ves &as je v njem stradilo, da bi se moral vrniti
v viniéarijo. Pa se je prebijal. Otroci so odradéali, potem je §lo laZe.
Spomladi in poleti hodi Ami po gruntih prasce skopit. Predlanskim je
zatel na nov nafin. Mlinarjev Otmar, ki bo zdravnik in je hodil z
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njim, ga je naudil. Poskusila sta, kako se prime. Ami na stari, Otmar
na novi nafin. Otmarjevo se je lepSe zacelilo. Od tedaj skopi tudi
Arni tako,

V vojni so bili vsi, le Tona je ostal pri materi. Polda, Franc in
Jo¥a so se vrnili takoj po kon&ani vojni. O odetu dolgo niso nié slifali.
Nekje v italijanskem ujetniS$tvu se je izgubil. Bali so se zanj. V hudi
zimi, drugo leto po vojni se je vrnil. Zgodaj zjutraj je bilo. V bajti je
gorela lud. Ana je ¥e vstala, ostali so ¥e spali. Pes je zalajal. Arni se
ni zmenil zanj. Obstal je pri podrtih svinjskih hlevih. Pa je prifla na
prag Ana, prislubnila in ogovorila onega v snegu: ,Kdo pa je?*

»Dobro jutro, mati!“ se je oglasil Arni.

Ana je vrisnila. Zginila je za vrati, ez &as so se blaZeno razlivali
po bajti glasovi: ,O¢e je prisel, ofe!”

Vrnila se je na prag. Arni je Se vedno stal ob podrtih hlevih. ,Kaj
pa je to, mati?“

«Kaj?“ — ,Hlevi?! Kaj se je zgodilo?“

»Podrli so se. Sami so razpadli.”

Aha, je pomisili Arni, potem je Sel v hram.

Tako so se zopet zdruzZili. Nekaj let ni bilo posebnih pretresljajev.
Hleve so popravili, deske je stari prisluzil pri gruntarjih. Potem se je
Franc oZenil v vinidarijo. Leto za njim se je oZenil $¢ Tona. Arni je bil
besen, Tona ni maral gruntarske vdove, raji je el v koo. Zdaj trpi
lakoto, ker je bil nespameten. Otrok mu $e vedno ni dovolj.

Srednji, Jo¥a je ostal doma. Z vojne je prinesel bolezen, malo na-
gluSen je bil, prestrafen, na Zivcih oslabel, in v&asih ga je metalo v
kr&h. Zelo dobrodufen je bil. Staremu se je srce trgalo, rad ga je
imel zaradi pridnosti in zaradi nesrefe. Tudi ljudje so ga imeli radi.
Le nekateri fantje mu niso dali miru. Preganjali so ga, kadar je prifel
med nje. Cesto je JoZa pribeZal zahropel domov. Prestralen se je tresel:
»Od! Zopet so me hoteli umoriti.“

Stari je razumel. Jezno je klel in rohnel. ,Kateri pa?“ je stisnil
skozi zobe,

»Imbrek, Valant, drugi®, je hropel sin.

Aha, Imbrek. Zopet on. Arni je hudo trpel. Njega niso nikoli pre-
tepali, $e dotaknil se ga ni nihée. Veseljadil je, vsi so ga radi imeli,
tudi fantje. Tudi nikogar njegovih niso pretepali, le siromaka JoZa, ki
je z vojne prinesel bolezen. Arni je besno grozil. Mislil je zares.

Nekaj &asa je bilo vse prav. Neko nedeljo zvefer pa je s krikom
pridrvel JoZa okoli bajte.
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,Ode! Zopet me je hotel Imbrek.®

Starega je streslo do kosti. ,Kje? je pridufeno vprafal.

» Tukaj, na bregu.“

Staremu so vzdrhtela ploska lica, pofevne oéi so napeto zagorele.
Pograbil je sekiro drvnjalo. Ana in JoZa sta zalela tuliti, Arni pa je
hitel okoli bajte. Po bregu je hodil podasi. Drvnjato je trdno drzal, bil
je &udno miren. Vedel je, kaj bo storil. Pri koruzi je obstal. Prisluhnil
je, potem je Sel oprezno &z njivo. Ze je misilil, da je prepozen. Sredi
njive sta nihali dve senci. Arni se je stresel, siloma se je obvladoval,
in ko je razlodil, kako sta se druga za drugo prizibavali temni postavi,
je naglo preratunal. Poskodil je in dvignil sekiro. Naproti se je valila
hropeta postava. Arni je stal trdno, meril je na glavo.

,Zakaj ne da¥ nafemu miru?“ je kriknil. Zamahnil je, sekira je
zasikala proti lobanji. Oni se je vrgel vznak in je podstavil roko.
Ostrina je zarezala v prazno pred lice, toporisle drvnjale je prelomilo
Imbreku podleht. Oba sta silovito zakriéala, Imbrek od boletine, Arni iz
togote. Naglo je udaril drugié, zopet v prazno. Ni¢ ve¢ ni dosegel in
kakor se je poganjal za Imbrekom &z ogone, vse je bilo zaman. Obstal
je sredi njive &isto sam, v kosteh ga je stresalo, potem je hodil podasi proti
bajti, drvnjado je vlekel za seboj. Tezko je hropel, truden in razburjen
se je stresal. Doma je molée hodil po sobi, le pesti je stiskal. Bali so se ga.
Potem je med kletvami izjecljal, kako je opravil. Ana se je znova kréila
v joku, in Jo¥a je zakri¢al kakor otrok. Ami pa je stiskal pesti, kridal,
preklinjal ves svet in boga. V not je hreSele rezalo:

,Ubiti sem ga hotel! Zlodeja! Ubil bi ga, pa ga nisem mogel.

Imbrek je to¥il. Prisegel je, da ga je Arni napadel. Arni se ni
branil. Strofke za roko je moral pladati in tri mesece je bil zaprt. Tam
si je olital, da ga ni ubil. Takrat bi ga bil lahko, moral bi ga ubiti,
Tako pa je sedel zastonj. Prekratko je meril.

Pozneje, e isto leto so Imbreka ubili fantje. Na vasi je bilo, sredi
nodi. Ko je umiral, je prosil Devico Marijo na pomo¢. Silovito je kridal
v noé, dokler ni nehal hropsti. Brez pomo&i je umrl, niti vedel ni, kdo
mu je zasadil no¥ v pljuéa. Arni pa se je izlizal iz zapora in dolgov,
ki jih je naredil, da je pladal stroske.

- Potem je tudi JoZa %l s sveta. Sredi poletja se je pod trgom v

bukovju obesil. V popoldanski vro&ini je $el v trgovino. Bil je izredno
vesel. Tako so povedali vsi, ki so ga tisti dan videli. Ljudi se Joza
nikoli ni izogibal. V trgovini je nekaj nakupil, tudi kave in sladkorja,
kar je imela mati rada. Potem je vse pustil in rekel, da se vrne. Ce bi
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ga pa ne bilo, naj pred veferom posljejo domov, Hodil je med hifami,
spotoma se je $alil z ljudmi, nato je zavil med goricami nizdol.

»Kam pa, Joza?“ so mu klicali z brega.

»P0 srobotje grem.“

Vabili so ga v klet. Sel je, mnogo ni pil. Razigran je bil, ni& strahu
ni bilo v njem. ‘

»Pa $e pridi kaj, Joza!“ so klicali za njim, ko je odhajal. Hodil je
potasi, oziral se je po hifah in se ustavljal. Naposled se je le napotil -
do srede goric. Videli so ga, kako je sredi sepa sedel in se paril na soncu.
Potem se je pognal v dolino med $ume. '

Dan se je nagibal na vefer, ko sta videla dva tujca, kako je vezal
srobot na vejo bukve. Skrival se je pred njima. Hitela sta gori v trg
in sporodila Zandarjem. Ko so prihiteli v $umo, je visel s srobotom
zadrgnjen okoli vratu. Bil je Ze hladen.

V Zepu so mu na$li listek: ,Ne bodite Zalostni!®

Takega pogreba ¥e fara ni imela...

Arni je vzdihnil in umolknil. Suma pod nama je tiho $umela, za
bajto je Selestelo koruzje, z drevja so padale rosne kaplje v ¥umede
odpadlo listje. Trudno, lagodno je pel klopotec.

— Ne bodite Zalostni! —

Nobeno oko ni ostalo tisti dan suho in vsi ljudje so govorili: ,Ana,
nikar ne obupaj! Trpljenja se je redil. Tako dobrih otrok ni mnogo
na svetu.“

Stopila sva v bajto, Arnova razgibana notranjost je iskala v vzdihih
izraza. Iz vsega je dihala starost, iz tramovja v stropu, iz vrat, slikarij,
velike lonéene sklede z vederjo. Ko smo sedeli okoli mize, se je oglasila
Ana, ki se ji lica vedno smehljajo. O& so zaskrbljeno ¥arele, otrotko
mehko, jecljaje je rekla:

»Le kako je zdaj mlinarjevemu doktorju JuZeku. Mogode jih tepejo.

Pred tremi dnevi so jih sredi noéi vzeli. Prifli so Zandarji, premetali
jim vso sobo, Ob dveh po polnoéi je bilo, ko so jih odgnali. Mlinarica
se ne more potolaZziti.

»Dve leti so jih imeli zaprtega®, je drhtel Anin glas. ~Kajne, da
Juzeku ne bodo mogli ni¢ hudega storiti?“

»Najbrz ne“, sem tiho dejal in sem mislil na mladega zdravnika.

»Ko jih ne bi imeli takrat zaprtega, na$ TevZek ne bi umrl.“

»Juzek bi ga redil“, je dodal Arni. Potem je sledil molk, prav gotovo
sta mislila na Tonovega otroka.

Po velerji je Arni vzel pulko.

»Dolgo Ze nisem ni¢ pogledal®, je momljal.
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»Dobili vas bodo“, sem ugovarjal. Ana pa se je molée in zanosno
ozirala na naju, v licih je leZal tth mir. Arni je obstal sredi sobe,
visoko je zadonelo:

»INe grem prvi¢! Kajne, mati?! Marsikaterega sem Ze prodal. Enkrat
me je skoraj dobil uvaj. Suri leta je od tega. Konec brega je bilo.
Podim, zajec se iztegne, jaz pa ez ogone. Tedaj pa poéi, jaz ez njivo
in sem ufel. Malo svinca sem dobil v nogo, pa se je zalizalo. Tole na
na levi nogi ni od tega. Zlomil sem jo, ko smo kopali studenec. Devet
metrov globoko sem padel. Noga je ostala upognjena, ker mi je niso
hoteli zravnati., Cel teden sem lezal v bolnici, pa se nih& zame ni
zmenil. Potem me vprafajo: ,Kdo bo pladal, Armi?* Kdo? Sam! Saj
imam grunt. Jaz pa ¢akam. Noga je bila pofev, bolela ni ved tako.
Cakam dan, dva, $e teden dni. Pride doktor k meni. Sprafuje, gleda,
jaz tiho preklinjam. Prime nogo in pravi, da ne smem kridati. Ce bom
kridal, bo pustil vse skrivljeno. Vrofe mi je postajalo in sem mislil: Ne,
zakrifal pa ne bom. Stisnem zobe. Doktor prime nogo, jo nategne, jaz
pa silovito zatulim. ,Pa imejte tiko nogo’, pravi doktor. Niti dotaknil
se me ni ved. Prosil sem ga, rotil ga, naj zravna, ker ne bi rad Sepal,
samo naglo naj naredi. Vse zaman! Tako mi je ostalo in zaraslo, Doktor
ni hotel. Hej, malo krajfa je zdaj noga, ampak moéna je.”

Sel je nekam doli za $umo. Ana se je zagledala v okna. O& so ji
voljno blodile. Podasi se je okrenila, zasanjano mehko, skoro jecljaje
je govorila:

»INocoj je malo prevel pil, zato vam je toliko pravil.“ Rahlo se je
smehljala.

» Takoj opazim, e je pijan. Rad govori in pogrkava. Ne more mi
prikriti. Prej$nji teden je hotel prikriti. Vedno sem bila v kuhinji, a
nisem videla, kdaj je natodil. Rekla sem mu: ,0&a, ti si pijan!’ —
,Nisem mati!’ — ,Poznam te', sem mu rekla. ,Povej, kdaj si se napil!
Pogrkava$, ne bo$§ mi prikril." — ,Tedaj, ko si ti dojila‘, mi je odvrnil
in se pofohal za ulesi. Ukaniti pa me le ni mogel.“

Pospravljala je z mize, v&asi je zastokala. Potem je glasno razmis-
ljala: ,Le kdaj se vrne! Nié ne bo vlovil. — Zelo dober je. Nikoli me ni
pretepal; drugi so svoje tepli, on name ni poloZil roke. Le enkrat me
je poSteno zdregal. Se pred vojno. Franc je zlomil noz. Ves popoldan

“smo brusili, $e stric, gospod, ki so bili tiste dni pri nas, so pomagali.
O¢a pa se le ni dal ukanit. ,Kdo je zlomil noZ? je jezen vprafal. ,Jaz!’
sem rekla, to pa zato, ker je otroke preved tepel, mene pa ne, ,Povej,
kdo je zlomil no%!* ,Jaz sem ga zlomila‘, sem trdila, verjeti pa ni hotel.
,Zopet laze¥, je krifal. Zadel me je dregati v boke, v hrbet, dokler
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nisem zbe¥ala ven in se skrila. Stric niso ni¢ vedeli za to. Pridli so na
prag in me klicali: ,Ana, ali bi mi hotela skuhati &émo kavo?* Sla sem,
potem je bilo vse prav. O je bil malo hud, Franca ni tepel, pa tudi
mene se ni ve¢ dotaknil.”

Sedla je na stoléek, stokala je in se zalela sezuvati. Pa je dvignila
glavo, pustila je devlje; mehko, sijode se je zagledala v okna, potem po
sobi in vame: ,

»Siromak JuZek! Le kako jim je in kje so zdaj? Lani jih je mlinarica
kregala. Pa so JuZek rekli: ,Mati, le tiho bodite! Za vse bogastvo, za
vse, kar imate, se zahvalite tistim, ki so vam v mlin nosili." Mlinarica
je bila huda in je rekla: ,Nisem vedela, da imam tako neumnega sina.’
Anine odi so se smejale. Cez ¢as pa je tiho dodala: ,Kajne, Juzek hodejo,
da bi bilo vsem ljudem dobro? Ali bo kdaj tako na svetu?“

»Bo!“ sem odgovoril. Moléala je, potem se je oglasila, nobene tozbe
ni bilo v glasu: ,Ampak jaz ne dolakam.“

Ana misli na smrt. Tiho &aka, véasi zahrepeni po njej. Zaradi
boletin v trebuhu in pa, ker ji noge odpovedujejo. Ko sem legel v
sosednji tesni, trohnobe in pajéevine polni sobi, sem jo slifal, kako je
stokaje kobacala v posteljo. Zrudila se je na leZisée, potem je zavladal
mir. Skozi odprto okno je difalo po izabeli, ki je razpeljana po slivah.
Goric Arni in Ana nimata. Tudi bratve ne. Vsako leto prihajajo sinovi
z otroci in Zenami na obiske in do bratve je izabela obrana. Véasi Arnu
ni bilo prav in je tiho klel, zdaj samo velikodu$no zamahne z roko.

Sredi nodi me je prebudil Arnov pojo¢ glas:

»Mati! Ni¢ nisem vlovil. Hudidevi zajci, vso deteljo so obgrizli,
ampak nocoj ni bilo nobenega na spregled, da bi ga poloZil. Ampak,
mati, nekaj novega! Mlinarjev Juzek je Ze doma.”

Ana je vzkliknila.

»Sredala sva se. Danes so ga spustili. Mlinarica je jokala, Cila tudi.
Niso samo JuZeka zaprli. Se mnoge druge so; nekatere so odpeljali dalje.
Vklenjene so gnali po mestu. Hudiéi!“

Slifal sem $e malo vzklikov, $epetanja, malo ropota, potem je legla
tiina na staro bajto, kjer gospodarita starca; eden — Ana — sili v
grob, drugi — Armi — pa je Se zdrav in &l in hode $e Ziveti. Zato
nekaj med njima ni v redu. Ani so v mislih Polda, Franc in Tona.
Enega bi rada dobila domov. Zakaj Ana se boji, da bi se ne zgodilo
kakor lani, ko ga je zmefal neki hudil,

Ana ni¢ ne sponafa. Boji se. Ko so ji povedali, da hodi k babi, je
tulila. Pobrala je cunje in je odfla k Francu. Radi tiste babe je Franc
Arna polteno okregal, Potem se je Arni le naveli¢al brez Ane. Doma
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je bilo vse narobe. Spokorjen je prifel ponjo. ,Brez babe hifa ne more
biti. Ne kujaj se! Pojdi domov!“ Ni §la rada, bala se je, da bo tepena.
Franc pa se je potegnil zanjo. ,Le besedico naj 3e slifim, pa vam noge
polomim.“ Doma je bil nered. Od tedaj na to ni spominjala, le otrokom
bi rada obdrzala bajto in zemljo.

Arni se hofe z nekom razgovoriti. Postavlja se razkoraleno ko
petelin sredi sobe, ozira se izpod klobuka, ploski li¢nici sta napeti, in
najbry nisem prvi, kateremu Sepeta:

,Vem, kako vsi mislijo. Pa bo drugate. Ko umre, bom Ze koga
dobil. Ce ne bom mogel gospodariti, prodam. Da bi za Franca toliko
trpel? Ne! Ta grobijan ne dobi nié. ,Prekleti ded’, mi je rekel in mi
grozil. Tona ni sam, kup otrok ima, $e vedno mu jih ni dovolj.

Tako mi je govoril drugi dan. PoSevno je zabliskal vame, z ofmi je
vrtal, kaj bom odgovoril. Mol¢al sem.

,Tona je dober, ali neumen. Takrat naj bi bil vzel vdovo in grunt.
Trikrat vedji je od mojega. Hifa zidana. Dva pankrta je imela, zemljo,
$ivino, gorice. Se jaz bi jo hotel. Malo je takih bab tod okoli. Tona pa
je bil osel. S sedanjo se je spefal. Bajta je polna otrok, zemlje pa
nima ni¢ in tudi kruha ne. Ko so grofovsko delili, bi bil lahko dobil
kos zemlje, pa si ni vedel pomagati in so ga ukanili. No vidite, kako
naj taka neroda gospodari na mojem, ko mora$ vse poiteno premisliti.
Vse bi se mu izmuznilo izpod rok, jaz pa naj grem na cesto. Veste,
lani jih je imelo. Zelodcev je dosti, kruha malo in pozimi so lakoto
trpeli, Pa je prihajal Tona. Re&i se mi ni upal, ker se me boji, skrivaj
je nosil od hife krompir, moko za %gance in kruh, Mati mu je dajala,
da bi mene ukanila. Prihajal je s koSem, ki ga je pustil doli v Sumi.
Ko se je vrtel okoli mene in me zagovarjal, je ona nosila iz hrama v
fumo in polnila ko§. Norca! Tako sta me hotela speljati. Mislita, da
ni¢ ne vem. Dobro vidim, a povem ne. Ze vem, tudi letos bo tako.
Krompirja pa¢ imamo. Bodi mu, siromak je, neroden, toda dober.
Vem, kaj se pravi, lakoto trpeti.”

Sprehodil se je po sobi. Pred oknom je obstal, pletat in upognjen,
na trdnih, skrivljenih nogah. Napeto se je zazrl ven. ,Tudi oni grobijan,
Franc, marsikaj odnese iz hie®, je dodal. Nato je moldal.

Ode je, tudi dedek je. Moan je $e in $e kipi v njem kri.

Vzdihnil je, skrem%il obraz, potem se zaludeno zazrl vame in se
nasmehnil nekam posiljeno. Tladl je misel, Zamahnil je z roko, trdno
se je odzibal iz sobe, da se je potresala bajta. Cez hip se je zagrizeno za-
diral nad telico in kravo, ki ju je napajal. Suma je donela, po sadovnjaku
je odmevalo zadiréno in odporno v jesenski dan.
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