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P r e d s t a v l j a m o 

Kanadska pisateljica Alice Munro spada med najuspešnejše sodobne avtorje 
kratke proze: je dobitnica številnih priznanj doma in v svetu ter cenjena 
tako pri literarnih strokovnjakih in kritikih kakor pri širokem občinstvu. 
Izid vsake njene nove knjige šteje za vrhunski literarni dogodek in je 
obenem prodajna uspešnica, za njene zgodbe stojijo v vrsti najuglednejše 
kanadske, ameriške pa tudi evropske literarne revije. 

Alice Munro se je rodila leta 1931 v podeželskem mestecu VVingham v 
Ontariu, otroštvo in mladost v tem okolju sta še vedno najmočnejši vir, iz 
katerega črpa snov za svoje zgodbe - ne kot avtobiografsko pripoved, ampak 
kot, kakor sama pravi, "emocionalno resničnost" svojih junakov. Same zgodbe 
so dovolj preproste in so si, lahko bi rekli, podobne, toda "kompleksnost 
stvari - stvari znotraj stvari -je očitno neskončna," kot je rekla pisateljica v 
nekem intervjuju. Izjemno poznavanje človeške psihe in mojstrsko obvla
dovanje detajlov ji omogočata ustvarjati vedno nove in sveže značaje in 
situacije ter jih spletati v žive, ganljive zgodbe, ki učinkujejo kot anekdotični 
posnetki vsakdanjega življenja in hkrati ponujajo vpogled v najgloblje in 
najbolj zapletene vzgibe človeškega dejanja in nehanja. 

Dosedanjih dvanajst knjig (enajst novelističnih zbirk in roman) je Alice 
Munro prineslo komaj verjetno množico literarnih nagrad - med drugim 
trikrat najvišjo kanadsko sploh, Governor General's Award, in dvakrat ne 
dosti manj ugledno Giller Prize, drugič leta 2004 za zbirko Runaway (Ubež
nica), iz katere je tudi zgodba Chance (Priložnost). Tri pripovedi v tej knjigi 
so povezane med seboj: Juliet iz pričujoče zgodbe spremljamo še v dveh 
naslednjih, Soon (Kmalu) in Silence (Tišina), vendar vsakokrat mine vmes 
nekaj let. Čeprav je vsaka zgodba zase zaključena in samostojna, se učinek 
vseh treh skupaj kljub še vedno dosti manjšemu obsegu lahko meri z naj
močnejšimi romani. 
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Alice Munro 

Priložnost 

Sredi junija 1965 je v šoli Torrance House semestra konec. 
Juliet niso ponudili stalne zaposlitve - učiteljica, ki jo je 
nadomeščala, je ozdravela - in bi zdaj lahko bila na poti 
domov. Toda odločila seje za, kakor je to imenovala, majhen 
ovinek. Majhen ovinek za obisk pri prijatelju, ki živi više 
gori ob obali. 

Pred kakšnim mesecem je šla s še eno učiteljico - Juanito, 
ki je bila edina oseba približno njenih let v učiteljskem 
zboru - gledat novo izdajo starega filma Hiroshima mon 
amour. Juanita je pozneje priznala, da je tudi sama, tako 
kot ženska v filmu, zaljubljena v poročenega moškega, očeta 
svoje učenke. Potem je Juliet rekla, da se je tudi ona že 
znašla v podobnem položaju, vendar zaradi tragične usode 
njegove žene ni dopustila, da bi se stvar razvila. Njegova 
žena je bila popolna invalidka, bolj ali manj možgansko 
mrtva. Juanita je rekla, da bi si želela, da bi bila žena 
njenega ljubimca možgansko mrtva, pa ni bila - bila je 
močna in oblastna in ji je uspelo spraviti Juanito s poti. 

In kmalu po tem je, kakor bi ga pričarale take nespodobne 
laži ali pollaži, prišlo pismo. Ovojnica je bila pomečkana, kot 
da je prebila nekaj časa v kakšnem žepu, naslovljena pa je 
bila samo na "Juliet (učiteljico), Torrance House, 1482 Mark 
Street, Vancouver, B. C". Ravnateljica jo je dala Juliet, rekoč: 
"Tole bo najbrž za vas. Čudno je, da ni nobenega priimka, 
ampak naslov so pa pravilno napisali. Najbrž so se spomnili 
pogledati v imenik." 

Draga Juliet, pozabil sem, na kateri šoli poučujete, pred 
nekaj dnevi pa sem se kar naenkrat spomnil in zdelo se mi 
je, da je to znamenje, naj vam pišem. Upam, da ste še tam, 
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ampak služba bi morala biti precej grozna, da bi jo pustili pred koncem 
semestra, in sploh se mi ne zdi, da bi vam bilo to podobno. 

Kako vam je všeč vreme na naši zahodni obali? Če mislite, da imate v 
Vancouvru veliko dežja, potem si ga predstavljajte še enkrat toliko, in to je 
toliko, kot ga imamo tu gori. 

Pogosto mislim na vas, kako sedite in gledate zveze zvezde. Kot vidite, sem 
napisal zveze, pozna noč je in moral bi biti že v postelji. 

Z Ann je približno enako. Ko sem se vrnil s potovanja, se mi je zdelo, da je 
močno opešala, ampak to je bilo predvsem zato, ker sem takrat naenkrat opazil, 
kako zelo je šlo v zadnjih dveh ali treh letih z njo navzdol. Dokler sem jo vsak 
dan videl, nisem tako zaznaval njenega hiranja. 

Mislim, da vam nisem povedal, da se bom ustavil v Regini in obiskal sina, ki 
je zdaj star enajst let. Tam živi s svojo mamo. Tudi pri njem sem opazil veliko 
spremembo. 

Vesel sem, da sem se končno spomnil imena šole, samo zdaj se na svojo grozo 
ne morem spomniti vašega priimka. Vseeno bom zalepil pismo in upal, da mi 
bo padel na pamet. 

Velikokrat mislim na vas. 
Velikokrat mislim na vas 
Velikokrat mislim na vas zzzzzz 

Avtobus pripelje Juliet iz središča Vancouvra v Horseshoe Bay in na trajekt. 
Potem čez polotok in na še en trajekt, pa spet na kopno in tako v mesto, kjer 
živi moški, ki je napisal pismo. Whale Bay. In kako hitro - še pred Horseshoe 
Bayem - prestopiš iz mesta v divjino. Ves ta semester je preživela med tratami 
in vrtovi Kerrisdalea, kjer so se ob jasnem vremenu kakor zavesa pred odrom 
vsakokrat prikazale gore severne obale. Okolica šole je bila zavarovana in 
prijazna, obdana s kamnitim zidom, kjer je v vsakem letnem času kaj cvetelo. 
In vrtovi okoliških hiš so bili prav taki. Tako urejeno razkošje - rododendroni, 
bodika, lovor in glicinija. A še preden prideš do Horseshoe Baya, se okrog tebe 
zgrne pravi gozd, ne gozd parkov. In od tam dalje - voda in skale, temna 
drevesa, viseči mahovi. Sem ter tja sled dima iz kake vlažne in razdrapane 
hiške z dvoriščem, polnim drv, desk in gum, avtomobilov in avtomobilskih 
delov, pokvarjenih ali uporabnih koles, igrač in sploh vsega, kar mora ostati 
zunaj, kadar ljudje nimajo garaž ali kleti. 

Mesta, kjer se avtobus ustavlja, nikakor niso urejena mesta. Ponekod je 
tesno skupaj zgrajenih nekaj enakih - zadružnih - hiš, večinoma pa so take 
kot tiste v gozdovih, vsaka sredi svojega razmetanega dvorišča, kot da bi bile 
zgolj po naključju postavljene tako, da se vidi od ene do druge. Nobenih 
tlakovanih ulic razen glavne ceste, ki vodi skozi naselje, nobenih pločnikov. 
Nobenih trdnih zgradb, kjer bi bili poštni uradi ali mestne pisarne, nobenih 
ličnih poslopij s trgovinami, ki bi bila zgrajena tako, da bi se jih opazilo. 
Nobenih spomenikov iz vojn, vodnjakov s pitno vodo, majhnih parkov s cvetjem. 
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Včasih kakšen hotel, ki je videti bolj kot gostilna. Včasih kakšna sodobna šola 
ali bolnišnica - spodobna, vendar nizka in preprosta kot kak hangar. 

In v nekem trenutku - precej pred drugim trajektom - se je polotijo dvomi 
glede vsega skupaj, dajo začrviči v želodcu. 

Velikokrat mislim na vas 
Velikokrat mislim na vas 
To je pač nekaj takega, kar človek reče, da bi bil pomirjujoč ali iz blage želje, 

da bi imel koga na vrvici. 
Ampak saj bo moral biti v Whale Bayu kak hotel ali vsaj kake hiške za 

turiste. Tja bo šla. Veliki kovček je pustila v šoli in ga bo vzela pozneje. Samo 
potovalko ima obešeno čez ramo, zato ne bo zbujala pozornosti. Enkrat bo 
prespala. Mogoče mu bo telefonirala. 

In rekla kaj? 
Daje po naključju tu, na poti k prijateljici. Prijateljici Juaniti, iz šole, ki ima 

vikend - kje? Juanita ima hišico v gozdu, to je neustrašna ljubiteljica narave 
(čisto drugačna od resnične Juanite, ki je redko brez visokih pet). In izkazalo 
se je, da je ta hišica samo malo južno od Whale Baya. Po obisku pri Juaniti v 
tej hišici je Juliet pomislila - je pomislila - ker je bila že skoraj tam - je 
pomislila, da bi pravzaprav lahko ... 

Skale, drevesa, voda, sneg. Te stvari v vseskozi spreminjajočem se razporedu 
so pred šestimi meseci, v nekem jutru med božičem in novim letom, sestavljale 
razgled skozi okno vlaka. Skale so bile velike, včasih štrleče, včasih zglajene 
kot balvani, temno sive ali čisto črne. Drevesa so bila večinoma zimzelena, bori 
ali smreke ali cedre. Na vrhovih smrek - črnih smrek - so čepele miniature 
njih samih, ki so bile videti kakor dodatna pomanjšana drevesca. Drevesa, ki 
niso bila zimzelena, so bila tanka in gola - morda topoli ali macesni ali jelše. 
Nekatera so imela lisasta debla. Sneg je v debelih kapah ležal vrh skal in 
ovijal vetrovno stran dreves. Kot mehka, gladka odeja je prekrival gladino 
mnogih velikih ali majhnih zamrznjenih jezer. Samo kjer seje voda premikala 
v hitrem, temnem in ozkem toku, je bila brez snežnega pokrova. 

Juliet je imela v naročju odprto knjigo, vendar ni brala. Sploh ni odmaknila 
oči od stvari, ki so bežale mimo. Bila je sama na dvojnem sedežu in nasproti 
nje je bil prazen dvojni sedež. To je bil prostor, kjer je bila ponoči njena 
postelja. Strežnik si je pravkar dajal opraviti s preurejanjem tega spalnega 
vagona za dan. Ponekod so temno zelena pregrinjala s patentnimi zadrgami še 
visela vse do tal. V zraku je bil vonj po tej tkanini, podobni šotorskemu platnu, 
in nemara rahel vonj po nočnih oblačilih in straniščih. Piš svežega zimskega 
zraka, kadar je kdo odprl vrata na tem ali onem koncu vagona. Zadnji potniki 
so odhajali na zajtrk, drugi so se vračali. 

V snegu so bile sledi, sledi majhnih živali. Koralde, nanizane v zanke, izginjajoče. 
Juliet je bila stara enaindvajset let in je že imela diplomo in magisterij iz 

klasične filologije. Pripravljala je doktorat, vendar je za čas, ko je poučevala 
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latinščino v zasebni dekliški šoli v Vancouvru, prekinila to delo. Učiteljskih 
izkušenj ni imela, a ko se je ob polletju izpraznilo delovno mesto, jo je bila šola 
pripravljena sprejeti. Najbrž se ni nihče drug javil na razpis. Plača je bila tako 
nizka, da je verjetno noben usposobljen učitelj ne bi bil pripravljen sprejeti. 
Juliet pa je bila po letih skromnih štipendij vesela, daje sploh kaj zaslužila. 

Bila je visoko dekle, svetle polti in drobnih kosti, s svetlo rjavimi lasmi, ki 
niti polakirani niso zdržali v bujni pričeski. Zbujala je vtis živahne šolarke. Z 
visoko dvignjeno glavo, ljubko zaobljeno brado, širokimi usti s tankimi ustni
cami, zavihanim nosom, žarečimi očmi in čelom, ki je bilo pogosto zardelo od 
napora ali navdušenja. Profesorji so bili očarani nad njo - v teh časih so bili 
hvaležni za vsakogar, ki se je odločil za klasične jezike, še posebno, če je bil 
tako nadarjen -, hkrati pa so bili tudi zaskrbljeni. Težava je bila v tem, da je 
bila dekle. Če bi se poročila - kar bi se lahko zgodilo, saj nikakor ni bila 
napačna na pogled -, bi šlo vse njeno in njihovo trdo delo v nič, če se ne bi 
poročila, pa bi verjetno postala pusta in osamljena in bi težko tekmovala za 
napredovanja z moškimi (ki so jih bolj potrebovali, ker so morali vzdrževati 
družine). In ne bi bila sposobna niti zagovarjati svoje nenavadne izbire kla
sičnih jezikov niti sprejeti, da bi ljudje videli to izbiro kot nepomembno ali 
puščobno, se otresti tega tako, kot bi se znal moški. Nenavadne izbire so 
kratko malo preprostejše za moške, saj ti večinoma najdejo ženske, ki se rade 
poročijo z njimi. Obratno pa ni tako. 

Ko je prišla ponudba za poučevanje, soji prigovarjali, naj jo sprejme. Dobro 
za vas. Stopite malo v svet. Poglejte v resnično življenje. 

Juliet je bila vajena takšnih nasvetov, vendar je bila razočarana, ko jih je 
slišala od teh moških, ki nikakor niso zbujali vtisa, da bi se bili sami kaj dosti 
in z velikim navdušenjem potikali po resničnem svetu. V mestu, kjer je zrasla, 
so intelektualce njene vrste pogosto uvrščali v isto kategorijo kot šepavce ali 
ljudi z enim prstom več in radi poudarjali pričakovane spremljajoče slabe 
strani - da ne zna šivati na stroj ali narediti čednega paketa ali da ne opazi, če 
seji vidi kombineža. Vprašanje je bilo, kaj bo iz nje. 

Na to sta pomislila celo njena mama in oče, ki sta bila ponosna nanjo. Mama 
si je želela, da bi bila priljubljena, zato jo je silila k učenju drsanja in igranja 
na klavir. Ne enega ne drugega ni počela z veseljem ali dobro. Oče je hotel 
samo, da bi se vključila. Moraš se vključiti, ji je pravil, sicer ti bodo ljudje 
zagrenili življenje. (Pri tem pa je spregledal dejstvo, da se ne on sam, še 
posebno pa ne Julietina mama, nista ravno dobro vključila, pa jima ni bilo 
hudega. Mogoče je dvomil, da bi Juliet lahko imela takšno srečo.) 

Saj se, je rekla Juliet, ko je odšla na kolidž. Na oddelku za klasične jezike 
sem se vključila. Zelo zelo dobro mi gre. 

Tu pa je zdaj prihajalo isto sporočilo od učiteljev, za katere seje zdelo, dajo 
cenijo in jim je v veselje. Njihova prešernost ni prikrila zaskrbljenosti. Stopite 
v svet, so rekli. Kot da tisto, kjer je bila dotlej, ni bilo nič. 

A kljub vsemu je bila na vlaku srečna. 
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Tajga, je pomislila. Ni vedela, ali je to prava beseda za tisto, kar je imela 
pred očmi. Morda si je nekoč predstavljala samo sebe kot mlado žensko v 
kakšnem ruskem romanu, ki odhaja v neznano, strašljivo in vznemirljivo 
pokrajino, kjer bodo ponoči zavijali volkovi in kjer bo srečala svojo usodo. Ni ji 
bilo mar, da se bo ta usoda - v ruskem romanu - najverjetneje izkazala kot 
puščobna ali tragična ali oboje. 

Sicer pa osebna usoda ni bila bistvena. Tisto, kar jo je privlačilo - od cesarje 
bila očarana - je bila ravno brezbrižnost, ponavljanje, malomarnost in prezir 
do sozvočja na razdrapani površini predkambrijskega ščita. 

V kotu njenega očesa se je pojavila senca. In potem noga v hlačnici, ki je 
stopala noter. 

"Je tu zasedeno?" 
Seveda ni bilo. Kaj pa naj bi rekla? 
Mokasini z resicami, ohlapne rumenkaste hlače, rumenkast in rjav karirast 

suknjič s črticami kostanjeve barve, temno modra srajca, kostanjeva kravata z 
modrimi in zlatimi lisami. Vse čisto novo in vse - razen čevljev - na oko 
majčkeno preveliko, kakor da se je telo notri od nakupa nekoliko skrčilo. 

Moški jih je imel nemara nekaj čez petdeset, štrene zlatorjavih las so se mu 
lepile na kožo. (Saj niso mogli biti pobarvani, kajne, kdo pa bi barval tako 
redko strnišče?) Obrvi je imel temnejše, rdečkaste, prisiljene in zmršene. Koža 
na obrazu je bila vsa grudasta, odebeljena kakor površina kislega mleka. 

Je bil grd? Da, seveda. Bil je grd, ampak njej so se zdeli grdi mnogi, mnogi 
moški približno njegovih let. Pozneje ne bi več rekla, daje bil izrazito grd. 

Njegove obrvi so se privzdignile, njegove svetle, vlažne oči razširile, kot bi 
spodbujale k družabnosti. Sedel je nasproti nje. Rekel je: "Ni kaj dosti videti 
tam zunaj." 

"Ne." Spustila je oči h knjigi. 
"A," je rekel, kot da se stvari razvijajo v ugodno smer. "In kako daleč greste?" 
"Vancouver." 
"Jaz tudi. Prav na drugi konec države. Da človek vidi vse, če je že pri tem, 

ali ne?" 
"Mm." 
Pa ni odnehal. 
"Ste tudi vi vstopili v Torontu?" 
"Ja." 
"Jaz sem tam doma, v Torontu. Že vse življenje živim tam. Ste tudi vi tam 

doma?" 
"Ne," je rekla Juliet, spet pogledala v knjigo in se trudila čim bolj podaljšati 

premolk. Ampak nekaj - njena vzgoja, zadrega, bogve, morda sočutje - je bilo 
premočno in povedala je ime svojega rojstnega mesta, potem ga je umestila, 
tako da mu je naštela razdalje do nekaj večjih mest in opisala njegovo lego 
glede na Huronsko jezero, Georgian Bay. 
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"Jaz imam sestrično v Collingwoodu. Lepa dežela tisto tam gori. Nekajkrat 
sem jo šel obiskat, pa njeno družino. Potujete sami? Tako kot jaz?" 

Kar naprej je prekladal roke drugo čez drugo. 
"Ja." Dovolj, pomisli Juliet. Dovolj. 
"To je prvič, da sem šel na daljše potovanje kamor koli. Kar dolgo potovanje, 

če greš čisto sam." 
Juliet ni rekla nič. 
"Pa sem vas videl, kako tam čisto sami berete svojo knjigo, in sem si mislil, 

mogoče je pa čisto sama in ima tudi dolgo pot pred sabo, pa bi se mogoče lahko 
malo družila?" 

Ob teh besedah, da bi se malo družila, se je v Juliet dvignil mrzel vrtinec. 
Razumela je, da je ne poskuša osvajati. Ena najbolj demoralizirajočih stvari, 
ki so se včasih dogajale, je bila, da so se ji brez olepševanja ponujali razni 
čudaški in osamljeni in neprivlačni moški in tako nakazovali prepričanje, da 
seji mora goditi enako kot njim. Toda on ni počel tega. On je hotel prijateljico, 
ne dekleta. Hotel je družabnico. 

Juliet je vedela, da se mnogim najbrž zdi čudna in samotarska - in na neki 
način je taka tudi bila. A že skoraj vse življenje se ji je dogajalo tudi to, da seje 
počutila obdana z ljudmi, ki so hoteli zase njeno pozornost in njen čas in njeno 
dušo. In navadno jim je dovolila. 

Bodi na voljo, bodi prijazen (posebno, če nisi popularen) - tega se naučiš v 
majhnem mestu in tudi v dekliški spalnici. Ugodi vsakomur, ki te hoče posrkati, 
četudi sploh nima pojma, kdo si. 

Pogledala je naravnost v tega moškega in se ni nasmehnila. Opazil je njeno 
odločnost, obraz mu je prestrašeno trznil. 

"Dobra knjige tole? O čem pa je?" 
Ni mu nameravala povedati, da je o stari Grčiji in o veliki nagnjenosti 

Grkov do iracionalnega. Ni nameravala poučevati grščine, pač pa naj bi imela 
tečaj, imenovan Grška misel, zato je ponovno brala Dodda, da bi videla, kaj 
lahko od tam pobere. "Res bi rada brala. Mislim, da bom šla v razgledni 
vagon," je rekla. 

In je vstala in odšla in ob tem pomislila, da ne bi bila smela povedati, kam 
gre, možno je bilo, da bo vstal in ji sledil, se opravičeval in poskušal s ponovno 
prošnjo. Pa tudi, da bo v razglednem vagonu mraz in si bo želela, da bi bila 
vzela s seboj pulover. Toda zdaj je bilo nemogoče iti nazaj ponj. 

Zdelo se ji je, da panoramski razgled iz odprtega vagona na koncu vlaka ne 
ponuja toliko zadovoljstva kot razgled skozi okno spalnika. Zdaj je bila vedno 
pred teboj vsiljiva podoba samega vlaka. 

Morda je bila težava v tem, da jo je zeblo, natanko tako, kot sije mislila, da 
jo bo. In daje bila nemirna. Vendar ji ni bilo žal. Se trenutek in njegova lepljiva 
roka bi se bila stegnila - mislila si je, da bi bila bodisi lepljiva ali pa suha in 
luskava - povedala bi si imeni in bila bi ujeta. To je bila prva zmaga te vrste, ki 
jo je kdaj dosegla, in to proti najbolj ubogemu, najbolj bednemu nasprotniku. 
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Zdaj ga je lahko slišala, kako prežvekuje besedi malo družila. Opravičevanje 
in nesramnost. Opravičevanje njegova navada. In nesramnost posledica nekega 
upanja ali odločenosti, prebijajoče se skozi površino osamljenosti, njegovega 
lačnega stanja. 

Bilo je potrebno, ni pa bilo lahko, sploh ni bilo lahko. Pravzaprav je bila, 
jasno, postaviti se po robu nekomu v takšnem stanju še večja zmaga. Bila je 
večja zmaga, kot če bi bil spreten in samozavesten. A vedela je, da se bo nekaj 
časa počutila nekoliko poniglavo. 

V razglednem vagonu sta sedeli samo še dve osebi. Starejši ženski, vsaka je 
sedela sama. Ko je Juliet zagledala velikega volka, kako prečka zasneženo, 
popolnoma gladko površino majhnega jezera, je vedela, da ga morata videti 
tudi onidve. Toda nobena ni pretrgala tišine in to ji je ugajalo. Volk se ni 
zmenil za vlak, niti ni zastal niti pohitel. Imel je dolgo srebrnkasto dlako, ki je 
prehajala v belo. Je mislil, da ga dela nevidnega? 

Medtem ko je opazovala volka, je prišel še en potnik. Moški, ki je sedel 
nasproti nje. Tudi on je imel s seboj knjigo. Potem je prišel starejši par - ona 
majhna in živahna, on velik in okoren, s ponižujoče težko sapo. 

"Mrzlo tu gori," je rekel, ko sta sedla. 
"Hočeš, da ti stopim po suknjič?" 
"Ne trudi se." 
"To ni noben trud." 
"Saj je v redu." 
Čez trenutek je ženska rekla: "Razgled pa je od tukaj." Nič ni odgovoril in 

znova je poskusila. "Vsenaokrog vidiš." 
"Karje pač videti." 
"Počakaj, da pridemo skozi gorovje. To bo nekaj! Ti je bil zajtrk všeč?" 
"Jajca so bila tekoča." 
"Vem." Ženska je bila sočutna. "Sem pomislila, da bi morala kratko malo 

vdreti v kuhinjo in jih sama pripraviti." 
Juliet in moški na sedežu nasproti sta v istem trenutku dvignila oči od knjig 

in njuna pogleda sta se srečala; mirno sta se vzdržala kakršnega koli izraza. In 
v tej sekundi ali dveh je vlak upočasnil hitrost in se ustavil in pogledala sta 
drugam. 

Prispeli so v majhno naselje v gozdu. Na eni strani je bila postaja, pobarvana 
temno rdeče, na drugi pa nekaj hiš, pobarvanih z enako barvo. Domovi ali 
barake za železniške delavce. Obvestili so jih, da bodo stali deset minut. 

Peron je bil očiščen snega in Juliet, ki je strmela naprej, je videla, kako je 
nekaj ljudi stopilo z vlaka, da bi se sprehodili. Tudi njej bi prijalo storiti tako, 
ampak ne brez plašča. 

Moški nasproti nje je vstal in odšel po stopnicah navzdol, ne da bi pogledal 
okrog sebe. Nekje spodaj so se odprla vrata in noter je zavel tok mrzlega zraka. 
Tisti starejši moški je vprašal, kaj delajo tukaj in kako se sploh imenuje ta kraj. 
Njegova žena je odšla v sprednji konec vagona, da bi videla ime, pa ji ni uspelo. 
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Juliet je brala o obredih menad, ki so se, kot je rekel Dodd, izvajali ponoči, 
sredi zime. Ženske so se povzpele na vrh Parnasa, in ko jih je nekoč tam zajel 
snežni vihar, so morali za njimi poslati reševalno odpravo. Bodoče menade so, 
ko so v vsej svoji ponorelosti privolile v reševanje, pripeljali dol z oblekami, 
trdimi kot deske. To se je Juliet zdelo precej podobno sodobnemu vedenju, na 
njihovo obnašanje je metalo nekakšno sodobno luč. Bodo študentje tako gledali 
na to? Verjetno ne. Najbrž bodo proti vsakemu možnemu razvedrilu, vsaki 
vpletenosti, kot študentje navadno so. Tisti, ki niso tako naperjeni, pa tega 
nočejo pokazati. 

Zadonel je poziv potnikom, naj vstopijo, priliv svežega zraka se je pretrgal, 
sledilo je nekaj ranžirnih premikov. Dvignila je oči, da bi jih opazovala, in 
videla, kako daleč spredaj lokomotiva izginja za ovinek. 

Potem pa nekakšen nihaj ali tresljaj, ki je, tako se je zdelo, spreletel ves 
vlak. Tu zgoraj je bilo čutiti, kot da se vagon maje. Potem je hipoma obstal. 

Vsi so sedeli in čakali, da bo vlak spet potegnil, in nihče ni spregovoril. Celo 
mož, ki se je nenehno pritoževal, je molčal. Minute so tekle. Vrata so se 
odpirala in zapirala. Klici moških glasov, naraščajoč občutek strahu in vznemir
jenja. V klubskem vagonu, ki je bil tik pod njimi, avtoritativen glas - nemara 
sprevodnikov. Vendar ni bilo mogoče slišati, kaj govori. 

Juliet je vstala in odšla v sprednji konec vagona, gledaje čez strehe vseh 
vagonov spredaj. Videla je nekaj postav, ki so tekle po snegu. 

Ena od tistih samskih žensk je pristopila in obstala ob njej. 
"Čutila sem, da se bo nekaj zgodilo," je rekla ženska. "Že tam sem čutila, ko 

smo se ustavili. Želela sem si, da se ne bi odpeljali naprej, mislila sem si, da se 
bo nekaj zgodilo." 

Medtem je prišla druga samska ženska in obstala za njima. 
"To ne bo nič", je rekla. "Mogoče kakšna veja čez progo." 
"Saj imajo tisto reč, ki gre pred vlakom," ji je povedala prva ženska. "Prav z 

namenom, da polovi take stvari, kot je veja čez progo." 
"Mogoče je pa ravnokar padla." 
Obe ženski sta govorili z enakim severnoangleškim naglasom in brez vljud

nosti tujk ali znank. Zdaj ko ju je Juliet dobro pogledala, je videla, da sta 
verjetno sestri, čeprav je imela ena mlajši, bolj širok obraz. Potovali sta torej 
skupaj, vendar sta sedeli vsaka zase. Ali pa sta se mogoče kaj sporekli. 

Sprevodnik se je vzpenjal po stopnicah v razgledni vagon. Na pol poti se je 
obrnil in spregovoril. 

"Nič resnega in skrb vzbujajočega, veste, kaže, da smo zadeli ob neko oviro 
na progi. Žal nam je za zamudo in nadaljevali bomo pot, kakor hitro bomo 
mogli, vendar se lahko zgodi, da bomo še nekaj časa tukaj. Strežnik pravi, da 
bo čez nekaj minut tu spodaj brezplačna kava." 

Juliet je šla za njim po stopnicah navzdol. Brž ko je vstala, seje zavedela, da 
ima svoj osebni problem, zaradi katerega mora nazaj do svojega sedeža in 
kovčka, pa če je moški, ki ga je zavrnila, tam ali ne. Ko se je prebijala skozi 
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vagone, je srečevala ljudi, ki so se prav tako premikali. Gnetli so se ob oknih 
na eni strani vlaka ali postavali med vagoni, kot bi pričakovali, da se bodo 
vrata odprla. Juliet ni imela časa za vprašanja, a ko se je rinila mimo, je 
slišala, da je bil mogoče medved ali severni jelen ali pa krava. In ljudje so se 
spraševali, kaj naj bi počela krava tam v goščavi ali kako da zdaj vsi medvedi 
ne spijo ali pa, če je mogoče kakšen pijanec zaspal na tirih. 

V jedilnem vagonu so ljudje sedeli za mizami, na katerih ni bilo več belih 
prtov. Pili so brezplačno kavo. 

Ne na Julietinem sedežu ne na sedežu nasproti ni bilo nikogar. Vzela je 
torbo in odhitela proti sanitarijam. Mesečno perilo je bilo prekletstvo njenega 
življenja. Nekajkrat ji je že preprečilo pisanje pomembnih triurnih izpitov, ker 
ni mogla iz sobe, da bi si zamenjala vložek. 

Zardela, v krčih, z rahlo omotico in slabostjo se je sesedla na straniščno 
školjko, odstranila premočeni vložek, ga zavila v toaletni papir in spustila v za 
to namenjeno posodo. Ko je vstala, si je namestila nov vložek iz torbe. Videla 
je, da sta voda in urin v školjki temno rdeča od njene krvi. Položila je roko na 
gumb splakovalnika, potem pa zagledala pred očmi opozorilo, da se ne sme 
spirati školjke, kadar vlak stoji. To je seveda pomenilo, kadar vlak stoji v 
bližini postaje, kjer naj bi ga raztovarjali - ravno tam, kjer bi ljudje lahko 
videli, kar bi bilo zelo neprijetno. Tu bi lahko tvegala. 

Toda ravno, ko se je znova dotaknila gumba, je zaslišala glasove v bližini, ne 
v vlaku, ampak onstran straniščnega okna iz peskanega stekla. Mogoče mi
moidoči železniški delavci. 

Lahko bi ostala tam, dokler se ne bi vlak premaknil, ampak, kako dolgo bi 
to bilo? In kaj če bi kdo nujno hotel noter? Sklenila je, da je edino, kar lahko 
stori, da spusti pokrov in odide ven. 

Sla je nazaj na svoj sedež. Nasproti nje je štiri- ali petleten otrok šaral s 
svinčnikom po straneh pobarvanke. Njegova mama se je obrnila k Juliet glede 
brezplačne kave: 

"Lahko daje zastonj, ampak očitno moraš iti sam ponjo. Bi lahko popazili 
nanj, medtem ko grem tja?" 

"Nočem ostati z njo," je rekel otrok, ne da bi dvignil pogled. 
"Bom šla jaz," je rekla Juliet. A v tistem trenutku je stopil v vagon natakar z 

vozičkom s kavo. 
"A. Ne bi se smela prezgodaj pritoževati," je rekla mama. "Ste slišali, da je 

bilo t-r-u-p-1-o?" 
Juliet je zmajala z glavo. 
"Niti suknjiča ni imel na sebi. Nekdo ga je videl izstopiti in oditi naprej, 

vendar se jim ni posvetilo, kaj dela. Moral je priti ravno za ovinek, tako da ga 
strojevodja ni mogel videti, dokler ni bilo prepozno." 

Moški nekaj sedežev bolj spredaj na materini strani je rekel: "Vračajo se" in 
nekaj ljudi na Julietini strani je vstalo in se nagnilo naprej, da bi videli. Tudi 
otrok je vstal, pritisnil obraz k steklu. Mama mu je rekla, naj sede. 
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"Kar barvaj. Poglej, kakšno packarijo si napravil, vse čez črte." 
"Jaz ne morem gledati," je rekla proti Juliet. "Ne prenesem pogleda na kaj 

takega." 
Juliet je vstala in pogledala. Videla je skupinico moških, ki so prihajali 

nazaj proti postaji. Nekateri so slekli suknjiče in ti so bili zdaj nakopičeni na 
nosilih, ki sta jih nesla dva izmed njih. 

"Ničesar se ne da videti," je rekel moški za Juliet neki ženski, ki ni vstala. 
"Popolnoma so ga prekrili." 

Vsi moški, ki so se sklonjenih glav bližali, niso bili železniški uslužbenci. 
Juliet je prepoznala moškega, ki je v razglednem vagonu sedel nasproti nje. 

Se deset ali petnajst minut pozneje seje vlak začel premikati. Za ovinkom ni 
bilo na nobeni strani vagona videti nikakršne krvi. Pač pa so bila na nekem 
mestu tla poteptana in na njih kup nametanega snega. Moški za njo je bil spet 
na nogah. "Tule seje najbrž zgodilo," je rekel in nekaj časa oprezal, če bi bilo še 
kaj videti, potem pa se je obrnil in sedel. Vlak je, namesto da bi pospešil in 
nadomestil izgubljeni čas, vozil menda še počasneje kot prej. Morda iz spo
štovanja ali iz negotovosti, kaj bi lahko bilo spredaj, za naslednjim ovinkom. 
Glavni natakarje prišel skozi vagon in naznanil prvo rundo kosila, in mama in 
otrok sta nemudoma vstala in stopila za njim. Začel se je sprevod in Juliet je 
slišala neko mimoidočo žensko reči: "Kaj res?" 

Ženska, kije govorila z njo, je rekla potiho: "Tako je rekla. Polno krvi. Očitno 
je pljusknila noter, ko je vlak zapeljal čez - " 

"Raje ne recite." 

Malo pozneje, ko je bilo mimohoda konec in so bili zgodnji jedci že pri kosilu, 
je prišel mimo tisti moški - tisti iz razglednega vagona, ki ga je prej videla 
zunaj, ko je hodil po snegu. 

Juliet je vstala in hitro stopila za njim. V črnem, mrzlem medprostoru med 
vagonoma, ko se je ravno uprl v težka vrata pred sabo, je rekla: "Oprostite. 
Nekaj vas moram vprašati." 

Ta prostor je bil poln nenadnih zvokov, rožljanja težkih koles po tirih. 
"Kaj pa?" 
"Ste zdravnik? Ste videli moškega, ki - " 
"Nisem zdravnik. Nobenega zdravnika ni na vlaku. Imam pa nekaj zdrav

niških izkušenj." 
"Koliko je bil star?" 
Moški jo je pogledal z umirjeno potrpežljivostjo in rahlo nejevoljo. 
"Težko reči. Ne mlad." 
"Je bil oblečen v modro srajco? Je imel svetlo rjave lase?" 
Zmajal je z glavo, ne da bi odgovoril na vprašanje, ampak da bi ga zavrnil. 
"Je bil vaš znanec?" je vprašal. "Če je tako, bi morali povedati sprevodniku." 
"Nisem ga poznala." 
"Potem pa mi oprostite." Odsunil je vrata in jo zapustil. 
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Jasno. Mislil je, da jo razganja od gnusne radovednosti, kakor marsikoga 
drugega. 

Polno krvi. To je gnusno, če že hočete. 
Nikoli ne bo mogla nikomur povedati o pomoti, ki se je zgodila, o tej grozljivi 

šali. Če bi kdaj spregovorila o tem, bi jo imeli za neverjetno grobo in brezsrčno. 
In kar je bilo na enem koncu nesporazuma - samomorilčevo zmesarjeno telo -, 
bi v pripovedi zvenelo komaj kaj hujše in strašnejše kot njena menstrualna kri. 

Nikoli ne povej tega nikomur. (V resnici je povedala nekaj let pozneje neki 
ženski z imenom Christa, ženski, katere imena takrat še ni vedela.) 

Vendar sije zelo želela komu nekaj povedati. Vzela je beležnico in začela na 
eno črtanih strani pisati pismo staršem. 

Nismo še prišli do manitobske meje in večina ljudi se pritožuje, češ da je 
pokrajina precej enolična, ne morejo pa reči, da potovanju manjka dramatič
nega dogajanja. Danes zjutraj smo se ustavili v nekem od boga pozabljenem 
majhnem zaselku v severnih gozdovih, kjer je vse pobarvano s pusto železniško 
rdečo barvo. Sedela sem v razglednem vagonu na koncu vlaka in na smrt 
prezebala, ker tam gori skoparijo z gretjem (menda si mislijo, da bi moralo 
razkošje razgledov odvračati misli od neudobja), jaz pa sem bila prelena, da bi 
odklamala nazaj po pulover. Tam smo čakali kakih deset ali petnajst minut, 
potem pa odpeljali naprej in videla sem, kako je lokomotiva zapeljala v ovinek 
pred nami, potem pa je naenkrat Neznansko Butnilo ... 

Ona in njena oče in mama so se vedno trudili prinašati v hišo zabavne 
zgodbe. Za to je bilo potrebno rahlo prikrajanje ne le dejstev, ampak tudi 
lastnega položaja v svetu. Vsaj Juliet se je tako zdelo, ko je bil njen svet šola. 
Postavila seje v vlogo precej vzvišene, neranljive opazovalke. In zdaj, ko je bila 
ves čas zdoma, je ta položaj postal navada, skoraj dolžnost. 

Toda ko je zdaj napisala besedi Neznansko Butnilo, ni mogla več nadaljevati. 
V svojem običajnem jeziku ni mogla več nadaljevati. 

Poskusila je gledati skozi okno, a pokrajina, sestavljena iz enakih elementov, 
seje medtem spremenila. Dobrih sto kilometrov naprej seje zdelo, daje podnebje 
toplejše. Jezera so bila obrobljena, ne prekrita z ledom. Črna voda, Črne skale 
pod zimskimi oblaki so polnile zrak s temo. Naveličala se je gledanja in spet 
vzela v roke Dodda; odprla gaje kar na slepo, saj gaje navsezadnje že prebrala. 
Videti je bilo, kot daje takrat na vsakih nekaj strani dobila napad podčrtavanja. 
Ti odlomki sojo pritegnili, a ko jih je prebrala, je ugotovila, da seji tisto, v kar se 
je nekoč s takim zadovoljstvom poglabljala, zdaj zdi nejasno in jo bega. 

... se tisto, v čemer neobjektivni pogled živih vidi dejanje okrutneža, v širši 
perspektivi mrtvih zdi kot en vidik kozmične pravičnosti... 

Knjiga ji je zdrsnila iz rok, oči so seji zaprle in žeje z nekimi otroki (učenci?) 
hodila po površini jezera. Kamor koli je kateri od njih stopil, se je pojavila 
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peterokraka razpoka, vse so bile čudovito enakomerne, tako da je led postal 
kakor tlakovan pod. Otroci sojo vprašali, kako se imenujejo te ledene ploščice, in 
samozavestno je odgovorila: jambski pentametri. Oni pa so se zasmejali in ob 
tem smehu so se razpoke razširile. Tedaj seje zavedela svoje napake in jasno ji je 
bilo, da bi samo prava beseda rešila situacijo, vendar seje ni mogla domisliti. 

Zbudila se je in zagledala nasproti sebe sedeti istega moškega, tistega, za 
katerim je prej šla in ga nadlegovala med vagoni. 

"Spali ste." Bežno seje nasmehnil temu, kar je rekel. "Očitno." 
Spala je bila z naprej povešeno glavo, kakor starka, in ob kotičku ust se ji je 

nabrala slina. Vedela je tudi, da mora nemudoma v toaletne prostore, in upala, da 
ni na krilu ničesar. Rekla je "Oprostite mi" (prav tisto, kar je nazadnje on rekel 
njej), vzela torbo in v naglici odšla s tako malo zadrege, kolikor ji je le uspelo. 

Ko se je umita in urejena in okrepljena vrnila, je bil še vedno tam. 
Naenkrat je spregovoril. Rekel je, da bi se rad opravičil. 
"Zavedel sem se, da sem bil grob z vami. Ko ste me vprašali - " 
"Ja," je rekla. 
"Prav ste imeli," je rekel. "Kako ste ga opisali." 
To ni zvenelo toliko kot daritev z njegove strani, ampak bolj kot neposredna 

in potrebna transakcija. Če ne bi hotela odgovoriti, bi, potem ko je storil, kar je 
prišel storit, mogoče kar vstal in, niti ne razočaran, odšel. 

A sramota - Julietine oči so zalile solze. To je bilo tako nepričakovano, da ni 
utegnila pogledati stran. 

"Ze dobro," je rekel. "Je že dobro." 
Hitro je pokimala, nekajkrat, nesrečno zahlipala, se useknila v robec, ki ga 

je naposled našla v torbici. 
Potem je rekla: "Saj je v redu" in mu odkrito povedala, kaj se je pravzaprav 

zgodilo. Kako se je moški sklonil naprej in jo vprašal, ali je tisto mesto 
zasedeno, kako je sedel, kako je ona gledala skozi okno in kako ni mogla več, 
zato je poskušala brati knjigo ali se delati, da bere, kako jo je vprašal, kje je 
stopila na vlak, in odkril, od kod je doma, in kako seje trudil navezati pogovor, 
dokler ni kratko malo vstala in odšla. 

Edino, česar mu ni razkrila, je bil izraz družiti se. Imela je občutek, da če bo 
izgovorila to, bo še enkrat bruhnila v jok. 

"Ljudje se vtikajo v ženske," je rekel. "Laže kot v moške." 
"Ja. Res." 
"Mislijo si, da ženske morajo biti bolj prijazne." 
"Ampak želel si je samo nekoga za pogovor," je rekla in se malo potegnila 

zanj. "Želel sije nekoga bolj, kot si ga jaz nisem želela. Zdaj mi je to jasno. In 
jaz nisem videti zlobna. Nisem videti kruta. Pa sem bila." 

Premolk, ko je spet skušala ukrotiti hlipanje in zasolzene oči. 
On je rekel: "Kaj vas ni še nikoli prej imelo, da bi komu to naredili?" 
"Ja. Ampak nikoli nisem. Nikoli nisem šla tako daleč. In tokrat sem to 

naredila zato, ker - ker je bil tako ponižen. In vsa oblačila, ki jih je imel na 
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sebi, so bila nova, verjetno jih je kupil prav za na pot. Najbrž je bil potrt in sije 
mislil, da bo šel na potovanje in da bo to dober način za spoznavanje ljudi in 
sklepanje prijateljstev. 

Saj mogoče, če bi šlo samo za kratko pot..." je rekla. "Ampak rekel je, da 
potuje vse do Vancouvra, tako da bi ga imela na vratu več dni." 

"Ja." 
"Res bi ga lahko imela." 
"Ja." 
"In zato." 
"Vražja smola," je rekel in se čisto rahlo nasmehnil. "Prvič ko zberete 

korajžo, da daste nekomu košarico, se ta vrže pod vlak." 
"Lahko da je bila to zadnja slamica," je rekla in se počutila, kot da se mora 

braniti. "Lahko da je bila." 
"Najbrž boste morali v prihodnje pač bolj paziti." 
Juliet je dvignila brado in se nepremično zazrla vanj. 
"Hočete reči, da pretiravam." 
Tedaj se je zgodilo nekaj, kar je bilo enako nenadno in nenamerno kot prej 

solze. Usta so ji začela trzati. Nabiral se je brezbožen smeh. 
"Menda je res malo skrajno." 
"Malo," je rekel. 
"Mislite, da dramatiziram?" 
"To je naravno." 
"Ampak vam se zdi, daje napaka," je rekla in ukrotila smeh. "Mislite, daje 

občutek krivde razvada?" 
"Mislim, da je -" je rekel. "Mislim, da je postransko. V življenju se vam bodo 

zgodile stvari - v življenju se vam bodo verjetno zgodile stvari - ob katerih se vam 
bo to zdelo postransko. Druge stvari, zaradi katerih se boste lahko počutili krivo." 

"To ljudje vedno govorijo, ali ne? Komu mlajšemu od sebe? Oh, pravijo, 
pozneje ne boš tako mislil. Samo počakaj, pa boš videl. Kot da ne bi imel 
pravice do nobenih resnih čustev. Kot da jih ne bi bil sposoben." 

"Čustev," je rekel. "Jaz sem govoril o izkušnjah." 
"Ampak nekako pravite, da krivda ničemur ne koristi. Ljudje tako govorijo. 

Je to res?" 
"Vi mi povejte." 
Se kar nekaj časa sta se pogovarjala o tem, potiho, vendar tako zavzeto, da so 

mimoidoči včasih osuplo ali celo užaljeno pogledali, kakor pač ljudje znajo, kadar 
po naključju ujamejo pogovor, ki se jim zdi po nepotrebnem abstrakten. Juliet se 
je čez čas zavedela, da je med utemeljevanjem - dokaj dobrim, se ji je zdelo -
potrebe po nekaj občutkih krivde tako v javnem kot v zasebnem življenju za tisti 
čas to prenehala čutiti. Morda bi lahko celo rekli, daje uživala. 

Predlagal je, da bi šla v salon, kjer bi lahko pila kavo. Ko sta bila tam, je 
Juliet odkrila, daje precej lačna, čeprav je bil čas kosila že davno mimo. Dobiti 
je bilo mogoče samo prestice in arašide in goltala jih je s tako ihto, da prejšnji 
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razmišljajoči, rahlo bojeviti pogovor ni mogel več steči. Zato sta zdaj govorila o 
sebi. On seje pisal Eric Porteous in je živel v kraju po imenu Whale Bay nekje 
severno od Vancouvra, na zahodni obali. Vendar ni bil namenjen naravnost tja, 
potovanje je nameraval prekiniti v Regini in tam obiskati nekaj ljudi, kijih že 
dolgo ni videl. Bil je ribič, rakce je lovil. Vprašala ga je po zdravniških 
izkušnjah, ki jih je prej omenil, in rekel je: "Oh, niso prav bogate. Malo sem 
študiral medicino. Ko si kje v divjini ali na barki, se lahko marsikaj zgodi. 
Ljudem, s katerimi delaš. Ali pa tebi." 

Bil je poročen, ženi je bilo ime Ann. 
Pred osmimi leti, je rekel, se je Ann poškodovala v prometni nesreči. Več 

tednov je bila v komi. Zbudila se je, vendar je ostala paralizirana, ni mogla 
hoditi, niti jesti ni mogla sama. Kazalo je, da ve, kdo je in kdo je ženska, ki 
skrbi zanjo - ob pomoči te ženske jo je lahko obdržal doma -, njeni poskusi, da 
bi spregovorila in da bi razumela, kaj se godi okrog nje, pa so kmalu zamrli. 

Bila sta na neki zabavi. Ona si ni posebno želela iti, on pa si je želel. Potem 
je sklenila, da gre peš domov, ker ji na zabavi ni bilo preveč všeč. 

Pijanska druščina z neke druge zabave je zletela s ceste in jo podrla. 
Najstniki. 

Na srečo z Ann nista imela otrok. Ja, na srečo. 
"Pripoveduješ ljudem o tem in občutek imajo, da morajo reči, kako grozno. 

Kakšna tragedija. In tako naprej." 
"Jim lahko zamerite?" je rekla Juliet, kije bila tik pred tem, da bi tudi ona 

rekla nekaj takega. 
Ne, je rekel. Ampak vsa stvar je precej bolj zapletena. Ali Ann to občuti kot 

tragedijo? Verjetno ne. Pa on? To je nekaj, na kar se navadiš, nov način 
življenja. To je vse. 

Vse Julietine prijetne izkušnje z moškimi so bile fantazijske. Eden ali dva 
filmska zvezdnika, prikupni tenorist - ne možati brezsrčni junak - na nekem 
starem posnetku Don Giovannija. Henrik V, kakor je o njem brala pri Sha
kespearu in kakor ga je v filmu zaigral Laurence Olivier. 

To je bilo smešno, bedno, ampak komu je bilo kdaj treba vedeti za to? V 
resničnem življenju so bila ponižanja in razočaranja, ki jih je skušala izriniti iz 
zavesti, kolikor hitro je mogla. 

Doživela je, da je na šolskih plesih obtičala med jato drugih, neprimerno 
manj vrednih, nezaželenih deklet in da se je na srednješolskih zmenkih s 
fanti, ki ji niso bili posebno všeč in katerim ona ni bila posebno všeč, kljub 
dolgočasju junaško trudila biti živahna. Zmenek z mentorjevim nečakom na 
obisku prejšnje leto, ko se ji je pozno ponoči vsilil na tleh v Willis Parku -
posilstvo se tistemu ne bi moglo reči, o tem je bila prepričana tudi ona. 

Med potjo domov ji je pojasnil, da ni njegov tip. In ona se je počutila preveč 
ponižano, da bi mu zabrusila - ali da bi se tega v tistem trenutku vsaj 
zavedala - da tudi on ni njen. 

Sodobnost 2005 I 1097 



P r e d s t a v l j a m o : A l i c e M u n r o 

Nikoli ni sanjarila o kakšnem določenem resničnem moškem - še najmanj o 
katerem svojih učiteljev. Starejši moški so se ji - v resničnem življenju - zdeli 
rahlo priskutni. 

Ta moški je bil star - koliko? Poročen je bil najmanj osem let, mogoče še dve 
leti, dve ali tri leta več. Kar je verjetno pomenilo, da jih ima petintrideset ali 
šestintrideset. Lase je imel temne in skodrane, z nekaj sivimi ob straneh, čelo 
široko in zbrazdano, rame močne in rahlo povešene. Bil je komaj kaj večji od 
nje. Oči je imel daleč vsaksebi, temne in željne, vendar tudi oprezne. Njegova 
brada je bila zaobljena, z jamico, bojevita. 

Povedala mu je o svoji službi, ime šole - Torrance House. ("Kaj greste stavit, 
da ji pravijo Torments - Muke?") Povedala mu je, da ni prava učiteljica, ampak 
da so bili veseli, ko so dobili nekoga, ki je na kolidžu študiral grščino in 
latinščino. Zdaj tega ne dela skoraj nihče več. 

"In zakaj ste vi?" 
"Oh, najbrž samo zato, da bi bila nekaj posebnega." 
Potem mu je povedala tisto, za kar je od nekdaj vedela, da ne sme povedati 

nobenemu moškemu ali fantu, razen če hoče takoj postati nezanimiva. 
"Pa zato, ker mi je všeč. Vse te reči so mi všeč. Res so mi." 
Skupaj sta povečerjala - vsak je popil kozarec vina - in šla potem gor v 

razgledni vagon, kjer sta obsedela v temi, čisto sama. Tokrat je Juliet vzela s 
sabo pulover. 

"Najbrž mislijo, da ponoči tu zgoraj ni kaj videti," je rekel on. "Ampak 
poglejte zvezde, ki jih lahko vidite v jasni noči!" 

Noč je bila res jasna. Lune ni bilo - vsaj ne še - in videle so se goste gruče 
zvezd, bledih in svetlih. In kakor vsakdo, ki je kdaj živel in delal na ladjah, je 
tudi on dobro poznal karto neba. Ona je znala poiskati samo Veliki voz. 

"Začnite pri tem," je rekel. "Poglejte zvezdi na tisti strani Velikega voza 
nasproti ojesa. Ju imate? Ti dve vam kažeta smer. Sledite ji, pa boste našli 
Severnico." In tako naprej. 

Našel ji je Orion, o katerem je rekel, daje najimenitnejše ozvezdje zimskega 
severnega neba. In Sirij v ozvezdju Velikega psa, v tistem letnem času naj
svetlejšo zvezdo na vsem severnem nebu. 

Juliet je bila zadovoljna, ko ji je vse to razlagal, pa tudi po tem, ko je sama 
prišla na vrsto za razlago. On je poznal imena, zgodovine pa ne. 

Povedala mu je, da je Oriona oslepil Ojnopion, vendar se mu je vid povrnil, 
ker je gledal v sonce. 

"Oslepel je, ker je bil tako lep, vendar mu je na pomoč priskočil Hefajst. Ko 
pa gaje potem vendarle usmrtila Artemida, seje spremenil v ozvezdje. Kadar 
je kdo zares dragocen zašel v hude težave, se je večkrat zgodilo, da se je 
spremenil v ozvezdje. Kje je Kasiopeja?" 

Usmeril jo je proti ne zelo očitnemu W. 
"To naj bi bila sedeča ženska." 
"Tudi tuje bila vzrok lepota," je rekla. 
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"Lepota je bila nevarna?" 
"Pa še kako. Kasiopeja je bila žena etiopskega kralja in Andromedina mati. 

Za kazen, ker seje bahala s svojo lepoto, je bila pregnana na nebo. Kaj ni nekje 
tudi Andromeda?" 

"To je galaksija. Nocoj bi sejo moralo videti. Andromeda je najbolj oddaljena 
stvar, ki jo je mogoče videti s prostim očesom." 

Celo ko jo je vodil, ji pripovedoval, kam na nebo naj gleda, se je ni nikoli 
dotaknil. Seveda ne. Bilje poročen. 

"Kdo je bila Andromeda?" jo je vprašal. 
"Priklenjena je bila na skalo, a jo je rešil Perzej." 

Whale Bay. 
Dolg pomol, vrsta velikih ladij, bencinska črpalka in trgovina, kjer je v 

izložbenem oknu napis, da sta tu tudi avtobusna postaja in poštni urad. 
Avto, parkiran ob tej trgovini, ima pod stranskim steklom doma izdelan 

znak za taksi. Juliet obstane, kjer je stopila z avtobusa. Avtobus odpelje 
naprej. Taksi potrobi. Voznik izstopi in seji približa. 

"Kar sami," reče. "Kam ste namenjeni?" 
Juliet vpraša, ali je kje kaj, kjer prenočujejo turisti. Hotela očitno ne bo. 
"Ne vem, če v tem letnem času kdo oddaja sobe. Notri bi lahko povprašal. Ne 

poznate nikogar tod okoli?" 
Ni drugega kot povedati Ericovo ime. 
"A, seveda," z olajšanjem reče taksist. "Skočite noter, v trenutku vas spra

vimo tja. Ampak škoda, ravno ste zgrešili bedenje." 
Juliet najprej misli, da je rekel vedenje. Ali vrvenje? Mogoče kaj v zvezi z 

ribiškimi tekmovanji? 
"Žalosten čas," reče voznik, medtem ko seda za volan. "Ampak saj ni bilo 

nobene možnosti, da bi ji šlo na bolje." 
Bedenje. Žena. Ann. 
"Nič hudega," reče taksist. "Najbrž bo še vedno nekaj ljudi tam. Seveda pa 

ste zamudili pogreb. Včeraj. Velikanski je bil. Niste mogli prej?" 
"Ne," reče Juliet. 
"Pravzaprav ne bi smel reči bedenje, kajne? Bedenje je tisto preden jih 

pokopljejo, ali ne? Ne vem, kako se reče temu, kar pride potem. Zabava gotovo 
ne bi rekli, kaj? Lahko vas zapeljem tja gor in vam pokažem vse tiste rože in 
besede v slovo, prav?" 

Pol kilometra vožnje po razdrapani, blatni cesti v notranjost, stran od 
glavne ceste, je whalebaysko pokopališče. In tik ob ograji je gomila zemlje, 
povsem zakopana pod cvetjem. Uvele prave rože, živopisne umetne rože, 
majhen lesen križ z imenom in datumom. Kičasto skodrani trakovi, ki jih je 
veter raznesel vsepovsod po pokopališčni trati. Voznik jo opozori na vse 
kolesnice, na razdejanje, ki so ga včeraj naredila kolesa tolikih avtomobilov. 
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"Polovica je sploh ni poznala. Ampak poznali so njega, zato so vseeno hoteli 
priti. Erica vsi poznajo." 

Obrneta se, zapeljeta nazaj, vendar ne čisto do glavne ceste. Rada bi povedala 
taksistu, da si je premislila, da noče nikogar obiskati, rada bi počakala pri 
trgovini na avtobus v nasprotno smer. Lahko reče, da se je res zmotila glede 
dneva in da ji je zdaj tako nerodno, ker je zamudila pogreb, da sploh noče tja. 

Pa ne more začeti. In tako ali tako bo povedal, da je bila tu. 
Vozita se po ozkih, zavitih stranskih cestah, mimo redkih hiš. Vsakokrat, ko 

peljeta mimo kakšnega dovoza in ne zavijeta nanj, ji malo odleže. 
"No, to je pa presenečenje," reče voznik, in zdaj res zavijeta noter. "Kam pa 

so šli vsi? Pol ducata avtomobilov, ko sem pred uro peljal mimo. Se njegov 
tovornjak je izginil. Konec zabave. Oprostite - tega ne bi smel reči." 

"Če ni nikogar tu," hitro reče Juliet, "lahko grem kar takoj nazaj." 
"Oh, nekdo je tukaj, nič ne skrbite. Ailo je tu. Tamle je njeno kolo. Poznate 

Ailo? Saj veste, ona je tista, ki je skrbela za vse?" Že je zunaj in odpira vrata. 
Brž ko Juliet izstopi, poskakujoč in lajajoč priteče velik rumen pes, iz 

preddverja hiše pa se oglasi ženska. 
"Ah daj no, Pet," reče voznik, pospravi voznino v žep in hitro zleze nazaj v avto. 
"Tiho! Tiho, Pet! Pomiri se. Nič vam ne bo naredila," zakliče ženska. "Mlada 

kužicaje." 
Če je Pet mlada kužica, pomisli Juliet, ni zato nič manj verjetno, da te lahko 

podre. In da bo direndaj še hujši, se zdaj bliža še majhen rdečkasto rjav pes. 
Ženska pride po stopnicah dol in vpije: "Pet! Corky! Obnašajta se. Če mislita, 
da se ju bojite, se bosta samo še bolj zaganjali v vas." 

Njen zaganjali se sliši bolj kot sakanjali. 
"Ne bojim se ju," reče Juliet in odskoči, ko se smrček rumenega psa trdo 

podrgne ob njeno roko. 
"Potem pa stopite noter. Tiho, vedve, sicer vaju bom po buči. Ste se zmotili v 

dnevu pogreba?" 
Juliet zmaje z glavo, kot bi hotela reči, da ji je žal. Predstavi se. 
"Noja, škoda. Jaz sem Ailo." Sežeta si v roke. 
Ailo je visoka, plečata ženska debelega, vendar ne mlahavega telesa z rumen-

kastobelimi lasmi, razpuščenimi čez rame. Njen glas je močan in neomajen, v 
grlu seji poraja pravo bogastvo zvokov. Nemški, holandski, skandinavski naglas? 

"Najbolje da sedete kar tule v kuhinji. Vse je narobe. Prinesla vam bom kavo." 
Kuhinja je svetla, s stropnim oknom pod visoko strmo streho. Vsepovsod je 

nagrmadena posoda in kozarci in lonci. Pet in Corky sta pohlevno sledili Ailo v 
kuhinjo in začeli goltati kar koli že iz kožice, ki jo je postavila na tla. 

Na drugi strani kuhinje, dve široki stopnici više, je senčna dnevna soba, kot 
kakšna votlina, z velikimi blazinami, nametanimi po tleh. 

Ailo potegne stol izpod mize. "Zdaj pa sedite. Sedite semle in popijte kavo pa 
nekaj pojejte." 

"Saj ni treba," reče Juliet. 
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"Ne. Kavo sem pravkar skuhala, jaz jo bom spila, medtem ko delam. In 

toliko hrane je ostalo, ki jo je treba pojesti." 
Skupaj s kavo postavi pred Juliet kos pite - živo zelene, prekrite s sesedenim 

snegom iz beljakov. 
"Limetin žele," reče brez navdušenja. "Saj mogoče ima čisto v redu okus. Ali 

pajerabarbara?" 
"Dobro," reče Juliet. 
"Kakšen nered. Sem počistila po bedenju, vse sem pospravila. Potem pogreb. 

Zdaj po pogrebu moram vse še enkrat počistiti." 
Njen glas je poln trmaste zamere. Juliet se čuti dolžno reči: "Ko pojem, vam 

lahko pomagam." 
"Ne. Ne bi rekla," reče Ailo. "Jaz vse poznam." Zdaj se premika hitro, a 

odločno in učinkovito. (Take ženske nikoli nočejo, da jim pomagaš. One že vejo, 
kakšen si.) Naprej briše kozarce in krožnike in pribor in pospravlja, kar je 
pobrisano, v omarice in predale. Potem pride drgnjenje loncev in kožic -
vključno s tisto, ki jo vzame psicama -, ki jih namoči v sveži vodi z milnico, 
brisanje mize in pultov, ožemanje krp za posodo, kot bi bile kurji vratovi. In 
pogovarjanje z Juliet, s premolki. 

"Ste Annina prijateljica? Ste jo poznali od prej?" 
"Ne." 
"Ne. Si mislim, da ne. Ste premladi. Zakaj ste potem hoteli priti na pogreb?" 
"Saj nisem," je rekla Juliet. "Nisem vedela. Na obisk sem prišla." Trudi se, 

da bi zvenelo, kot daje bila to nekakšna njena muha, kot da bi imela vse polno 
prijateljev in bi se potepala naokrog in mimogrede koga obiskala. 

Ailo sklene, da na to ne bo odgovorila, in z neverjetno ostro energijo in 
kljubovalnostjo drgne lonec. Juliet pusti čakati še nekaj loncev, preden spregovori. 

"Erica ste prišli obiskat. Našli ste pravo hišo. Eric stanuje tu." 
"Vi ne stanujete tu, kajne?" reče Juliet, kot da bi lahko to spremenilo temo. 
"Ne. Jaz ne stanujem tu. Jaz stanujem niže doli, z možem." Beseda mož nosi 

posebno težo ponosa in očitka. 
Ailo brez vprašanja napolni Julietino skodelico s kavo, potem še svojo. Se 

zase prinese kos torte. Na dnu ima rožnato plast, na vrhu pa smetano. 
"Rabarbarina torta. Treba jo je pojesti, sicer se bo pokvarila. Nisem lačna, 

pa bom vseeno. Prinesem tudi vam kos?" 
"Ne. Hvala." 
"Torej. Eric je odšel. Nocoj ga ne bo nazaj. Mislim, da ne. H Christi je šel. 

Poznate Christo?" 
Juliet togo odmaje z glavo. 
"Tukaj vsi živimo tako, da vemo, kako živijo drugi. Dobro vemo. Ne vem, 

kako je tam, kjer živite vi. V Vancouvru?" (Juliet prikima.) "V mestu. Ni enako. 
Namreč Eric, da je lahko tako dober in skrbi za ženo, mora imeti pomoč, 
razumete? Jaz mu pomagam." 

Juliet zelo nespametno vpraša: "Pa ne dobite nič plačano?" 

Sodobnost 2005 I 1101 



P r e d s t a v l j a m o : A l i c e M u n r o 

"Seveda dobim plačano. Ampak to je več kot služba. Še druge vrste pomoč od 
ženske, tudi to potrebuje. Razumete, kaj vam govorim? Ne od ženske z možem, 
jaz ne verjamem v to, to ni lepo, tako pride prepir. Eric je imel najprej Sandro, 
potem seje odselila, in zdaj ima Christo. Nekaj časa sta bili Christa in Sandra, 
ampak sta bili dobri prijateljici, to je bilo v redu. Ampak Sandra ima otroke in 
hoče nekam, kjer so večje šole. Christa je umetnica. Dela tiste reči iz lesa, ki se 
najde na obali. Kako se reče tistemu lesu?" 

"Plavni les," brez volje reče Juliet. Ohromljena je od razočaranja, od sramu. 
"To je to. Vozi jih nekam, kjer jih potem prodajajo. Velike reči. Živali in ptiče, 

ampak ne realne. Ne realne?" 
"Ne realistične?" 
"Ja. Ja. Ona ni nikoli imela otrok. Ne verjamem, da se bo hotela preseliti 

kam drugam. Vam je Eric to povedal? Bi še kave? Se malo je je v loncu." 
"Ne. Ne, hvala. Ne, ni povedal." 
"Tako. Sem vam zdaj jaz povedala. Če ste končali, bom vzela skodelico, dajo 

pomijem." 
Ailo naredi ovinek, da s čevljem dregne rumeno psico, ki leži na drugi strani 

hladilnika. 
"Vstati moraš. Lenoba. Kmalu greva domov. 
Se en avtobus je za Vancouver, ob osmih in deset gre," reče in si da opraviti 

pri koritu, s hrbtom proti kuhinji. "Lahko greste z mano domov, in ko bo čas, 
vas moj mož odpelje. Jeste lahko z nama. Jaz sem s kolesom, peljem počasi, da 
me lahko dohajate. Ni daleč." 

Neposredna prihodnost se zdi tako jasno postavljena, da Juliet brez misli 
vstane, se ozre za svojo torbo. Potem spet sede, a na drug stol. Ta novi pogled 
na kuhinjo ji očitno pomaga k odločitvi. 

"Mislim, da bom ostala tukaj," reče. 
"Tukaj?" 
"Saj nimam dosti prtljage. Peš bom šla na avtobus." 
"Kako boste pa našli? Poldrugi kilometer je." 
"To ni daleč." Juliet ni prepričana, kako bo našla, ampak navsezadnje, si 

misli, mora samo po klancu navzdol. 
"Ne bo ga nazaj, veste," reče Ailo. "Nocoj ne." 
"Nič zato." 
Ailo izrazito, morda zaničljivo skomigne. 
"Vstani, Pet. Dajmo." Čez ramo pa reče: "Corky ostane tukaj. Naj bo notri ali 

zunaj?" 
"Najbrž zunaj." 
"Potem jo bom pa privezala, da ne bo mogla za vami. Lahko da ji ne bo všeč 

biti tu s tujim človekom." 
Juliet ne reče nič. 
"Ko gremo ven, se vrata zaklenejo. Vidite? Torej če greste ven in hočete 

potem spet noter, morate pritisniti tole. Ko greste, pa nič ne pritisnete. Zakle
nilo se bo. Razumete?" 
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"Ja." 
"Tu se nismo trudili z zaklepanjem, ampak zdaj je pa preveč tujcev." 

Po tistem, ko sta gledala zvezde, se je vlak za nekaj časa ustavil v Winnipegu. 
Izstopila sta in se sprehodila v tako mrzlem vetru, daje bilo že dihati boleče, kaj 
šele govoriti. Ko sta spet stopila na vlak, sta sedla v salon in on je naročil žganje. 

"Da naju pogreje in vas uspava," je rekel. 
Sam ni nameraval spati, ampak sedeti do takrat, ko naj bi enkrat proti 

jutru v Regini izstopil. 
Ko jo je pospremil do njenega vagona, je bila večina ležišč že pogrnjena, 

temno zelene zavese so ožile prehode. Vsi vagoni so imeli imena, njen se je 
imenoval Miramichi. 

"Tale je," je zašepetala v prostoru med dvema vagonoma, ko ji je njegova 
roka že odpirala vrata. 

"Torej se posloviva." Odmaknil je roko in guganje vlaka ju je zazibalo 
drugega proti drugemu, tako da jo je lahko temeljito poljubil. Ko je bilo to 
mimo, je ni spustil, ampak jo držal objeto in gladil po hrbtu, potem pa jo začel 
poljubljati po vsem obrazu. 

Toda izvila se mu je in nemirno rekla: "Jaz sem devica." 
"Ja, ja." Zasmejal se je in jo poljubil na vrat, potem pa jo spustil in odsunil 

vrata pred njo. Sla sta po prehodu, dokler ni našla svojega ležišča. Stisnila seje 
ob zaveso, se obrnila in skoraj pričakovala, da jo bo spet poljubil ali se je 
dotaknil, vendar je zdrsnil mimo skoraj tako, kot da sta se po naključju srečala. 

Kako bedasto, kako grozno. Strah, seveda, da bo njegova božajoča roka zdrsnila 
niže in dosegla vozel, s katerim je pritrdila vložek k pasu. Če bi spadala med 
dekleta, ki se lahko zanesejo na tampone, se to mogoče sploh ne bi zgodilo. 

In zakaj devica? Potem ko se je v Willis Parku tako namučila, da takšno 
stanje ne bi bilo ovira? Morala je razmišljati, kaj mu bo povedala - nikoli mu 
ne bi mogla reči, da ima menstruacijo - v primeru, če bi upal, da bodo šle stvari 
naprej. Pa kako naj bi sploh imel take načrte? Kako? Kje? V kupeju, ob tako 
malo prostora in vseh drugih potnikih okrog njiju, ki bi bili zelo verjetno še 
budni? Stoje, zibajoč se naprej in nazaj, pritisnjena ob vrata, ki bi jih lahko 
vsak trenutek kdo odprl, v tistem nevarnem prostoru med vagonoma? 

Tako lahko zdaj komu pripoveduje, kako je ves večer poslušal to trapasto punco, 
ki seje postavljala s svojim znanjem o grški mitologiji, na koncu - ko jo je nazadnje 
poljubil za lahko noč, da bi seje znebil - pa je začela vreščati, daje devica. 

Ni bil videti tak človek, da bi to počel, da bi tako govoril, vendar si ni mogla 
kaj, da si ne bi tega predstavljala. 

Dolgo v noč je ležala budna, a preden seje vlak ustavil v Regini, je vendarle 
zaspala. 

Zdaj ko je ostala sama, bi Juliet lahko raziskala hišo. Vendar ne stori 
ničesar takega. Najmanj dvajset minut mine, preden se ji uspe otresti Ailine 

Sodobnost 2005 I 1103 



P r e d s t a v l j a m o : A l i c e M u n r o 

navzočnosti. Ne da bi jo bilo strah, da bi se Ailo vrnila gledat, kaj počne, ali 
iskat kaj, kar je morda pozabila. Ailo ni človek, ki pozablja stvari, niti ob koncu 
napornega dneva ne. Če pa bi mislila, da bo Juliet kaj ukradla, bi jo bila 
kratko malo vrgla ven. 

Je pa ženska, ki si prilasti prostor, posebno prostor v kuhinji. Vse, kar 
zajame Julietin pogled, govori o Ailinem delu - od rastlin (zelišč?) v lončkih na 
okenski polici do tnala za sekanje in do zloščenega linoleja. 

In ko se Juliet posreči odriniti Ailo, ne iz kuhinje, ampak nemara nekam za 
staromodni hladilnik, se znajde pred Christo. Eric ima žensko. Jasno, da jo 
ima. Christo. Juliet vidi mlajšo, privlačnejšo Ailo. Široki boki, močne roke, 
dolgi lasje - vsi svetli, nobenega belega - in prsi, ki svobodno poskakujejo pod 
ohlapno srajco. Enako agresivno - in pri Christi spolno privlačno - pomanjkanje 
elegance. Enak uživaški način prežvekovanja in pljuvanja besed. 

Na misel ji prideta dve drugi ženski. Brizeida in Hrizeida. Tisti dve, s 
katerima sta se igrala Ahil in Agamemnon. Obe opisovani kot "lepolični". Ko je 
profesor prebral tisto besedo (ki se je zdaj ni mogla spomniti), je postalo 
njegovo čelo čisto rožnato in zdelo se je, da komaj zadržuje hihitanje. Tisti 
trenutek gaje Juliet prezirala. 

In če se izkaže, da je Christa bolj groba, bolj severnjaška različica Bri-
zeide/Hrizeide, bo potem Juliet lahko začela prezirati tudi Erica? 

Ampak kako bo sploh zvedela, če zdaj odide dol do ceste in sede na avtobus? 
Dejstvo je, da ni nikoli nameravala vstopiti v tisti avtobus. Vse tako kaže. Zdaj 

ko ni več tu Ailo, laže odkriva svoje namene. Nazadnje vstane in skuha kavo; 
potem jo nalije v lonček, ne v katero tistih skodelic, ki jih je postavila ven Ailo. 

Preveč je vznemirjena, da bi bila lačna, pač pa si ogleda steklenice na pultu, 
ki so jih ljudje gotovo prinesli za bedenje. Cešnjevo žganje, breskovo žganje, tia 
maria, sladki vermut. Te steklenice so bile odprte, vendar se njihova vsebina 
ni izkazala kot zelo privlačna. Po pravem pitju so ostale prazne steklenice, ki 
jih je Ailo postavila k vratom. Džin in viski, pivo in vino. 

V kavo si nalije tio mario in odnese steklenico s seboj po stopnicah v veliko 
dnevno sobo. 

To je eden najdaljših dni v letu. A drevesa tod okoli, veliki, gosti zimzeleni in 
rdečeroke jagodičnice, zastirajo svetlobo zahajajočega sonca. V svetlobi strešnega 
okna je kuhinja svetla, medtem ko niso okna v dnevni sobi nič več kot dolge 
špranje v steni, in tam se je že začela kopičiti tema. Pod ni dokončan - stare, 
zguljene preproge so položene čez plohe iz plovnega lesa - in soba je čudno in 
tjavdan opremljena. V glavnem z blazinami, ki ležijo po tleh, in nekaj klečalnimi 
blazinicami, oblečenimi v usnje, ki je že razpokalo. Velikanski usnjen stol, tiste 
vrste, ki se nagne nazaj in ima tudi oporo za noge. Kavč, prekrit z izvirnim, 
vendar razcefranim pregrinjalom krpanko, prastar televizor in knjižne police iz 
opek in desk, na katerih ni nobene knjige, samo kupi starih National Geo-
graphicov ter izvodi nekaj jadralskih revij in revije Popular Mechanics. 
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Čiščenja te sobe se Ailo očitno še ni lotila. Kjer se je kak pepelnik prevrnil 
na preprogo, so madeži pepela. In vsepovsod drobtine. Juliet preblisne, da bi 
lahko poiskala sesalec za prah, če je kje, potem pa pomisli, da bi se, tudi če bi ji 
ga uspelo spraviti v pogon, verjetno zgodila kakšna nezgoda - na primer, tanke 
preproge bi se lahko zgrbančile in ujele v stroj. Zato samo sede na usnjeni stol 
in si, ko se raven kave v lončku zniža, dolije še malo tie marie. 

Nič na tej obali ni ravno po njenem okusu. Drevesa so prevelika in nagnetena 
skupaj in sploh nimajo osebnosti - samo sestavljajo gozd. Gore so premogočne 
in neverjetne in otoki, ki plavajo na vodah ožine Strait of Georgia, so prevsiljivo 
slikoviti. Ta hiša z velikimi prostori in poševnimi stropi in neobdelanim lesom 
je toga in nesproščena. 

Psica od časa do časa zalaja, vendar ne vznemirjeno. Mogoče bi rada prišla 
noter in imela družbo. Ampak Juliet ni nikoli imela psa - pes v hiši bi bil priča, 
ne družba, in bi ji zbujal samo občutek neugodja. 

Mogoče psica laja na raziskujočo srnjad ali merjasca ali pumo. V van-
couvrskih časopisih je nekaj pisalo o pumi, ki da je - zdi se ji, da je bilo na tej 
obali - zmrcvarila otroka. 

Le kdo bi hotel živeti nekje, kjer bi moral deliti vsak košček prostora zunaj 
hiše s sovražnimi in plenilskimi živalmi? 

Kallipareos. Lepolični. Zdaj seje spomnila. Homerska beseda se svetlika na 
njenem trnku. Onstran tega pa se nenadoma zave vsega svojega grškega 
besedja, vsega, kar je bilo, seji zdi, zadnjih šest mesecev zaprto v neki omari. 
Ker ni poučevala grščine, je vse to potisnila ob stran. 

Tako se zgodi. Za nekaj časa potisneš stvar ob stran in sem ter tja pobrskaš 
po omari za čim drugim in se spomniš in si misliš: kmalu. Potem tisto postane 
nekaj, kar je pač tam, v omari, in spredaj in zgoraj se kopičijo druge stvari in 
kmalu sploh ne pomisliš več na tisto. 

Na tisto, kar je bilo tvoj svetli zaklad. Ne pomisliš. Izguba, ki je nekoč nisi 
mogel predvideti, zdaj pa postaja nekaj, česar se komajda spominjaš. 

Tako se zgodi. 
In celo če tistega ne odrineš ob stran, celo če od tistega živiš, vsak dan? 

Juliet pomisli na starejše učitelje v šoli, kako malo je večini med njimi mar za 
tisto, kar pač učijo. Recimo Juanita, ki si je izbrala španščino, ker se sklada z 
njenim imenom (v resnici je Irka), in jo hoče dobro govoriti, da bi jo uporabljala 
na potovanjih. Ne bi se dalo reči, daje španščina njen zaklad. 

Malo, zelo malo ljudi ima svoj zaklad, in če ga imaš, ga moraš varovati. Ne 
smeš se ujeti v past in si ga pustiti vzeti. 

Tia maria ima skupaj s kavo določen učinek. Zdaj se počuti brezskrbna, 
vendar močna. Lahko si misli, da Eric navsezadnje ni tako pomemben. Je 
človek, s katerim bi lahko flirtala. Flirtati je prava beseda. Tako kot Afrodita z 
Anhizom. Potem pa se bo nekega jutra zmuznila proč. 

Juliet vstane in poišče kopalnico, potem se vrne, leže na kavč in se pokrije s 
pregrinjalom - preveč zaspana, da bi opazila Corkvjine dlake na njem ali 
Corkvjin vonj. 
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Ko se zbudi, je svetlo jutro, čeprav je po uri v kuhinji šele dvajset čez šest. 
Boli jo glava. V spalnici je steklenička aspirina - vzame dva, se umije in 

počeše in vzame zobno ščetko iz torbe ter si očisti zobe. Potem skuha svežo 
kavo in poje rezino domačega kruha, ne da bi se ga potrudila pogreti ali 
namazati. Sedi za kuhinjsko mizo. Sončna svetloba, ki se vsipa skozi drevje, 
riše na gladka debla jagodičnic bakrene lise. Corkv začne lajati in laja kar 
dolgo, dokler tovornjak ne zapelje na dvorišče in je ne utiša. 

Juliet sliši, kako se vrata tovornjaka zaprejo, sliši ga, kako govori s psico, in 
obide jo groza. Rada bi se kam skrila (lahko bi zlezla pod mizo, reče pozneje, 
ampak seveda ne pomisli, da bi storila kaj tako bedastega). Tako je kakor v šoli 
v trenutku, preden oznanijo dobitnika nagrade. Samo huje, ker nima ni
kakršnega smiselnega upanja. In ker ne bo v njenem življenju nobene tako 
pomembne priložnosti več. 

Ko se vrata odprejo, ne more dvigniti pogleda. Prsti obeh rok na njenih 
kolenih so prepleteni, tesno sklenjeni. 

"Tukaj ste," reče Eric. Zmagoslavno in občudujoče se smeje, kot bi bil priča 
najbolj neverjetni nesramnosti in predrznosti. Ko razpre roke, je tako, kot da 
bi v sobo zapihal veter in jo pripravil, da dvigne pogled. 

Pred šestimi meseci še ni vedela, da ta človek obstaja. Pred šestimi meseci je bil 
moški, kije umrl pod vlakom, še živ in je morda ravno izbiral oblačila za potovanje. 

"Tukaj ste." 
Iz njegovega glasu razbere, da si jo prisvaja. Vstane, popolnoma otopela, in 

vidi, daje starejši, težji, bolj impulziven, kot ga ima v spominu. Stopi proti njej 
in Juliet čuti, kako si jo ogleduje od glave do peta; preplavijo olajšanje, zajame 
sreča. Kako osupljivo je to. Kako blizu grozi. 

Izkaže se, da Eric ni bil tako zelo presenečen, kot se je delal. Ailo mu je 
prejšnji večer telefonirala, da ga je posvarila pred nenavadnim dekletom, 
Juliet, in se ponudila, da bi stopila pogledat, ali je dekle šlo na avtobus. Zdelo 
se mu je nekako prav tvegati, da bo to storila - nemara preskusiti usodo -, a ko 
gaje Ailo poklicala in mu povedala, da dekle ni odšlo, je osupnil nad veseljem, 
ki gaje začutil. Vendar ni takoj prišel in ni povedal Christi, čeprav je vedel, da 
ji bo zelo kmalu moral povedati. 

Vse to Juliet doumeva po koščkih v tednih in mesecih, ki sledijo. Nekatere 
informacije pridejo po naključju, nekatere kot posledica njenega neprevidnega 
raziskovanja. 

Njeno razkritje (o nedeviškosti) je sprejeto kot nepomembno. 
Christa ni prav nič podobna Ailo. Ne širokih bokov nima ne svetlih las. To je 

temnolasa, vitka, duhovita in včasih mrka ženska, ki bo v prihodnjih letih postala 
Julietina velika prijateljica in glavna opora - čeprav se ne bo nikoli povsem 
odrekla navihanemu draženju, ironičnemu pobliskavanju pritajene tekmovalnosti. 

Prevedla Maja Kraigher 
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