
URE DO KULTURNEGA GOSPOSTVA
Ni mogoËe dvomiti, Ëetudi bi hoteli: roman Michaela Cunninghama Ure

(The Hours, 1998) je zanesljivo tisto, Ëemur nekoliko πirokopotezno reËemo ka-
noniËen tekst, pa naj si ta izraz razlagamo tako ali drugaËe, naj se pri njegovem
razumevanju in uporabi opiramo na zgodovinski razvoj pojmovanja kanona od
aleksandrijske πole naprej ali na sodobne polemike o reviziji kanona, ki poteka-
jo zadnja desetletja v ZDA in izhajajo iz nasprotovanja prepriËanju, da je
(zahodna) kultura enovita tvorba, (polemike, h katerim sta najveË prispevali
knjigi Johna Guillroyja Cultural Capital. The Problem of Literary Canon Forma-
tion, 1993, in Harolda Blooma Zahodni kanon, 1994, ki smo ga pred kratkim do-
bili tudi v slovenπËini), ali pa smo v intelektualni opoziciji in razumemo literar-
ni kanon le kot eno vidnih oblik kulturnega gospostva.

Nagradi, ki si ju je pridobil Cunningham za Ure (omenimo PEN/Faulker in
Pulitzer za leto 1999, ki skupaj z National Book Award pomenita najviπja priz-
nanja ameriπkega kulturnega prizoriπËa), sta dovolj aksioloπko prepriËljivi, da
smemo priËakovati, da se bo publicistiËnim odobravanjem, kinematografski po-
trditvi in, sploh ne nazadnje, tudi zmagoslavju v popularnokulturni razliËici ka-
nona, namreË uvrstitvi na seznam prodajnih uspeπnic, bestsellerjev (celo v
Sloveniji, kjer se leposlovju tak doseæek redko posreËi brez kanoniËne inavgu-
racije v obliki obveznega maturitetnega branja!), pridruæeno tudi uveljavljanje
v mehanizmih izobraæevalnega sistema, ta najbolj neovrgljiva in dokonËna
oblika kanonizacije. Na πtartnem poloæaju za vzpon po univerzitetnih kurikulih
kot vzorËni ameriπki roman na prelomu tisoËletij Cunningham po vsebini ne-
mara zaostaja za najveËjim tekmecem Jonathanom Franzenom, ki si je za svoj
roman The Corrections (2001) hkrati z uglednima nagradama National Book
Award in New York Times Editors’ Choice za leto 2001 v sprotni publicistiki æe
pridobil naslov ‘velikega ameriπkega romana’, saj v naprotju s Franzenom ne
predstavlja sodobne ameriπke druæbe na velikem platnu, na kakrπnem so πirino
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bestiarija druæbenih razmer in razmerij slikali Dickens, Balzac, Dostojevski,
Cankar in drugi kanoniËni avtorji razliËnih nacionalnih literatur, temveË se
posveËa intimnejπim razmerjem, odslikanim na pozorno portretiranem, pa ven-
darle nekoliko zatemnjenem ozadju razkroja socialne solidarnosti.

Vendar bi utegnil prav eno svojih intimnih izbir spremeniti v razliko, ki bo
v fotofiniπu morda odloËala: Cunningham se, v nasprotju s Franzenom (ta si je
za junake svojega romana res izbral zmerne posebneæe, ki pa bi zmogli z malo
veË sreËe in psihofiziËnega ravnovesja svoje zgodbe spremeniti v stereotipne
æivljenjske usode slehernikov svojih slojev), odloËi v æariπËnico svojega pogle-
da postaviti najbolj izpostavljeno marginalno skupino svojega Ëasa: æensko.
(Morebitnega za marginalizacijo neobËutljivega bralca v tisti plasti zgodbe, ki
se dogaja v sodobnosti, na druæbeno obrobnost nastopajoËe posameznice πe do-
datno opozarja podvojitev obrobnosti: ob æenskosti πe lezbiËno razmerje, v ka-
terem æivi ta æenska.) 

A tovrstna pozornost svoji kurikularni kurantnosti navkljub v danaπnjem Ëa-
su, ko sredinskim tendencam bolj ugovarja politiËno nekorektno kot korektno
besedilo (resda bolj v tujini kot v Sloveniji!), ne zadostuje veË za interpretativno
privlaËnost doloËenega besedila. Tisto, kar daje kulturno zasilno razgledanemu
bralcu dandanes ob Urah veË misliti, nemara tudi niso medbesedilna razmerja,
ki jih kar mrgoli ‡ kako naj bi bilo drugaËe v romanu, v katerem je ena nastopa-
joËih, pravzaprav motivatorka vsega dogajanja, gospa Woolf, temeljni kamen
modernega romana, torej temeljni kamen kulturnega koda, do katerega hoËe
svojo zgodbo vzpostavljati vsak sodobni romanopisec, ki da kaj nase? In Cun-
ningham se s palimpsestnostjo, to obsesijo zadnje tretjine 20. stoletja, malce
poigra æe kar na zaËetku romana, ko poπlje Clarisso Vaughan po New Yorku:
“Znana je zgodba o Manhattanu kot divjini, kupljeni za niz biserov, vendar je nemo-
goËe, da ne bi verjeli, da je bilo to vedno mesto, in da bi naπli, Ëe bi kopali pod njim,
ostanke drugega, starejπega mesta, in potem πe enega in πe enega. Pod betonom in
travo v parku (…) leæijo kosti tistih, ki so bili zagrebeni na pokopaliπËu za reveæe, ki
so ga pred stotimi leti preprosto pretlakovali in zgradili Washington Square. Ko Claris-
sa stopa prek trupel preminulih (…)” (Cunningham, 2003: 18)1

Bioloπko protobesedilo, morbidnost spoznanja, da niË ne nastane iz niË,
temveË da vse novo æivljenje raste iz trupel prednikov, pokopaliπËe za reveæe
kot metafora za pozabljena besedila preteklosti ‡ o teh reËeh bi govorili v
osemdesetih in se prav dobro poËutili, ali pa v devetdesetih, in bi bili rahlo v
zadregi, ali nismo spregovorili prepozno. Zdaj pa niso niti devetdeseta veË. Zno-
trajtekstualni odnosi so tema strokovnjaπkih raziskav (in to ne tistih najbolj
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trendovskih), ne pa javnih razprav. In precej bolj kot te je zanimivo opaziti,
kako Cunninghamov roman v svojih treh zgodbah uteleπa pravzaprav tudi tri
naËela teoretskega (ali pa, recimo previdneje, sociokulturnega) pogleda na vlo-
go posameznika v literarnem in kulturnem svetu. Kako v Urah, Ëe parafrazi-
ramo naslov znane postkolonialne πtudije The Empire Writes Back, literatura
odpisuje teoriji, ko opisuje tri principe, ki povzemajo tri obdobja v razvoju
sociokulturnih teorij, predstavijo tri obdobja romana.

“TO JE LONDONSKO PREDMESTJE. TO JE LETO 1923.”
Biografija Virginie Woolf, na katero se je, obogaten z gradivom πtevilnih raz-

iskovalcev, ki jih navaja in se jim zahvaljuje, Cunningham v eni plasti svoje
knjige temeljito oprl, je uteleπenje romantiËne oziroma (zamenjajmo ta pub-
licistiËni izraz, da ne bomo nelagodni zaradi njegove literarnozgodovinske ne-
ustreznosti, z nevtralnejπim) predmodernistiËne teænje po druæbeno neodvis-
nem in nad druæbo vzviπenem umetniku, hkrati pa prikaz praktiËnega propada
te teænje. Bloomsburyjevska druπËina sladke lenobe empiriËno preskuπa realno
moænost od vsega, razen od kreacije neodvisne eksistence, njeni konflikti real-
nost te moænosti razjedajo, tragiËni konec Virginie Woolf v romanu pa uteleπa
tudi tragiËni konec tovrstnega eksistencialnega zastavka, izhajajoËega iz pred-
stave o umetniku kot privzdignjencu nad druæbo. Cunningham spoznanje o
koncu tovrstne iluzije eksplicitno poloæi v misli Virginie Woolf na njeni zadnji
poti, ko ta premiπlja, kakπno sreËo ima kmeËki delavec, da lahko Ëisti jarek v
strugi iz vrbja, kar ob konkretnem primeru izreka utopiËno modernistiËno
prizadevanje za doseganje sprave med socialno funkcijo in estetsko obliko. Pre-
cej daleË od romantiËne umetniπke predpostavke, da bo delo preæivelo stva-
ritelja in da je v njem smisel in uËinek, globlji od enostavne reprodukcije eksis-
tence, tudi Ëe trenutno ni razviden. (“Ne hËere ne sina po meni ne bo, dovolj je
spomina, me pesmi pojo,” zatrjuje slovenska razliËica te vere v nesmrtnost umet-
niπkega dela.) Z iztekom pisateljiËinega æivljenja se hkrati izteka vera v avtono-
mijo umetnosti od druæbe in vzpostavlja razmerje odvisnosti. Virginia v zaple-
tenem odnosu s svojo gospodinjo Nelly spoznava, da pisanje zmanjπuje moænos-
ti za veËerjo (sic!) in v svojo romaneskno junakinjo projicira sposobnosti, ki jih
pogreπa pri sebi, to so zlasti sposobnosti organizacije, reËeno z materialistiËnim
besednjakom, ohranjanja materialne baze: “Clarissi Dalloway bo dala veliko spret-
nosti s sluæabniki in nastop, ki je zamotano prijazen in gospodovalen. Sluæabnice jo
bodo ljubile. Naredile bodo veË, kot jih bo prosila.” (Cunningham, 2003: 79)

Enako kot razmerje med umetnikom in druæbo se v tem Ëasu spreminja tudi
oblika kulturne industrije, ki med umetnikom in druæbo posreduje. V nasprotju
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s koncem dvajsetega stoletja, v katerem kot urednica deluje Clarissa Vaughan in
v katerem ne ureja knjig svojega prijatelja, ker je druæbena delitev zaloæniπkega
dela naredila svoje, bere Leonard Woolf rokopise svojih bliænjih, prijateljsko, a
zato niË manj kritiËno distancirano. Literarna interakcija med piscem in ured-
nikom je πe organska, urednik πe ni kulturni posrednik med stvaritvijo in trgom,
temveË deluje iz notranje zaveze, privræenosti umetniπkemu delu (in njegovemu
stvaritelju). Ker πe ni stroge delitve funkcij v proizvodnem procesu, Leonard
popravlja tudi tipkovne napake, πe veË, te napake ga zelo jezijo ‡ Woolfu kot
uredniku ne gre za plasiranje proizvoda, za njegovo træno uveljavitev, za vzposta-
vitev blagovne znamke in ne nazadnje za razliko v ceni, kar je vse bolj maksima
uredniπkega dela v Ëasu Clarisse Vaughan, temveË za Ëist, brezhiben rokopis, ki
omogoËa vzpostavitev umetnine kot popolnosti, kot avratiËnega, nad vsakdan-
je banalnosti privzdignjenega (Ëe æe) izdelka.

“TO JE LOS ANGELES. TO JE LETO 1949.”
Laura Brown, glavna oseba (kronoloπko gledano) srednje plasti Ur, je v

sociokulturno odloËilni razseænosti razkrinkana takoj na zaËetku svoje zgodbe:
“Laura Brown se poskuπa izgubiti. Ne, ne ravno izgubiti ‡ poskuπa se ohraniti

tako, da bi si pridobila vstop v paralelni svet. Knjigo odloæi na svoje prsi s sprednjo
stranjo navzdol.” (Cunningham, 2003: 36) Takega lika bi bila vesela Theodor
Adorno in Walter Benjamin, ki sta v najveËji meri teoretsko zasluæna za konec
predmodernistiËne predstave o umetnosti kot avtonomni dejavnosti, katere
avra je neodvisna od druæbenega dogajanja, in za vzpostavitev koncepta kulturne
industrije, po katerem je proizvodnja kulture izenaËena s proizvodnjo katere-
gakoli potroπnega blaga. Laura Brown se zdi pravo uteleπenje njunih teorij o
prostoËasni bralni zabavi kot podaljπku dela, o kulturi (branju) kot navideznem
sestopu s tekoËega traku vsakdana. Laura tako na jutro rojstnega dne svojega
moæa sklene, da bo prebrala “πe eno stran, da se pomiri in prizemlji, potem bo vsta-
la iz postelje” (Cunningham, 2003: 37) in malce pozneje, da “ne bo πla v gornje
nadstropje, k svoji knjigi. Ostala bo tu. Naredila bo vse, kar je treba, in πe veË”
(Cunningham 2003: 46). Branje je nekaj drugega kot æivljenje in njeno darilo
moæu za rojstni dan je, da se bo odloËila za æivljenje, ne za (njej ljubπe) branje.

Laurino dojemanje umetnosti je v veliki meri primarno, nereflektirano, in
tudi zato se nanjo lahko odziva tako organsko. Kot primarna bralka se ne spra-
πuje o besedilnem predtekstu, temveË verjame v stvarjenje nove vrednosti iz niËa:
“Mar ni bila knjiga, kot je Gospa Dalloway, nekoË samo prazen papir in poln
Ërnilnik?” (Cunningham, 2003: 71) Vendar torta, ki se je loti s tovrstno misli-
jo (vero v stvarjenje brez upoπtevanja kulturne zgodovine, v tem konkretnem
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primeru doseækov kulinariËnih veπËin, posredovanih v obliki receptov), klavr-
no konËa: “Ko se Richie zamoti, se Laura vrne v kuhinjo, brez razmiπljanja vzame
torto in jo zvrne s pladnja iz mleËnega stekla v koπ za smeti. Torta pade s presenetlji-
vo masivnim zvokom; rumena vrtnica se razmaæe ob upognjeni steni koπa. Laura
takoj zaËuti olajπanje, kot da bi ji okoli prsnega koπa popustile jeklene vezi. Zdaj lahko
zaËne znova. SodeË po stenski uri je ura le malo Ëez pol enajsto. Ima veË kot dovolj
Ëasa, da naredi novo torto. Tokrat bo pazila, da se drobtine ne bodo ujele v sladko-
rni obliv. Tokrat bo Ërke popravila z zobotrebcem, da bodo osrediπËene, vrtnice pa bo
pustila za konec.” (Cunningham, 2003: 99‡100) Takih popravkov ‡ Leonard
Woolf popravlja rokopise, Laura Brown pa resniËno æivljenje, kar je precejπen
korak do prizemljitve ustvarjalnih praks ‡ se loti potem, ko njeno torto oceni
prijateljica: “Torta je ljubka, ji pravi Kitty, tako kot je lahko ljubka otroπka risba.”
(Cunningham, 2003: 93) To pa seveda ne zadostuje. Laura se sicer ne odloËi za
izdelek industrijske proizvodnje, za torto iz slaπËiËarne, vendar spozna, da mora
sploπno priznano veπËino izdelovanja upoπtevati bolj, kot si je najprej mislila:
“Zakaj je najprej dala vrtnice, saj vsak bedak ve, da se najprej napiπe sporoËilo?”
(Cunningham, 2003: 92) Brez veπËine ni lepote, je le ljubkost, torta je “draæest-
na in ganljiva zaradi svoje prisrËnosti, zaradi muËno iskrene neskladnosti med æelja-
mi in sposobnostmi. (…) Izdelala je nekaj ljubkega, medtem ko je upala (to je nerod-
no, vendar resniËno), da bo izdelala nekaj lepote.” (Cunningham, 2003: 93) Do
tega spoznanja Laura pride pravoËasno: ima Ëas narediti drugo torto, pa tudi za
sploπnimi druæbenimi trendi ne zaostaja: je leto 1949, prve delavnice kreativne-
ga pisanja pa bodo na ameriπkih univerzah nastale πele v zgodnjih πestdesetih
letih in s tem formalno potrdile, da je pisanje nekaj, Ëesar se je treba (tudi for-
malno) uËiti, ne pa privilegij, podeljen sreËni peπËici po nedoumljivih poteh. 

Naslednjo torto Laura naredi po veË navodilih, pogleda v drugo kuharsko
knjigo, prelije jo z dvojnim oblivom, vendar tudi ta ne zadovolji njenih priËa-
kovanj, πe zmeraj je v njej dotik rokodelstva, nepopolnosti, ki Lauro moti, ven-
dar se kljub temu ne more predati veπËini mnoæiËne proizvodnje in preprosto
kupiti brezhibno oblikovane torte. “Rada bi (sebi to priznava), da se sen o torti
uresniËi v stvarni torti, v torti, v katero je vloæen izvrsten in globok smisel za zado-
voljstvo in obilje. Rada bi spekla torto, ki preæene gorje, Ëeprav samo za kratek Ëas.
Rada bi izdelala nekaj Ëudovitega, celo za tiste, ki je ne ljubijo.” (Cunningham,
2003: 126)

Laura se ne more zadovoljiti s kreativnim aktom samim na sebi, z materia-
lizacijo svojega truda, da bi moæu ustvarila nekaj unikatnega, res po receptu,
vendar z dodatkom svojih individualnih (ne)sposobnosti, oziroma z drugimi,
socioloπkimi, besedami ‡ z adornovsko psevdoindividualnostjo (ki je v resnici
standardizacija). Æeli si oËaranosti od videza objekta in tu prideta na misel
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Fredric Jameson in Jean Baudrillard in njune misli o podobah resniËnosti, ki
prevladajo nad resniËnostjo samo ‡ ni pomembno, kakπna je torta, pomembno
je, kakπna je videti. Hkrati pa Lauro (kot predstavnico prehodne generacije) πe
zmeraj grize utvara o privzdignjenosti ustvarjalnosti nad vsakdanje druæbene
mehanizme, æeli si ustvariti torto s preseæno vrednostjo, avtonomno od vsak-
danjega æivljenja, in ker se to ne posreËi, se ji zdi, da je njeno æivljenje nesmisel-
no. Ob tem spoznanju izstopi iz druæinsko-druæbene ureditve, odpravi se v
hotel, ki ji zagotavlja woolfovsko “lastno sobo” (“tako daleË od svojega æivljen-
ja”), ki pa jo zdaj, po neuspeπnem ustvarjalnem poskusu, uporabi za branje, za
vnoviËen, tokrat od stvarnosti nemoten vstop v svet menjave in potroπnje kul-
turnih dobrin v pasivnejπi vlogi. (NiË Ëudnega torej, da Laura v svojem poznej-
πem in radikalnejπem izstopu iz druæinske sheme, ko zapusti moæa in otroka,
postane bibliotekarka, torej predstavnica tistega sloja kulturnega posredniπtva,
ki je sicer v nenehnem stiku s kulturo, vendar v pasivni vlogi, skorajda brez
vkljuËitve lastnih kreativnih potencialov!)

Tudi Laurin pobeg je zaËasen, v tistem delu njene zgodbe, ki jo pripovedu-
jejo Ure, neuspel. Vrne se k sinu in moæu, ki s svojo æivljenjsko izbiro podËrtuje
njeno vpetost v enostavno reprodukcijo æivljenja. “Zakaj si niËesar ne æeli zares
poleg tistega, kar æe ima? Ne da se omajati njegovih ambicij in zadovoljstva, njegove
ljubezni do doma in sluæbe.” (Cunningham, 2003: 90) Vendar obstaja πe prej
omenjeni drugi pobeg, o katerem v knjigi izvemo πele na koncu: Laura je v na-
slednjem poskusu res pobegnila od svojih, od svoje druæine, in jih vse preæivela.
Pobeg je mogoËe razumeti kot sramotno dejanje, saj æenska, ki je zapustila
druæino, s tem ni le ogrozila stereotipnega mita druæinske sreËe, temveË tudi
morda konkretno privedla svojega sina, o katerem govori tretja, najbolj sodob-
na plast Ur, v druæbeno neprilagojenost in nesreËo, nekako v darvinistiËnem
prepriËanju, da se deduje tudi odstop od uveljavljenih druæbenih pravil. Mogo-
Ëe ga je razumeti nevtralno, kot ga, zdi se, v sklepu knjige razume Clarissa
Vaughan, ko premiπlja o æivljenju na distanciran, skorajda samonanaπajoË se
(kdo æe je rekel: ‘life is life’?) naËin, kjer je posamezniku prepuπËen skrajno skr-
Ëen manevrski prostor svobodne odloËitve (“Clarissa dræi starkino dlan. Kaj pa
naj bi storila?”). MogoËe pa ga je, da se krog sklene, razumeti tudi bolj revolu-
cionarno: kot namig, da je mogoËe izstopiti iz vnaprej natanËno strukturirane
druæbene mreæe in njenih zakonitosti ‡ in preæiveti.

“TO JE NEW YORK. TO JE KONEC DVAJSETEGA STOLETJA.”
Tudi protagonistka najsodobnejπe pripovedne ravni v knjigi, Clarissa

Vaughan, se takoj na zaËetku svoje zgodbe eksplicitno oznaËi, in sicer za “na-
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vadnega Ëloveka”. Kakor bi bila Laure Brown vesela Adorno in Benjamin,
njene æelje po torti popolnega videza pa Baudrillard in Jameson, bi bil Clarisse
vesel Pierre Bourdieu, ki je s sintezo ameriπke kvantitativne sociologije in
evropske filozofske metode postal nemara najpomembnejπi sociolog kulture
konca dvajsetega stoletja. Clarissa je namreË po svoji socialni funkciji arhetip-
ski predstavnica tistega sloja, ki ga je Bourdieu poimenoval kulturni posredniki,
je namreË urednica, in πe veË, æe prvi zabeleæeni pogovor med njo in predme-
tom njenega posredovanja, pesnikom Richardom, opredeli tudi terensko nalo-
go kulturnega posredniπtva. “A ni lepo?” je tistega jutra gospa Dalloway rekla
Richardu. Odgovoril je: “Lepota je kurba, raje imam denar.” (Cunningham, 2003:
15) Clarissino blago tragiËno eksistenËno lego je, zdi se, povzroËilo tudi to, da
je razpoznala cinizem v Richardovi tovrstni opredelitvi in se ni ravnala po njej,
da je skratka zavrnila celostni vstop v kolesje kulturne industrije, Ëeprav se ko-
lesja zaveda in ga jemlje kot svoje realno æivljenjsko okolje: “Ne izliva svojih
Ëustev in ne Ëveka. Navduπenje pokaæe le za oËitne prikaze lepote in celo tedaj se ji
posreËi obdræati doloËen vidik zadræanosti odraslih. Lepota je kurba, vËasih reËe. Raje
imam denar.” (Cunningham, 2003: 17) Clarissina tragedija je skratka v tem, da
deklarativna raven pristajanja na kolesje kulturne industrije ne zadostuje, ker
(v njenem primeru) nima eksistencialne podpore. V konec dvajsetega stoletja
tako Clarissa sodi precej manj kot pisec potroπnih romanov Walter Hardy, ki
“lahko vso noË pleπe na house glasbo, navduπen in neutruden kot nemπki ovËar, ki
prinaπa vræeno mu palico” (Cunningham, 2003: 21).

Zato pa Hardy, tako se Clarissa ves Ëas opominja, precej manj sodi na Richar-
dovo zabavo ob nagradi. Clarisso namreË spoznamo v trenutku, ko se njenemu
intimnemu, ne pa poklicnemu varovancu (Richard namreË objavlja pri drugem
uredniku,2 kar zagotavlja loËenost na zasebno in poslovno, to vodilo postindus-
trijskega sveta!) obeta inavguracija v literarno orbito, da, vstop v kanon je
eksplicitno omenjen, z vso ambivalenco vred: “Richard morda (Ëeprav Ëlovek
nerad uporabi prav ta izraz) vstopa v kanon: morda bo v teh zadnjih trenutkih svoje
zemeljske kariere deleæen prvih znamenj pripoznanja, ki se bo raztegnilo daleË v pri-
hodnost (seveda ob predpostavki, da prihodnost sploh bo).” (Cunningham, 2003:
60) Dobil bo namreË nagrado. Nekaj zaslug za nagrado ima poleg tega, da je
napisal obseæen (a ne prav razumljiv in tudi zato ne prav zelo hvaljen, kaj πele
zelo bran) roman, tudi to, da umira za aidsom: literarne nagrade se ne ravnajo
le po literarnih kriterijih. Pisatelj je celostna umetnina, ki jo trpljenje ‡ Ëe gre
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2 Richardov zaloænik Martin Campo je po Clarissinih besedah junak: “Vse svoje druæinsko imetje je zastavil
za objavljanje pomembnih in teækih knjig, za katere je vedel, da se ne bodo prodajale.” S svojo dejavnos-
tjo, ki jo financira iz dediπËine, ne pa iz dohodkov dejavnosti same, je Campo uteleπenje znane metafore,
palËka na ramenih velikanov, in njegovo junaπtvo je junaπtvo postmodernega omejenega, pa vendar obsto-
jeËega dosega: Richard njuno razmerje vidi kot razmerje med levom in Ëuvajem æivalskega vrta.



za pisatelja tradicionalnega tipa, πe toliko bolj ‡ odloËilno oblikuje. Trpljenje
bo v druæbi deklarirane praviËnosti deklarirano nagrajeno. (“Nagrado sem dobil
zato, ker imam aids in se mi je zmeπalo in to pogumno prenaπam, niË pa nima opra-
viti z mojim delom,” pravi Richard.) To je pomembna pesniπka nagrada, saj se z
njo Richard vpisuje v niz Merwin, Rich, Merrill, Ashbery. Ameriπki pesniπki
Hall of Fame. »eprav je nagrada fiktivna, so njeni navedeni dobitniki stvarni,
kar ji daje precejπnjo specifiËno teæo.

Nagrada ni le nagrada Richardu, temveË tudi nagrada Clarissi, oziroma,
bolje, æivljenju, za kakrπno si prizadeva Clarissa, ki vztraja, da se skupaj z literar-
no plaæo, s katero se preæivlja, izdajajo tudi dobre, sramotno neprofitne knjige.
Kulturni posrednik konca 20. stoletja, πe zlasti tisti, ki ni πele na zaËetku,
temveË bolj proti koncu svoje poklicne poti, se zaveda razkola med ideali in
stvarnostjo, Ëe ga æe ne kar uteleπa: tudi Clarissina ljubica Sally, ki se preæivlja
kot televizijska producentka, ki torej producira druæbeno zavest, je v zasebnem
æivljenju aktivna v politiki in javnih delih, ki skuπajo popravljati anomalije
druæbene zavesti. Zaveda se tudi funkcije kulture v svojem Ëasu: tako v “mali
dobri” knjigarni (v Barnes & Noble Ëasih so taki knjigarniπki pridevniki æe sami
po sebi izraz knjiæne nostalgije!) æeli za darilo kupiti knjigo, ki bi zbujala
spomine na sreËni Ëas njenega otroπtva. Njen trenutni, real-time Ëas pa je zaz-
namovan s specifiËnimi kulturnimi formacijami: Clarissina hËi Julija posluπa
predavanja o teoriji queer in druæbenem spolu, ukvarja se torej z razmejitvijo
med gender in sex, o kateri univerzitetni sistem v Clarissinih Ëasih πe ni govo-
ril prav veliko, in prijateljuje z lezbiËno radikalko Mary, ki jo Clarissa (kljub
Julijini, zdi se, zgolj intelektualni fascinaciji) sovraæi “tako zelo kot vsak repub-
likanski oËe”. Dodatno jo sovraæi tudi zato, ker se ji zdi, da v liku moæaËaste Mary
Julija vidi moænost za nadomestnega oËeta, ki ga ni imela, in s tem popravlja
primanjkljaj, ki ji ga je povzroËil Clarissin æivljenjski poloæaj, deloma pa tudi,
zdi se, zato, ker v njeno æivljenje prinaπa drugaËno refleksijo lastne eksistence,
kot jo ves Ëas prakticira sama (in se s tem osvobaja ujetosti v druæbene spone).

Vrtnice, ki jih tako kupi kot simbol lepote, iznenada postanejo (v morebit-
ni Maryjini interpretaciji) morebitni sproæilec izkoriπËanja (“Ali druæine pred
zoro pridejo na polja in se cele dneve sklanjajo nad grmiËevjem, z boleËinami v kriæu
in od trnov krvaveËih prstov?” ‡ Cunningham, 2003: 140) oziroma, natanËneje,
morebitni ujetnik leviËarskih stereotipov razrednega boja. Mary, karikirano
uteleπenje tovrstnih stereotipov, ki se raje sreËa s policijskim solzivcem kot s
prodajalci v trgovinah, najradikalneje vzpostavi æensko kot plen in objekt pre-
gona kulturne dominante, ko jo primerja z Judi v Ëasu nacizma v tisti znani
zgodbi o distanci: “Clarissa Vaughan ni sovraænica. Clarissa Vaughan je samo zave-
dena, niË veË in niË manj kot to. Verjame, da bo dobila to, kar imajo moπki, Ëe se bo
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podrejala pravilom. Kupila je to vozovnico. Krivda pa ni njena. Vendar bi Mary z
veseljem pograbila Clarisso za srajco in zakriËala: ‘A ti res verjameπ, da tisti, ki bi
priπli po izobËence, ne bi priπli na tvoja vrata?’” (Cunningham, 2003: 141)

Konservativni patriarhalni druæinski vzorec se v Clarissinem doæivljanju od-
nosa med njo in hËerjo res ponavlja, vendar z bistveno razliko: v nasprotju z
veËino republikanskih oËetov je Clarissa zmoæna refleksije lastne pozicije. Takπna
refleksija pa je v postmodernem Ëasu osnova za ustvarjanje identitete. Identiteta
je bolj kot kdajkoli razcepljena na druæbeno in osebno: tako Clarissa na ulici
opazuje snemanje filma in ko iz ene od prikolic pogleda slavna glava, Clarissa ne
more prepoznati njene osebne identitete, spraπuje se, ali gre za Meryl Streep ali
Vanesso Redgrave, druæbena identiteta pa je nesporna ‡ to je filmska zvezda.
“Prepozna namreË avro kraljevske samozavesti in zavzetost, s katero se eden od moπkih
pogovarja z njo...” (Cunningham, 2003: 29) To je zdaj druga avra, ne predmo-
derna avra umetniπkega dela, s katero je obraËunal æe Adorno, temveË avra umet-
niπkega statusa kot vrhunskega proizvoda kulturne industrije, posledica psev-
doavratizacije umetnika kot medijske zvezde, celebrity, slavneæa, vzporedne
deavratizaciji umetniπkega samega dela. LoËnice med umetnostjo in æivljenjem
ni veË: “Tukaj je navaden svet; snema se film in portoriπki fant s srebrnim drogom odvi-
ja platneno streho pred restavracijo,” razmiπlja Clarissa (Cunningham, 2003: 27).

Opazovalke snemanja filma na Spring Streetu se ne morejo zediniti, ali je
filmska zvezda, ki se je za hip pokazala pred njimi, Meryl Streep, Susan Saran-
don ali Vanessa Redgrave. To njihovega obËudovanja ne naËenja. Ne obËudu-
jejo konkretne igralke, temveË generiËno, filmsko zvezdo kot tako. Enako
Clarissa ugotavlja, svoji ljubici producentki za popotnico na takπno kosilo:
“Lepo je kositi s filmskim zvezdnikom.” Zvezdnik, s katerim odhaja na kosilo, pa
je zvezdnik postal πele potem, ko se je v trendseterski reviji Vanity Fair3 razkril
kot gej: s tem priznanjem je izstopil iz mnoæice storitvenih delavcev filmske B-
proizvodnje in sam na enak naËin dojema Clarisso: “Mar ni pomembno, da je
ona æenska v knjigi? (»eprav knjiga, seveda, ni bila uspeπna …)” Richard je s svojo
knjigo, v kateri omenja Clarisso, vzpostavil Clarisso kot osebo, kot druæbeno
identiteto. Razcep med osebno in druæbeno identiteto je nasledstvo delitve na
zasebno in poslovno, in Ëeprav je socialna lega osebne identitete nastopajoËih
likov lahko zelo podobna (kad v kuhinji, znamenje uboπtva, je skupna tako na-
grajenemu pesniku Richardu kot prodajalki v cvetliËarni!), je njihova socialna
identiteta pozicionirana zelo razliËno.
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3 Sklepati smemo, da ima Cunninghamova izbira ravno te revije med πtevilnimi moænostmi dvojni razlog:
njeno ime Semenj niËevosti dobro uteleπa delovno okolje, v katerem se giblje zvezdniπtvo, hkrati pa pri-
haja iz literarnega okolja in tako uteleπa znaËilno kulturno razmerje: predtekst popularne kulture je visoka,
kanoniËna kultura.



Svet razcepljenih in fluidnih identitet predpostavlja tudi fluidne spolne iden-
titete: tako Clarissa kot Richard sta preskusila obe spolni usmerjenosti, mogoËo
(zamujeno) reπitev za njun zapleteni odnos Clarissa vidi v neortodoksni zvezi:
“Lahko bi bila moæ in æena, sorodni duπi, in imela ljubimce in ljubice postrani.”
Neortodoksnost te reπitve bi πe podËrtovalo to, da bi ljubimce v njunem razmer-
ju imel moπki, ljubice pa æenska. Laura Brown je razpeta med heteroseksualno in
homoseksualno æeljo, med æeljo po svojem moæu in po svoji prijateljici. Virginia
za hrbtom svoje gospodinje Nelly poljubi sestro Vanesso na usta. “Je nedolæen
poljub, dovolj nedolæen, vendar se zdi prav zdaj, v tej kuhinji za Nellyinim hrbtom,
najslajπi od vseh prepovedanih uæitkov.” (Cunningham, 2003: 136) Clarissina hËi
je vzpostavila do svoje lezbiËne profesorice obËudujoË platoniËen odnos, ki pa
ne bo nujno ostal takπen. Vse te fluidnosti pa v, priznati je treba, blago konser-
vativnem svetovnonazorskem obzorju Cunninghamovega romana ne prinaπajo
sproπËenosti, temveË, ravno nasprotno, negotovost: celo svobodomiselna
Clarissa se prestraπi nerazpoznavnega naglasa novega dobavitelja hrane na dom
in celo neortodoksnemu homoseksualcu Richardu se zdi Clarissina zveza z æen-
sko “prozaiËen znak globokega razpada” (Cunningham, 2003: 23).

Cunningham je po knjigi nanizal vrsto stereotipov druæbenih skupin in nji-
hovih miπljenjskih obzorij: leviËarski intelektualci in njihova predstava o raz-
rednem boju, homoseksualni coming out, dekontekstualizacija kulture v postko-
lonialni maniri … Tako Clarissino partnerko Sally na obisku v stanovanju, ki je
bilo na naslovnici kanoniËne revije Architectural Digest in ki torej uteleπa zgled-
no ureditev bivaliπËa, motijo azijski in afriπki predmeti, ki “bolj kaæejo na zaplem-
bo umetnin kot na poznavalstvo. Zdaj je Sally tretjiË tukaj in kot vsakiË Ëuti nujo, da
bi zasegla blago in ga vrnila pravim lastnikom.” (Cunningham, 2003: 156) Ko stopi
s prijateljem, ki za darilo ljubimcu kupuje srajco, v trgovino in tam doæivi
uteleπenje verza Davida Byrnea shopping is a feeling, zaËenja razmiπljati, kaj naj
kupi Clarissi, katero darilo bo izreklo “ljubim te,” kajti samo izrekanje je posta-
lo banalno, kakor ugotavlja æe Umberto Eco v svoji znameniti razpravi o tem
stavku v Ëasu retoriËne diktature potroπnih romanov. “‘Ljubim te’ je postal æe sko-
raj vsakdanji stavek, ki se izreka ob obletnicah in rojstnih dnevih, pa tudi spontano, v
postelji, pri pomivalnem koritu ali celo v taksiju, vpriËo tujih voznikov, ki mislijo, da
bi æenska morala hoditi tri korake za svojim moæem.” (Cunningham, 2003: 161)

Sally ugovarja tudi proizvodnji lepote, kakrπno vzpostavlja kulturna indus-
trija, pri stojnici z roæami pomisli, kako so to “zombijevske roæe (…) samo proiz-
vodi, prisiljeni k æivljenju kot piπËanci, katerih noge se od jajca do zakola nikoli ne
dotaknejo zemlje” (Cunningham, 2003: 162). Zanimivo za televizijsko produ-
centko, torej predstavnico ene najbolj vplivnih skupin kulturnih posrednikov,
je to, da tovrstno opaæanje namenja neËemu, kar ne sodi v njeno obmoËje dela,
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temveË v obmoËje prostoËasnega uæitka, ki pa je, kot nas opozarja Adorno, po-
daljπek dela, in je njegova organiziranost strukturno enaka, kar v Sallyjinem
primeru paË preobrnemo: enako kot si Sally ogleduje zombijevske roæe, ki se ‡
metaforiËno ‡ ne dotikajo zemlje, v sklopu svojih delovnih obveznosti proizva-
ja zombijevsko kulturo, ki nima stika z resniËnostjo. (Z roæami kot stereotipn-
im simbolom lepote in minljivosti so Ure zaloæene precej na debelo, enako kot
po vsej knjigi vodijo pse na vrvicah: pasje pasme so precej razliËne, vrvice pre-
cej manj, kar bi z nekaj sarkazma lahko razumeli kot zgodbo o psevdoindividu-
alizaciji in strukturno enaki vpetosti v druæbene mehanizme.)

Æe spoËetka je bilo omenjeno, da bi interpret, ki bi æelel Cunninghamov ro-
man razlagati le skozi prizmo medtekstualnih razmerij, naπel za svoj namen v
besedilu veË kot dovolj opore. DediπËina obdobja ameriπke metafikcije pa se, v
blagi in do uporabnika prijazni obliki, besedilu pozna tudi v πtevilnih samo-
nanaπalnih besedilnih lastnostih. Richard ure æivljenja (ki so hkrati ure iz naslo-
va) splete v escherjevski labirint: “Toda tukaj so πe vedno ure, kajne? Ena in potem
πe ena, in ko se prebijeπ skozi eno, moj bog, je tu druga.” (Cunningham, 2003: 173)
Ta zanka se skozi knjigo ponavlja na veË ravneh, navsezadnje tudi v tem, da
Richard Clarissi v poslovilnem pogovoru izreËe isto, kar je Virginia Woolf svo-
jemu moæu v nekih drugih, bolj pisnih Ëasih, napisala: “Mislim, da na svetu ni bilo
sreËnejπih ljudi od naju.” (Richard na str. 175, Virginia pa na str. 12) Razmerje
med Richardom in Clarisso je nekakπna palimpsestna preslikava razmerja med
Virginio in Leonardom, kontekstualne spremembe so duh spremembi duha Ëasa,
ki ji lahko naprtimo tudi nemoænost (kontinuiranega) spolnega razmerja med
ponavljavcema. Ponovitev seæe tudi na podroËje mediacije kulture: kakor je
Leonard po Virginijini smrti skrbel za “pravost” njenih rokopisov, se tudi Claris-
sa takoj vzpostavi kot varuh Richardove literarne dediπËine, s stavkom “Richard
je bil Ëudovit Ëlovek,” ki ga izreËe njegovi materi, Lauri Brown. “(…) to je rekla
zato, da bi izrazila svojo pravico do trupla: Jaz sem ga poznala najbolj intimno, jaz bom
prva, ki bo sodila o njem.” (Cunningham, 2003: 189) V svetu kulturniπkega po-
sredniπtva tovrstna rezervacija terena ne pomeni le prednostne sodbe o Ëlo-
veπkih lastnostih, temveË tudi prednostno ali izkljuËno pravico do interpretacije
besedila. Do njegovega posedovanja in posredovanja.

Prav vpraπanje kulturnega posredniπtva pa je tisto, kar Virginio in Richarda
kljuËno loËuje. V londonskem predmestju leta 1921 (in tako vse do leta 1941,
ko se Virginijino æivljenje konËa) πe ni zasiËenosti s kulturo. Vpraπanje dostopa
do kulture, tako v aktivni kot pasivni vlogi, je vpraπanje izobrazbe, prostega
Ëasa, materialnih moænosti in tako naprej, ne pa medijske izpostavljenosti.
Konec dvajsetega stoletja pa je v ZDA vsako leto objavljenih pet tisoË novih
proznih knjig.
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Medtem ko je Virginia Woolf v svojem znamenitem spisu Lastna soba iz leta
1929 πe lahko pledirala za “lastno sobo” docela dobesedno, jo razumela kot
osvobojeno ozemlje, namenjeno ustvarjalnemu pisanju in ne preæivetvenim
funkcionalizmom, ter hkrati poudarjala njeno simbolno razseænost prostora
artikulirane identitete, je konec tisoËletja postavil pred ustvarjalca povsem no-
ve zahteve: “lastna soba” ni veË edini conditio sine qua non oziroma je celo tisti
pogoj, ki mu je sorazmerno preprosto ustreËi. Ustvarjalcu, ki je na umetnost-
nem trgu konkurenËen, vendar njegova ustvarjalnost potrebuje zaËasni izstop
iz vpetosti v intimna in ekonomska razmerja (druæina, sluæba …), se ponuja
tovrstna fiziËna moænost v okviru sistema “ustvarjalnih kolonij”, instituciona-
liziranega naËina splendid isolation, ælahtne osame, v ekonomski obliki pa v
podobi takπnih in drugaËnih kreativnih πtipendij, Ëe ne gre drugaËe, v obliki
zaloæniπkega (ali, πe uËinkoviteje, filmskostudijskega) predujma.

Kar umetnost po nastanku danes potrebuje za svoj obstanek, pa je, prav na-
sprotno, javna soba, ustvarjalËeva prisotnost ne v rokodelskih delavnicah nav-
diha, temveË v industrijskih obratih mnoæiËnih obËil in v tistih izpostavah umet-
nostnega proizvodnega in reprezentativnega sistema, ki se dotikajo interesnega
polja teh obËil. (Tako bo Richard prepoznan kot velik ustvarjalec πele ob nagra-
di, s katero bo opaznost v kontekstu obstojeËega, pa vendar zelo omejenega
obzorja ‘poznavalcev’ razπiril v vsaj zaËasen obstoj v ‘oËesu javnosti’). Pisci
danaπnjega Ëasa se ne morejo ogniti diktaturi medijske prisotnosti, nastopati
morajo v tiskanih in elektronskih medijih, kadarkoli se le ponudi priloænost,
zaloæniπko osebje za odnose z javnostmi jih ponuja debatnim televizijskim omiz-
jem v uporabo in trendovskim revijam v poslikavo, najbolje pa je, Ëe jih, po
moænosti mlade, privlaËne in æenskega spola, posvojijo mehanizmi reklamnih
akcij, kakor se je v Zdruæenih dræavah zgodilo Tami Janowitz, v Sloveniji pa
Vesni Milek: prodajni uspeh je zagotovljen.

Kot je, upajmo, dovolj prepriËljivo pokazalo to besedilce, Cunningham v
Urah res podaja poroËilo in ponuja razmislek o vlogi ustvarjanja in literature v
treh razliËnih zgodovinskih obdobjih, hkrati pa, smemo pripomniti, tudi lite-
rarno odgovarja kulturnim teorijam, ki so ta razmislek najopazneje ponujale
doslej. Vrsta natanËnih pozicioniranj, od razmestitev posameznih likov v
ustrezne druæbene vloge do uporabe ustreznih leksemov od avre do kanona,
nam daje misliti, da to poËetje ni bilo nezavedno. Ponavadi je teorija reflekti-
rala literaturo, v dvajsetem stoletju pa je zaËela najbolj opazna teorija reflekti-
rati bolj opazne umetnostne discipline, zato ni niË nenavadnega, da se je lite-
ratura odloËila odpisati in literarno opisati teorijo. Krog je sklenjen. 

Krog pa je sklenjen πe v nekem drugem smislu. Kljub spremenjenemu duhu
Ëasa in drugaËnim druæbenim silnicam, o katerih priËajo tri Ëasovne ravni Ur,
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priËajo, na treh ravneh hkrati, da so temeljna vpraπanja v umetnosti enaka, le
morda πe veËja. Kot se Virginia Woolf spraπuje: “Toda ali je mogoËe iz enega same-
ga dneva v æivljenju navadne æenske narediti roman?” in na to vpraπanje odgovori s
svojo Gospo Dalloway, si lahko isto vpraπanje zastavlja tudi Michael Cunnin-
gham, preden zaËne pisati Ure. Le da so v Urah dnevi trije, in æenske tudi.
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