
Spomin, krivda, norost. S temi besedami bi bilo mogoče na grobo povzeti 
tematske stalnice literarnega opusa Marka Sosiča. S pripisom, seveda, 
da stvari nikoli niso tako preproste, besede pa ne tako enoznačne, da bi 
bilo mogoče povsem jasno opredeliti njihov pomen. Zdi se, da je Sosič 
eden tistih avtorjev, ki skozi različne pripovedne lege in postavitve, celo 
sorodne podobe, ubesedujejo variacije na temo posameznikove intimne 
stiske, nemoči in nerazrešenih bremen preteklosti. Romana Ki od daleč 
prihajaš v mojo bližino in Kratki roman o  snegu in ljubezni na prvi pogled 
nista ravno “spominska”, pa vendar črpata iz globokega intimnega in tudi 
kolektivnega spominskega fonda primorskih Slovencev z obeh strani meje, 
ki pride veliko bolj do izraza v romanih Balerina, balerina, Tito amor mijo 
in tudi najnovejšem Kruh, prah. “Norost” je tu bolj v funkciji pesniškega 
kot kliničnega termina, v širšem smislu pa je tudi norost sveta, družbe, ki 
kljub tehnološkemu, zdravstvenemu in drugim “napredkom” ni sposob
na pretrgati niza vojn in morij, kakršna je bila tista na območju nekdanje 
Jugoslavije in s katero je to območje še danes globoko zaznamovano. Na 
intimni ravni “norost” implicira nezanesljivega pripovedovalca z nekon
vencionalnim, mogoče tudi boleče neobičajnim pogledom na svet; deklica 
iz Balerina, balerina navdušeno opazuje igro svetlobe in senc, njena  iskrena, 
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neobremenjena preprostost je v izrazitem kontrastu z obsesivnostjo ne
imenovanega pripovedovalca romana Kruh, prah, ki ga, tako se zdi, bolj 
od vsega obremenjuje vest. Ta se kaže kot občutek krivde na meji pato
loškega, vztrajno podoživljanje enih in istih podob, prebijanje meje med 
sanjami in resničnostjo, ko ni prav jasno, kaj je pravzaprav namen vseh 
teh drobcev – razen tega, da v bralcu sprožajo močne čustvene odzive. 
Kruh, prah spominja na poskus obračunavanja z lastnimi demoni, kjer so 
kljub navidezno arbitrarni kolažni tehniki podobe vpete v pripovedni okvir 
roadtrip romana.

Kruh, prah se namreč predstavlja kot zbirka zapiskov neimenovanega 
pripovedovalca, datiranih v leto 2010, čeprav se celota zaključi na prehodu 
iz leta 2017 v 2018. Kot bi moralo preteči nekaj časa od izkušnje do zapisa 
in končne redakcije, ker čas celi, a ne zaceli. Dogajanje, zajeto v teden dni, 
obsega pot od Padove do Visokega v Bosni. Prepredeno je s podobami, 
po sejanimi vzdolž pripovedovalčevega potovanja, ki je hkrati zunanje in 
notra nje, prostorsko in časovno. Te podobe tvorijo fragmente, ki se v rela
ciji na pripovedni okvir povezujejo v osnutek zgodbe o izgubi in pokori. 
Zdi se, da vsi nekoga iščejo, so nekomu na sledi ali želijo na neki način 
popraviti krivice preteklosti, tako kot Kathryn B., ki se na zasebni večerji 
zavezuje, da bo identificirala žrtve vojne. Na nasprotnem spektru te po
dobe je “človek gladkega obraza”, ki hoče žrtev, ne da bi zaradi tega trpelo 
njegovo družinsko življenje ali njegova anonimnost – spomin na “srbske 
vikende”, ko so se med vojno na Balkanu delavci iz Trsta pridruževali 
organiziranemu nasilju nad muslimani. Podobe se zrcalijo in opominjajo 
druga drugo; belolasi gospod z vlaka išče izginulo ženo, na drugi strani 
pripovedovalec kot v sanjah srečuje neznano žensko in ji sledi, ne da bi 
znal sebi (ali bralcu) razložiti, zakaj. Epizode in prizori se ponavljajo kot 
leitmotivi, vpletajo se v pripovedovalčeve spomine na družino, in tu se 
zakoliči rdeča nit romana, v spominu na vojno v Bosni in na to, kako je del 
družine sorodnikom z  Visokega odrekel zatočišče. Trideset let pozneje 
se pripovedovalec odpravi na nekakšno pot pokore, morda v želji, da bi 
razumel, kaj se je res zgodilo, še bolj pa, da bi si vsaj malo razbremenil 
vest, “kakor da sem vso to pot opravil zato, da kot nekakšen oglednik 
preverjam živost ljudi, ki so prestali vojno, da vidim njihov obraz”. Prepu
ščen je spominom, anekdotam in interpretacijam, svojim in tujim, ki se 
v plasteh nalagajo druga vrh druge in se razraščajo v spominsko mrežo, 
pri čemer se dogodki, kraji in ljudje premeščajo po logiki prostih asociacij, 
katerih glavni namen je ojačati vsesplošni občutek nelagodja, ki preveva 
pripovedovalca.
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Podobno kot v Ki od daleč prihajaš v mojo bližino je tudi območje dogaja
nja romana Kruh, prah prostor nenehne ogroženosti. Nesreči “človeškega 
izvora”, vojni, avtor nasproti postavi naravno katastrofo, poplavo, ki je – 
kot odmev na Ki od daleč prihajaš v mojo bližino – zdaj že opravila svoje. 
Ljudje na begu pripovedovalca spomnijo na neki drug beg, ki ga tare že 
od začetka in ki predstavlja vozlišče romana, beg njegovih sorodnikov 
Rozalije in Franca (sicer starih znancev iz Kratki roman o snegu in ljubezni) 
ter njunih otrok pred vojno in spomin na to, da jim je pripovedovalčeva 
družina takrat pomoč odrekla. Tudi ta epizoda ima svojo zrcalno sliko. 
Zgodba Rozalije in Franca je zgodba generacije pripovedovalčevih staršev, 
temu vzporedna pa je pripoved o H. in Maši, pripovedovalčevih prijateljih, 
ki jima sam prav tako ni znal, mogel ali hotel priskočiti na pomoč. S H.jevo 
smrtjo se ta epizoda zaokroži ali vsaj doseže točko nepopravljivega, zato 
pripovedovalec vse svoje sile usmeri na Visoko, kjer bo srečal Rozalijo in 
Franca ter se prepričal, da sta kljub vsemu preživela in da mu lahko, spet 
vsaj simbolno, odpustita. Čeprav je bilo izid srečanja mogoče predvideti, 
Rozalijine besede zarežejo v globino: “In potem ste pozabili na nas. Pre
bode me. Petnajst let je čakala, da to izreče.”

Kruh, prah se zdi zgodba brez konca, ker se rana, ki jo odpira, ne more 
zaceliti. Ima pa simbolni zaključek (če že nima sprave): po srečanju z Roza
lijo in Francem se v spominu pripovedovalca podre očetova rojstna hiša, 
od katere ostane le prah. Če kruh poganja zgodbo naprej, ne le kot hrana, 
temveč tudi kot vir življenjske energije, tudi destruktivne, saj kruh jé tudi 
snajper, ki moškemu gladkega obraza za nekaj drobiža (kolikor je vredno 
človeško življenje v vojni) odda puško, da ustreli svojo žrtev, je prah vra
čanje k izviru, tako kot je izpostavljeno v uvodni pesmi Charlesa Simica. 
Podoba svobode (“Gledam, kako se nad mesto / dviga dim z velikimi ko
raki. / Nikogaršnji nisem.”) je tu sopostavljena z navezavo na materialno, 
zemeljsko: “Potem se spomnim svojih čevljev, / kako jih moram obuti / in 
kako bom, če jih bom hotel zavezati, / moral pogledati zemljo.” V vračanju 
k zemlji bi bilo mogoče razbrati tudi obet novega začetka. Pred novim 
začetkom pa se je treba soočiti z ranami. Podobo anonimnega moškega 
spremlja dilema, kako se je po hladnokrvnem umoru sploh mogoče vrniti 
v vsakdanje življenje. Pripovedovalec Kruh, prah, ki tudi sam nima imena 
in torej predstavlja slehernika, prek te in preostalih podob nagovarja vest 
tistih, ki so med vojno v  Bosni ostali zgolj opazovalci, neme priče do
gajanja – kot Alma v delu Kratki roman o snegu in ljubezni. “Koliko je tudi 
moje življenje teh ljudi, ki prihajajo vame? Koliko njihovih vprašanj prebiva 
v meni? Kakor bi moral skoznje znova in znova razumeti svojo bit, da lahko 
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ubesedujem njihov čas življenja in smrti. In ko bi jo razumel? O, ta strah 
pred neznanim, da nenadoma ni več besed, ki bi jih bilo vredno izpisati, 
da je v meni samo še nekakšna gluha praznina, glasna daljava, ki ji ni videti 
konca.” Kot bi roman pozival k soočenju z duhovi preteklosti.

Roman Kruh, prah je kot lepljenka, v kateri so se drobci različnih zgodb 
združili v  romaneskno celoto, ki je sicer očarljiva, tudi ganljiva, ni pa 
vedno obvladljiva. Številni pripovedni toki odvračajo od tistega najbolj 
pretresljivega dela poti, srečanja s pozabljenimi sorodniki v Visokem, ki 
se zdi, glede na prevoženo pot, nekoliko kratko. So pa zato podobe s poti 
toliko zgovornejše.
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