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IZ HAFISOVIH PESMI 
IVAN ROB 

V 14. stoletju je v Širosu zacvetela najlepša in najbolj dišeča roža: 
največji perzijski lirik H a f i s. 

Njegovo pravo ime je Mohamed Šems-ed-din, kar pomeni »sonce vere«. 
Bil je znamenit muslimanski teolog in menih (derviš). Na dvoru Moza-
feridov je užival tak ugled, da so mu zgradili posebno šolo, kjer je 
poučeval svoje številne učence. 

To pusto poučevanje za katedrom in asketično življenje v mračni 
celici pa je Hafis smatral le za temno ozadje, na katero je s svojim 
sončnim čopičem slikal najlepše rože — svoje pesmi. 

V njih opeva naravo, lepoto, ljubezen, vino in pesem. Hudomušno 
biča meniško potuhnjenost, askezo in pobožnjaško hinavščino. 

Nobena grenka kaplja ne kane Hafisu v pesem, nobena senca ne mrači 
njegovih verzov. Vsa zemlja mu je kakor paradiž in on sam na nji 
kakor slavec, ki prši svoje omamnodišeče melodije preko rožnih polj. 

Ker bi utegnile te življenjsko radost sipajoče pesmi škodovati moha-
medanskemu meništvu, zato so jim začeli podtikati mističnost. Dekle, 
vino, opojnost naj bi bile samo alegorije duhovnega življenja. Jasno je 
sicer, da Hafisove pijanosti ni jemati dobesedno, vendar pa o mistiki 
tu ni govora. 

Hafis je segel v svojih pesmih po vseh radostih tegai sveta in to prav 
radi tega, ker so mu bile kot samostancu prepovedane. Na ta način se 
je sprostil. 

I 

Hej, Hafisova pesem vsa jadra je razvila, 
po razigranem morju jo nosi tajna sila. 
In kakšen tovor vitka ta ladja v daljo pelje? 
Zemlje vesoljne srca, ki v nji so se združila. 

II 

Poglej to sinje pismo, 
v nebo poglej! 

Teh zlatih črk globino, 
modrost povej! 

Poglej pomladne sape, 
kako bude, 

kar spalo je v semenih 
po zemlji vsej. 



Ne muči se z vprašanjem: 
»Zakaj? Čemu? 

Življenja smisel našel 
boš v knjigi tej. 

In list za listom brati 
potrudi se! 

Vsem drugim svetim knjigam 
se odpovej! 

III 

Razparal zemlji trebuh je rudar 
in zemlja mu zlato je dala v dar. 

Oklestil trudno je drevo vrtnar 
in dalo mu sadov je sočnih v dar. 

Odprl školjki je telo mornar 
in dala mu je biser svetel v dar. 

Z očmi, dekle, si mi srce ranila 
in, glej, iz njega pesem ta je vzklika. 

IV 

Kaj modrost mi tvoja, vrač? 
Za gorje in za te rane, 
srcu mojemu zadane, 
ni zdravila, ni pijač. 
Ta, le ta bo pomagala, 
ki z očmi jih je zadala! 

V 

Saj netivo sem samo, 
ves le iz sena in slame, 
a lepota je vulkan — 
mar je čudež, če me vname? 

VI 

Pobožnjaki nam na pot 
trnje trosijo bodeče; 
njim na kljub ljubezni mi 
rože sipajmo dehteče! 



Ne sprašuj tako neumno: 
»Kaj v pijanosti dobiš?« 
Pameti, če vino piješ, 
se povsem osvobodiš. 

VIII 

Slabo ti svet bo ta postregel, 
—- verjemi mi! 
Če rad bi srečne dni dosegel, 
jih vzemi si! 

LUIGI PIRANDELLO 
JANKO LAVRIN 

I 
Izmed vseh italijanskih novejših dramskih pisateljev, si je edini Piran-

dello pridobil nesporen mednarodni sloves. Vendar je treba iskati razloga 
za njegovo literarno slavo bolj v njegovem čudaštvu kakor v izredni 
originalnosti ali globini. Na prvi pogled nas spominja na nič manj 
izzivalnega Bernarda Shawa, kateremu je podoben po svoji ljubezni do 
paradoksov, po svojih »možganskih« nagnjenjih in po popolnem pomanj-
kanju sleherne sentimentalnosti. V nasprotju z optimističnim in napadal-
nim Shawom, pa nima Pirandello po drugi strani ničesar, kar bi oznanjal, 
za kar bi se bojeval, niti ne ničesar, proti čemur bi se boril. Ni se menil 
za vse one socialne, politične in etične tendence, iz katerih je avtor 
»Človeka in nadčloveka« črpal svojo inspiracijo, obratno se je Pirandello 
od vsega početka pokazal odkritega pesimista in skeptika. Zanimala ga 
je človeška osebnost sama po sebi. Uganko človeške osebnosti je študiral 
z vso bistroumnostjo in z vsemi predsodki »modernega« človeka. 

Človeški jaz, ki se brez pomoči prebija po svoji »struji« (najsi je 
bergsonovska, proustovska ali katera koli), po blodnih potih in proti-
slovjih svoje lastne relativnosti — je Pirandellova najljubša snov. Vedno 
znova jo prepleta s svojima osnovnima temama, ki ju ponavlja z mono-
tono vztrajnostjo. Prva tema je nestalnost vsega človeškega, vštevsi naša 
najpristnejša čustva in prepričanja. Druga pa je antiteza med življenjem 
in njega vnanjimi oblikami ali »maskami«, kakor jih naziva Pirandello. 

Območje Priandellove umetnosti je ono križišče, na katerem se meri 
sofistični skepticizem z življenjem kot vedno obnavljajočo se in neizogib-
no vrsto poizkusov. Vendar je Pirandello tudi to neizogibnost reduciral 
zgolj na igro slepih sil, na slučajen brezsmiseln proces, ki se vrši zaradi 
samega sebe. Po večini so človeška bitja nezavedni igralci v tej igri, ki 
ne opazijo njene nesmiselnosti. Oni pa, ki se je zavedajo, so obsojeni na 



trpljenje. V najboljšem primeru se vdajo v nesmiselno življenje in si 
prizadevajo, da bi iz svojega nezavidljivega položaja črpali vsaj nekaj 
»zabave«. 

Ker je spadal k drugi vrsti ljudi, je Pirandello našel toliko zabave, ko-
likor je je le mogel najti v tragikomični burki življenja. Duhovne nagibe, 
ki so osnova takega ravnanja, lahko razberemo iz uvodnih besed glavnega 
junaka v njegovem romanu »Si Gira« (Vrtinec). »Študiram ljudi,« pravi, 
»pri njihovih najbolj vsakdanjih opravkih, da bi videl, če se mi bo 
posrečilo odkriti v drugih, kar čutim, da meni samemu manjka pri 
sleherni stvari, ki jo storim: namreč gotovosti, da razumejo, kar delajo... 
Ne, pojdite mirno svojo pot. To je dovolj zame: Vem namreč, gospodje, 
da ni za vas nič jasno ali gotovo, niti ne življenje, ki ga vam od časa 
do časa popolnoma določajo povsem znane okoliščine, v katerih živite. 
V sleherni stvari je še nekaj več. Ne želite si videti ali ne veste, kako bi 
lahko videli. Toda kakor hitro se ta »nekaj več« zasveti v očeh človeka, 
ki trenutno nima drugega posla, kakor da ga opazuje, potem postanete ' 
nesigurni, vznemirjeni in razdraženi. 

»Na cesti gledani žene, vidim, kako so oblečene, kako hodijo, vidim 
klobuke, ki jih nosijo na svojih glavah. Gledam može in dostojanstvenost, 
ki jim je lastna ali s katero se obdajajo. Poslušam njihove pogovore, 
njihove načrte. In včasih se mi zdi tako nemogoče, da bi verjel v resnič-
nost vsega tega, kar sem slišal in videl. Po drugi strani pa ne morem 
misliti, da je bilo vse to le šala. Vprašujem se, ali ni ta hrupni in vrto-
glavi stroj življenja, o katerem se zdi, da je čedalje bolj kompliciran in 
da se giblje s čedalje večjo brzino, privedel človeškega rodu že na stopnjo 
take blaznosti, da bi morali na mestu zdivjati ter prevreči in razdejati 
sleherno stvar. Če vse preudarimo, je to morda precej koristno. Dasi samo 
v enem pogledu: namreč, da bi obračunali z vsem in začeli znova.« 

Še korak dalje, pa bi dospeli do divjega nihilizma, kakršnega nahajamo 
v »Potovanju na konec noči«, ki ga je pred kratkim izdal Louis Ferdinand 
Celine. V svetu, kakršen je njegov, ni ničesar, kar bi mogli obsojati. Za 
življenje, ki je popolnoma brez vrednosti, to je, brez pomena, tudi ni 
obsodbe. Zaradi tega človek ali zavedno pristane na to, da je »lutka« v 
nesmiselni igri, ali pa po Pirandellovo skrije svoje ogorčenje za šalo in 
posmeh. Obdarjenega z ostrim, muhavim duhom, je Pirandella v prvi 
vrsti privlačilo vse, kar je groteskno in kruto komično. Njegova ironija 
se često giblje v oni smeri, kjer se od časa do časa lahko shaja z »galgen-
humorjem«, ki je dvoumno zatočišče idealista brez idealov, to je »zmede-
nega duha, ki je zašel na stranpot in ne more znova najti prave poti«. 
Preveč ve o življenju, da bi ga mogel priznati kakor priznava stvari, ki 
so vredne priznanja. In zato lahko samo še zameri, analizira, kritizira in 
razpravlja. Razpravlja tako zelo, da se vse razpravljanje spremeni v 
dramatizirano diskusijo. Ko postopa tako, pa je samo presrečen, če 
spravlja razum sam ob veljavo, ko povišuje oni nadrazumski tok življenja, 
ki bo morda končno odplavil vse »umetne oblike, okrog katerih se je 
ustalila naša bedasta vsakdanja bit«. 

Nasprotje med življenjem in med njegovimi umetnimi oblikami ali 
»maskami«, je tako postalo vodilni motiv Pirandellovih del. Tudi na nje-
govih zbranih dramatskih delih je naslov »Le Maschere Nude« — Gole 
maske. In ta naslov nosijo po pravici. 



Prva Pirandellova dela so realistične povesti, ki obravnavajo sicilijansko 
življenje in so deloma pisane po vzgledu starejšega sicilijanskega pisatelja 
Giovannija Verge. Ker pa je bil Pirandello preveč osebnosten, da bi 
mogel ostati učenec, in ker je mnogo preveč razmišljal, da bi se mogel 
zadovoljiti zgolj z deskriptivnim realizmom, je že davno prej prevzel 
bolj introspektivno metodo, ki jo je jel uporabljati za paradoksne in 
patologične teme, predvsem pa za take teme, ki so se ukvarjale z raz-
dvojeno osebnostjo. V njegovih dveh romanih, v romanu »II fu Mattia 
Pascal« (Rajnki Matija Pascal) in »Si Gira« ter v njegovih številnih 
novelah nahajamo že večino onih vidikov, ki si jih je pozneje — približno 
od leta 1913. dalje — osvojil tudi v svojih igrah. In res so mnoge izmed 
njih izšle najprej v obliki povesti, ki so zdaj zbrane v knjigi s skupnim 
naslovom »Novele d'un Anno« (Novele enega leta). Že to dejstvo doka-
zuje samo po sebi, da se Pirandellova »brezizhodnost« ni razvijala pola-
goma, marveč je bila vrojena že njegovim prvim delom. Sam si je pridobil 
svojo metodo, svoj jedki humor, in sam je ustvaril tudi svoje brezkončne 
variacije v odnosih med življenjem in njegovimi »maskami«. 

Ta odnos lahko obravnavamo kot farso, tragikomedijo ali tragedijo — 
kakor ga pač presojamo. Pirandello si je izbral prvi dve stališči. Od tod 
njegova ljubezen do grotesknih »pavlihastih« situacij. V enem izmed 
njegovih prvih odrskih komadov, ki se imenuje »Pensaci, Giacomino« 
(Pomisli, Giacomino) (1917), ni soprog, ki je bil starejši šolnik, samo 
podpiral in izpodbujal Giacomina — ljubimca svoje žene in dejanskega 
očeta svojega otroka — marveč ga je tudi prisilil, da se je zopet povrnil 
k njej, ko ji je pobegnil. Farsa je dosegla višek, ko je nevoljni soprog 
nahrulil duhovnika, ki bi rad preprečil ljubimčev povratek: »Vi — 
razdiralec družinskega življenja!« 

V svojem »II Piacere di Onesta« (Prijetnosti časti), je obdelal drugo 
pirandellsko temo. Poklicni lopov Angelo Baldovino se je za denar 
poročil z Agato. Rada bi se izognila škandalu, ker pričakuje otroka od 
moža, s katerim se ne more poročiti. Dejanje se je pričelo z umazano 
kupčijo, toda končalo se je par mesecv pozneje z resničnim čustvom — 
celo z medsebojnim spoštovanjem zakonske dvojice. Ali pa si oglejmo 
spor med dvema prijateljema v komadu »Ciascuno a suo Modo« (Vsak 
po svoje). V začetku dejanja se prijatelja kregata, ker sta različnih 
nazorov o neki ženski. Ko pa se spor razvija, spremenita oba istočasno 
svoje mnenje in se zdaj spet kregata, ker sta oba v enaki meri spremenila 
svoje mnenje. V komadu »Ma non e una Cosa Seria« (Saj ni resna 
zadeva) se Memmo za šalo poroči s ponižno sužnjo Gasparino, da bi se 
izognil nevarnosti resne ženitve. Ko je poročena pa se Gasparina razvije 
v čedno in dostojanstveno ženo. Ko mu čez nekaj časa razodene svoje 
pravo poreklo in celo zahteva ločitev, se njen soprog dejansko zaljubi 
vanjo in tako je njuno zakonsko življenje zares resna zadeva. In v enem 
izmed njegovih poznejših odrskih komadov, ki se imenuje »L'Amica 
delle Mogli« (Prijateljica žen) opazujemo zlo, ki ga vsepovsodi ustvarja 
resnična dobrota Marte —- ki je ena izmed maloštevilnih simpatičnih 
žensk iz njegovih del. 

Ljubezen do takih paradoksnih tem je komaj presenetljiva pri pisa-
telju, ki je videl v življenju zgolj negotovost in nestanovitnost, v člove-



škili bitjih pa samo zbirko grotesknih lutk. Najraje je trgal maske raz 
svojih lutk, toda ne v imenu »resnice«, kakor jih je trgal Ibsen, marveč 
zgolj zato, da se je lahko režal tragikomičnim spakam in kremžam. Toda 
spričo vsega človek lahko čuti, da je tudi njegovo rezanje le »maska«, 
ki zakriva skrito tragedijo življenja in razočaranja. 

Tako je na primer v komadu »II Beretto a Sonagli« (Klovnova čepica) 
obravnaval spoštovanja vredno lutko Ciampc in okrutno maškarado 
zakonskega življenja v stilu burkaste komedije. Tragični element pa je 
bolj očiten v komadu »Tutto per Bene« (Vse se je najbolje izteklo). 
V nasprotju s Ciampino premišljeno življenjsko lažjo (kakor bi jo imeno-
val Ibsen), so »maske«, ki jih nosi Martino Lori, nezavedne prevare. Spo-
štoval je spomin na svojo pokojno ženo tako zelo, da je še mnogo let 
po njeni smrti vsak dan romal na njen grob. Oboževal je njeno hčer, 
spoštoval njenega učenega prijatelja in je bil prav na tem, da bi postal 
tast, ko je odkril, da ni bil on sam oče svoje hčere, marveč njegov naj-
boljši prijatelj. In tako je šlo vse po zlu. Rad bi zaigral komedijo, pa 
mu je bilo nemogoče. Končno pa ga je rešila v praznini, ki ga je obdajala, 
druga »maska«, ki je postala zanj resnica: s svojo globoko žalostjo si je 
namreč pridobil spoštovanje svoje navidezne hčere, ki je jela zdaj ravnati 
z njim, kakor bi bil njen pravi oče. In tako se je vse »najbolje izteklo«. 

III 
Ce hočemo videti, kakšna je Pirandellova tragična žila, moramo poseči po 

takih igrah, kakor sta »Vestire gV Ignudi« (Oblačiti gole) ali »Enrico IV.« 
(Henrik IV.) Obe sta tragediji »mask«. Ersilia, junakinja prve igre, 
je »omadeževana z najnizkotnejšim in najpodlejšim blatom sveta«, ven-
dar si prizadeva, da bi zakrila svojo preteklost z lepimi lažmi, da bi 
vsaj lahko umrla »v spodobni obleki — in bi jo pokopali v lepem 
okolju«. Vendar je vse zaman. Potem ko so jo rešili samomora, so ji 
»masko« nasilno sneli z obraza. Resnica o njeni preteklosti je prišla na 
dan, še enkrat so jo pognali v samomor. Zdaj ga je izvršila brez pri-
zadevanja (ali celo, ne da bi se menila zato), da bi si oblekla spodobno 
moralno obleko — zakaj umrla je »gola«. 

Drugo mogočno variacijo Pirandellovega vodilnega motiva nahajamo 
v njegovem najboljšem delu »Enrico IV.« Junak komada je zblaznel, ker 
je med igro, v kateri je predstavljal nemškega cesarja Henrika IV., padel 
s konja. V svoji blaznosti je res mislil, da je Henrik IV. V njegovi samotni 
vili so morali vse urediti v skladu z njegovo utvaro. Čez mnogo let pa 
je zopet ozdravel. Zavrgel je svojo »masko« — samo za to, da so ga 
izzvali k umoru, in da je spoznal nepreklicno resnico, da ga življenje ne 
bo več sprejelo vase. 

»Vse to sem nepričakovano doumel nekega dne, ko so se mi odprle 
oči in zgrozil sem se, ker sem nenadoma spoznal, da niso osiveli samo 
moji lasje, ampak da je bilo tudi v moji notranjosti vse sivo. Zgrozil sem 
se, ko sem spoznal, da je vse razpadlo na kose, da se je vse končalo. In 
kakor lačen volk sem se odpravil, da bi prišel na pojedino, ki je že 
minula. . .« Tako si je zopet nadel masko blaznosti, ker je bila edina 
znosna možnost, nadel si je masko, ki se mu zdaj ni zdela nič manj 
resnična, kakor je tisoč namišljenih vlog, ki jih drugi ljudje igrajo vse 
svoje življenje. »Ta obleka (pravi, ko kaže na svojo obleko), ki je zame 



očitna, nameravana karikatura one druge neprestane, večne maškarade, 
v kateri smo nehote lutke, kadar se, ne da bi se zavedali, izdajamo za to, 
kar na videz smo . . . Ah, te njihove obleke, te njihove maškarade, jim 
moramo seveda oprostiti, dokler ne bodo spoznali, da so identični z 
njimi . . . Saj veste, precej lahko 6e jih je navaditi. Človek hodi naokrog 
kakor tragičen junak, prav kakor bi ne bilo nič . . . (Posnema tragične 
kretnje) . . . v prostoru kakor je t a . . . Jaz sem ozdravljen, gospodje. 
Zakaj dovršeno znam igrati blazneža. Igram svojo blaznost zelo mirno, 
žal mi je samo za vas, ker živite svojo blaznost tako vznemirljivo, ne da 
bi jo poznali ali videli.« 

Ker so zanj človeška bitja neresnične lutke, zato so za Pirandella tudi 
njihovi nazori, njihove resnice in mnenja prav tako samo neresnične 
utvare. Zaradi tega je kakor šaljivi Pilat, v eni izmed svojih najbolj 
znanih gledaliških iger, v igri »Cosi e se vi Pare« (Tako je, kakor se vam 
zdi), položil Laudisiju v usta tako modrost: »No, zdaj ste se me dotaknili, 
ali ne? In vidite me? In popolnoma prepričani ste o meni, ali ne? Dobro 
torej, madam, prosim vas: nikar ne povejte svojemu soprogu, niti moji 
sestri niti moji nečakinji niti gospe Cini, kaj mislite o meni. Zakaj, če 
jim boste to povedah, vam bodo vsi dejali, da ste v popolni zmoti. Toda 
saj vidite, da imate zares prav, zakaj res sem tak, kakor mislite o meni. 
Kljub temu pa, moja draga gospa, mi to ne zabranjuje, da bi ne bil 
resnično tak, za kakršnega me imajo vaš soprog, moja sestra, moja neča-
kinja in gospa Cini — kajti tudi oni imajo vsi popolnoma prav!« 

IV 
Po Pirandellu velja isto o sleherni človeški osebnosti, o sleherni člo-

veški vrednoti. Sprijaznil se je s takimi okoliščinami. Morda jih je bil 
tudi vesel, v kolikor je bilo zanj življenje identično z neprestano spre-
membo in iluzijo. Česar se je najbolj bal, je bila stalna iluzija, stalno in 
nespremenljivo življenje — v prisilnem jopiču kake »resnice« ali dogme. 

Obsodil je celo umetnost — umetnost, ki si prizadeva, da bi (po nje-
govem mnenju) zajela večno spreminjajoči se tok življenja v okostenelo 
obliko. Zaradi tega pravi ena izmed njegovih »Šesterih oseb, ki iščejo 
avtorja« (»Sei Personaggi in Cerca cTAutore«) — ki so že vsi fiksirane, 
primerne »vloge« za igro — da je njen položaj bolj resničen kakor žive 
osebe. V nasprotju z živimi ljudmi, ki se Spreminjajo od dne do dne, 
je njena resničnost kakor nespremenljivo dejstvo, ki ga je umetnost 
enkrat za vselej vklenila v stalno obliko. 

»To je razlika! Naša resničnost se ne spreminja, ne more se spreminjati! 
Ne more biti drugega, kakor to, kar je, ker je za vedno vklenjena v ne-
spremenljivo obliko. Strašno je. Naša resničnost je nespremenljiva in 
zgrozili se boste, če se ji boste približali in če se boste zares zavedli 
dejstva, da je vaša lastna resničnost zgolj minljiva in bežna utvara, ki 
zavzame danes tako in jutri drugačno obliko, ki se spreminja z zunanjimi 
okoliščinami, z vašo voljo, z vašimi čustvi in ki jih vse zapovrstjo vodi 
razum, ki vam jih kaže danes tako, in jutr i . . . kdo vedi kako? . . . 
. . . Iluzije resničnosti predstavlja ta nesmiselna komedija življenja, ki 
se nikoli ne bo končala in se nikoli ne more končati! Zakaj, če bi se jutri 
končala . . . bi se vse končalo.« 

Še odločnejši izraz tega nastrojenja je komedija »Diana e la T uda« in 
odpor, ki ga občuti glavni junak dela, stari kipar Giuncano, do svojih 



stvaritev. Umetnosti ne sovraži nič manj strastno kakor Ibsenov Rubek 
v drami »Kadar se mrtvi zbudijo«, in zaradi nekam podobnih razlogov. 
V obeh primerih sta umetnika priznala življenju prvenstvo pred umet-
nostjo — in priznala sta ga razočarana umetniška stvaritelja sama. 

Za Pirandella je življenje »relativnost«, sprememba in samo spre-
memba. Ustaljenost kakršne koli vrste (vtevši ono, ki jo doseže umetnost) 
pomeni zanj smrt in zastoj. Zato se ni nikoli naveličal zasmehovanja, 
in se ni menil zato, kako spodobne in spoštovane so bile njegove »maske«. 

V 
Pirandellova slabost ni bila, da je neprestano ponavljal to temo, marveč 

njegovo stremljenje, da bi omamil gledalca z logičnimi fintami in doka-
zovanji. Namesto da bi se njegove osebe izražale v dejanjih, se često 
izražajo z diskusijo — in sicer ne same, marveč njihov avtor, — ali bolje 
povedano, izražajo se z nazori in nastrojenji svojega avtorja. \ takih 
komadih, kakor so »L' Innesto« (Zapletljaj), »La Ragione degli Altri« 
(Drugi imajo prav), »Ma non e una Cosa Seria« in celo v »II Piacere 
deli' Onesta«, je vse polno diskusij. Včasih se človeku zdi, da posluša 
paradoksne nauke, ki jih je živahna dialektika galvanizirala, da so na 
videz podobni življenju. Kljub vsem svojim sposobnostim za ponazoro-
vanje sveta v okviru gledališča, Pirandello rad premišljuje o svojih iz-
kušnjah tudi takrat, kadar jih dramatsko oblikuje. V drami »Enrico IV.« 
se mu je skoraj ponesrečilo izpeljati vso tragedijo, ker je preveč 
razmišljal o njej in je zaradi tega oslabil umetniški učinek dela. 

Tudi v tem pogledu spominja Pirandello na Bernarda Shawa. Toda 
medtem ko imajo osebe Bernarda Shawa prav ali ne, v kolikor se skladajo 
ali nasprotujejo Bernardu Shawu samemu, imajo lahko Pirandellove 
»lutke« hkratu prav in neprav. Če pa so njihovi nazori zdaj pravi, se 
lahko izkažejo za popolnoma drugačne čez nekaj dni, nekaj ur ali nekaj 
trenutkov — v skladu s spremenjenim stališčem osebe. Mefistofel, ki je 
skrit v Bernardu Shawu, na koncu navadno pokaže svoj »fabijanski« 
(socialno-politično društvo v Londonu) krstni list. V Pirandellu pa se 
zdi, da sta Mefistofel in Hamlet siamska dvojčka, in človek nikoli povsem 
gotovo ne ve, kateri izmed njiju govori. Zaradi tega so mnoga njegova 
dramatska dela v svojem bistvu zamotana, dasi so na videz preprosta. Če 
jih natančneje preiščemo, se izkaže tudi, da je njihova tehnika zamotana 
in da razodeva mnogo literarnih vplivov. 

V Pirandellovem dramatskem delu ima precejšen delež stara »commedia 
deli' arte«. V njem naletimo tudi na sledove modernega »teatro gro-
tesco«, na sledove Ibsena (z njegovim retrospektivnim dejanjem), na 
futurizem, na nemški ekspresionizem, na film. Pirandello si je morda 
prizadeval, da bi razkril nekaj skrivnosti svojega lastnega stvariteljskega 
procesa (v šeštih osebah). Vendar bo vsak poizkus, da bi njegovo dra-
matsko tehniko izrazili z obrazcem, napačen, razen če bi dejali, da za 
Pirandella v tem pogledu ne velja nobeno stalno pravilo. Obratno: kakor 
bi ga gonil njegov lastni »demon eksperimenta«, se je vedno ogledoval 
po novih sredstvih in metodah. Kaj bi moglo biti še večji eksperiment, 
kakor je bil »Enrico IV.«? Ali kakor njegovi »Sei Personaggi ali »Cfa-
scuno a suo Modo«, z njihovim duhovitim »zapletom«? Ali kakor nje-
gova novejša igra »La Nova Colonia«, s katero je hotel ustvariti moderni 
mitos, v katerem bi bila množica junak? 



Ena izmed njegovih posebnosti je ekonomija izraza, ki je v njegovih 
poznejših delih dosegla pust telegrafski slog. Skopost, s katero obravnava 
svoje stranske »lutke«, pa je še manj zadovoljiva. Človeku se zdi, da se 
na škodo ostalih oseb preveč posveča glavnemu junaku. Dalje se v mnogih 
komadih ponavlja isti pirandellovski višek, ki zahteva, naj se junak, ko 
je oropan vseh »mask« izgubil tla pod nogami, izogne polomu le s po-
močjo nove in premišljene »maske«. 

VI 
V tem je Pirandellova ironija do njegovih oseb. Iz njih je napravil 

spremenljive marijonete, in sicer ne samo v očeh gledalca, marveč tudi 
v svojih lastnih očeh. Njegova umetna lutka se izraža (v Šestih osebah) 
o živih ljudeh takole: »Četudi nimamo razen iluzije nobene druge resnič-
nosti, se vendar ne smete preveč zanašati na svojo resničnost, zakaj vaša 
včerajšnja resničnost, se lahko izkaže za iluzijo.« 

Evropski romantiki so se nekoč odvrnili od realnega življenja v imenu 
iluzije, ki so jo stavili nad življenje. Pirandellove iluzije pa so tako 
samozavestne in premišljene, da ne morejo veljati niti več za zatočišče. 
Razočarale so ga tudi iluzije. Vse, kar je mogel doseči, je bilo, da je 
dosegel nekako razumsko zadoščenje, ko je razkrinkal njih igro, njih 
postopke in učinkovanje. Ker sta se v njem združila tajna idealistična 
žilica in skrajno skeptičen duh, sta ga vodila na ono slepo stezo, kjer je 
Jaz — ki ni sposoben, da bi zrasel preko sebe — omahnil nazaj v svojo 
lastno »relativnost« in nujno razrušil vse vrednote, vse cilje in vso notra-
njo odgovornost. Ker ji je grozil razkroj, se je osebnost branila, kakor 
se je najbolje mogla: ali da je, kakor Proust, analizirala uganke člove-
škega Jaza, ali da ga, kakor Pirandello, ni priznala. V obeh primerih 
je ostal človek, kjer je bil, ne da bi prišel iz sebe in preko sebe. 

Včasih je pirandellovska sprememba tudi mehanična in brez haska: 
človek se obnavlja, da spreminja svoje »maske«, kakor bi izmenjaval 
iznošene obleke. Ker pa je vse iluzija, nam priporoča Pirandello, naj 
nas vodijo po reki življenja vsaj lastne (in ne izposojene) iluzije in 
prevare, dokler ne porečemo vsem skupaj zbogom. To je žalostna filo-
zofija. Toda »človek naj živi, to je, vara samega sebe: Igra naj svojo 
vražjo burko, dokler ne bo preutrujen, in naj ne pozabi, da vse mine . . .« 
Tako nastrojenje se je razodelo že v enem izmed prvih Pirandellovih 
pripovednih del. In v vsem, kar je odtlej napisal, je predvsem ponavljal 
in opisoval to nastrojenje. 

V tem pogledu spada Pirandello bistveno v dobo, v kateri in za katero 
je pisal — v dobo socialnega in osebnega razkroja. V njegovih delih 
nahajamo popolno ločitev življenja od vrednote življenja, in svojo ne-
sposobnost, da bi oboje združil, je izravnal samo s svojo razumsko od-
kritostjo proti sebi in drugim. Ni se posiljeval s kakimi »napol-verami« 
in »izmi«, ki bi jim žrtvoval svojo notranjo neokrnjenost, in meril se je 
z lastno pomanjkljivostjo tako častno in pogumno, kakor je bilo sploh 
mogoče. Njegova dela so velikodušna priča te pomanjkljivosti. 

Če človek pripada dvajsetemu stoletju, se mora oddolžiti. Zdi se, da 
je poplačal Pirandello svoj dolg v polni meri. Vendar se je tudi maščeval, 
in sicer s svojo umetnostjo. 

Iz angleščine prevedla Milena Mohoričeva 



KRIK V KRAKOVSKI ULICI 
JONTES GELČ 

(Konec) 

Nič ni zadrževalo Marije in tete Marijane, da ne bi drvele po 
krakovskih ulicah. Iskale sta nesrečnega Klinarja, ki je po njunem 
mnenju s svojo slikarsko kramo za vedno pobegnil od doma. Marijana 
je tulila tako, da je vse Krakovo drlo skupaj. Postajala je in vsakomur, 
ki jo je hotel poslušati, kriče pripovedovala, da je pobegnil od doma 
njen ljubi nečak Joža. Medtem ko je Marijana razlagala, je bila Marija 
že pri Klinarjevem najboljšem prijatelju, kiparju Martinu Krstniku. 
Dolg je bil in upognjen, z nogami, kot bi ne bile njegove; stopal je 
»po kurje« in je bil pri tem zares podoben pametni kokoši, ki išče 
zrnja. Z razmršenimi lasmi, ki so se mu vsipali po obrazu, in napol gol 
je pravkar pometal sobo. Marija je pri oknu pogledala v atelje, ki je 
bil prav za prav kletni prostor; vzkliknila je, tako se je prestrašila. Toda 
brž se je zbrala in prisluhnila. Zaslišala je bila jecajoči glas svojega 
moža. Srečna je bila, ker ga je našla, obenem pa se je bala, da se ji 
ne bi izmuznil skozi kakšna skrivna vrata. Brž je potrkala. 

Kipar se je za silo oblekel. 
»Kje pa imate mojega moža, saj ga ni več tukaj, ampak pravkar 

je še bil, slišala sem ga, ko je govoril. Kam ste ga skrili pred menoj?« 
Tako je Marija že skoraj ihte dejala, ko so se ji končno odprla vrata. 
S plašnimi, izbuljenimi očmi je iskala po prostoru. Po svoji navadi 
je vihala nos in hlastno vsrkavala po prhnelem smrdeči zrak. Širila je 
nosnice, kot da bi hotela zavohati v tem prahu skritega svojega moža. 
S povzdignjenim glasom je zavreščala: »Vi ste mi skvarili moža, da 
nori! Za nobeno rabo ni več. Čisto prismojen je že od teh barv!« 

»Draga gospa, verujte mi, jaz sem bil prvi, ki sem nra branil, da 
hi pustil službo in sem ga prepričeval, da nima nobenega slikarskega 
talenta. Verujte mi!« 

»Res, oh povejte mi, dajte mi nasvet, gospod Krstnik, kaj naj storim 
z njim, da mu izbijem iz glave to norost. Verjemite, to je hujše, kot če 
bi bil pijanec! Kaj hočem z njim, ko ni za nobeno delo več. Noče in 
noče več delati!« Marija je zaihtela. 

Krstnik je zakorakal po sobi z dolgimi koraki, s sključenimi rameni 
in si gledal pod noge. Nenadoma se je ustavil tik pred Marijo, ki si je 
jokajoč v robec brisala nos, in začel: 

»Potolažite se, gospa, in se vrnite, Joža bo zdaj že doma, ker je tik 
pred vami odšel, pri stranskih vratih sem ga izpustil iz sobe. Bodite 
zanj brez skrbi. Rečem pa vam, gospa, samo to: pustite ga, naj slika, 
kajti če mu ne boste pustili tega, bo slej ko prej po njem; moja beseda, 
da bo umrl. Morda bo sčasoma sam prišel na to, da je nesmisel, kar 
počne, in se bo sam povrnil k staremu življenju. Tačas boste že kako 
živeli. Kar mati Klinarica naj malo omeji svoj zemeljski raj, sicer bo 
v nevarnosti, da jo bodo morali v vreči spustiti v grob, ker ne bodo 
našli dovolj široke krste zanjo. Je-li tako, gospa?« 

»Oh, kako čisto po mojem srcu ste to povedali, gospod Martin. 
Ampak, kaj pravite, da bo sicer Joža umrl? Če bi bila preje vedela, 
da me čaka toliko trpljenja, se ne bi bila nikoli omožila.« 



Vnovič je zaihtela. 
»Potolažite se, gospa.« Prijateljsko ji je pol minute stresal roko in 

ji nepremično strmo gledal v oči. 
Ko je zaprl vrata za njo, se je zagrohotal; zdelo se mu je, da se mu 

je imenitno posrečilo spraviti jo v zadrego, zaradi česar je tako hitro 
odšla. Prav to je hotel. 

»Da bo umrl drugače...,« je vzdihovala Marija pri sebi. In sama ni 
vedela, kdaj je začela šepetaje moliti. 

»Ja, Joža, moj otrok, marš domov, otroci so ponoči doma!« se je 
presrečna zadrla teta Marijana, ko je na cesti zagledala svojega ljub-
ljenega nečaka. 

Marija je na široko odprla vrata, da bi bolje videla. Da, pri večerji 
je sedel Joža. Marijana pa je kričala vanj in mu dopovedovala, kako 
ga je iskala po vsem Trnovem. Nekako posebno molčeč, zamišljen kakor 
uporen otrok, je jedel žgance in zelje. 

Klinarju se je mudilo, da bi čimpreje razstavil. Hotel je, da bi brž 
dokazal, da ima pravico iztrgati se iz tistega življenja, v katerega so ga 
za vsako ceno spet hoteli pahniti. Lotil se je slikanja. Toda vse, kar je 
začel, je pustil nedovršeno. Nečesa mu je manjkalo, morda razpoloženja, 
morda potrpljenja. Če pa se je prisilil, da je dovršil sliko, tedaj se mu 
je zdela prisiljena in polizana. Najraje bi se bil zjokal in pustil vse 
vnemar. Toda ker je že začel, je hotel tudi enkrat za vselej preizkusiti, 
kaj je na stvari. Bil je nemiren, kot bi se pripravljal na dolgo potovanje. 
Hitel je z delom. Kakor je bil dozdaj razmetaval s časom, tako ga je 
skušal zdaj izrabiti kolikor mogoče vsega. Zavreči ni hotel niti ene 
same ure. Če so ga pa k temu prisilile prilike, ga je že opominjala vest: 
delati! Še ponoči je v razgreti domišljiji ustvarjal zasnutke. Ko je končno 
vendarle izgotovil nekaj del, se je odločil. Razstavil bo. 

Oddal je slike v žirijo. 
Od čakanja na odgovor in na oceno svojega dela je malone zbolel. 

Srečen je bil, poleg tega pa se je bal, bal. Včasih, ko je tako pohajal 
okrog, se je nenadoma nasmehnil ob čudni misli. Kot da čez nekaj časa 
ne bo več njega, da bi gledal te stvari, ki so bile tako dolgo okrog njega. 
Tako nekako daljne so mu postajale. Vse stvari so mu bile zdaj drage. 
Hiša, dvorišče, drvarnica, sekira, s katero je v drvarnici neštetokrat sekal 
drva, vse to mu je postalo ljubo. Žago, s katero je še kot deček žagal 
drva, je zdaj ljubil, kot da bi bila živa stvar, od katere se bo skoraj 
moral ločiti. Stari stol, na katerem je bril stric Ludvik, ga je preživo 
spominjal beračev in potepuhov vsega krakovskega okraja. Stara fuksija, 
ki se je košatila na kuhinjskem oknu, mu ni bila nič manj znana kot 
recimo teta Marijana ali pa kar koli v hiši. Zdelo se mu je, da jo je 
prav toliko časa poznal. Kot da bi bila nekakšna zgrbljena stara mati, 
ki je leta in leta ždela nepremično v svojem kotu in zamišljeno kimala 
v vetru. Spomnil se je, da bo ta fuksija morda kmalu gledala, kako ga 
bodo odnesli s tega dvorišča in bo za njim nemara jokala. Rdeče solze 
ji bodo s stebel padale na tla. Usahnila bo, zgrbila hrbtenico in nehala 
bo roditi. Rad se je v teh dneh čakanja skrival v drvarnici, sedel na 
tnalo in strmel v kuhinjsko okno. Širil je nosnice. Vsrkaval je vonj po 
smoli, ki se je cedila iz smrekovih drv in iz starega grčavega tnala. To 
je bilo vse razrezano in preluknjano, saj je na njem neštetokrat cepil 



drva. Drva je cepil rad in Marijana jih je imela cele grmade priprav-
ljenih zanj. Sklonil je glavo: tudi na tej kladi ne bo več cepil drv. 

Slike je dobil nazaj: odklonili so ga. Njegovo delo da je samo boren 
diletantizem brez vsake tehnike in brez slehernega doživetja. Stari pre-
živeli motivi, povzeti z razglednic. Najslabša pa da je slika »Jutro«. 

Taka je bila ocena, ki so jo pridali slikam. 
Da, saj je slutil nekaj podobnega. 
Čemu bi naj še živel in se še dalje mučil, če ni za nobeno rabo! Če 

ni bil poslan na svet z neko določeno nalogo, katero bi naj izvršil — no, 
potem je jasno: ni potreben. Je pač vseeno, če kdo drugi opravlja delo 
v pisarni in če kdo drugi namesto njega leže k ženi. Vseeno je, če se ta 
človek piše Klinar ali pa kakor koli že. Njemu, njemu bo prav vseeno, 
saj ljubi staro fuksijo na kuhinjskem oknu ali pa kričavo teto Marijano 
prav tako kakor otroka svoje žene. Ljudem samim ni nikoli posvečal 
posebne pažnje, niti posebne ljubezni. Ni jih sovražil, ni jim delal zla, 
a tudi umiral ni od ljubezni do njih. Od njih se bo lahko ločil, tudi 
za otroka in za ženo ne bo v skrbeh. Marija je bila dovolj ženska in 
dovolj dobra mati, da ji je lahko zaupal, da bo skrbela za njunega 
otroka: dobro službo s pokojnino ima. Domači bodo že tudi brez njega 
živeli: saj imajo zelenjadni vrt in oče je sobni slikar. Brez skrbi lahko 
odide. Tudi slikarstva, ki je bilo njegova ljubezen, njegovo edino hrepe-
nenje, tudi njega ne mara več. S to uro se mu je pristudilo. Čutil je, 
da bi mu postalo slabo, če bi moral naslikati samo še eno sliko. Gledal 
je na podobo »Jutro«, na katero se je še posebno nanašala kritika. 
Domislil se je nečesa in je odšel k predalu mize. Iz cele zbirke razglednic 
je poiskal eno in jo izvlekel na dan. Gledal jo je in se zagrohotal: 
»Glej, zato ker imaš tako sijajen spomin, zato si dosegel to! Evo ti 
Bokavce, lepo kartico, ki si jo kot ženin poslal svoji ljubi Marički.« 
Skril je obraz v roke in stal tako nepremično. Končno se je predramil. 
Stopil je k mizi in iz šare poiskal nož: z ostrimi sunki je zapovrstjo 
drugega za drugim prerezal svoja platna. Ko je prišel do poslednjega, do 
»Dvorišča«, je s hrapavim glasom zajokal. Kakor da bi klal ljubljeno 
bitje, mu je bilo, ko so zaškrtale barve pod njegovim nožem. Poslednjič 
se je še ozrl po podstrešju, potem je zbežal po stopnicah. 

Na dvorišču se je splazil v drvarnico, ki je bila od zahajajočega sonca 
progasto osvetljena. Kakor tat se je stisnil v kot drvarnice in od bolečine 
zavijal oči. Saj ne bo nikoli več posedal na tem tnalu, nikoli več cepil 
drv. Stresel je iz zabojčka mizarsko pripravo, zarjavele žeblje, vijake, 
francoza, oblic, kladivo, in stopil nanj. S tresočimi, od barv zamazanimi 
rokami je začel pritrjevati vrv na pripraven stenski kol, ki ga je še kot 
študent v deževnem popoldnevu med gromom in treskom zabil v steno 
drvarnice tik pod stropom. Teta Marijana je nanj obešala cunje, s kateri-
mi je ribala tla. Spomnil se je, da je od tete Marijane dobil za to uslugo 
vstopnico za cirkus, a mati ga je udarila po hrbtu, da je odletel k vratom, 
ker ji je za to pripravo zlomil skoraj novo metlo. Skremženo se je zdaj 
nasmehnil. Strastno ga je zažejalo, da bi še enkrat vsaj za trenutek videl 
lepo robato glavo tete Marijane. Pogledal je skozi špranjo v vratih. 
Pri kuhinjskem oknu je zagledal nizko sklonjeno glavo. Bila je teta 
Marijana, ki je morda lupila krompir ali pa trebila solato. Stala je 
ob tisti njemu tako dobro znani kuhinjski mizi, pri kateri je tolikokrat 
jedel in tudi sam trebil solato, pomival posodo in lupil krompir. Rad 



bi bil videl tudi materino glavo; zaslišal bi rad njen hrapavi glas. Rad 
bi bil slišal tarnanje svoje žene; jok svojega otroka. Zazdelo se mu je, 
da čuje od nekod tihi glas svojega očeta. Tudi strica Ludvika je v duhu 
zagledal, ki je bril berače. Ne, ne, ne, ne sme se premisliti, ne sme 
spustiti iz rok te minute zato, da bi še enkrat začutil na licu mokra 
ustka svojega sinčka. Ne sme. Premalo bi bil potem močan, da bi še 
enkrat zbral za dejanje potrebne sile. Če pa ne bo storil zdaj, tedaj je 
vedel, da bo vnovič samo trpel, ker premalo ljubi tisto, kar ljubijo in 
za kar živijo drugi ljudje. Premalo se mu je zdelo, da bi živel samo 
za to. Preveč bi moral trpeti. Prepusto, preveč prazno, preveč brez-
smiselno bi bilo zanj to novo življenje. Ne mogel bi živeti samo za 
ljudi in zaradi ljudi. Oni pa bodo tudi brez njega še živeli. Zbal se je, 
da ne bi Marijana prišla v drvarnico, zato je pohitel. Še poslednjič se 
je zagledal tja proti kuhinjskemu oknu v želji, da bi kolikor mogoče 
mnogo odnesel s seboj. Vtaknil je glavo v zanko. Brez premišljanja in 
brez solz, samo še s poslednjim pogledom proti kuhinjskemu oknu je 
brcnil zaboj pod sabo, da se je prevalil. Strepetal je, z nogami je iskal 
opore. S široko začudenimi, belimi očmi se je zastrmel proti kuhinj-
skemu oknu . . . 

JERNEJČEK IZ PREDMESTJA 
INA SLOKANOVA 

Šesto leto je že izpolnil Jernejček, vendar pa še ne hodi v šolo, ker 
je za svoja leta še premajhen in preslaboten. V šolo pojde šele drugo 
leto. Zdaj pa se še lahko igra. Od zgodnjega dopoldneva v pozno po-
poldne vsak dan lahko nemoteno gradi svoje gradove iz blata in mesi 
pogače iz mlakuž in cestnega prahu. Nihče ga pri tem ne moti in ne 
graja, saj je njegova mati ves dan v tovarni, teta Mina pa, ki je čez dan 
prevzela skrb zanj, ima preveč skrbi s kopico svojih otrok. Največ, kar 
napravi zanj, je, da ga opoldne pokliče k skupni skledi in mu potem 
osorno in nestrpno namigne takoj, ko je odložil žlico, naj se čimprej 
spet izgubi na cesto nazaj. Toda Jernejčku ni zato prav nič hudo, na-
sprotno, čisto srečen in zadovoljen je s tem svojim ubogim življenjem, 
ki mu je vsebina, siva umazana cesta, osorna teta Mina in mlada mama, 
ki pa jo vidi samo zvečer in ob nedeljah in je večinoma tako utrujeno 
resna in hladna do njega. Toda Jernejček je še premajhen in preneumen, 
da bi vedel, da je življenje drugih otrok drugačno kakor njegovo, da 
spe v belih posteljicah, jedo često osladkorjene kolačke in imajo mamice, 
ki se jim smehljajo in jih poljubljajo. 

Cesta je Jernejčkova največja prijateljica. Saj je tako svojsko lepa 
s svojimi kotanjami, kjer se ob dežju nabere voda, da se izpremene v 
velike mlakuže ali morja, kakor pravi Jernejček, ko ves zavzet strmi 
v papirnate čolniče, ki jih je sam nerodno zmašil kakor je vedel in znal 
in jili spustil na potovanje po teh umazanih morjih. Na gornjem koncu 
ceste je veliko smetišče in to smetišče je Jernejčkova pravljica iz tisoč 
in ene noči. Koliko dragocenih igrač je že tam našel. Skodelico z na-
slikanim pisanim metuljem in odbitim ročajem, v kateri mesi svoje 
pogače, zarjavel obroč od soda, s katerim se podi po sredi ceste, da plava 



oblak prahu visoko nad njegovo kuštravo glavico, star, preluknjan moški 
klobuk, ki si ga povezne na glavo, kadar se igra »gospoda«, gumbe, ki 
mu služijo pri igri za denar. To so le nekatere stvari iz pisanega zaklada 
njegovih igrač, s katerimi se je založil na smetišču. Toda to vse skupaj 
js samo neznaten drobec napram tistemu najlepšemu in najdragocenej-
šemu, kar je našel tisto bridko jutro, ko je bil od tete Mine hudo tepen, 
ker je razbil krožnik in se je potem ves moder od udarcev in ihteč 
potepel na cesto in v svoj najljubši kotiček: na smetišče. 

Tam je sedel na poveznjeno zarjavelo skledo in se zatopil v svojo 
bridkost. Oči so ga pekle od solza, hrbet ga je bolel od udarcev, zato je 
sedel nepremično in si zakrival zardele oči z umazanimi rokami pred 
soncem, ki je žarelo z vso žarko poletno močjo. Tako je ždel, dokler 
se ni končno naveličal, potem pa je počasi potegnil zdaj eno in potem 
še drugo roko z oči ter se žmirkajoč uporno zagledal naravnost v sonce. 
Potem pa je njegov pogled preromal smetišče in vešče je ugotovil, da se 
je kup smeti od včeraj znatno povečal. Ta ugotovitev ga je vselej raz-
veselila, zlasti pa še danes na ta dan, ki se je zanj tako žalostno pričel. 

V hipu so bile pozabljene vse nevšečnosti in bolečine, ki mu jih 
je povzročila teta Mina, odnosno njen iztepač. Planil je na kup smeti 
in jih pričel izkopavati. Najprej je naletel na same vsakdanje reči, ki 
sestavljajo vsako smetišče; papir, olupki, črepinje, škatlice od konzerv 
in paste za čiščenje čevljev, no, to ni bilo nič zanj. Takšnih, vsakdanjih 
igrač je bilo že dovolj v njegovi zalogi. Toda, ko je z drobnimi rokami 
med črepinjami in olupki grebel dalje, je naletel na nekaj velikega, 
rjavega, ki je izgledalo kot nekakšen obtesan in pobarvan kos le6a. 
Radovedno je grebel dalje. Končno je izgrebel velikega, rjavega lesenega 
konjiča, ki je moral biti nekoč prav takšen, kakor tisti lepi konjiči v 
velikih izložbah trgovin z igračami. Seveda je bil zdaj ta najdeni konjič 
precej drugačen, ker sicer ga pač ne bi lastnik zavrgel. Rep in griva 
sta mu manjkali, zadnje noge je imel samo polovico in trup je bil 
ves obdrgnjen. Tudi od lepe rdeče uzde mu je visel še samo košček 
jermenčka na desnem ušesu, toda kljub vsem tem velikim napakam in 
poškodbam se je zdel Jernejčku tako čudovito lep, da se ga zdaj, ko ga 
je popolnoma odgrebel, skoraj ni upal dotakniti več. Kar gledal ga je 
in gledal. 

Ko se ga je tako dodobra nagledal in se mu načudil, ga je končno 
vseeno rablo in nežno kolikor je mogel dvignil s kupa smeti ter ga 
odnesel na travo, ki je v ozkem pasu rasla ob cesti. Izpulil je šop trave, 
jo pomočil v mlakužo ter pričel čistiti svoj zaklad. Ko ga je tako vsega 
umil in odpravil z njega nesnago s smetišča, ki se ga je držala na vseh 
straneh, ga je nazadnje še vsega pošteno zbrisal s srajčnim rokavom. 
Potem je prišlo najpoglavitnejše: konjiča je skušal postaviti na noge. 
Toda uboga lesena mrcina je omahovala in padala zdaj na desno zdaj 
na levo pa naj se je Jernejček z njo še tako trudil. Bil je pač invalid, 
ta leseni konjič, čeprav je bil zdaj, ko ga je Jernejček osnažil, se precej 
zal na pogled, polovica zadnje noge mu je pa še vendarle manjkala. 

Končno se je Jernejček moral sprijazniti z mislijo, da konjič ne bo 
mogel nikoli več sam stati. Stekel je nazaj na smetišče, poiskal kos 
opeke in ga z njo podprl. Zdaj pa je konjič vendarle stal. Joj, kako 
nepopisno lep je bil šele zdaj. Z iskrečimi očmi ga je gledal Jernejček. 
Skozi ograjo na nasprotni strani so silili kapucinčki. Pohitel je tja in jih 



natrgal šopek. Potem je šopek zatlačil za ostanek jermenčka na konjič-
kovi glavi. Njegove umazane roke so ljubkujoče zdrsele preko obdrgnje-
nega konjičevega temena, ves zavzet ga je miloval: 

»Moj, moj konjič!« 
Še nikoli ni Jernejčku dopoldan tako hitro in neopazno minil kot tisti 

dan. Ko je opoldne stopila teta Mina na prag in jezivo zaklicala po 
ulici: »Nejč, jest!« je Jernejček brez pomisleka pograbil konjiča in ga 
odnesel s seboj. 

Ko pa je Mina opazila, da otrok nekaj vleče s seboj, je začela jeznorito 
kričati skozi okno: 

»Ti capin, že spet vlečeš neko svinjarijo s seboj. Takoj vrzi proč, 
slišiš, takoj, ti rečem, sicer ne boš prestopil praga moje kuhinje. Takšno 
ti bom primazala, da boš pomnil, ti umazanec!« 

Jernejček je ves prestrašen neodločno obstal sredi ceste. Svoj zaklad 
je krčevito stisnil k sebi in zahlipal pol že v joku: 

»Teta, saj ni svinjalija, samo konjič je, lep konjič!« 
Teta pa je v kuhinji grmela dalje in ni nič poslušala njegovih po-

jasnil. Tedaj so pa vsi radovedni pridrveli na prag njeni otroci: Tinče, 
Tonče in Marica. Tonče je stekel čez cesto k Jernejčku in zgrabil konjiča: 

»Kaj imaš? Pokaži.« 
»Pusti!« je zajokal Jernejček, se sunkovito okrenil in stekel po cesti. 

Tonče mu je sledil za petami. Tedaj pa je spet zagrmel z okna Minin 
glas in Tonče se je kot potepen pes splazil nazaj proti hiši. 

Jernejček je stiskal k sebi konjiča in preplašeno gledal okoli sebe. 
Ko je videl, da mu nihče več ne sledi in ga ne opazuje, se je vrnil 
proti hiši, krenil zadaj za hišo in se vtihotapil v drvarnico. Tam je raz-
metal kup dračja in skril vanj konjiča. Ko je bil z delom gotov, je 
odklobuštral v hišo in boječe povešenih oči sedel za mizo. 

»Na, nemarnež,« je s polnimi usti zagodrnjala teta Mina in porinila 
žlico in oskrbljen krožnik predenj. 

»Kje imaš konja?« je silil vanj Tonče, Jernejček pa je kratko odvrnil: 
»Nimam ga,« in jedel dalje. Ko je izpraznil krožnik, je stekel na cesto 
in čakal, da odidejo Minini otroci v šolo. Plezal je po betonski ograji 
sosednje hiše in napeto oprezal proti domu. 

Kmalu so se prikazali otroci z nahrbtniki. Ko so prišli do njega, so ga 
obkolili. 

»Kje imaš konja, povej?« 
Jernejček je uporno molčal. Tedaj ga je Tonče udaril po glavi. 
»Pusti me,« je zajokal Jernejček in stekel po cesti. Otroci so krohotaje 

tekli za njim. Potem ga je še Tinče z nogo sunil v zadnjico, Marica 
pa se mu je spačila v obraz: cmerika! 

»Balabe,« je kričal za njimi Jernejček in si z umazanimi rokami 
otiral solze. Ko so izginili za ovinkom, pa se je splazil nazaj v drvar-
nico, razmetal dračje in poiskal svojega konjiča. Potem je skrbno zložil 
dračje nazaj in se iztihotapil na cesto. Tako, zdaj je bilo V6e hudo 
prestano. Ves popoldan se bo zdaj lahko nemoteno igral s svojim konji-
čem. Le zvečer, ko pridejo otroci iz šole, se jim bo moral se skriti. 
Tedaj pa bo tako odšel skozi sosednjo ulico nasproti svoji mami. Tam 
jih ne bo srečal. Joj, kaj bo neki rekla mama, ko zagleda njegovega 
lepega konjiča? Jezila se že ne bo nanj, kakor teta Mina. Morda se bo 
celo nasmehnila. 



V skodelici brez ročaja z naslikanim pisanim metuljem je zamesil 
lepo pogačo in jo odnesel svojemu konjiču za malico. Potem mu je 
spletel iz marjetk in cvetočih kopriv venec in mu ga navesil okoli ušes. 
Iz rdeče cunje, ki jo je našel na smetišču, je napravil sedlo, v grmovju 
je odlomil palico, osmukal listje z nje in navezal na njo kos vrvi. Ko je 
imel tako še bič in je bilo vse nared, konjič in on, je prislonil konjiča 
k ograji, mu skrbno podložil nogo z opeko in zlezel na njegov hrbet. 
Toda konjič se je nagnil in padel, še preden je Jernejček popolnoma 
sedel nanj. 

Jernejček pa ni odnehal. Stekel je na smetišče, poiskal še en kos 
opeke in še skrbneje podložil konjičevo nogo. Potem je spet zlezel nanj 
in z eno roko držeč se za vrtno ograjo, ga je končno vendarle lahko 
jezdil. 

»Hi, hi, konjič!« je zakričal in zamahnil z bičem. Velika sreča je 
sijala v njegovih očeh. 

Tako se je igral, dokler se ni sončna obla obesila na tovarniški dimnik 
tam na zapadu, ki je postal od zarje ves rdeč. Potem je votlo zatulila 
sirena, in za njo druga, tretja, četrta . . . Jernejček je vedel, da zdaj pride 
mama. Brž je zlezel s konjiča, ga vzel pod pazduho in odšel z njim 
vzdolž ceste. Na ovinku je zavil na desno in potoval tako s svojim 
nerodnim, a prijetnim bremenom kar naravnost proti zapadu in visokemu 
dimniku, vzdolž katerega je počasi polzelo sonce. 

Nedaleč od tovarne se je ustavil in čakal. Roj ljudi se je usul skozi 
velika vrata. Moški in ženske so bili, stari in mladi. Večinoma so imeli 
s seboj biciklje. Zasedli so jih in v trenutku izginili vzdolž ceste. Le 
zvonjenje zvoncev se je še čulo iz daljave. Ko bo Jernejček velik, bo tudi 
hodil v tovarno, in bicikelj bo imel in zvonec, ki bo zelo lepo zvonil. 

Zdaj je prišla mama, mlad moški je bil z njo. Nosila je svetlosinjo 
obleko, tisto, ki jo je včeraj oprala. Smejala se je in se živahno po-
govarjala z moškim. Potem ji je smeh nenadoma otrpnil. Zagledala je 
Jernejčka. Hitro je krenila čez cesto. 

»Zakaj mi pa hodiš vedno naproti,« je rekla skoraj osorno. Toda 
otrok te osornosti ni dojel, ves sijoč ji je v iztegnjenih rokah prožil 
nasproti svoj najdeni zaklad, svojega konjiča. 

»Mama, poglej, konjič!« 
Bežno je preletela s pogledom polomljeno leseno igračo in pripomnila 

tja v en dan: »Da, da, vidim.« Potem pa se je spet okrenila k sprem-
ljevalcu, ki se je posiljeno smehljal. Jernejček pa je bil popolnoma 
zadovoljen. Glavno je bilo, da mu mama ni rekla, da mora konjiča 
vreči proč. O, njegova mama je dobra, mnogo boljša je kot teta Mina. 

Ves zadovoljen in srečen je drobnel za njo. 
Na ovinku sta se mati in njen spremljevalec ustavila. Možak je po-

gledal na uro in potem v mamine oči ter rekel: 
»Torej ob osmih, prideš?« 
»Da,« je prikimala ona in se nasmehnila. Segla sta si v roke, potem 

je možak še mimogrede vščipnil Jernejčka v lice in odšel. Mama je še 
za hip postala in gledala za njim, potem pa je zgrabila otroka za roko 
in ga potegnila za seboj: »Pojdi, mudi se.« 

Doma je Jernejček hitro stekel po stopnicah v njuno sobico in po-
ložil konjiča na svojo postelj, mama pa je tačas stopila v kuhinjo k teti 
Mini. Ko je prišel za njo v kuhinjo, je čul prerekanje. Mama je stala 



pri oknu in gledala na cesto, teta Mina je pa sedela pri štedilniku 
s skledo v naročju, ker je baš lupila krompir, in kakor v taktu mahala 
z nožem in besedovala: 

»Seveda, seveda, v kino in potem tako kot pred leti, kajne? Kaj nimaš 
že enega pankrta dovolj? Saj je že s tem umazancem dovolj sitnosti.« 

Jernejček je plaho obstal na pragu in vtaknil prst v usta. Uboga 
mama, kako se mu je smilila, ker je teta tako kričala nad njo. In zaradi 
njega ji je nekaj pravila, morda se je jezila zaradi konjiča. Joj, in zdaj 
bo še mama huda nanj in konjiča bo moral vreči proč. Ves se je tresel 
od bojazni. 

Tedaj pa se je mama sunkoma okrenila in zakričala nad teto: 
»Molčite, kaj pa vas briga vse skupaj, čisto nič vas ne briga, saj vam 

plačam za stanovanje in otroka, vse vam pošteno in stokrat predobro 
plačam.« 

Vsa zaripla od jeze je potem pograbila Jernejčka, planila skozi vrata 
in jih s truščem zaloputnila za seboj. Ko sta bila zgoraj v sobici, je 
Jernejček ves trepetajoč čakal, da se usuje ploha njene jeze še nanj. 
Toda mama je molčala, le nekaj časa je razburjeno hodila sem in tja 
po sobi in sopla. Potem pa je čisto mirno r»ekla Jernejčku: 

»Jernejček, stopi v štacuno po salame in kruha, danes ne bova večer-
jala spodaj.« 

Jernejček jo je z veseljem ubogal, prej pa je se skrivaj, za njenim 
hrbtom vzel konjiča s postelje in ga skril pod posteljo. 

Ko sta se navečerjala salame in kruha, je mama nekaj časa lenobno 
obsedela kot da nekaj napeto razmišlja. Toda rekla ni nič. Jernejček 
se ji je plaho približal in ji položil roke v naročje. Zamišljeno je 
strmela čez njega nekam tja v golo, obdrgnjeno steno. Tedaj se je otrok 
prižel k njej in rekel iskreno: 

»Uboga mama, kajne, teta Mina je grda, grda.« 
Povesila je pogled in se zastrmela v otroka. Vlažen čudno lep lesk ji 

je zagorel v očeh. Toda le za hip, pa je spet ugasnil. Odrinila je otroka, 
vstala, stopila k postelji in jo začela odgrinjati. 

»Tako Jernejček, zdaj se pa lepo sleci in pojdi spat, pozno je že,« je 
rekla. Jernejček se je ubogljivo slekel in zlezel pod odejo. Mama pa je 
odprla omaro, vzela iz nje črno krilo in rožnato bluzo, ki jo je nosila ob 
nedeljah, ter se začela počasi preoblačiti. Potem je stopila pred zrcalo, 
ki je viselo na steni, in se počesala, nakar je pobrskala po svoji ročni 
torbici, vzela iz nje majhno rdečo škatlico, pomočila v njo košček vate 
in si potegnila z njo parkrat po obrazu. Končno pa je še enkrat stopila 
k postelji, se sklonila nad otroka in rekla: 

»Tako, zdaj grem pa jaz v mesto. Čez pol ure se vrnem. Lepo priden 
bodi in spi.« Nakar je utrnila luč in ključ je zaškrtal v ključavnici. 

Ko je ostal Jernejček sam, mu je bilo sprva nekako tesno pri srcu. 
Strah ga sicer ni bilo. Saj je bil že večkrat tako sam v temi in spodaj so 
bili še vsi pokoncu. Teta Mina je vreščala in ropotala z lonci. Ne, strah 
ga ni bilo. In vendar mu je bilo malce tesno. Tista čudna bleda svetloba 
ga je vznemirjala, ki je skozi majhno okence v ozkem traku padala v 
sobo. Eno samo zvezdo je videl na nebu, toda tudi ta je bila še čisto 
medla, ker se še ni popolnoma znočilo. Iz hipa v hip je skoraj vidno 
nebo potemnevalo in zvezda je postajala svetlejša. Občutek samotnosti v 
otrokovem srcu pa je rasel s temo. Tedaj pa se je spomnil svojega konjiča. 
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Vrgel je odejo s sebe, prisluhnil, če je v sobi vse tiho, pogledal napeto 
po tleh, če ni morda kje vendarle kakšen strah, ki ga bo zgrabil, potem 
pa je urno zdrsnil s postelje, iztegnil roko pod posteljo, zgrabil konjiča in 
se z njim vred skobacal nazaj. Potem pa je sebe in konjiča pokril z odejo. 

Zdaj je pa bil čisto zadovoljen. Občutek samotnosti je izginil. Božal je 
konjiča po glavi in se polglasno pogovarjal z njim. 0 vsečem mu je 
govoril. Kako lepo se bosta jutri igrala. 

Majhen štirikotnik okna je že popolnoma počrnel in zvezda v njem 
je žarela in mežikala. Jernejček je zasnul in zasanjal. S svojim konjičem 
sta potovala po kotanjasti predmestni cesti. Nikjer ni bilo otrok, ki bi 
jima nagajali. Tudi tete Mine ni bilo nikjer. Nasproti pa jima je prihajala 
mama v svoji sinji, oprani obleki in smehljala se je. 

MASKA 
MAGAJNA BOGOMIR 

Jože Poglajen, uradnik lesne eksportne tvrdke »Hlod«, se je po tri-
najstih letih prebudil: začuden je strmel v pismo, ki ga je položil pismo-
noša poleg pisalnega stroja. Ni mogel dvomiti, kajti na kuverti je bilo 
razločno napisano: Spoštovani gospod Jože Poglajen, uradnik — Firma 
»Hlod« — Ljubljana. »Kdo neki se je spomnil name!« Še zazehati je 
pozabil, s tolikim zanimanjem je odprl pismo in čital: — »Vaše blago-
rodje vabimo na elitni trgovski maškaradni ples, ki se bo vršil na pustno 
nedeljo zvečer v veliki unionski dvorani. . . Maske obvezne! Prilagamo 
za Vaše blagorodje častno vstopnico.« — Jože Poglajen je bil tako pre-
senečen, da je zopet pozabil zazehati. »Kdo le je odboru predlagal, naj 
mi pošlje ča6tno vstopnico, ko je vendar splošno znano, da ne obiskujem 
zabav!« Usta so se mu počasi, počasi razlezla v nasmeh, v duši pu mu 
je vstajalo nekaj samozavesti podobnega, čeprav se je zdelo, da mu je 
to čustvo že zdavnaj odmrlo. Zato je zdaj dvignil glavo in pogled mu 
je slučajno ušel skozi okno; nehote je dognal, da sije zunaj sonce, res 
pravo sonce. »Kdo bi si mislil, da sije v tem času sonce,« je zamrmral. 
Potem je se z večjim začudenjem ugotovil, da se je popje na visokem 
kostanju sredi dvorišča že napelo in da že čivkajo vrabci in ščinkavci 
v vejah. Vse to je bilo zelo važno, kajti Jože Poglajen že dolgo let ni 
mislil na take stvari. Sonce, popje, vrabci in ščinkavci so bili prvi znak, 
da se v njegovem srcu nekaj budi. In da tisto ni bilo kar tako brez 
pomena, bi bili spoznali že po melanholičnem izrazu, ki se je naenkrat 
zarisal v njegove velike sinje oči. 

Pred trinajstimi leti je zašel Jože Poglajen — takrat je imel šele dva 
in dvajset let — v zelo težak položaj. Tri leta poprej je že ponovno 
padel pri izpitu čez sedmo gimnazijo in mu tako res ni kazalo drugega 
kot opustiti študije. Nato je tri leta taval brez prave službe po Ljubljani. 
Sposojal si je denar pri raznih ljudeh in njegovi dolgovi so znašali v 
dobi največje stiske že dvanajst tisoč dinarjev. Jože Poglajen si skoraj 
ni več upal na cesto, saj 60 ga vsepovsod srečavali očitajoči ali grozeči 
pogledi. Vsi poizkusi, da bi dobil stalno službo, so se mu ponesrečili, 
poleg tega pa so mu usihali tudi manjši dohodki, ki jih je imel prej 
od pretipkavanja, nabiranja reklamnih oglasov za Jutranji list in od 



drugih podobnih stvari. Vrhu vsega pa inu je še lepa Justika grenila 
življenje. Stara je bila že dvajset let, bila je absolventka trgovske šole, 
imela je črne, opojne oči, ki se jih ni bilo mogoče nagledati, s svilo odeto 
napeto oprsje, od katerega se ni bilo mogoče odtrgati, bila je živa in 
navihana, kar mu je ugajalo, saj je bil sam bolj mehkega značaja, bila 
je, kakor je menil, neskončno zvesta in neskončno zaljubljena vanj; 
a bila je tudi brez službe, in to mu je grenilo življenje še bolj kakor 
dolgovi. Na vsakem sestanku jo je tolažil, da bo vsa stvar kmalu rešena 
in da si ho treba potem ustanoviti dom in družino, kajti on je pač tak, 
da ne bo mogel tako dolgo gledati njenega bednega stanja. Pa so tekli 
meseci in meseci in službe ni bilo od nikoder in Justika je ob vsakem 
ponesrečenem poizkusu kljub svoji živahnosti planila v očitajoč jok. 
Neki dan pa ga je vprašala: »Ali poznaš šefa firme »Hlod« gospoda 
Jerneja Prelca? Ne poznaš? Jaz ga poznam, stopila bom k njemu in ga 
prosila, naj ti preskrbi službo.« 

Jože Poglajen je zelo dvomil, da se bo stvar posrečila, toda na njegovo 
veliko presenečenje ga je gospod Jernej Prelc že čez nekaj dni poklical 
k sebi. Prijazno ga je potrepljal po rami, mu stisnil roko in mu ukazal, 
naj nastopi službo v njegovi pisarni kar prvega. Obljubil mu je tisoč 
šest sto dinarjev mesečne plače, vsoto, ki je Jožeta Poglajena skoraj 
omamila. Takrat še ni spal, pa se mu je vendar zdelo, da sanja. Jernej 
Prelc, tedaj mož pet in tridesetih let, je bil orjaške postave, silno impo-
zanten in to impozantnost so povečavali še črni brki in črni zalizci, ki 
so segali skoraj do spodnje čeljusti. Stal je pred Poglajenom kakor gora 
in ta je kar čutil, kako neznaten je v primeri z njim: »Tisoč sest sto 
dinarjev ni veliko, toda če bomo zadovoljni z vami, vam bomo plačo 
polagoma zviševali,« je zagrmel Jernej Prelc z glasom, ki je napolnil 
dušo Jožeta Poglajena z velikim spoštovanjem. — »Kdo bi si mislil, da 
je Jernej Prelc tako imeniten človek,« je rekel potem Justiki. 

Prvega je nastopil službo in menil, da je odslej zanj raj odprt. Mesec 
za mesecem je pridno vračal dolgove in pobožno objemal in poljuboval 
Justiko. Ta se mu ni hotela popolnoma predati, ker je menila, da so 
take stvari primernejše šele po poroki; nekoliko pa je bil temu kriv 
tudi Jože Poglajen sam, ker je bil še mlad in kolikor toliko neroden, 
kajti izkazalo se je, da je medtem Justika zanosila prav z njegovim 
šeiom. To dejstvo je sprva skrbno prikrivala. Spočetka je sicer mislila, da 
bi si kako pomagala, ali ko ji je nekdo predočil nevarnosti, ki so zdru-
žene s takim poizkusom, ji je upadel pogum, in ni ji kazalo drugega, 
kot da se je končno s solzami v očeh izpovedala svoji materi. Ta je bila 
tudi nekoliko živahnejše nature in dovolj pametna, da ji je nasvetovala, 
naj stisne gospoda Jerneja Prelca v precep, kar je Justika tudi storila 
in doživela popoln uspeh. 

Končno je bilo treba vso stvar pojasniti tudi Jožetu Poglajenu. Storila 
je to dovolj obzirno in s solzami v očeh, toda kljub temu ga je ta 
novica zadela kot strela z jasnega. Buljil in buljil je vanjo, a se mu je 
zdelo, da ničesar dobro ne razloči. Vse se mu je vrtelo in migotalo pred 
očmi: Justika, lepa Justika, pisarna, mogočni šef, čmi brki, služba in 
končno Justika in šef. Srd, obup in strah so se trgali v njem, rad bi jo 
bil nadrl, celo ploho strašnih besed je imel na jeziku zanjo, a nobena 
mu ni hotela sproščeno iz grla. Končno se je dvignil in jo mahnil v pisar-
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no, kjer je sklenil na kratko obračunati s šefom; toda tudi s tem obraču-
nom ni bilo nič. Šef je bil ravno tisto uro zelo nerazpoložen. Ko je Jože 
Poglajen zagledal ob skoku v pisarno njegov mrki obraz, mu je goreč-
nost popolnoma upadla: »Dobil sem poročila, da bo lira padla,« je začel 
šef z resnim in gromovitim glasom, »nekaj časa bo treba velikanske 
previdnosti pri naročilih iz Italije, razumete, gospod Poglajen?« 

»Razumem. V vsako naročilo bo treba vstaviti varnostno klavzulo ali 
pa zavlačevati naročilo, gospod šef.« 

»Videti je, da bomo že pri dosedanjih liferacijah nekaj izgubili — 
zanaprej previdnost, velikansko previdnost, gospod Poglajen! Nobene 
stvari na lastno pest! Vse meni poprej v evidenco!« — Jože Poglajen 
je ves skrušen in zaskrbljen sedel k stroju. 

Par mesecev pozneje je Jernej Prelc menil, da je pametno, če se 
človek s pet in tridesetim letom poroči in s tem mnenjem se je strinjal 
tudi Jože Poglajen. Ko je šef iz gole ljubeznivosti z njim o tem pokro-
viteljsko spregovoril, je Jože Poglajen celo pripomnil, da bi človek, če 
bi se prestar poročil, ne dočakal z gotovostjo polnoletnosti svojih otrok. 
»No, vidite, tudi jaz mislim tako,« je dejal šef in zaključil pogovor. 
In Jernej Prelc v tej poroki res ni' čutil kake posebne tragike, saj je 
bila Justika mlado in kar lepo dekle. Ob tej priliki je zvišal plačo Jožetu 
Poglajenu na dva tisoč dinarjev. Ker je potem nastopila kriza, mu ni 
bila plača nič več povišana. 

Kake tri mesece po poroki svoje ljubice, je Jože Poglajen čustveno 
zaspal in se ni pribudil potem dolgih trinajst let. Nekajkrat na leto je 
sicer srečal gospo Justiko na cesti, toda pozdravil jo je vedno s spoštljiv 
vim poklonom, kar je smatral za svojo dolžnost. Sicer mu je ob taki 
priliki šinila kri v glavo in tudi srce mu je kako minuto hitreje utripalo, 
vendar mu to ni zbudilo nikakih neprimernih čustev. Povesil je trepal-
nice in vse skupaj je šlo mimo kot nejasna podoba. Bilo mu je kakor 
človeku, ki mu je v daljni mladosti umrlo dekle, za katerim le še ne-
zavedno žaluje in ne more biti zaradi nje na nikogar ljubosumen. 
Nekdanje Justike ni bilo več, bila pa je nedotakljiva gospa z docela 
drugimi lastnostmi, gospa šefova, do katere je Jože Poglajen kmalu 
začutil spoštovanje. Justika je sicer omenila svojemu možu, da bi bilo 
vljudno, če bi Poglajena kedaj povabili na večerjo, toda mož, ki mu 
prejšnje njene stopinje niso bile neznane, je menil, da ni pametno, če je 
šef s svojimi nastavljenci preveč domač; ti namreč lahko izgube potrebni 
rešpekt pred njim in podjetje trpi škodo. 

Bralke bodo rekle, da je bil Jože Poglajen velik bedak, ker si potem, 
ko mu je prva tako rekoč umrla, ni izbral kake druge ženske, ko jih je 
vendar mnogo na svetu, za katerimi bi bilo vredno pogledati; toda 
nekateri ljudje so pač taki, da se zakrknejo ob prvi večji ljubezenski 
nezgodi za vse življenje ali vsaj za dolgo dobo. 

V pisarni je delal marljivo kot robot. S pisalnim strojem se je združil 
skoraj v eno celoto in bi si ga brez njega kar težko predstavljali. Cenil 
ga je in skrbno negoval. Nabavil si je posebno zmes, s katero je lahko 
očistil črke na tipkah, ne da bi jih moral drgniti z bencinom; skrbno 
je odpihnil vsak prašek s stroja in ga po uradnih urah pogrnil s prtom 
nežno kakor otroka. Pri tem se je drobno in ljubeznivo nasmehnil. Ni 
se izpraševal, čemu živi, vendar je dremala v njem slutnja, da se bo 
v poznejših letih nekaj izpremenilo in da se je treba za tisto pripraviti. 



Vsak mesec je nesel tisočak v banko. Teh tisočakov se bo počasi 
nabralo kakih sto petdeset ali še več. Takrat bo lahko postavil vilo, 
okoli katere bo zelen vrt z rožnimi grmi in divjo trto. Ko bi imel človek 
tako vilo, bi se zgodilo lahko marsikaj, česar še ni mogoče jasno slutiti 
ali jasno opredeliti. Napačno bi bilo misliti, da je bil čustveno mrtev; 
čustva so le globoko spala v njem, saj bi ga drugače motila pri delu, 
kar pa bi ne bilo pametno. Spoštovanje do gospoda šefa je od leta do 
leta še raslo v njem. Gnev, ki se je hotel prve mesece zbuditi v njem, 
je kmalu potlačil v sebi. Šef se je polagoma izpreminjal v neko bajno 
silo, ki jo je bilo treba ceniti in ubogati, da, lahko bi rekli, da se je to 
spoštovanje spreminjalo v neke vrste ljubezen. Kadar je bil sluga zdoma, 
je včasih Jože Poglajen sam planil in šel kupit cigarete za gospoda šefa 
čez cesto, dasi to ni bila njegova dolžnost; toda gospod šef se je znal 
potem tako ljubeznivo nasmehniti, da je čutil Jože Poglajen pri tem 
globoko zadovoljstvo. Smatral je Jerneja Prelca ze izrednega človeka, 
saj je obdržal podjetje pri življenju in pri moči v času, ko se je zaradi 
krize zrušila cela vrsta drugih podjetij. In kolikor bolj je spoštoval 
gospoda šefa, toliko bolj oddaljena mu je bila tudi gospa Justika. Zdaj 
jo je vikal tudi v mislih. V splošnem je bil Jože Poglajen velik samo-
tar in se je tako izogibal družbe, da so ga poznali, kjer so sploh vedeli 
zanj, samo po imenu. Le s staro gospodinjo je včasih izmenjal nekaj 
besed, vsi drugi njegovi razgovori so bili službene narave. Po vsem tem 
ni čudno, da ga je pismo take vsebine tako presenetilo. 

Nekdaj je Jože Poglajen z Justiko dostikrat plesal, vendar je sedaj 
v prvem hipu zavrgel misel, da bi se udeležil maškarade. Že medtem, 
ko bi se maskiral doma, bi mislila gospodinja, da se mu je zmešalo. Kaj 
bi šele rekli ljudje potem, ko bi bilo treba po polnoči sneti masko z 
obraza! Nato pa je začel premišljevati, kdo neki je preskrbel, da so mu 
poslali častno vstopnico, ki je ne prejme kar tako vsak. Kaj neki se 
skriva v ozadju — morda bi ne bilo prav, če bi povabilo zavrnil. Začel 
se ga je polaščati nemir, ki je naraščal ves tisti dan in še ponoči. Ali 
je v ozadju kaka trgovska zadeva ali kaka ljubezenska pustolovščina? 
Spal je slabo in zjutraj se je odločil, da se bo maškarade udeležil. 

Popoldne je stopil s skoraj slovesnim izrazom v banko. Uradnik se 
mu je prijazno nasmehnil: »Koliko bomo vložili danes, gospod Po-
glajen!« Uradnik je bil kar vidno presenečen, ko je Jože Poglajen 
počasi odkimal in s poudarkom odgovoril: »Danes dvignemo dva tisoč 
dinarjev.« — »Kaj neki se mu je moralo pripetiti, da dviga denar. 
Najbrže mu je šinila v glavo kaka misel na ženitev,« je pomislil urad-
nik medtem, ko je prijazno skladal stotake pred stranko. Drug druge-
mu sta se vljudno poklonila, nato je Poglajen odkorakal do trgovine 
in stopil vanjo s prav tako resnim obrazom kot prej v banko. Izza pulta 
mu je prihitel nasproti prijazen, debelušast gospod, se globoko pri-
klonil in vprašal s sladkoresnim glasom: »S čim vam smem postreči, 
spoštovani gospod?« — Sedaj se je priklonil tudi Jože Poglajen, nakar 
se mu je zarisala na obraz težka zadrega. Kupovati kostum za pustno 
maškarado se mu je zazdela težka in kočljiva zadeva. Začel je: »Kot 
trgovcu vam je gotovo znano, da se vrši jutri v unionski dvorani elitni 
trgovski ples. Na ta ples sem povabljen tudi jaz, čeprav nisem trgovec 
— toda jaz, razumete...« »Da, da, da,« je vzkliknil prodajalec, se 
začel vrteti krog njega in ga meriti z očmi od nog do glave. »Da, da, 



da, razumem, spoštovani gospod, vi bi radi prav lep kostumček za ples 
— seveda — bomo takoj preskrbeli — oprostite, da si vas dobro 
ogledam — bi rad dognal, kaj bi vam najbolje pristojalo -— da, da, da 
— imate rjave kodre — obraz je nekoliko ozek — na njem so začrtane 
fine poteze — postava je dovolj visoka in vitka — oči so plave — 
seveda, kakor nalašč — oprostite, če vas še vprašam: vi imate šestin-
dvajset let?« — »V šestintridesetem sem,« je odgovoril Jože Poglajen 
z močnim poudarkom. »V šestintridesetem? Oprostite! Kako le, da se 
more človek toliko zmotiti. Videti ste mlajši, oprostite! Menil sem 
namreč, da vam bi dobro pristojala oprava mladega viteza. Imam, 
gospod, prav lepo v zalogi.« — Jože Poglajen je nagubančil čelo in 
odgovoril grenko: »Vendar ne mislite, da si bom nataknil šlem, čelado 
in oklep za ples, oprostite!« — »Ne, ne, ne -— kdo vendar naj bi šel 
na ples v čeladi in oklepu, za božjo voljo! Imam tako obleko, ki so 
jo nosili gospodje vitezi doma, doma, gospod, v krogu lepih mladih 
dam, ko so plesali in dvorili v družbi samih trubadurjev. Kako ste le 
mogli misliti, da bi vam nataknil čelado in oklep.« — Trgovec je zdrvel 
v ozadje in se vrnil z dolgo škatlo, ki jo je na pultu urno, vendar 
slovesno odprl: »Glejte to čepico, to žametno čepico, ki bo visela ne-
koliko proti levi rami — dovolite, da vam jo pomerim — seveda vam 
krasno pristoja — in ta modri jopič z nabranimi rokavi v ramah — 
in te zelene svilene hlače dokolenke — in te elegantne rdeče nogavice 
— prosim, jaz imam dober okus, vse vam bo prav lepo pristojalo. 
Samo čevlje, prosim, pomerite!« — Jože Poglajen je sedel na pručico, 
dvignil nogo, potegnil navadni čevelj z nje in si nataknil viteškega: 
»Prav mi je,« je vzkliknil. Trgovec se je ves blažen nasmehnil. »Seveda 
je prav, saj sem kar naprej vedel. Vse skupaj je napravljeno kot nalašč 
za vas. Garantiram vam, da jih ne bo dosti, ki bi imeli tako eleganten 
kostum. Sedaj še enostavno črno masko za obraz, kakršno so nosili 
vitezi v Benetkah, ko so se vozili na skrivne sestanke k mladim gospem, 
lie, he! Gospod, mislim, da bo radovednost naših dam, kaj se skriva 
pod to masko, kar neprekosljiva in da bo zadovoljna tista, ki se ji bo 
posrečilo razmotati skrivnost.« — Sedaj se je zazdel kostum lep tudi 
Jožetu Poglajenu. Skrbelo ga je le, kolikšna bo cena. Toda cena je bila 
skoraj za polovico manjša, kakor si je predstavljal, in je bil zadovoljen, 
ko je odhajal s škatlo, zavito v sinjemodri papir, iz trgovine. Zadovo-
ljen je bil tudi trgovec, ko se mu je po treh letih vendar le posrečilo 
prodati viteški kostum. 

* 

Unionska dvorana je bila že polna vrtečih se parov. Gospa Justika 
Prelčeva je sedela v ozadju dvorane v družbi svoje prijateljice gospe 
Anice Černigojeve. Oblečeni sta bili v svilene krinoline. Justika je 
imela zlatorumeno lasuljo, Anica črnorjavo. Črni svileni maski sta za-
krivali oči in nos. Justika je bila že nekoliko debelušna, vendar je bilo 
njeno telo še vedno dovolj mikavno in zapeljivo, zlasti ker je poskrbela 
za to, da je bila bluza dovolj globoko izrezana. Par je bil zanimiv in 
so se plesalci dosti vrteli krog njega. Justika in Anica sta postali kmalu 
utrujeni in sta sedli k mizi ter začeli odklanjati prošnje za ples. Moža 
sta odšla takoj v začetku zabave v stranski prostor k svoji moški družbi 
in sta tam pila žganje. Vedeli sta, da ju do konca zabave ne bo nazaj. 

»Po tem, kolikor mi je tvoj mož pripovedoval o njem, bi sodila, da 



Poglajena ne bo na ples kljub častni vstopnici, ki si mu jo preskrbela,« 
je rekla Anica. 

»Ako le količkaj sluti, da bom tu, pride prav gotovo,« je odgovorila 
Justika. »Pomisli le, Anica, on kuha svojo ljubezen kar naprej že trinajst 
let. Toliko let je že minilo od tiste najine stvari —- hčerka mi bo kmalu 
dorasla za take veselice, Poglajen pa se še ni oženil; niti ozrl se ni za 
katero drugo. Dobro pa vem, da ni docela brez življenja, a se vendar 
ne meni za ženske, čeprav letajo kot metulji vsepovsod. Kaj naj bo 
temu vzrok kot to, da še prva ljubezen ni minila.« 

»Ali mu misliš izročiti svojo hčerko,« je vprašala Anica hudomušno. 
»Niti bi mi ne bilo žal, če bi mu jo izročila. Škoda, da je nekoliko 

prestar. Ni mi prijetno, da se ni oženil. Takrat sem mislila, da bo po-
zabil v enem letu ali še prej, pa ti kuha svojo nesrečo kar naprej.« 

»Zdi se mi, Justika, da tudi ti nisi še popolnoma prekuhala svojega 
takratnega doživetja in da bi ti ne bilo neprijetno, če bi prišel in bi 
mu obvisela vsaj za eno uro okoli vratu.« 

»Mislim, Anica, da tudi tebi ni neprijetno, ko se srečata s Svetelom.« 
Obe ženski sta bušnili v smeh: »Kdo naj bi bil samo za pohištvo in 
okras doma! Človeku se že vse skupaj upira in bi rad zopet enkrat 
tako doživljal kot doživlja mlado dekle — in zate, Justika, bi tako 
doživljanje pomenilo še dosti več, saj še ni popolnoma ugasnila nekda-
nja podoba v tvoji sentimentalni duši. Le kako ga boš spoznala, če 
pride!« 

»Na prvi pogled, saj ima tako značilno hojo. Vedno je privzdigoval 
noge nekoliko više kot drugi. On me seveda najbrže ne bo spoznal in 
ga bom že morala privabiti sama.« 

Tako sta kramljali še kake pol ure. Justika je postajala nemirna in 
ponovno ji je ušel pogled proti vhodu. Končno je pričakala. Spoznala 
je Poglajena takoj in vzkliknila razigrano: »Anica, prišel je, glej ga!« 
Obe ženski sta se radovedno zagledali vanj. 

Jože Poglajen je prikorakal v dvorano strumno in z visoko dvignjeno 
glavo. Res je nekam nenavadno privzdigoval podplate. Prav tedaj je 
godba zaigrala valček in mu zmešala korak, da ni vedel, kam bi z noga-
mi. Ozrl se je po mizah, pa so bile že vse zasedene. Zato je obstal ob 
stebru, se naslonil nanj in zastrmel naravnost predse. Polastila se ga 
je huda zadrega. Skoraj noben plesalec v dvorani ni bil tako pisan 
kot on. 

»Nekoliko staromodno se je napravil,« je pripomnila Anica. 
»In vendar mu obleka dobro pristoja. Lepo telo ima,« je odgovorila 

Justika — »in čudno, da mu je ostal hrbet raven, ko vedno čepi za 
strojem.« 

»Kaj neki mi je treščilo v glavo, da sem se našemil in prišel sem,« 
je pomislil Jože Poglajen in z obupom zastrmel v trume parov, ki so 
drveli mimo njega. 

»Teh svojih prekelj ne bom znal več premikati pri plesu in izmed 
plesalk ne poznam nobene. Vse so videti tako silno mlade in otročje.« 
Ni vedel, kaj bi storil in je že začel misliti na to, da bi se vrnil in 
pobegnil. Toda ves položaj se je hipoma izpremenil. 

Iz bufeta se je pripodila v njegovo bližino truma mladenk, samih 
veselih in razigranih »smrkelj«, starih po šestnajst, sedemnajst in osem-
najst let. »Glejte, tu stoji vitez iz čarobnega gradu in strmi kot zacopran 



naprej,« je vzkliknila ena izmed njih in že so planile k njemu in se 
globoko priklonile: »Klanjamo se, zali zacoprani vitez,« so zavreščale, 
ga zagrabile za roke, potegnile od stebra in zarajale krog njega. »Presnete 
goske, ali so vesele,« je pomislil Jože Poglajen in usta so se mu počasi 
razlezla v širok nasmeh, kar je deklice še bolj razsevelilo: »Naš vitez 
ne izpregovori nobene besede. Pri spovedi se je zaobljubil, da ne bo 
rekel niti — mu — mu,« je zopet zaklicala ena izmed njih in druge 
so ponovile na ves glas: Muuuu!« — Smeh je naraščal od hipa do hipa 
in Jože Poglajen je spoznal, da mu ne kaže drugega kot nekaj ukreniti. 
Prav tedaj je godba udarila marš, priklonil se je in zaprosil najživah-
nejše dekle za ples. Sam sebi se je čudil, da je kar dobro plesal. »Plavati 
in plesati človek res ne pozabi,« je pomislil in postal naenkrat dobre 
volje. Prijetno vzdušje ob dekliškem telesu ga je začelo opajati. Začel 
je dekle zabavati tudi z besedami. Ker ni vedela, koliko je star in ga 
je smatrala po letih za približno sebi enakega, se ji je zdelo njegovo 
govorjenje sila modro in zanimivo in se je tesneje prižela k njemu. 
Jožetu Poglajenu je začela sedaj kri živahno krožiti po žilah. Deklice 
so ga prevzemale iz rok v roke. Zdel se jim je imeniten in skrivnosten, 
zlasti ker se je na vsa vprašanja, kdo je, kaj je in odkod je, le skrivnostno 
nasmehnil. Njegova samozavest je naraščala, še bolj pa so naraščala 
čustva, ki so bila toliko let zatajevana. Postajal je razigran. Povabil je 
vso trumo deklet v bufet in jim tam nakupil velik kup slaščic. Potem 
jim je nakupil tudi cvetja, kar je njegov ugled zelo povzdignilo. Sam 
je medtem zvrnil nekaj brizgancev vase, in ker ni bil vina navajen, 
so mu takoj zlezli v glavo. Postajal je sedaj tudi sam aktiven in je začel 
dekleta tesno prižemati nase. »Treba bi se bilo s to ali ono zmeniti za 
sestanek. Kako le, da sem toliko let spal in pozabil, kako zale stvari 
so na svetu,« je pomislil. Vendar se ni mogel odločiti, s katero bi se 
zmenil, ker ga je nekoliko skrbelo, kaj bo po polnoči, ko bo treba 
odstraniti masko. — »Tedaj bom videl, ali se bodo še toliko zanimale 
zame, in tudi sam bom laže presodil, s katero bi se bilo treba zmeniti 
za sestanek.« 

Ko je tako premišljeval, se je med plesom naenkrat srečal s prijet-
nimi črnimi očmi, ki so bile Justikine. Dama se mu je lahno poklonila. 
Jože Poglajen se je zdrznil. Ali se mu ni morda to samo zdelo? Pri-
plesal je zopet mimo. Ni bilo več nobenega dvoma: Črni pogled se je 
zopet zabodel vanj in zopet se je glava lahno sklonila. Krog ustnic je 
skrivnostni dami zaigral nasmeh. Za hip mu je šinila v glavo misel: 
»Ali ni morda ta zapeljiva dama Justika sama?«, toda takoj jo je 
pregnal. »Justika je dosti vitkejša. Ona se ne bi tudi tako zapeljivo 
nasmehnila, niti bi ne sedela v dvorani brez moža.« — Vendar je utihnil 
v razgovoru s svojo plesalko in se mu je zdelo, kakor da ob njem 
plešejo tiste črne hipnotične oči. Ko je priplesal tretjič mimo, se je 
prizor ponovil, istočasno se je nasmehnila tudi druga žena, ki je sedela 
poleg Justike. Sedaj je ta prizor opazila tudi Poglajenova plesalka in 
je pripomnila nagajivo: 

»Tista dama v krinolini z zlatorumeno lasuljo bi vas rada imela.« 
»Ali jo poznate,« je vprašal Poglajen skoraj nestrpno. 
»Ne morem reči za gotovo, toda zdi se mi, da je žena zdravnika . . . 

Ime ji je Helena in pravijo, da se ne razume prav dobro s svojim 
možem. Je še mlada. Vam ugaja?« 



»Zdi se mi, da je lepa.« 
»Nekajkrat sem jo videla na cesti. Brez maske je še lepša.« — Sedaj 

se je gospa ob mizi četrtič nasmehnila. Poglajena se je polastila zadrega. 
V duši mu je vztrepetalo nekaj kakor klic iz davnih dni, nekaj kakor 
težko, težko domotožje. 

Za naslednji ples se je dami molče priklonil. Justika je vstala. Godba 
je igrala lahen valček. V začetku ni ničesar govoril. Tudi ona je molčala, 
vendar se je stisnila tesno k njemu. Prijetno odišavljena svila ga je 
omamljala. Široka krinolina se je zadevala ob njegova z rdečimi noga-
vicami prevlečena bedra. Oči, ki so ji zaradi razsvetljave še bolj blestele, 
so živo žarele vanj. Čutil je, kako se polno oprsje v njegovem naročju 
dviga in upada, kakor bi bilo razpaljeno od koprnenja. 

»Kako vam je ime,« je vprašal končno. 
»Nataša sem,« je zašepetala. Nasmehnil se je, kakor da hoče pokazati, 

da ne verjame: »Lepa gospa, ime vam je Helena. Meni ne morete 
ničesar utajiti.« 

»Le na katero Heleno misli. Morebiti pa le ni tako nedolžen —- ali pa 
tudi on igra,« je pomislila in vprašala glasno: »In vi, zali vitez, kako 
se imenujete?« 

Ime Jože se mu je zazdelo ta hip prazno in brezpomembno in se je 
zlagal. »Jaz sem Vladimir.« 

Justika se je nasmehnila: »Vitez Vladimir, čudovite uspehe žanjete 
pri ženskah, saj vas obletavajo vsa mlada dekleta te dvorane. Vi ste 
morali veliko doživljati. Oči so vam sanjave in globoke. Gotovo ste še 
mladi. Koliko let imate, zali vitez! Kakih šestindvajset morda?« 

»Zmotili ste se, lepa Helena, osemindvajset let imam.« 
Justika se je zopet nasmehnila: »Res mladi ste in krasno plešete.« — 

Zavzdihnila je. 
»Smem vprašati, gospa Helena, ali ste že dolgo poročeni?« 
»Dolgo, nekaj let,« je odgovorila in zopet vzdihnila. 
»Ali ne znajo zdravniki dovolj ljubiti?« 
»Na kakega zdravnika misli. Aha, ima me za ono Heleno. Mu je že 

katera izmed plesalk to natvezila,« je pomislila in odgovorila glasno: 
»Zdravniki so silno mrzli ljudje. Tudi ko preiskujejo srca najlepših 
gospa, ne morejo spoznati prave bolezni. Trkajo in poslušajo, potem 
pa pravijo: Ničesar posebnega nismo našli. Lahna srčna nevrastenija! 
Pijte tinkturo valerijano! Še bolj mrzli so kot uglaševalci klavirjev, ki 
ne pomislijo, ko uglašajo strune, da bi bilo mogoče zaigrati nanje naj-
lepšo simfonijo.« 

»Torej, gospa Helena, vi niste zadovoljni z zakonom?« 
»Mladi vitez bi ne smel kaj takega vprašati. On bi moral pogledati 

v oči in sam razvozlati vprašanje.« 
Poglajen se je sedaj ponovno zamaknil v oči in se mu je zazdelo, da 

so vlažne, kar ga je vsega prevzelo: »Kako le, da ne zna on ceniti 
takih oči!« 

»Dragi vitez, ljudje se starajo in potem jim je samo za uspeh v poklicu 
in za denar. Ne menijo se več dosti za oči svojih žen.« — Stisnila se je 
še tesneje k njemu. On se je sedaj spet spomnil na Justiko. 



»Helena, tudi nekatere žene so take in to že od vsega začetka in ne 
samo, ko se starajo. Poznal sem jo, ki se je poročila le radi denarja 
in položaja in tako z največjo lahkoto pozabila na nekdanjo ljubezen.« 

»Žena ne pozabi na ljubezen nikoli, četudi se poroči radi položaja in 
denarja. Žene so včasih kakor otroci. Radi nove igrače zavržejo prejšnjo, 
lepšo in dragocenejšo, potem pa jim je za prejšnjo žal. Ali vam je bilo 
potem po tisti ženi, ki se je poročila radi denarja in položaja žal?« 

»Meni?« 
»Saj sem vam poprej iz oči prebrala, da mislite na svojo nekdanjo 

ljubico.« 
»Pravilno ste uganili. Mislim, da dobro poznate ljudi.« 
»Ali ste imeli potem mnogo žensk?« 
»Nekaj sem jih imel. Lahko bi jih imel več, a ni mi bilo do tega.« 
»Torej niste mogli, moj zali vitez, pozabiti prve.« 
»Pozabiti? Pozabil sem.« 
»Niste pozabili, ampak le uspavali ste svoje čustvo. Potlačili ste ga, 

toda ono ni hotelo umreti. Ali njen mož še živi? Je zadovoljna ob njem?« 
»Zadovoljna je, čeprav je že star in zavaljen in čeprav misli samo 

na drva in denar.« 
Komaj je izrekel to trditev, ga je že zapekla vest, čeprav je bil neko-

liko vinjen. 
»Vraga, kaj mi je danes, da tako govorim o svojem šefu, ki je vendar 

živ razum in vljuden človek,« je pomislil in nadaljeval glasno: »Sicer 
je pa plemenit človek, trgovski genij. Še v največji krizi je znal . . . « 

»Pustimo krizo, dragi vitez, vsaj na tem plesu v nemar. Ali se niste 
skušali nikoli potem približati svoji prejšnji ljubezni?« 

»Nikoli,« je odgovoril mrko. 
»Niste storili prav. Čujte, dragi moj, jaz sem se tudi poročila radi 

položaja, toda danes bi dala mnogo zato, če bi mogel biti nekdanji vsaj 
eno uro moj, kakor nekoč. Čutila bi tisto uro kakor odrešenje!« 

»Čutim, da vam je res težko. Zakaj ga ne privabite na ta ali oni 
način k sebi?« 

»Saj bi ga poklicala, toda on bi morda ne hotel priti. Postal je resen 
in mrk človek. Ne mara za ženske. Niti poročiti se noče. Poklic mu 
je vse.« 

»Tak je, kot sem bil dosedaj jaz,« je pomislil Poglajen. »Sicer mora 
biti tudi ta Helena prava! 0 onem nekdanjem govori s tako žalostjo, 
pa 6e obenem tako zelo stiska k meni. Razumi jih, če moreš!« — Vendar 
si ni hotel radi tega delati sivih las. Čutil se je celo polaskanega, da si je 
izmed plesalcev zbrala ravno njega. Zdelo se mu je imenitno, da se mu 
izpoveduje, čeprav ga je srečala komaj prvič. Kakemu drugemu bi se 
morda ne hotela tako razodeti. Taki lepi gospe je prijetno biti za 
tolažnika. 

»Ali bi me hoteli peljati v bufet? Žejna sem.« 
Z veseljem jo je odpeljal iz dvorane. Utrujen je bil že od plesa. 

Čustva so mu bila razpaljena in je slutil, da se bo kmalu pripetilo kaj 
zelo zanimivega. Da bi le vsa stvar ne imela kakih hudičevih komplikacij 
— saj taki poizkusi so včasih nevarni. Kje le je njen mož! — »Kaj 
bi lepa Helena rada pila: limonado, oranžado?« 

»Ah, pila bi vino, pila, pila bi kar naprej, opila bi se rada do neza-
vesti. Še nikoli nisem bila dovolj pijana.« 



Jože Poglajen jo je opazoval skoraj z usmiljenjem. Sedaj, ko sta 
sedela drug nasproti drugemu, si jo je lahko podrobneje ogledal. Vsa 
je kipela. Zibala se je nestrpno naprej in nazaj. Prekladala nogo čez 
nogo. Sklanjala se je globoko, da se je lahko globoko zamaknil tudi on. 
Povedala mu je, da je mož v stranski sobi in naj se zali vitez ničesar 
ne boji, saj moža prav gotovo ne bo do konca veselice nazaj. Šepetala 
mu je, da bi bilo dobro, če bi se večkrat kje srečali. Vitez Vladimir se 
vendar ne bo zbal njenega moža. 

»Ne bo se ga zbal,« je odgovoril Jože Poglajen navdušeno. »Pijva, 
gospa Helena!« — Sedaj se je res smatral za junaka: »Tisti trgovec je 
prav prerokoval — kot nekoč vitezi v Benetkah,« je pomislil in zvrnil 
vino vase. Pila sta kar naprej. Poglajen je bil dosti manj vajen vina kot 
Justika in se je kmalu popolnoma natreskal. Zaljubljeno je strmel 
vanjo. Postajala sta vedno bolj razpaljena. Ona je poskrbela, da ji je 
zdrknila bluza še globlje. Potegnila je pod mizo krinolino više in 
stiskala svoje koleno k njegovemu. Postajal je ves nemiren in se je 
olirabril tako, da je položil na njeno koleno svojo dlan. Budila so se 
v njem vsa tista čustva kot pred davnimi leti. Postajal je blažen. Ni 
ga skrbelo, kaj bo rekla okolica. Sicer pa je bila že vsa dvorana kot 
omamljena. Godba je igrala same vesele in razigrane plese kar naprej, 
in plesalci so med plesom vriskali in prepevali. Trenutki so sedaj hitro 
bežali. 

»Vroče je. Glava me pričenja boleti. Rada bi stopila na sveži zrak,« 
je zašepetala Justika.« 

»Na sveži zrak?« —- Jože Poglajen je razumel. Sklonil se je skoraj 
do njenega obraza in že pijano mrmral. »Čujte, draga Helena, nekoč sem 
silno ljubil neko Justiko; da, tisti, o kateri sem prej pripovedoval, je 
bilo ime Justika. Marsikdaj sva plesala v tej dvorani in jaz sem toliko 
koprnel po njej kot danes za vami. Čujte, iz stranske dvorane vodijo 
vrata na mračno dvorišče. Nihče izmed plesalcev ne ve za tisto dvorišče. 
Tja sva včasih med plesom stopila z Justiko. Tam je dosti svežega zraka. 
0 , zdi se mi, da je danes prav tako, kot je bilo takrat.« 

»Pelji me tja, moj vitez Vladimir,« je zašepetala. 
Naš vitez je vstal, zagrabil gospo za roko in jo vlekel skozi gnečo v 

stransko dvoranico, dasi je sam še komaj lovil ravnotežje. Njegova duša 
je bila blažena in razburkana. Čustva so drvela skoznjo hitreje kot 
plesalci po dvorani. Malokdo je v takih hipih tako verjel v svojo viteško 
vlogo, kot je verjel v tistih trenutkih gospod Poglajen, in primera z 
beneškim plemičem se mu ni zdela sedaj prav nič pretirana, kljub temu, 
da so bili nekdaj taki poizkusi veliko nevarnejši kot dandanes. Posrečilo 
se mu je odpreti vrata in stopila sta na temno dvorišče, ki pa vendar ni 
bilo toliko mračno, da bi ne bilo mogoče od blizu razločiti obrazov. 
Jože Poglajen se je naslonil na zid, da bi laže lovil ravnotežje in prižel 
brez obotavljanja Justiko nase. Nežno mu je snela masko z obraza in 
zašepetala: »Še vedno si lep, še vedno si moj.« — Skoraj istočasno je 
potegnil tudi on masko z obraza njej in izbuljil oči poln preplašenega 
strmenja. Toliko da ni treščil na tla. Vse se mu je zavrtelo pred očmi: 
Nekdanja ljubezen, Justika, čez vse pa mogočni, genialni šef: »Gospa 
Justika, oprostite, res nisem vedel,« je zaječal. Ni zapazil njenega otož-
nega pogleda in prosečih oči: »Prosim, milostljiva, mislil sem, da ste 
zdravnikova žena,« je jecljal kar naprej. »Prosim, nikar ne povejte 



gospodu šefu, kajti jaz . . . « Obraz mu je postal skoraj spačen. V silni 
zadregi si je z viteškim rokavom obrisal znojno čelo. Justika se je brž 
znašla in sedaj planila v smeh, v zvonek smeh, ki se je razlegal po vsem 
dvorišču. Kar naprej se je smejala in se tolkla z dlanmi po kolenih, 
medtem ko je on neskončno začuden strmel vanjo. Končno se mu je 
nekaj posvetilo, in menil je, da je doumel smisel njenega smeha. Kri mu 
je šinila v obraz, hotel je popraviti zamujeno in je poizkušal ponovno 
objeti Justiko; toda ona se mu je sedaj sunkoma izmaknila: »Ne bojte se, 
gospod vitez Vladimir, niti besedice ne bom povedala svojemu možu,« 
je vzkliknila in zbežala skozi vrata nazaj v dvorano. 

Drugo jutro je Jože Poglajen zaklenil kostum in masko v najspod-
nejši predal svoje omare in se potem zopet pogreznil v spanje. 

MELANHOLIJA 
VIKTOR ŠONC 

Pomladi vse, kar sem vas doživel, 
in polja zeleneča in vrtovi 
in v snegu vsi bleščeči se vrhovi, 
poslušajte me, zdaj se bom izpel. 

Vsa mesta šumna, ki sem vas obšel 
in ki še bolj bučite kot slapovi 
—• kot listje v vas izginjajo rodovi, 
ki v vas sem živel, sanjal in trpel. 

In še dekleta vsa, ki sem vas ljubil 
in vsi poljubi vaši, vsi objemi! 
-— Tako mi je, kot da bi vse izgubil. 

Pomladi, polja, mesta in dekleta, 
ah, videl sem, kako se vse obleta, 
zdaj vame vse strmi v tesnobi nemi. 

\ 



R A Z N O 

BRATKO K R E F T : VELIKA PUNTARIJA, 
dramska kronika iz l. 1573. v petih deja-
njih. Izdala Slovenska Matica v Ljubljani. 

V času pomenljive suše v slovenski 
dramski literaturi — saj jo predstavljajo 
skoraj izključno le Kuretove »Pratike za 
mesece« — smo dobili Slovenci lansko leto 
Zigonovo fantastično, a malo doživeto igro 
»Kadar se utrga oblak« in odbijajočo, sta-
rejšim generacijam krivično Brnčičevo 
odrsko obdelavo družinskega življenja 
»Med štirimi stenami«, a letos v izdaji 
SM Kreftovo »Veliko puntarijo«. Glede 
na snov je obetala zadnja še največ. 
Kreft se je namreč lotil težavnega dela, 
dokazati z dramo, da delajo krivico naši 
narodni zgodovini nekateri, ki so »nasilno 
ponašili celjske grofe« — in da so »naša 
nad vse heroična preteklost kmečki punti«. 
V tej trditvi ima Kreft prav, in tudi misel 
na dramo iz najtrpkejših časov našega člo-
veka ni napačna. Kmečki upori imajo že 
glede na svoj porazni konec nekaj trai-
gičnega, če pa pomislimo, da so bile 
nasilno zatrte zdrave ideje, nekaj krivič-
nega, napredku in splošnemu razvoju na-
sprotnega, kratko: so prijemljiva in hva-
ležna snov za slovstveno obdelavo. 

Že iz tega in kratkega Uvoda, ki ga je 
napisal sam pisatelj za »Veliko puntarijo«, 
jasno uvidimo, kaj je bil glavni namen 
tega dela, zato bi bilo vsako ugibanje 
oziroma razglabljanje v tej smeri odveč. 

Kreft je stvar dobro zasnoval, ne morem 
pa reči, da jo je tudi tako srečno raz-
pletel in dovršeno končal. Kl jub odlične-
mu poznavanju zahtev odra je ostala nam-
reč Velika puntarija le kronika brez večje 
vrednosti. Zakaj? Snov je zajeta preši-
roko — pisateljeva tvorna sila je pred 
toliko nalogo odpovedala* — osebe so bol j 
meglene utvare kot pa resničnosti ustre-
zajoča misleča bitja, ki naj bi izpri-
čevala našo »heroično preteklost«. Sploh 
pa ima Kreft svojevrstno maniro, ki na 
prvi pogled zadovolji. Navaden gledalec 
bo menda s stvarjo še precej zadovoljen: 
ne bo mu treba mnogo razmišljati, na-
sprotno: prav udobno bo sledil razvoju 
dogodkov, poploskal ob kakšni Matkali-
čevi domislici, morda skomizgnil ob Šaj-
novičevem izdajstvu, ne da bi priznal, da 
je to morda ena izmed najvidnejših last-
nosti slovenske duše: odpadništvo, če bo 
kdo mehke narave, se mu bo mogoče celo 
kdo zasmilil, recimo zasramovani Gubec 
ali ovdovela Mara — nato pa se bo občin-
stvo razšlo, se morda še na igro spomnilo na 
poti k okrepčanju in zadeva bo rešena. Vse 
drugačna pa se pokaže stvar pri analizi, 

ko ima človek pred sabo tiskano besedo 
in ga ne zavaja oder. V delu je sicer pre-
cej prerekanja, prerivanja in recimo de-
janja, če se sme to imenovati dramatsko 
dejanje, ni pa oseb, ki naj bi nosile vse 
to breme, ni zasnovanega in utemeljenega 
vzroka, okrog katerega in iz katerega naj 
bi nastali vsi spoprijemi in na podlagi 
katerega naj bi se ti reševali. Tako pa 
razpade delo v dva ločena dela, ki sta si 
nasprotna pač, ker ju je do tega dovedel 
naravni razvoj zgodovine. V sredo med 
plemiški tabor z Draškovičem in puntar-
ski z Gubcem in Babičem se je postavil 
Kreft, izbral v vsakem taboru nekaj ljudi 
in jih pognal v bo j : prve, da si ščitijo 
kožo, druge, da si pribore svobodo in se 
rešijo nasilja. Najočitnejši znak, da Kreft 
delu ni bil kos, je ta, da vsakdo »svojo 
poje«. Glede na to dejstvo je mogoče 
osebe posamezno razsvetliti in pregledati. 

Gubec! Ta naj bi bil kmečki kralj. To-
da ne z razbeljenim železom kronan, tem-
več le zasramovan. Poštenjak naj bi bil 
to, govornik in mistik. Kot globoko čute-
čega ga to še globlje zadene. Dobro! Zdaj 
mu je treba samo še, da si nakoplje tra-
gično krivdo, če hoče res biti tragični ju-
nak. Kakšen junak? Svojski ali po ša-
bloni? Nastal je junak po šabloni, ne 
junak, ampak v pisateljevi domišljiji na-
stala utvara. V želji, da bi ga naredil za 
govornika in čustveno-religioznega človeka 
ter ga dvignil do tragičnega junaka, mu 
je Kreft hotel pripisati kot glavno lastnost 
trdno voljo, ki bi včasih bolje ustrezala 
trmoglavosti. O tem priča primer z nepo-
kornim kmetom. Gubec naj bi bil govor-
nik! In prav tu je Kreftu spodrsnilo, da 
je skazil svojega glavnega junaka; samo 
volja ni dovolj, treba je še besede, in ta, 
ki mu jo je dal avtor, je za Gubca, vodjo 
kmetov in punta prešibka, prisiljena, nič 
osebna. Sicer je res, da zida po pisatelju 
Gubec na Boga: »Zdaj smo sami. Brez 
Uskokov, brez Gregoriča, brez škofa in 
bržkone tudi brez cesarja. In Bog?« Bog 
mu je drug izraz za pravico, za plačnika 
in sodnika. Toda ravno tako je res, da 
izgovori Gubec ob začetku boja : »Bojni 
ples se začenja!« Te besede so dvakrat 
neumestne. Prvič, ker je razvidno stanje 
iz dogodkov samih, drugič, ker pove to 
Gubec, vodja puntarjev. Take pripombe 
so kvečjemu za statiste, za strahopetce. 
Morebitnemu ugovoru, da je to izpodbu-
jevalni vzklik, odgovorim, da bi bilo 
ravno tako, če ne še bolj izpodbudno, ko 
bi Gubec dejal le : »Mi ne odnehamo!« 
Tako ga je hotelo razumeti tudi ljudstvo 
in je odgovorilo: »Nikol i ! « — Tragična 



krivda, kje j e ? Morda v tem, ker je dal 
trmoglavo, kljub prekletstvu, uničiti ne-
pokornega kmeta? To je bilo vendar po-
trebno za red v vojski že glede na do-
gajanje dejanja ob zidanici! Morda se 
je pregrešil tako hudo, ker ni hotel sli-
šati, kaj šele pokarati Matkaliča v nje-
govem, Gubcu povsem nasprotnem mne-
nju: »Cesar je daleč, Bog še dal j !« (88). 
Pač pa se je Gubec tedaj kar na lepem 
spomnil nečesa in dejal brez vsake zveze: 
»Kako je vse tiho in mirno!« Zavoljo 
tega ga menda ni Bog kaznoval in izročil 
gosposki, da bi ga kronala in zasramovala. 
Kaj pa, ko bi ga dala gosposki v roke 
njegova neodločnost s hčerko Maro in 
Mogajičem. Sicer opominja: »Zdaj je tre-
ba pozabiti nase, zdaj moramo misliti 
drug na drugega« (81), a tega ne izvaja, 
pač pa zahteva takoj predse zaljubljenca 
— in razčiščen je? To se zgubi v odredbi 
Gubca Mogajiču: »Glej, da boš prvi v 
bitki, kakor si bil prvi pri Mari!« Si-
jajna primera! Očeta, ki se mu je že 
utopila ena hči zavoljo sramote, bi pač 
malo huje zaskrbela usoda druge, celo pa 
še takrat, ko odhaja sam v boj, kjer ne 
sme nihče kloniti, pa če padejo vsi !« 
Jasno, bo dejal kdo, gosposka je sodila 
vodjo kmetskih puntarjev. Kakšnega, ka-
terega? Gubca pač! Toda Kreftov Gubec 
v Veliki puntariji ne vodi kmetov, ta 
Gubec sanjari in besedici. Edino mesto, 
kjer se hoče dvigniti nekoliko nad povpreč-
nost, je izpodbujevalni govor pred vojsko. 
Toda tu je skrpal Kreft le antonijevsko 
dolge periode in Gubca kmeta še bolj 
izmaličil. Rad verjamem, da so govori voj-
ski kaj radi patetični, a strasten borec, kot 
naj bi bil Gubec, nima za skoraj pol 
strani dolge periode; ta meče besede 
brez izbiranja, ta seka z izrazi, ne pa 
gladi in pili in krpa dolge periode. Vse 
spoštovanje in skrivnostni strah ljudstva 
pred njim je le prisiljen, je le nekaj, 
kar je občutil Kreft morda v sebi, a ni 
bil zmožen, podati to tako, da bi mu kdo 
verjel. Ne omenjam Gregoriča; v začetku 
je še nekam verno risan: odločen je in 
vojaški, kasneje pa se zgubi v psovanju 
in razgrajanju. Morda mora kleti tako 
hudo, ker je »bol j vojak kot pa kmet.« 
Kakor blagoslavlja Draškovič morilno 
orožje pač zato, ker je duhoven. Niti ne 
bom ugotavljal, kako malo odrski je ta 
blagoslov, kaj šele, da bi se ustavljal pri 
starem Tahiju, ki je zvit menda samo 
zato, ker so mu skrivili križi hrbtenico, 
ampak se ustavim pri Kreftovih ženskih 
stvaritvah v tem delu. Ženski obrazi so 
se mu popolnoma ponesrečili. Erdodijeva 
lovi Draškoviča, Heningovica je do skraj-
nosti neokusna v svojih predlogih in 

vojni vnemi, žena umorjenega kmeta je 
histerična razsajalka, vse pa brez žen-
skega čuta. Edina zadovoljivo risana oseba 
bi bil župnik Babič; moti pa njegov 
strastni izbruh pred gospodo — v resnici: 
Babič ima na sebi več kmečkega kakor 
pa Gubec! Posrečen je tudi hudomušni 
Matkalič s svojimi razmotrivanji o Bogu 
in veri. Kratki vložki (Matkalič, kraja 
smodnika, Mara z ljubimcem) kažejo, da 
je Kreft sicer dober v epizodah, toda se 
zgubi pri daljši obravnavi v težavah 
zgradbe, zavoljo česar trpe najbolj zna-
čaji. 

Pri vsem tem bi bilo preveč, govoriti še 
posebej in mnogo o zgradbi. Kakor so 
neživljenjske in papirne osebe, tako je 
tudi zgradba dejanja razblinjena v ne-
važne epizode in epizodice, nastopi in 
odhodi oseb ponekod premalo motivirani. 
Navedem le primer iz prvega dejanja, ker 
je najbolj zanimiv. V sredi dogodkov pri-
hiti Gubčevka z novico, da vleče grajski 
oskrbnik neko žensko — lepo in prav! 
Nato pride še Gubčeva Mara in doda suho: 
»Z Brdovca so jo privlekli!« — tudi ni 
napak, niti nelepo! In med pokoljem 
zbežita obe iz sobe —- edino pametno! 
Toda odkod in po kaj prideta po viharju 
zopet na oder? Brez vsake označbe, kdaj 
se je zopet pojavila ženska na odru, začne 
Gubčeva miriti moža: »Matija, pomiri 
se!« in Mara ugovarjati materi: »Pustite 
očeta, mati!« Ti dve prikazni sta pri-
vlečeni za lase na oder. Človeku se ne-
hote vsiljuje misel in dozdeva, kot bi 
prišli le zato na oder, da bi ena kihnila, 
druga pa ji pomogla! »Bog pomagaj!« — 
Ravno tako in še več greši Kreft pri 
razpletku. — Tahi! Zbijal je neslane šale 
in nato ga je zadela kap! S tem si je do-
volil pisatelj le malo preveč. Zabrisal je 
namreč kar na lepem in niti najmanj 
umetniško napoved Tahijeve protiigre, ki 
jo je ta napovedal pri odhodu iz zboro-
valne dvorane. Nato ga pa »zadene kap«. 
— O, ti revež! Škoda, sicer bi utegnili 
dobiti še šesto dejanje! Kap starega Ta-
hija je najmanj umetniška v vsej Veliki 
puntariji. Morda pa jo je potreboval pi-
satelj, da je na hitro presekal ponovni 
prepir med plemstvom, ki pa je sličil v 
vseh podrobnostih prepiru med uporniki. 
V obeh skupinah srečamo enake stranke 
(udarniki, omahljivci, zviti lisjaki). No, 
Bog mu odpusti, temu Tahiju; šel je ad 
aeta in z njim tudi njegova igra, Draško-
vič pa je dobil dovoljenje od samega ce-
sarja, da krona Gubca za kmečkega kralja. 
Torej ni ostalo za peto dejanje drugega 
kot ujetje Gregoriča^ kronanje Gubca, 
slovo svojcev, molitev, jok, kratko: obra-
čun. -— Pisatelj priznava, da mu je bilo 
dobrodošlo Šišičevo odkritje o Gubčevem 



sramotilnem kronanju z nerazbeljeno že-
lezno krono. Res je hotel to uporabiti in 
je vpletel med kletve ujetega Gregoriča, 
med blodnje šaljivega Matkaliča in mo-
litev župnika Babica zvonjenje kravjih 
zvoncev in obleke pustnih šem. Konec je 
res zelo odvisen od režiserja. Če bodo 
igrali neprisiljeno, bo vsaj prilično ustre-
zal namenu, sicer pa utegne dobiti tako 
tragična usoda kljub otožnemu molu, na 
katerega je ubrano razpoloženje strtih jet-
nikov, videz farse. 

Delo je sad pridnega ubadanja z zgo-
dovino, a drugo kot kronika v dialogu v 
celoti skoraj noče biti. So sicer zrna, ka-
terih se ne bi sramovali niti veliki dra-
matiki (župnikova novica o veleizdaji, 
župnik v banski palači, čudaški kanonik, 
kraja smodnika — če opustimo besediče-
nje tatov, napako, ki jo je opazil menda 
tudi pisatelj sam, ko je položil prvemu 
kmetu na jezik: »Ne gobezdaj!« •— Prav 
pripravna je puntarska pesem in nič ne 
zaostajajo za njo slike.) Zelo pa moti ne-
srečno izbrano motrišče, s katerega opa-
zuje pisatelj svoje osebe: postavil se je 
na sredo med kmete in plemiče, ustvaril 
dva tabora, sicer različna po stanu, a vse-
eno slična kot oreh orehu (značaji, ukre-
pi) . S tem je odvzeto stvari veliko pri-
vlačnosti in človeku se nehote zazdi, kot 
bi gledal otroka, ki se igra vojake in so 
si ti nasprotni pač zato, ker jih je mali 
vojskovodja tako postavil — in ki se ko-
l jejo, ker jim neusmiljeni malček tako za-
poveduje — ali kot partija šaha, če jo 
igra en sam igralec in uživa, če mu divja 
na šahovnici boj »ne boj , mesarsko klanje,« 
kar pa je za obdelavo »naše nad vse he-
roične preteklosti«, ko se je bil bo j za 
prelom starega družabnega reda, premalo. 
Škoda, da je veliki Cankar nosil kmečke 
upore le v glavi, da ni postala njegova 
zamisel še tiskana resnica. Tedaj bi pač 
videli, ali je res delal kmetom krivico v 
svojem gledanju na kmečke upore, kot 
meni to Kreft v svojem Uvodu. 

Vratuša Anton 

ZNANOST IN LJUDSTVO 
V Angliji imajo društvo Britisli Asso-

ciation, ki si je nadela važno nalogo, da 
seznani ljudstvo z vsemi znanstvenimi 
raziskavanji in izsledki, in sicer v taki 
obliki, da bo znanost dojemljiva vsakemu 
človeku. Med člani te organizacije sre-
čamo imena najbolj znanih angleških uče-
njikov kakor so James Jeans, A. S. Ed-
dington, Julian Huxley, Bertrand Russel, 
G. D. H. Cole itd. Vsi ti so neprestano 
na delu, da bi nudili svoje znanstvene iz-
sledke ljudstvu v splošno dobro. Njim ni 
dovolj samo to, da dela znanstvenik v 

laboratorijih in knjižnicah in da piše po-
ljudno znanstvene knjige, ki seznanjajo 
najširše kroge čitateljev z njegovimi ide-
jami in dognanji, ne, stopiti mora tudi 
na javno tribuno in navezati osebni kon-
takt z množicami poslušalcev. To priliko 
za osebni kontakt pa nudi angleškim znan-
stvenikom vsakoletni kongres društva Bri-
tish Association. Tu nastopijo znanstve-
niki vseh panog in seznanjajo poslušalce 
z vsemi aktualnimi stvarmi. S tem kon-
gresom so povezani eksperimenti, ekskur-
zije, socialne in športne prireditve ter tudi 
predvajanja filmov. Tak kongres pa ima 
tudi še nalogo, da odpravi meje med po-
sameznimi specialnimi področji, ker se 
danes taka specializacija prečesto dogaja. 
Na kongresu so skupne diskusije, ki se 
jih udeležujejo predstavniki najrazličnej-
ših znanstvenih področij. 

Letos je bil stošesti kongres društva in 
štiristo najrazličnejših referatov je obsegal 
program, od kritičnih preiskav Svetega 
pisma, preko kemije beljakovin, športa, 
mentalitete rib in kemoterapije vse do 
prenosa industrije v siromašne kraje. Med 
drugimi je referiral tudi Slovencem znani 
pisatelj H. G. Wells (čigar Svetovna zgo-
dovina je izšla v slovenskem prevodu) o 
vzgojnem sistemu. Njegovo poročilo je 
ostra kritika vzgojnega sistema, ki je vz-
budila veliko pozornost, in velja, da si 
jo nekoliko pobliže ogledamo. »Naše 
šole«, pravi Wells, »pošiljajo leto za le-
tom strahoviti odgovornosti in nevarno-
stim današnjega sveta nove črede neved-
nih, neuravnovešenih, nekritičnih, isto-
časno nezaupljivih in lahkovernih duš, 
ki so prepojene s slabotnim črednim in-
stinktom! Ničesar drugega kakor mate-
rial za topove. Material za masaker in 
divjo paniko!« To je prava bojna napo-
ved današnjemu sistemu. »Celo v tako 
imenovanih spoštovanih krogih vlada 

splošna ignoranca v vseh elementarnih 
dejstvih, ki se tičejo političnega in so-
cialnega življenja. To neznanje je v prvi 
vrsti zakrivilo neprijetnosti in nevarno-
sti naše dobe. Naša ,elementarna vzgoja' 
ni sploh nobena vzgoja, ker ne poučuje 
otroka pravilno o vsem.« Nato je razvil 
Wells svoj vzgojni načrt. Otroka naj bi 
najprej poučili o zgodovini in o tujih 
deželah, nekoliko o »zakonih in razboj-
nikih, o kraljih in osvojitvah«, toda brez 
duhamornih datumov in dinastičnih po-
drobnosti. Obenem naj bi dečke in de-
klice poučili o osnovah fizike in kemije, 
biologje, zoologije in botanike. Pokazali 
naj bi otrokom živali kot simpatične 
kreature in ne kot strašila. Na drugi 
stopnji pouka naj bi nato učitelji se-
znanili novi rod z resnično zgodovino 



in z dejstvom, da je ves svet zdaj ena 
sama skupnost. Za zemljepis naj bi upo-
rabili filme in podobe tujih dežel, tako 
da bi dobili učenci jasne pojme iz zem-
ljepisjat Učence naj bi razumljivo po-
učili o svetu strojev, o moderni fiziki 
in kemiji in o najvažnejših boleznih. Ta-
ko bi novi učenec, ki bi bil svetovni 
državljan, dosegel ono stopnjo v znanju 
zgodovine, kjer se pojavi najvažnejša ob-
likujoča sila v življenju narodov -— go-
spodarsko življenje. »Dandanes prihajajo 
iz šol mladi ljudje, ki niso niti naj-
manj pripravljeni na strastne, enostran-
ske krilatice, ki se vsipljejo nanje. Vse 
to j im prikrivamo, dokler ne tičijo na-
enkrat docela v močvirju. In ti ubogi, 
mladi bedački si ne morejo pomagati 
drugače, kakor da oblastno odklanjajo 
vse v svojem anti-prepričanju: antisocia-
listi, antikapitalisti, antifašisti. Čim bolj 
je človek neveden, tem bolj je lahko 
anti«. Zadnja leta pouka pa, pravi nato 
Wells, naj bi bila posvečena osebni so-
ciologiji, kjer naj bi učenci dobili ob-
jektiven vpogled v glavna verska in filo-
zofska naziranja. 

Ne zadostuje pa samo načrt za pouk. 
Zato so potrebni tudi učitelji in ti se 
morajo vedno nanovo šolati in seznanjati 
z vsemi modernimi izsledki in to naj-
manj vsakih pet let. »Požgite vse stare 
učne knjige! Nemara bodo nekoč učne 
knjige, ki bodo po petletni uporabi sa-
me zgorele in opekle roke, ki jih bodo 
uporabljale. Živimo v svetu, kjer stane 
bojna ladja osem milijonov funtov in 
kjer spravimo skupaj, ne da bi črhnili, 
400 milijonov funtov za oboroževanje, 
kjer so nastali zepelini, radio in bomb-
na letala od leta 1900. tako rekoč iz nič. 
Naše šole pa šušmarijo še prav tako 
kakor pred 37 leti.« Tako se je Wells 
izjavil proti vzgojnemu sistemu, ki ga 
je bil tudi sam deležen, in nemara upra-
vičeno. Ta WeIlsova kritika vzgoje je 
seveda precej razburila duhove v kon-
servativni Angliji, a čas bo pokazal, ko-
liko jo bodo Angleži upoštevali. —u 

t JORDAN JOVKOV 
16. oktobra je umrl v Sofiji bolgarski 

pripovednik Jordan Jovkov, ki gai bomo 

prihodnje leto tudi Slovenci spoznali po 
njegovem najboljšem daljšem delu: »Ža-
njec«. Rodil se je 1. 1884. v vasici Ži-
ravnava v Dobrudži, ki je danes pod ro-
munsko oblastjo. V Sofiji je študiral 
pravo in f i lozofi jo in nato mnogo let 
poučeval na raznih šolah Dobrudže. Po 
vojni je bil nekaj časa v diplomatski 
službi v Bukarešti. Pozneje se je kot 
uradnik v zunanjem ministrstvu nastanil 
v Sofiji. Pisati je začel zelo zgodaj. Naj-
prej se je oglasil s pesmimi, toda pozneje 
se je popolnoma posvetil prozi, s katero 
je tudi zaslovel kot najboljši bolgarski 
pripovednik po vojni. Mnogi njegovi spisi 
so danes znani že v sleherni bolgarski 
hiši. Kako daleč v svetu je znano njegovo 
ime, pa pričajo topli nekrologi, ki jih je 
ob njegovi smrti prinašalo evropsko časo-
pisje. Tu posnemamo odlomek iz članka, 
ki ga je prinesla o njem »Neue Ziiricher 
Zeitung« (19. X. 1937). — »Življenje Jor-
dana Jovkova je bilo izredno skromno 
— — — Najraje je živel sam zase; toda 
vsak večer, ko se je vrnil iz urada, je 
stopil še v kavarno »Bolgarijo« in sedel 
sam k prazni mizi; toda ne v kakšen kot, 
marveč vedno k peti mizi pri vratih in 
v drugi vrsti od okna. Pil je čašo čaja 
in sanjavo gledal na park pred kraljevim 
dvorom, kjer je ob tistem času promeni-
ralo meščanstvo. Tako ste ga lahko več-
krat videli. Lahko ste prisedli k njemu, 
da, cela družba je lahko debatirala zraven 
njega, a on ni skoraj nikdar spregovoril 
in tudi premaknil se je redkokdaj. Nekoč 
mi je boječe in tiho pripovedoval o svo-
jem življenju. Njegove sicer vedno me-
lanholične oči so se zasvetile, ko je go-
voril o Dobrudži in o trpljenju njenih 
ljudi. Življenje mesta se ga je komaj 
dotaknilo, in priznal mi je, da se pogo-
steje kot kdaj koli prej povrača k rim-
skim klasikom. Kakšno je bilo mišljenje 
in čustvovanje petdesetletnega pesnika, ka-
že njegova zadnja zbirka: »Če bi mogle 
govoriti«. Ta zbirka vsebuje 22 povesti, 
katerih glavna snov je ljubezen, ki jo 
čuti kmet do svojih živali. Kakršen je člo-
vekov odnos do živali, takšna je njegova 
duša; živalim in ljudem vlada ista usoda. 
Jovkov popisuje prizor, kako umira kmet 
Stojan, ki želi poleg žene in sina videti 
še enkrat tudi svojega vola. —r 

Za konzorcij In urednlltvo: Janaz Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



O b zak l jučku l e t a 
Te dni bodo prejeli naši naročniki zadnjo knjigo za letošnje poslovno leto 

( J a n k o L a v r i n , »DOSTOJEVSKI, NIETZSCHE, TOLSTOJ«), in skoro 
istočasno tudi zadnjo številko revije »Modre ptice«. S tem je znova zaključeno 
eno lelo — in sicer že osmo, odkar se je ustanovila naša založba. Osem let! 
Ali je to malo, ali je veliko? Kdor je spremljal Modro ptico od njenega 
prvega razvoja pa do danes (in teh ni malo med našimi naročniki), se bo 
nemara nehote začudil, kdaj so ta leta minila; zdelo se mu bo, kakor da 
je bilo šele lani, ko je prejel tisto našo knjigo, ki je vzbudila tedaj senzacijo, 
kakršne so redke na našem knjižnem trgu. To je bil znameniti H a m s u n o v 
»BLAGOSLOV ZEMLJE«, knjiga, s katero se je naša založba prvič pred-
stavila javnosti. Da, tako se zdi, kot da je bilo to šele lani, in vendar je 
minilo od tedaj že osem let. Tako ne govore le datumi, marveč tudi vse 
druge okoliščine. Zbirka naših rednih in izrednih knjig je medtem dosegla 
skoraj številko 40, izšlo je že celili osem letnikov revije, naši čilajoči javnosti 
so postala znana in priljubljena številna imena iz domače in svetovne litera-
ture, o katerih ni prej morda še ničesar vedela. Način našega poslovanja, 
izdajanja knjig, njih opreme itd., ki je bil takrat, prava novost, se je med 
tem utrdil in postal za marsikoga že skoraj nekaj samoumevnega, kakor da 
sploh nikoli ni moglo biti drugače. In vendar je bil v času, ko se je ustanovila 
naša založba, slovenski knjižni trg še skoro docela neorganiziran; marsikdo, 
ki je dorasel šele v zadnjih letih, bi se začudil, če bi izvedel, da pred osmimi 
leti ni bilo na trgu skoraj nobenih obsežnejših knjižnih novitet, in da Še tiste 
redke knjige, ki so izhajale, niso bile niti zdaleka tako lepo opremljene kakor 
danes. Mislimo, da nismo neskromni, če se veselimo, da je dala temu pre-
obratu prvo pobudo baš naša založba. In ne samo v tem pogledu, tudi drugače 
so se v tem času razmere zelo izpremcnile. V l. 1929., ko je izšel »BLAGOSLOV 
ZEMLJE« in prvi zvezek »MODRE PTICE«, je bila gospodarska konjunktura 
pri nas še na vrhuncu, denarja še ni manjkalo in povsod je prevladoval 
optimizem. Kmalu potem pa se je morala založba prebijati skozi moreča leta 
krize, ko je vladala povsod taka negotovost, da človek ni nikdar vedel, kaj bo 
prinesel prihodnji dan. In ko je začela kriza drugod po svetu že popuščati, 
se je pri nas še stopnjevala. Le mimogrede naj omenimo črno jesen pred dvema 
letoma, ko so bile znižane uradniške plače. Tedaj so bile baš knjižne 
založbe tako prizadete, da je kazalo, da se sploh ne bodo mogle obdržati nad 
vodo. Vse to in še marsikaj drugega se je zgodilo v teh osmih letih, ki so na 
prvi pogled kratka, a glede na sedanji nagli tok življenja že resnično dolga. 
Prinesla so mnogo sprememb in skrivala v sebi mnogo nevarnosti, ki jih je 



bilo treba premagati. Danes, ko je vse to za nami, se zdi, da ne bo odveč, 
če poudarimo, da je morala založba, ki je bila kos tolikim zaprekam, zrasti iz 
resničnih potreb in na zdravi podlagi. Gotovo je vsaj to, da vse te publikacije, 
ki so leto za letom izhajale, niso bile nepotrebne. Kljubovale so izpremenlji-
vemu času in dale tako legitimacijo naporom in izvršenemu delu. 

Menimo, da je prav, če smo si priklicali vse to v spomin zdaj, ko stopa 
založba v svoje deveto leto. Tak pogled nazaj je kakor kažipot, ki nam kaže, 
česa se je treba v bodočnosti držati in kaj je treba opustiti. Kot smo najavili 
že v posebnem prospektu, bo založba tudi v prihodnjem letu vztrajala pri 
štirih kvalitetnih knjigah in pri mesečni reviji. Vendar je v dveh pogledih 
prelomila s tradicijo. Dočim je dosedaj izdajala v rednih publikacijah le 
prevode iz lepe literature, je letos uvrstila v svoj program tudi en originalni 
roman ( V l a d i m i r B a r t o l : »ALAMUT«), med tremi prevodi pa bo 
ena knjiga poljudno znanstvene vsebine ( J a m e s J e a n s : TAJNE VSE-
MIRJA).Prepričani smo, da bosta obe ti dve knjigi zbudili prav posebno 
pozornost pri naših eitateljih. Nič manj zanimivi pa nista tudi ostali dve 
knjigi: Roman I r v i n g a S t o n e a : »SLA PO ŽIVLJENJU« riše eno izmed 
najpomembnejših osebnosti iz zgodovine evropskega slikarstva. Z romanom 
»ŽANJEC« pa bomo predstavili Slovencem najboljšega bolgarskega pisatelja, 
pred nekaj dnevi umrlega J o r d a n a J o v k o v a. 

Revija Modra ptica je bila že do sedaj odprta predvsem našim domačim 
avtorjem in pri tem bo ostalo tudi v bodoče. Zvesti nam bodo ostali vsi 
dosedanji sotrudniki, obeta pa se tudi nekaj novih imen. Kakor do zdaj bo 
tudi v bodoče prinašala revija zanimive novele, črtice in pesmi, po člankih in 
drobnih zapiskih pa se bodo bralci seznanjali z domačimi in tujimi dogodki. 
Naša skrb bo, da jo bomo vzdržali na višini, tako po kakovosti prispevkov 
kakor po pestrosti in zanimivosti. 

Končno naj se z zahvalo spomnimo tudi svojih številnih bralcev, ki nam 
že s tem, da so na naše publikacije naročeni, omogočajo redno delo. Posebno 
pa se moramo zahvaliti tistim, ki so ali z direktnim nabiranjem novih 
naročnikov ali pa tudi samo z dobro besedo ter kakršno koli propagando 
večali vrste naših naročnikov. V novo poslovno leto stopamo s prošnjo, da nam 
naročniki ostanejo tudi v bodoče naklonjeni. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

Revi j i s o p r i l o ž e n e p o l o ž n i c e 

He m&a&ite> 
n a k a z a t i z a p a d l e n a r o č n i n e ! 



A k o ž e l i t e i m e t i v s v o j i 
k n j i ž n i c i š e e n o bogato in 
p e s t r o k n j i g o t r a j n e vrednosti 

p6ŠfyUe> cevifo 
Jflodca pika 
v ve&am 

Kakor vsako leto je založba tudi letos poskrbela za okusno original-
no vezavo letošnjega letnika revije Modre ptice. Kdor želi imeti 
revijo originalno vezano, naj zbere skupaj ves letnik ter ga pošlje 
naši založbi, ki ga bo poslala v knjigoveznico. Ko bodo letniki 
vezani, jih bo založba spet razposlala svojim naročnikom. Kdor še 
nima vezanih prejšnjih letnikov, pa bi jih rad imel, jih lahko 
pošlje v vezavo obenem z letošnjim letnikom. Vezava za vsak letnik 
stane 30 din, s poštnino 35 din. 

ZALOŽBA MODRA PTICA V LJUBLJANI 

P R I D O B I V A J T E NOVIH N A R O Č N I K O V 

Z a v s a k e g a na ročn i ka vam po-
š l j e m o lepo knjižno nagrado 
Oglejte si nagrade na naslednji strani. Za 

enega novega naročnika Vam 

brezplačno vežemo 
letnik revije Modra ptica 



Kdor pridobi enega naročnika, prejme lahko eno izmed sledečih knjig: 
* K n u t H a m s u n / BLAGOSLOV ZEMLJE, roman v mehko vez. 
* K n u t H a m s u n / POTEPUHI, roman, v mehko vez. 
* W a 11 e r S c o 11 / IVANHOE, roman v mehko vez. 
* F ii ] o p M i l l e r / SVETI SATAN, biografija, mehko vez. 
* S i n c l a i r L e w i s / ARROWSMITH, v mehko vez. 
* B J a s c o I b a n e z / KRVAVE ARENE, roman, v mehko vez. 

P r o s p e r M e r i m e e / ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman, v mehko vez 
' L i a n i 0 ' F 1 a h e r t y / NOČ PO IZDAJI, roman, v mehko vez. 
* J a c k L o n d o n / DOLINA MESECA, roman, v mehko vez. 
8 E m i l L u d w i g / NAPOLEON, roman, v mehko vez. 

S i g r i d TJ n d s e t / JENNY, roman, v mehko vez. 
* L y 11 o n S t r a c h e y / KRALJICA VIKTORIJA, biografija, v mehko vez. 
* H e i n r i c h M a n n / VELIKA STVAR, roman, v mehko vez. 
" M a k s i m G o r ki j / TRIJE LJUDJE, roman, v mehko vez. 
* P e a r l S. B u c k / DOBRA ZEMLJA, roman, v mehko vez. 

E m i l V a c h e k / KRI NE KLIČE PO MAŠČEVANJU, roman, broš. 
* J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA O FORSVTIII, 1. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA O FORSYTIH, 2. knjiga v mehko vez. 
* J o h n G a 1 s w o r t h y / SAGA O FORSYTIII, 3. knjiga v mehko vez. 

A l o j z i j G r a d n i k / SVETLE SAMOTE, izbor pesmi, v platno vez. 
J i f y W o 1 k e r / PRAVLJICE, v platno vez. 
V l a d i m i r B a r t o 1 / LOPEZ, drama, v platno vez. 
P. R i p s o n I MARSOVE SKRIVNOSTI, roman, v platno vez. 
C 1 a r a V i e b i g / BABJA VAS, roman, v platno vez. 
A. 1 J e n n i n g s / PESNIK IN BANDIT, roman, v platno vez. 
H. R. B e r n o r f f / VOHUNI, biografije, v platno vez. 
L. N. T o 1 s t o j I IZPOVED, v platno vez. 
R. K i p 1 i n g / KNJIGA O DŽUNGLI, vezano. 
I v a n C a n k a r / GREŠNIK LENART, vezano. 
A n a t o l F r a n c e / KUHINJA PRI KRALJICI GOSJI NOŽICI, v pl. vez. 
F. M. D o s t o j e v s k i j / IDIJOT, roman v štirih delih v platno vez. — 

(Za enega naročnika pošljemo dva dela.) 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko izbere eno izmed 'tori z zvezdico (*> 

označenih knjig v e z. v p l a t n o , ali d v e izmed gori naštetih knjig ali pa: 
Dr. M i l a n V i d m a r / MOJ POGLED NA SVET. 
Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere eno izmed gori z zvezdico f'*) 

označenih knjig v e z . v p o 1 u s n j e , ali pa t r i izmed gori naštetih knjig. 
Kdor pridobi še več naročnikov, si lahko izbere odgovarjajoče število zgoraj 

označenih knjig. 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

nudi po izredno ugodnih cenah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskovne 

v £>jubljauni 
Ko&itavfeva 6 

2. nadsfrop/e 
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K O N F E K C I J A P A P I R J A 

A l i s t e že n a r o č i l i 

Wellsovo 

Svefovno 
zgodovino 

* 

S a m o še kratek čas 
v e l j a s u b s k r i b c i j a 

vseh vrst po foto« orafijahalirizbah izvpJuie zavsaltovs stentisknajsolidneje 
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