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OTROK

FILIP KALAN (Konee)

Hm, ko bi to vedel... Zjutraj jo je bil srecal in umaknil se ji je, bog
vedi zakaj. In potlej ga je mucil nemir, dokler ni pridel in potrkal pri
njej... Njene o¢i je zacutil na sebi, ko je zavil okrog vogala in kdo se
ne bi vznemiril, ki pozna njen smehljaj, njene oéi in njen vraZji, po-
puséajoc¢i nacin govora?

In otrok? Ali se nikdar ni spomnil nanj? Da, tudi zavoljo njega je
prisel.

Mali Matej je fe zmerom mizal. Lu¢ v sobi mu je branila spati in pa
— tako redko je videl oceta in mater v skupnem samotnem pogovoru...

In oce se je spremenil, odkar je bil zadnji¢ pri njiju. Bolj gosposki
je postal, nov ovratnik je imel, ¢isto belega z dolgimi krajci; in svojo
nemarno ¢rno pentljo je zamenjal s pravilno zavezano ovratnico. Tudi
obleka je bila morda nova in njegov klobuk je bil videti e ¢&isto lep in
trden... Samo obraz, obraz je bil e zmerom isti, pol utrujen, pol raz-
igran. In kadar se je nasmehnil, se mu je spodnja ustnica hudomusno
napela in svetli zobje so se zablei¢ali kakor nekdaj. O, prijeten gospod je
bil Matejev ole in otrok je bil véasih ljubosumen nanj. Kakor bi slutil,
da ga mati ljubi najbolj takrat, ko se Ze dolgo ni sestala z ofetom...

In Marija, ona je bila 8¢ zmerom huda, eprav je obdrZala svoj veéni
smehljaj. Samoljubna je bila kakor vsi ljudje in onega skrivnega poni-
Zanja, ki ga je morala prenasati kot mati malega Mateja in kot ljubica
tegale nemarnega Studenta, tega poniZanja ni mogla kar tako zlepa po-
tladiti in zatajiti.

Cemu si torej nocoj prisel, je vprasala nenadoma sredi tisine.

Ali naj grem, je trdo odvrnil itudent.

Ne. Toda ¢emu si prifel? Zavoljo mene? Zavoljo denarja? Zavoljo
glabe vesti?

Matej se je razkaécil?

Zavoljo slabe vesti, mislis? In tedaj bi se Sel tebi izpovedat? Prav tebi?

V slabo stran ga je bila zadela in iz strahu se je pridel spet firokoustiti.

Da bi me muéila z namigavanji na stalno sluzbo, na meseéne doklade,
na uradnitko menzo in na vso to ropotijo? Ali ti ni zadosti, da sem
pricel kleceplaziti okrog teh bedastih pisadev v urednigkih sobah. Da se
gulim svoj prokleti jus in stojim tik pred doktorskim naslovom, ki se ti
je zdel za mojo malenkost tako nedosegljiv? Vse sem storil, da bi postal
normalen ¢lovek, ki mu ne moref oditati, da te izrablja. Ali ti to ni za-
dosti.

Meni? Ali sem ti vsa ta leta le besedico rekla o tem? Nikdar, da ves.
Le ti si bil zmerom tisti zagrenjeni &astihlepneZ, ki je v zraku vohal
poniZanje in namigavanja. In zdaj bi rad mene dolZil, da sem te pri-
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ganjala? Ali sem te vpradala tisti veder, ko si bil prvi¢ pri meni, &e si
minister ali postopa¢? Da, tvoja igracka sem bila takrat, ljubila sem te
in zato se ti nisem mogla odreci. Rada sem te imela in ni¢ drugega nisem
pricakovala od tebe, kakor da me ima¥ nekoliko rad. Tvojega otroka sem
rodila in nikdar mi ni prislo na misel, da bi storila tisti kratki korak do
sodnije, ki si se ga ti tako straino bal...

Tisti kratki korak? Ali ti je bilo treba otroka? Ljubila si me, ker sem
bil moénejii od tebe in se ti nisi mogla igrati z menoj! Otroka si ljubila,
ker je bil moj, in ne, ker je bil otrok. Ali ne? Tja, véasih sem se mudil
z mislijo, Ce si res mati, samo mati — in tedaj sem se bal za svojo lju-
bico! Toda kdo ne bi konéno spoznal...

Vstal je in stopil k oknu.

Prav za prav se je izérpal in je bil Zalosten. Besede zgolj besede. ..
Cemu toliko praznih in hudobnih prepirov? Ali fe zmerom le zato, ker
ne zna, ne more povedati, da jo ima rad?

In spet molk.

Zunaj za oknom je dremala bleda svetloba plinskih luéi, tu in tam je
samoten pesec precil ulico, straznik se je pokazal izza vogala in zopet
izginil in potlej je vse spet zaspalo.

Matej je gledal skozi okno.

Ali ti je zal, da sem bil tvoj prvi fant, je vprasal tiho.

Ne, je rekla. Moj edini si bil, Matej, in tega mi ni bilo Zal. Samo tega
mi je Zal, da si me nesmiselno mudil vsa ta leta in me Se zdaj odganjas
s svojim zbadanjem. To je, vidis. Ali ne moreva vsaj enkrat govoriti kakor
¢lovek s ¢lovekom?

Student se je sunkoma okrenil.

Ne, je kriknil, ne, dokler se mi bodo gospodje, ki mi dajejo denar,
smehljali v obraz, dokler se bom gulil svoj prokleti jus, dokler se bova
prepirala o otrocih...

Marija je vstala in obstala tik pred njim.

Matej, se je smehljala. Matej, ti, ti si S¢ zmerom velik otrok. ..

Hm, in vendar — kako je ljubila njegovo »zagrenjeno ¢astihlepje«.

Vidig, je rekla, mlada sem Se in me vse tisto ni¢ ne briga ..

Matej se je nasmehnil. Stala je pred njim in se polno zagledala v
njegov obraz. In vedel je, da mu bo dala na koncu roke okrog vratu.

Zakaj obema so prihajali spomini.

Spomni se noéi, ko sem ti prvi¢ dala kljué in se pricela kisati? Glej,
takrat si nisi belil glave, kje bof spal in kako boi jedel in kdaj bos
doktor in:¢e te bo vino spravilo v grob... Drzen si bil, smejal si se, da
so se morali ljudje, ki so te videli, s teboj smejati; nesramen si bil, bog
mi pomagaj, in taksnega sem te ljubila... ti, ti veliki otrok!

In tako je bilo zmerom. Z denarjem sta zadela, pri otroku sta se pre-
pirala in na koncu sta ugasnila lué in sla spat. Zmerom se jima je zdelo,
da sta storila velik korak maprej, v resnici pa sta tekla v krogu in se
lovila za rep, dokler se nista ujela.

In otrok?

Otrok je spal v svo_|1 postelji, sredi prisluskovanja ga je premamlla
toplota pod odejo in mu zaprla oéi. Spomm na materin smehlja] mu Je
ge begal v otroikih sanjah, spal je, Zivel je in ofe ga ni ljubil ni¢ manj
kakor mati. In drugi dan se je pridelo Zivljenje spet znova.
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4.

Drugo jutro je ole leno zaostal v postelji. Vznak je lezal, blazino si je
bil podvil za glavo, kadil je in kadar je spustil kolobaréek dima iz ust,
se je ozrl za njim in opazoval, kako se je kolobar vegal, razredéil in se
konéno razblinil pod stropom, kjer se je nabirala lahna modrikasta megla.

Soba je leZala Se v prijetnem jutranjem somraku. Zastori so bili e
spusfeni. Zunaj na hodniku so drsale lene Zenske copate &ez linolej. V
sosednjih sobah se je metla zadevala ob pohistvo, zdaj pa zdaj je zaskripal
les v omari, premaknili so stol in iz tenkega, drsajofega Suma se je dalo
uganiti, da nekdo brise prah. Z ulice je prihajal zgovorni nemir mimo-
ido¢ih ljudi, med ropotom tezkih vozil so klopotala konjska kopita ¢ez
granitni tlak, beZen avtomobil je zahupal in izginil v daljavi in iz odda-
ljenih ulic je nervozno zvonil tramvajski voz.

V drugem kotu se je nekaj zgenilo.

Otrok se je napol prebudil, pogledal izpod odeje, se nasmehnil in spet
husnil nazaj v toploto. Da, prijetno je bilo, e se je &lovek spet lahko
zvil v klopéi¢ in znova zadremal. Ce si se potrudil, so se za hip vrnile
izgubljene sanje in pricele begati v Ze polbudnih mislih. Seveda, vedel
si, da ne spis ve¢, ali prijetno je bilo in sanje so bile le sanje ...

Ali je opazil ofeta? Morda, morda tudi ne... Napol se je spominjal,
kako je mati v jutranjem svitu odhajala, takrat je bil Ze v lahnem spancu.
Zdaj se mu je zdelo, da jo vidi vso skoraj telesno pred seboj. Vse: kako
je natikala klobuk, se sklonila ¢ez svojo posteljo, po prstih stopila dez
sobo, odprla omaro in vzela nekaj iz nje. Kako je tisto nekaj polozila
na svojo no¢no omarico, kako je prav tako po prstih dospela do vrat,
stisnila torbico vije pod pazduho, tiho odprla in se %e enkrat ozrla v
sobo, ko so bila vrata &e polpriprta...

O, gotovo je opazil tudi ofeta. Zakaj neki bi se bil poprej nasmehnil,
ko jo je pogledal izpod odeje in zopet husnil pod njo?

Saj z ofetom se je lepo razgovarjati, je premisljeval v dremavici. Oce
leZi v postelji in kadi in &e zlezed k njemu pod odejo, se napol okrene k
tebi in te poslufa. No, véasih tudi ni poslufal. Zamiljen je bil paé¢ in
e je pozabil, kaj si ga vpradal, se je zacudil in pomeziknil, pokazal zobe
in se smejal. Ali nekaj je bilo vendarle. Ce si bil recimo v kuhinji preveé
radoveden, so pridele vse Zenske godrnjati, se razhudile in rekle, da ne
bos nikdar za nobeno rabo...

Spet je previdno porinil glavo iz blazine in se skrivaj ozrl k oni po-
stelji. Hm, oce je %¢ zmerom leZal. Tudi kadil je e in & je puhnil dim
v zrak, je zaokrozil usta v Sobo, kakor bi poljubljal, dokler se ni nabral
kolobaréek okrog jezika in odplaval v zrak.

Odkod neki ima ofe toliko cigaret, je leno ugibal Matej, ki se je po-
lagoma budil. A, tam na noéni omarici so lezale. Cel Sop jih je bil in
zraven njih je lezal bel, papirnat zavojéek. Isti zavojéek, ki ga je Matej
zadnji¢ previdno otipaval, zadnji¢, ko je bil sam doma in je brskal po
omari ... Hm, Kaj, ko bi se malo oglasil?

Pozrl je slino, ker mu je bil glas Se negotov od dolgega spanja.

Dobro jutro...

Student se je napol obrnil in smeje stisnil oéi.

Ze buden?

Buden, je ponovil otrok.
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Potem sta moléala.

Ti, ata..., je zacelo ez nekaj ¢asa.

No?

Ali smem malo k tebi?

In Ze je zlezel izpod pernic in capljal s svojimi dolgimi, tenkimi nogami
skozi sobo.

Student se je smejal.

Ali te spet kaj mori?

Mori? ... Neeee, je zategnil otrok in medtem, ko ‘je lezel v rjuhe, je
zaupno in navihano pogledal gori k njemu.

Ali si dobro spal, atek?

Dobro, se je za¢udil Matej in nehote mu je usel smeh.

Kaksen vraZji otrok je bil prav za prav tale njegov sin... Ali je more-
biti prerahlo spal zadnjo no¢? Menda ne. Poznal ga je: Morda je res
nekoliko prisluskoval, ali ¢ez dobre pol ure je gotovo Ze sladko spal in
potlej bi ga Ze potres ne spravil iz sanj... Ampak ¢udoviti pa so takile
otroci, je pomislil oce in njegovi prsti so se pol zadovoljno, pol zatudeno
igrali z otrokovimi kodri.

In malega Mateja je vendar nekaj morilo. Vselej, kadar je zlezel k -
ofetu pod odejo, ga je nekaj »morilo« in v tem sta se Ze oba na tihem
sporazumela. .. '

Tisti skrivnostni svet onstran oken, nasprotna stanovanjska kasarna s
svojimi mnogimi okni, s svojim Sirokim, obokanim podvozom in ulico,
ki so prihajali in odhajali iz nje — tam je bila uganka...

Kadar je bil Matej sam v sobi, ga je zmerom potegnilo k oknu. Na stol
je pocenil in obraz je tical k #ipi in véasih je celo previdno odprl notra-
katerem je stala hifa. In na vogalu je stal straZnik, pazil je na ljudi in
na vozila in kadar se je postajanja naveli¢al, je stopal gori in doli s
svojimi enakomernimi, trdnimi koraki...

Toliko ljudi je bilo v oni higi. In za nasprotnim oknom v tretjem nad-
stropju je stanovalo dvoje mladih ljudi, ki sta se zmerom prepirala med
seboj. Zmerom se je zdelo, da se zadnji¢ zmerjata in zmerjala sta se
vselej pri odprtem oknu...

To je zavoljo korajze, je pomislil itudent in se nasmehnil. No, je rekel
in lovil na tihem oporno totko v otrokovem Zlobudranju. ...Da, mali
Matej jima je videl v obraz. Mogki je kadil svojo jutranjo cigareto...
ona se je spenjala na prste, zmerjala je in od &asa do &asa jo je posilil
jezen kaZelj... Dim jo je drazil, ali ne? Toda mogki je vseeno kadil, je
rekel mali Matej. Ali ni kadil samo zato, da jo je drazil?

Mhm, je pritrdil oe in poslusal.

Kaj ne? Veg, in potem je ona zgrabila tisto njegovo cigareto in jo
vrgla skozi okno ... Tedaj je mogki zamahnil z roko in plosknil po njenem
licu in s sodenjih oken so se sklanjali ljudje dale¢ naprej, vlekli na
uesa in se smehljali...

No, in potem, je vprasal ode, ko otrok ni mogel prav naprej.

Matej ga je vprasujole pogledal in se nekoliko vspel v postelji.

Hm, potlej ju Matej ni videl veé. V sobo sta izginila in vse jutro je
bil mir.

Student je puhnil tenak curek dima skozi zobe in se zamislil.

Pomoléala sta.
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Pa kaj za vraga te tu moti, je vprasal ¢ez nekaj Casa.

Otrok se je spet ozrl vanj, kakor bi si ne mogel pomagati. Razmisljen
smehljaj mu je zbezal ¢ez obraz.

Opoldne, je rekel pocasi, opoldne, ko véasih prihaja mama domov,
takrat sta prisla spet iz hise...

Tam pod podvozom sta se ustavila, se razgledala po ulici... Potem
sta se prijela pod pazduho in sta §la pocasi naprej... Cez ulico, mimo
straznika, krog vogala...

fn se nista veé prepirala...

Ni& ved. Se smejala sta se drug drugemu. Kako je bilo to?

Kako?

Molk.

Ko bi jaz vedel, je nato odvrnil oée nekam nestrpno.

Spet sta umolknila.

Otrok se je zagledal na posteljo pred seboj in pridel puliti nitko iz
pernice. Oée si je bil prizgal novo cigareto in pri tem je pozabil Zveplenke
poloZiti nazaj na noéno omarico. Skatlica mu je ostala v roki in prsti
o se nevede igrali z njo.

Kako je Ze bilo s to zmegano otrokovo zgodbo? On, oce je vedel, kako
je bilo... Ali se nista pred leti prav tako prepirala z Marijo ... zaradi
otroka je &lo, zaradi tegale otroka tu, ali ne?

Skrivaj ga je pogledal, svojega otroka, in na tihem mu je bilo Zal zanj.

Ali je zdaj morda slabfe? Otrok se ni dal uniéiti, kljub vsem veénim
prepirom. Tu je in rase, v petem letu je in vse kaZe, da bo moral drugo
jesen Ze v ¥olo... Oh, tisti nesrecni, dolgi, brezupni prepiri, ali niso bili
odvei? Ljubimce sta se £la, zmerom samo ljubimce — in prav za prav
sta bila %e zdavnaj ofe in mati! Ali je bilo to v redu? Ali nista Ze zdavnaj
Fivela kot moZ in Zena? Samo otrok, otrok je bil Se zmerom tisto nesre¢no
one, ki Z njim nista vedela kaj po&eti; kakor star dobitek na loteriji je
bil, ki je polezaval po vseh kotih in sta ga pri vsakem pospravljanju pre-
kladala iz predala v predal... '

Spet se je ozrl na svojega soseda in malo negotovo je vprasal:

Ali vstaneva, Matej?

Vstaneva, je pokorno ponovil otrok, ki je bil %e vedno razmiljen.
Polagoma sta se spravila iz postelje, se potepala po sobi, se vrtela krog
umivalnika, se poprhala vsak po svoje in tiho poiskala vsak svojo obleko.

Potem je stal ofe pred ogledalom in si pocasi zavezoval ovratnico.
Nekam neroden je bil danes pri svojem opravilu. Od ¢asa do ¢asa je pri-
merjal vozel v zrcalu in pod svojo brado, ali brzkone vozel ni bil dober.
Razvezal ga je in pricel znova.

Zdajle, je mislil, zdajle grem svojo pot in tale mala nesreta bo spet
epela pri oknu, gledala dolgo¢asnega policaja na oglu, one bedaste ljudi,
ki prihajajo in odhajajo pod tistim prokletim podvozom, tista dva tepca
bo obéudoval, ki se klofutata med seboj... to je Ze preneumno.

Nenadoma je zavezal ovratnico, najsi je bilo dobro ali ne. Ozrl se je
za otrokom.

Matej, ali gres z menoj?

S teboj, atek? Doli po stopnicah? Na ulico? Po mestu?

No, da, po mestu, je mrmral ofe nekam suho.

Takoj nato pa se je nasmehnil in dvignil otroka, ki je skakal okoli
njega, visoko v zrak.
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In &z trenotek sta se odpravila! Zaklenila sta sobo in obesila kljué
nad vrata, po stopnicah sta gla, doli na ulico, pocakala, da je Svignil avto-
mobil mimo njiju in preéila na drugo stran. Tam je stala nasprotna hisa
in z ulice se je zdela Mateju neznansko visoka. Tudi njihova hisa je bila
visoka in na las je sli¢ila svoji sosedi... Potem sta zavila okrog vogala.
Straznik je bil tam kakor zmerom in je hodil gori in doli. In otrok, ki
je capljal ocetu za predolgimi koraki in se obefal z desnico za njegov
rokav, je obracal glavo in se oziral za straznikom, svojim dobrim znan-
cem.

No, straZnik seveda ni mogel misliti nanj. Imel je mnogo posla, moral
je trdo korakajo¢ hoditi gori in doli in si od ¢asa do ¢asa meti roke, da
mu ne zaspé.

S.

In tako se je peto, Sesto poletje nagnilo h kraju.

Otrok je bil doma in zunaj se je vederilo. Tih topel predjesenski veéer
je bil. Ljudje so se bili porazgubili po svojih domovih in zdelo se je,
da ulica spi. Vetra e ni bilo, jesenskega vetra, ki dviga prah po ulicah
in vrtinéi listje po prahu. Oni koifek neba, ki ga je otrok videl med
strehami, je bil Ze ves svetal in jasen.

In &z dober mesec bom moral nemara Ze v folo, je pomislil Matej in
prislubnil, ¢e se doli v veZi Se ne odpirajo hisna vrata. Vecerilo se je Ze
in matere e ni bilo. Tedaj jo je Sel ofe ¢akat pred pisarno in sta sla na
sprehod? Zamudila sta se, je pomislil Matej.

Sest let mu je Ze bilo, ali nekaj od one sanjavosti prvih let, ko se je
kobacal po kuhinji in poselski sobi, nekaj od one sanjavosti mu je #e
zmerom ostalo. Samotnih popoldnevov v stanovanjski kasarni se je bil
privadil, to je res. Ta in oni sprehod z ofetom mu je dal za ves teden
spominov, ugibanj in slutenj dovolj. Toda konéno mu vendarle ni bilo
tako prijetno samemu ves ljubi boZji dan, zmerom pol v spominih, pol
v pri¢akovanju, medtem ko sedanjega skoraj ni bilo.

No, mati se je vrnila. Sama je bila in ofeta ni bilo Z njo. Tedaj nista
bila na sprehodu?

Morda sta pa vendarle bila, je ugibal otrok. Gledal je mater, kako si
je slacila rokavice in dela klobuk z glave.

Nekam tiha je bila nocoj. Ali jo je utrudilo delo v pisarni? Vecno
isti dwoumni pogovori s Sefom? Da, najbrZe je bilo tako. Ves popoldan
je ¢akala vedera, ko porine pisalni stroj v predal, zapre pisalnik in stopi
na cesto med ljudi, ki se vratajo domov. In potlej, ko je bila na ulici in
je vdihnila topli veerni zrak, je strahoma opazila, da je trudna in od
vsega lepega vefera nme bo imela nicesar.

Otrok je videl, kako je sedla za mizo in si z rokami podprla glavo.

Trudna je, je pomislil in se tiho pricel slaciti.

Ali gres Ze spat, je vprasala.

Spat, je rekel otrok in pogladil nogavico, ki jo je preje pocasi obesal
stolu ¢ez naslon.

No, le pojdi, je rekla mati. Ali so ti Ze prinesli vecerjo?

Ze, mama.

Si Ze kaj lacen?

Nié veé, je odvrnil Matej in lezel v blazine.

Marija ga je gledala in se ni mogla prav zbrati.
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No, lahko noé...

Lahko noé, mama.

Stopila je k oknu in pritisnila obraz ob ipo. Da trudna je bila in v
sencih ji je razbijalo. Moj bog, vsega je bila sita, in vendar tega nista
zakrivila ne Sef, niti pisarna.

Gori pri Mateju je bila. Ze Zesto leto je Zdel v svoji podstresnici in med
samimi papirji je sedel, ko je vstopila. Se pogledal je ni docela. Pravkar
je bil posusil popisano polo in spet je vtikal pero v érnilnik.

Kaj pa delas, je vprasala.

Pigem, je rekel kratko in ji porinil stol pred noge.

Ali kmalu konéas?

Kmalu, je rekel.

In potlej je sedla in ¢akala. Sladila desno rokavico in jo spet natikala.
Se razgledovala po sobi. Zdelo se ji je, da je Ze celo veinost, odkar je
priila. In nerodno ji je bilo, ker je bilo tako tiho v sobi in se je slisalo
samo drsanje peresa Cez papir.

Ali misli§ zmerom tukaj ostati, je vprasala ez nekaj ¢asa, ko se je
§tudent med pisanjem zamislil.

Tu? V tej luknji? Se jutri grem vstran, je rekel smeje.

Jutri? Kam vendar za boZjo voljo?

Eh, me bodo Ze vzeli kje pod streho, je odvrnil malomarno in spet
prijel za pero.

In potlej je spet ¢akala in se razgledovala po sobi. Ugibala, kaj
mu je. Dokler ni pobral svojih papirjev, jih uredil in jim napisal Ste-
vilk na rob.

Ali gres z menoj, je vprasal raztreseno in segel po klobuk.

Ce grem? Seveda, &e sem Ze prisla k tebi, se je zatudila Marija in je
bila napol uzaljena.

No, dobro, je rekel in sta la po cesti. In nista spregovorila pol besede.
V drugi ulici pa se je Matej ustavil pred neko hiso, postal med hifnimi
vrati in ji dal roko.

Tako. Zdajle imam pa e opravke...

Nasmehnil se je.

Ali naj te podakam?

Ni treba, je rekel in stopil v veZo...

Ona pa ga je vendarle ¢akala. Dobro uro ga je ¢akala in morda #e nekaj
veé. Potem si je rekla, da je dovolj in je &la domov.

Torej vse samo prevara? Pri teh vratih noter in pri drugih ven? Ali
jo je bil Ze sit? Tma spet svoje muhe? Ali je res Ze vsega konec? Oh,
kako grozno je bilo vse to...

Da, Marija se je zbegala. Stala je pri oknu in zunaj ni bilo vet svetlega
vedera. Zmrad&ilo se je Ze in nemara bodo kmalu prideli prizigati luéi.

Ali je bila morda samo utrujena in je bilo vse skupaj érnogleda ne-
umnost.

Prijetno vsekakor ni bilo.

Razpravila se je, legla v posteljo, ne da bi bila prizgala lug, si poiskala
knjigo ali karkoli. Stisnila je glavo v blazine in zaprla oé¢i, da bi spanje
prej priglo. .. Zakaj spati bi ji bilo treba, vse prespati. Dananji dan je
 bilo treba prespati, prespati Zivljenje tistegale otroka tam, da, vse skupaj,
in drugi dan prideti znova ... Toda spanje ni priilo, ni hotelo priti.
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Nekaj je vendarle bilo za vsem tem. Z Matejem in z otrokom in z njuno
l_LullJ(eznijo. Ne, to se ni dalo kar tako prespati kakor vsak drugi stranski
skok . ..

Ali ona bi tako rada spala, poédivala, se spoéila po vseh teh veéno
istih mislih, ki so jo preganjale vse do noéi...

Da, dolgo je Ze bilo, odkar sta se bila prvié sredala z Matejem. Pet
let, v Sesto je Ze &lo, in prav takino tiho, vroée in z ljubezenskimi sanjami
prenasiceno poletje je bilo kakor je bilo letosnje... Vedela je, da ne
bo trajalo veéno in véasih si je na tihem Zelela, da bilo Ze vsega konec.
In ko se je konec bliZal, jo je vendarle prijel obup in trepetala je, da
se ne bi pretrgala Se zadnja tenka vez, ki ju je drZala... Kajti, kaj naj
stori potem? Res, mlada je Se; lepa in toliko neizljubljenega Zivljenja je
Ze v njej. Ali vendar — Matej je njen prvi fant, ki ga je vzljubila in se
mu ne more ubraniti. In to je vedela: Vsi, ki pridejo za njim, bodo samo
varijacije k eni in isti temi, ista melodija v istem duru, v istem molu,
z veéjo ali manjso sreco izpeta, kakor bo paé prislo — toda nié¢ veé, nié
novega veé, ni¢ enkratnega veé... Zato je bila loéitev tako tezka.

V sobi je bilo tiho. Nekje blizu okna, kjer je med Sipami dremala
uli¢na svetloba, je zabrencala muha in spet zaspala. Otrok v postelji se
je zgenil, se obrnil na drugo stran in priéel spet enakomerno dihati. Noé
je bila in Mariji je 8lo na jok kakor drobni, nebogljeni puncki, ki je
dozivela svoj prvi ljubezenski polom.

Ali ljubi ¢lovek res samo enkrat v Zivljenju? Samo tedaj in potlej
nikoli ve¢? Da, staro vprasanje. Toda za Marijo je bilo zdaj vaznejse nego
vse drugo ... Res, ¢as zdravi rane, toda — ali jih tudi ozdravi? Ona ni
bila Matej, ki se je pital s svojim &astihlepjem, ki se je iz gole lenobe
razvnemal nad &asnikarji, ki je pisal doma in molée porinil svoji ljubici
stol pred noge — njej je ostala samo ljubezen in é&e te ni bilo, kaj potem?
Rana Se zmerom ostane, to je vedela, eprav je Ze toliko mogkih na
svetu. Na skrivnem se vendar nekaj skrha v tebi, nekaj se odkrusi in ko
ljubi§ znova, ¢éutis, da nisi veé cel. Da je nekje majhno, neizbrisljivo
znamenje na tebi, ki te skeli; skriven erotiden spomin, ki te izdaja v
vsaki kretnji, v vsakem poljubu, v vsaki najmanjsi ljubezenski igri...

Tako rada bi se bila zjokala, stekla pol obledena na prepih, prezebala
pol mo¢i na hladnem vrtu, kakor je v¢asih storila kot otrok, ¢e so jo
razzalili . ..

Toda bol je Ze preila v misli in s tem je prav za prav najvedja Zalost
%¥e minila.

Samo drgetav nemir je Se ostal v njej, spokojna utrujenost za mocnim,
napol umetno stopnjevanim &uvstvenim izbruhom. Cemu tudi toliko ¢uv-
stvenega prenapenjanja, ko je jutri ¢ zmerom nov dan? O, Marija ni
bila tako strasno mehka, da bi Ze te klofute ne vzdrzala, o ne ... Oklevala
je. Potlej pa je pocasi zlezla iz rjuh, tipala z nogo v copate in vstala.
Oblekla je spalni plasé, prizgala svetilko in jo privila. Mehak somrak
je objel sobo in ¢loveku je bilo laZje.

Ozrla se je naokrog, pocasi obila s pogledom vse stene in ugibala, e
bi si umila obraz ali ne.

Matej, je rekla nenadoma, ali ne spis?

Ne, mama, menda bdim Ze vso nod.

Zakaj pa ne spi§, Matej, je vprasala.

Ne vem, je rekel otrok. Saj ti tudi ne spis...
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Ti noréek!

Nasmehnila se je in sedla na njegovo posteljo.

Pomoléala sta.

Kaj nista bila z atekom na sprehodu?

Ne, atek ni imel ¢asa...

Pa bosta &la jutri, je trmasto vprasal otrok.

Jutri, je rekla.

In tako je polagoma preéla noé.

Noé je preila in Matej je tiho odprl vrata, obdrzal kljuko v roki,
ko je potegnil zadnji dim iz cigarete in jo vrgel na hodnik. Potem je
tiho zaprl in se ozrl k Marijini postelji, ki je bila bliZje vrat.

Kje je za vraga, se je zafudil. Ze vse leto nisem vstal tako zgodaj in
zdaj je ni. Ali je sinoéi sploh ni bilo domov? ... Ne, vendar... Potlej
pa je stopil korak naprej in se nasmehnil.

Moj bog, petrolejka na mizi je S zmerom tlela in zadnji plamencek
na ¢rnem stenju je plahutal v jutranji svetlobi. In Marija, Marija je
dremala na otrokovi postelji, glava ji je poéivala v levi roki in komolec
je trdo lezal na posteljnem naslonu.

In otrok je spal kakor zmerom, v klopéié se je zvil, z roko pod ne-
mirnimi kodri, in tisti hudomusni, mehki izraz okoli ust je izdajal
njegovo mater.

Prav za prav je bila Se vedno ista, Marija. Ista kakor pred leti, ko
je véasih prifel k njej na vse zgodaj in jo poljubil za dobro jutro.
Morda #e lepsa, ker je potivalo ljubezensko Zivljenje petih let v njenem
obrazu. Ista glavica, samo bolj Zenska, iste velike, s trepalnicami globoko
zasendene oéi, isti nos, samo Se tanjie, ob&utljivejie nosnice, isti izgub-
Ijeni smehljaj okoli ust...

Sklenil je roke na hrbtu in se sklonil daled naprej, ¢isto do njenega
obraza, zaokroZzil ustnice in dihnil nalahno &ez njene oéi.

Tedaj se je nasmehnila v sanjah in zadudeno odprla oéi. Morda Ze
ni obéutila prehoda iz sanj v jutranji somrak, lué¢ ji je udarila v oéi
in z desnico je potegnila preko njih z ono sladko, leno kretnjo, ki jo
je Matej ljubil pri njej; sklonila glavo, kakor bi se hotela skriti pred
njim.

Ti?

Nasmehnil se je.

Kaj pa dela§ tu na tej postelji, je vprasal.

Ah, nié, je rekla in zardela. Ali odgrnes zavese, Matej?

Stopil je k oknu in potegnil zastore vstran.

Da, jutro je bilo, jasno, sonéno, predjesensko jutro, mirno kakor
sino¢nji veler in morda Se tisje.

Ali gres z menoj, je vprasal, ko se je vrnil k njej.

Tako kakor véeraj?

Kakor véeraj? Ne, véeraj sem imel opravke.

Opravke... in danes?

Danes sem prigel po tebe in po Mateja.

Po naju? Kako?

Ali gresta z menoj, se je smejal.

Ne vem, je rekla. Kam da bi &la?

Stanovanje pogledat, je rekel malomarno.

Stanovanje?
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No, stanovanje. Ali mislita zmerom ostati v tej luknji?

Marija se je polagoma budila in si drgnila komolec, ki je bil ze
ves trd od posteljnega naslona.

In kdo ga bo placeval?

Smeino! Kdo vendar, ée ne jaz, se je pobahal.

Pa s ¢im, je vprasala.

S &im? S temle tu, je odvrnil in se potrepljal z desnico po prsih.

Tedaj se je Mariji odprl obraz.

Ah, v&eraj si Zel ponj? Sinodéi, ali ne?

Sinoé¢i, se je nasmehnil.

O moj bog, in jaz sem se tako bala.. ., je rekla in tiho zmajala z glavo.

Samo trenotek je bil in Matej jo je vendar razumel in on, namisljeni
cinik, je skoraj zardel.

Ali vzameva otroka s seboj?

Seveda.

Matej, ali Se spis?

Oba sta se sklanjala Eezenj in se smehljala.

Saj ne spim veé, je rekel otrok.

Ali gre§ z nama?

Na sprehod, je uganil in skoéil pokonci.

In potem so stopali vsi trije doli po stopnicah: On s svojimi tezkimi,
motkimi koraki, Marija s svojimi proznimi, S¢ napol deklizkimi stopi-
njami in med njima je capljal otrok in ker je &lo véasih prehitro, je
moral storiti dva koraka za eno stopnico. Toda vesel je bil, ker je el
Ze tako zgodaj na sprehod. In &e je skrivaj pogledal starifem v obraz,
je videl, kako sta se vsak po svoje nasmihala.

In takina sta bila. Sest let ju je privladeval in odbijal ljubezenski
egoizem in morda tudi ljubezen ni bila tako velika, ali navada je bila
in nazadnje je Slo vse svojo naravno pot. Matej je pustil svojo lenobo
in Se v tistem trenutku se je drugi¢ ujel za Zensko, ubogi Don Quijote,
toda ni¢ zato — tako se je otroku gradil dom.

: SMRT JACKA LONDONA
CHARIAN LONDON

Po smrti Jacka Londona je njegova Zena Charian napi-
sala o njem Zivljenjepis, iz katerega posnemamo odlomek, ki
opisuje Londonove zadnje dneve in njegovo smrt.

Ko je 2. oktobra (1916.) dokonéal in odposlal »Cosmopolitanu« svojo
zadnjo povest, je napravil nekaj zapiskov za nov roman »Cherry«, ki ga
je napisal komaj do polovice. Roman se odigrava na Havaju. Ohranjenih
je dovolj zapiskov, iz katerih si bralec lahko dopolni konec zgodbe, ali do
konca 1921. 1. se nisem mogla niti s to knjigo niti z drugim nedokoné¢anim
rokopisom »The Assassination Bureau« pecati.

Jack je nameraval v zadetku oktobra odpotovati na vzhod, toda vmes je
prisel vodni proces in jaz bom usodi zmerom hvalezna, da sva smela te
zadnje tedne preZiveti skupaj. Nihée naju ni zaposleval, razen sem pa tja
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kdo od bliznjih znancev. Veler za veferom mi je bral iz Percyjevih
»Reliques of Ancient English Poetry«.

Predelala sva dva debela zvezka, tretjega in zadnjega sva pa prebrala do
288. strani. Med temi pesnitvami sva &itala Beaumontove in Flechterjeve
komade, od katerih sile in lepote je bil Jack zelo prevzet.

Ko se je sredi oktobra spet pricel lov na race, je Jack opustil sleherno
previdnost in pojedel vsak dan s tekom dva velika pti¢a. Narocal jih je
iz Oacklanda®. Ker je bil po uremiji Ze docela zastrupljen, ni bila zanj
ta najteZja od vseh jedi ni¢ manj kot samomor. In res; prej kot v Sestih
tednih je bil értan iz vrste Zivih. »Imam jih vendar tako rad,« je za-
vracal moje ugovore, »ni¢ mi ne bo fkodovalo, ¢e preneham z dijeto. Ne
smes pozabiti, da sem rojen mesojedec.«

Neko jutro, ko je po nemirni noéi vstal, je bil docela strt in je tozil
o utrujenosti. Zelodec se je bolj kot po navadi upiral svoji sluzbi in
njegova disenterija se je tako poslabiala, da sem mu oéitala, zakaj ne
poskusa prepreciti vznemirjajofega razvoja.

Delal je le malo ¢asa, in nekaj strani rokopisa je bilo zadnje, kar je
napisal. Razna pisma, ki jih je narekoval v diktafon, je spisal pozneje
njegov tajnik.

*

Hige ves dan ni zapustil, popoldne je spal in z muko vstal. Eliza** je gla
k njemu, da bi govorila z njim o poslovnih zadevah na Ranchu. Bila
sta e skupaj, ko je Ze prvi¢ in drugi¢ zvonilo k veéerji. Ko se je napol
otresel omoti¢nosti, v kateri se je prebudil, se je zelo razvnel in razvil,
kot veckrat v zadnjih &asih, svoj naért, kako bo v najkrajsem &asu
ustanovil trgovino z mesanim blagom, %olo in postno postajo na Ranchu.
Slisala sem njegova poslednja izvajanja.

»Za Zolo je na Ranchu dovolj otrok. Ljudje z Rancha imajo lahko tu
svoj dom. Tu se lahko rode, rasejo, prejemajo olsko izobrazho, po ugod-
nejsih cenah kupujejo in ko umrjejo, so lahko, &e Zele, pokopani na
malem gri¢u, kjer sta %e grobova obeh malih Greenlaw-ov. Ne mislim
na kako skupno soZitje v navadnem smislu reformnih kolonij. Skrbeti
hoéem le za to, da bo Ranch vsakogar, ki bo na njem Zivel, tudi redil.«

Pet dni pozneje je ta vetrovom odprti gri¢ sprejel pepel Jacka Lon-
dona samega.

Ceprav so kemi¢ni procesi v telesu dokaj dobro raziskani, znanstve-
niki vendar ne morejo natanko ugotoviti strupov, ki povzro¢ajo uremijo.
Simptomi bolezni so se pri Jacku Ze dolgo javljali, motnje v Zelodcu, ne-
specnost, od ¢asa do ¢asa se pojavljajota duSevna potrtost, disenterija,
revmati¢na trganja po kosteh v nogah in tezak glavobol, ki mu je sledila

velika duSevna razdraZenost.
*

Ko se je 21. novembra zveder konéno loéil od sestre, je prigel na toplo
in prijazno verando, toda nenavadno razvmet. Govoril je prav tako, ko
prej. Mene je pri tem obhajala tesnoba, ki se je izkazala le za preupra-
vi¢eno; njegov nemir je dosegel vrh, za katerim je moral priti padec.

* Predmestje San Francisca, kjer je London prezivel veéino svoje mladosti.
** Pisateljeva sestra.
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Tisti vecer ni imel Jack nobenega zanimanja za godbo in tudi s svojim
psom se ni igral, kar je bila njegova navada. Iz dveh kovéegov je vzel
nekaj stiva, ki ga je prinesel s seboj, in ga polozil na mizo poleg vecerje,
ki se je skoro ni niti dotaknil.

»Glej,« je rekel s tihim in utrujenim glasom, med tem ko je listal po
raznojeziénih brosurah in ¢asopisih, »glej, kaj moram nocoj éitati.«

»Moras ravno ne,« sem rekla, da bi ga predramila iz njegovega raz-
poloZenja. »Ne smes pozabiti, da si sam naklada$ toliko dela in da se
prenapenjas; vse to zato, ker ti je delo ljubie od miru — moj stari ar-
gument, kakor pravii.«

Nenadoma je vstal, prisel okoli male mize in zdrknil na otomani v
moje narodje.

»Tovarisica, tovariSica — ti si vse, kar imam — zadnja bilka, za katero
se Se drzim — edino, kar me e veZe na Zzivljenje. Ti to ves. Ti me mora3
razumeti. Ce me ne razumes, sem izgubljen. Ti si vse, kar imam.«

Blede trepalnice so se mu zaprle, njegovih oéi nisem mogla videti, ali
koti njegovih ustnic so se mu trpeée povesili. Ubogi moz Bil je zares
utrujen do smrti.

Tam sva lezala skoro eno uro. Jack je miroval, le véasih je vzdihnil
in zelo malo govoril. Naenkrat mi je poloZil roke okrog vratu.

»Tako sem utrujen. Manjka mi spanja. Grem v posteljo.« Nato je vstal
in rekel, da me je pretreslo:

sHvala bogu; nidesar se ne bojis!«

Nikoli ne bom vedela, zakaj je to rekel. Morda je vedel, da je »ne-
doumljivo« nad njim, da bom morala v kratkem pogresati svojega dra-
gega tovarifa, in je ¢util, da bom morala biti pogumna, ¢e pride nadme
tista ura.

*

Tako je torej odsel Jack ta zadnji veder od mene; vzel je svoje tivo,
stopil skozi mojo sobo in skozi pisarno, nakar sem slisala, kako se je v
spalnici spravljal k poéitku.

Zadnja knjiga, ki jo je tisto no¢ ¢&ital, je bil majhen, v usnje vezan
zvezek »Around Cape Horn, Maine to California in 1852, Ship James W.
Paige,« ki je izfel 1878. 1. pri J. Samsonu. Na 90. strani je lezalo Jackovo
bralno znamenje, lesena ibica.

*

Ko je odsel v svojo sobo, sem &la na kratek, polurni izprehod po svetli
zvezdnati noéi, da sem si ohladila glavo, ki me je bolela. Okoli devetih
sem se vrnila in &la po prstih skozi hifo. Ko sem iz svoje sobe pogledala
k njemu, sem videla, da ima glavo povefeno na prsa in da so trepalnice
zaprte. Stopila sem bliZe in on se je nekoliko premaknil, kot da ii¢e pra-
vilne lege za spanje. Ker sem vedela, kako potreben mu je mir, si nisem
upala motiti njegovega prvega sna in sem opustila vederni pozdrav.

*

Zjutraj sem se zbudila po osmih. Ob postelji sta stala Sekiné in Eliza.
Takoj sem se zavedela, da jih je moral vaZzen vzrok pripeljati sem.

»Kaj pa je?«, sem vprasala. Eliza mi je odgovorila:

»Sekiné Jacka ni mogel zbuditi in je prifel zato k meni. Mislila sem,
da je bolje, ée gres ti k njemu in pogleda¥, kaj je mogoce storiti.«

Se preden smo stopili v spalnico, smo &uli Jackovo hropenje. Lezal je
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nezavesten in skréen ter kazal vse znake zastrupljenja: v obraz je bil
rde¢ in zabrekel, telo je bilo mahedravo, dihanje straino in naporno.

Poiskala sem brZz medicinske knjige, ki jih je Jack pred kratkim kupil,
da bi izvedela za »prvo pomoé« v takih sluéajih. Z zelo moéno kavo smo
dosegli nekaj uspeha, preden so prisli zdravniki.

Na vse nacine smo poskusali vplivati nanj, ali njegovo fizi¢no stanje
je bilo tako, da je bil vsak trud zastonj. Le enkrat je dal polzavesten
odgovor, ko mu je dr. Hayes zaklical: »Mo%! Moz! Zbudi se! Jez se je
podrl. Zbudi se!«

Tedaj je vztrepetalo s krvjo podpluto telo, obraz se je prikazal, glava
se je premaknila v bolestni kretnji, tope in straine oéi so se neéloveiko
napele, da bi se razgledale, toda nato je spet preila zavest.

Solnce je Ze zatlo, ko smo se z njim e vedno trudili. V zagetku popol-
dneva smo imeli Se veliko upanja, da bo njegova moé¢na vitaliteta prema-
gala straino pasivnost. A bilo je zaman in ni¢ veé nismo mogli dvomiti,
da bo z njim kmalu pri kraju. »Ze ob dveh sem vedela,« je dejala
pozneje Eliza, »da bo vse zastonj. Zdaj mi je &esto Zal, da smo v zadnjih
par urah poskufali vse tisto z njim. Samo muéili smo ga; pomoéi ni
bilo. Seveda, storjeno je moralo biti vse, ¢etudi le zato, da vemo, da
smo naredili vse, kar bi ga moglo resiti.«

*

Prenesli smo ga v mojo sobo in poloZili na otomano. Mirno dihanje,
ki nam je spodetka dajalo upanje, je postajalo zmerom pocasnejse, vdi-
havanje in izdihavanje teZavnejie. Minute so minevale — bilo jih je le
malo, a so se zdele dolge kakor veénost... Presledki dihanja so bili
zmerom daljgi... Nato dolg odmor... f¢ eden... in potem popolna
tifina, praznota, kakrine Se nisem obéutila. Nihée ni trenil, dokler ni
prisel Sekiné, ki mu je bil obraz kakor orientalska slonokoS¢ena maska,
in sklonil predme svojo glavo.

(Prevedel —r)

>VELIKA PUSTOLOVSCINA«

(OBISK PRI DENARNEM MOGOTCU)
VLADIMIR BARTOL

Doloéili so me, da v imenu drustva obis¢em Milutina Bercéta, pred-
sednika in ravnatelja Stevilnih podjetij, lastnika tovaren in znanega
finanénika, in iztisnem iz njega nekaj tisocakov za veliko kulturno pri-
reditev. Vsota te podpore naj bi bila po moznosti visoko nad ono, ki je v
podobnih slucajih v navadi. Zatorej sem natan¢no premislil, kako bom
nastopil in kaj govoril, v duhu sem se pripravil na najrazli¢nejie mozno-
sti odpora, poizvedoval pri ljudeh, ki so ga poznali, po njegovih obidajih
in lastnostih; dokler nisem bil sam s seboj zadovoljen in se mi ni zdel
naért zasnovan z vprav vrazjo prekanjenostjo in psihologijo.

Tisto jutro sem vstal zelo zgodaj, obril sem se in skrbno oblekel, da
bi se poéutil &m bolj sveZega in ¢im bolje razpoloZenega za boj, ki se
mi je obetal. Po telefonu sem se dogovoril s pisarno in ob dolodeni uri
me je popeljal sluzabnik skozi veé prostorov do onega, kjer je stoloval
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ravnatelj. Odprl je vrata, zaklical moje ime in se globoko priklonil.
Vstopil sem, rahlo treso¢ se v kolenih.

Milutin Bercé je stal ob mizi in ¢ital iz dnevnika, ki ga je imel raz-
prostrtega pred seboj. Poznal sem ga Ze od videza. Bil je srednjevelik,
cokat moz za svoj polozaj nenavadno mladostnega obraza, s kratkim,
moéno ukrivljenim nosom in krepkim, upornim temenom, kar mi je ob
mojem prihodu posebno palo v oéi. Ko je slifal moje korake, se je po-
lagoma okrenil in mi prigel naproti, rahlo pozibavajo¢ se v ramenih, ka-
kor ¢lovek, ki drzi svojo mo¢ neprestano na tehtnici. Stopal je trdo
gkripaje, vendar gibko in prozno, kakor mogoéna zver v gozdu. Z vljud-
nim nasmehom, za katerim pa je ti¢alo nekaj kakor lahen porog, mi je
podal roko, ki je bila izredno mehka in neZna. A zadostoval je trenutek,
ko me je stisnil Z njo, da sem ob¢util vso njeno silovito moé. Ponudil mi
je enega od treh naslanjacev, sam pa je sedel na navaden stol, kakor bi
se hotel izogniti slehernemu vplivu udobnega nastroja.

Nekaj trenutkov sva moléala, potem je dejal, pozorno ogledujoé bli-
8fece konice svojih lakastih éevljev.

»Cemu je treba vasemu drustvu podpore? Kolikor sem poucen, raz-
polaga vendar s precejénjim kapitalom.« Njegov naéin, da govori brez
ovinkov, me je presenetil. Nisem pric¢akoval tega. Zmedlo me je nekoliko.
Vendar sem mu zadevo na kratko obrazlozil. Pri tem mi je prigel skrbno
pripravljeni naért popolnoma iz spomina.

»Da ne bova slepomisila,« je povzel, ko sem umolknil. »Kolikino vsoto
zelite?«

Povedal sem mu jo. Na glas se je zasmejal.

»Mar ste ob pamet?!« je vzkliknil. »Kaj mislite, da vrtam denar iz
zemlje, ko na ta na¢in od vseh strani pritiskate name? Vsak Zep ima
svoje dno in tudi moji niso izvzeti. Ne, tako se ne bova pogodila, gospod.
Nobenih izjem! Toliko dobite, kakor je v podobnih sluc¢ajih moja
navada.«

Imenoval je vsoto, ki je bila spri¢o one, za katero sem ga prosil,
prokleto majhna. Srd je zacel kuhati v meni. Kaj, da bo ta ¢lovek na
tak nacin vraéal narodu, kar je izvlekel iz njegovih zuljev? Nikdar!
Odklonil sem.

+ »Drustvo odloéno pri¢akuje od vas za svojo prireditev visjo podporo,
kakor jo poklanjate navadno za plese in podobne zabave.«

»S kakino upraviéenostjo vendar? !« je vzrojil.

»Vi, ki érpate svojo mo¢ in svoje uspehe iz ljudstva, iz naroda, bi
morali sami najbolje vedeti. Vi bi morali biti prvi, ki ve, kaj je dolzan
kulturi in njenim tvorcem. Pa si tega prav nié niste v svesti.«

Izpod moénega, upornega ¢ela me je ofinil s kratkim, bliskovitim po-
gledom, ki je kakor strelica udaril vame iz njegovih svetlih, plavih oéi.
Prvié je bilo tedaj, da me je pogledal v obraz. Skozi mene je slo kakor
elektri¢ni tok. Ceprav sem sedel, sem éutil, kako se mi je vlila svinéena
teZa v noge. V tistem trenutku sem se zavedel, da ni varno, faliti se s
tem c¢lovekom.

»Vase besede zvenijo kakor oditek, gospod,« je dejal trdo, a mirno.
sBodite brez skrbi: javnosti in mnenja, ki ga o meni ima, se prav ni¢ ne
bojim. Njenemu stavim svoje prepri¢anje nasproti. Za svoja dejanja nosim
od nekdaj sam vso odgovornost. Vem, kaj 3¢ebljate po druzbah in kroz-
kih 0 meni: da sem s svojimi #pekulacijami spravil nesteto ljudi na
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berasko palico, uniéil druZine, povzro¢il brez &tevila solz in gorja. Da
proklinjajo tiso¢i dan za dnem moje ime. Enkrat za vselej povem vam
in preko vas vsemu svetu: Niesar ne tajim. Vse to sem storil, ¢esar me
dolzite. Vesel sem, da lahko enkrat odkrito govorim s predstavnikom
vprav onih, ki imajo najve¢ besedi in ogoréenja zoper mene. Vprasam
vas: Kaj je tiger kriv, da je bil ustvarjen poleg gazele? In volk, da so
ga postavili med ovce in koze? Ali skobec, da so pod njega spu-
stili kokosi? Ista sila je posadila mene med vas. Svojih darov in
svojih sposobnosti ne morem pustiti v nemar, prav tako ne morem
zatajiti sebe in svoje narave. Ce vas sila, ki nas je vse postavila
na svet, ni obdarila z istimi lastnostmi, kakor mene, se pritozite
pri njej! Jaz nisem ustvaril ne sebe ne vas. Pa kakor, da bi bili
vi kaj druga¢ni?! Kaj mislite, da ne vidim vasih misli, da ne poznam,
kaj se skriva na dnu vasih src? Besna, ¢rna zavist in divja Zelja, da bi
bilo tudi vam dano, delati tako, kakor delam jaz. A prebojazljivi ste, ne
upate si s pravo barvo na dan. Ideali, kultura, delo za narod so samo
krinka, za katero skrivate svojo nemo¢ in svojo strahopetnost. Nikar mi
ne oporekajte! V drobovje vam vidim. Vas jezik govori drugade, kakor
vasa notranjost. Polni ste lepih besed o tako imenovanih »duhovnih vred-
notah« in polna so vam usta od zanicevanja do vseh materialnih dobrin.
Vasa dejanja kaZejo, da so te za vas le kislo grozdje, da spostujete samo
denar in se le njemu klanjate, ki ga jaz zani¢ujem. Nikar se ne ¢udite.
Govorim ¢isto resnico. Kako bi ga ne zaniceval, ko pa vidim, da lezi v
vsakem kotu?! In zaradi njega se vi najbolj pogostoma poniZujete. Kaj
boste tajili? Zadnji¢, na nekem banketu sem videl, kako ¢astite svoje
voditelje in pobornike. Starega, od dela izmudenega umetnika ste po-
sadili na zadnje mesto, domace in z viska doli ste govorili Z njim, pred
mano ste pa krivili hrbte in se mi priliznjeno smehljali. In to vi, ljudje
od kulture. Pfuj, ta vad suZenjski smehljaj, to vade sladko zavijanje
ustnic, kadar govorite z nekom, ki ima denar. Kar vidim, kako mu tipate
z oémi po zepih. Vse vafe misli se vrste samo okrog denarja, éeprav to
venomer tajite. Jaz vsaj to priznam. Toda kaj je denar meni? Bore
sredstvo, da vas drzim na vajetih in se ne dam poteptati od vas. Jaz se
igram Z njim in ga izpostavljam nevarnosti, kakor se mi poljubi. Vi pa
izgubite pamet, Ze ¢e sliSite njegovo ime. Kako naj vas potemtakem
spostujem? Kako naj cenim nekoga, razen onih, ki &utijo kakor jaz?
Vi mi venomer oditate, da spoStujem samo one, ki imajo denar. Razum-
Ijivo. Samo oni prihajajo k meni odkritosréno in brez skrivnih namenov.
Samo oni stoje na trdnih nogah. Da bi videl katerega izmed vas ponosnega
in samozavestnega zavoljo svojih darov: poklonil bi se pred njim. Toda
vsi ste majhni, ko pride pogovor na denar, vsi ste ¢érni od same zavisti.
Kako sem se moral zadnjié¢ smejati, ko so mi pokazali zgodbo onega
bledega literata, ki je pisal o debelem, brezsrénem mogoteu in o ubogem,
teptanem &Studentu. S takimi sentimentalnimi ¢endami skufate dramiti
mojo vest, orla hocete ujeti na limanice, ki so namenjene kalinu! Kakina
norost! Kaj je zares mislil oni fant, da ne vidim skritih razlogov, ki so
ga k temu vodili? Tak bledoliéni sanjaé si drzne umisljati, da pozna
moje srce? Hode soditi nad menoj in mojim dejanjem? Pricakuje, da bom
padel pred njim na kolena in vzkliknil: O, veliki moz! Pogodil si me,
pokazal si mi vso mojo niévrednost; na, vzemi, deliva si vse, kar imam.
— Siromak misli, da izvira vse moje poletje iz slepote, nepoznavanja
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samega sebe in iz moralne otopelosti. Crnih Zelja v sebi seveda ne vidi, ne
nesposobnosti in ne strahopetnosti, ki sta edini oviri, kateri mu branita,
da bi jih uresniéil.' In takle &¢inkovee bi mi rad imponiral?! Da ne govo-
rim o onih, ki me ¢rnijo in me blatijo &e iz osebnejsih nagibov. — To ste
danes pisatelji in temu primerna je tudi vasa kultura. V vse, kar je ne-
znatnega in plazedega, v vse ono »majhno, dobro« se vzivljate, kar je
velikega, ne vidite in ne spoznate. Véasih so bili junaki spisov sami silni
mozje, kralji, voji¢aki ,veliki gresniki; gore, ki so pognale iz naroda; in
navadni ljudje so strmeli vanje kakor v nedosegljive vzore ali v nadnaravno
strahoto, njih stvaritelji pa so bili kralji brez kraljestev in mogotci brez
oblasti. Teh duh je Zivel v njih. Dandanes pa tiée v njih usode hlapcev,
»ponizanih in razzaljenih«, njihovi junaki so slabiéi, ki jim prva sapica
izpodnese tla, sluzkinje, ki se meéejo skozi okno iz strahu pred zmerja-
njem gospodinje, sami oni drobni ljudje, ki ne vidijo in ne zmorejo
nidesar velikega. To naj bodo vrednote, pred katerimi naj kloni moj
duh? Tista sila naj se upogne pred njimi, ki si je naila pot, da vodi in
upravlja usodo druzbe? Prizanesite mi s takimi zahtevami, da se vam ne
zasmejem v obraz! V¢asih so se o¢i celih mnoZic ozirale v onih par izbran-
cev, ki so se dvignili iznad njih, danes pa hodete, da ti neprestano upirajo
svoje ofi v maso. Proletarsko kulturo imenujete to. Pred tako kulturo
nimam nobenega spostovanja. Da, ko bi bili v njej vsaj resni¢ni junaki
iz ljudstva, silni voditelji mnoZic, toda duh, ki jo preveva, mi sam preveé
difi po proletarijatu. Ljudi, ki so bili rojeni za mo¢ in oblast, opisujejo
kot pogastne, puhle izvrzke, nikogar ni, ki bi se mogel resni¢no vziveti v
moZa Zeleznih pesti. Sovrazim ta strahopetni in pritlikavi svet! Edino,
kar se dandanes fe uZitnega pife, so menda Zivljenjepisi velikih moz.
Znak, da ni veé nikogar, ki bi bil sam iz sebe sposoben, da ustvari velik
znadaj. Kako usodna doba in kako majhni so njeni oblikovalei!«

Vstal je in zacel z rokami na hrbtu koradéiti gori in doli po sobi, zibaje
in hrupno, vendar neprestano ozirajo¢ se preko ramena, kadar je bil
obrnjen od mene, kakor bi bil venomer pripravljen na morebitni naskok.
Preseneden sem ga poslugal. Ko je umolknil, sem zbral misli in mu dejal:

»Ker ste Ze vi odkritosréno govorili, hotem tudi jaz storiti tako. Vze-
mimo, da je v vasih oéitkih, ki ste jih iznesli zoper sodobno kulturo
in njene tvorce, nekaj resnice. To pripustimo samo. Odkod si jemljete vi,
vprav vi, pravico, da izrekate tako ostro obsodbo, ko je vendar vase —
milo reéeno: nebrzdano — Zivljenje znano vsemu mestu? Da se po-
stavljate vprav vi za sodnika, ki ste sami ustvarili leglo pohujianja in ki
dajete, postavljeni na eno od najvidnej§ih mest, najslabsi vzgled vsej
svoji okolici? Zapomnite si samo, kaj je refeno v svetem pismu: Da,
pohujsanje mora priti, toda gorje onemu, po katerem bo prislo!«

Obstal je sredi sobe in me za trenutek premeril, sedecega v naslanjacu,
od glave do pete.

»Zgretili ste cilj, gospod,« mi je odvrnil odloéno. »Zmotili ste se v osebi.
Nisem jaz tisti, ki dajem pohujianje, temveé okolica, v kateri Zivim, je
do mozga pohujiana. Jaz ji kveéjemu nudim priliko, da se razgali do
belih kosti. Ko Se ni bilo mene na svetu, je bilo v mestu pohujsanje, in
bo ostalo, ko me Ze zdavnaj ved ne bo. Jaz sem samo ogledalo, v katerem
se zrcali pokvarjenost druzbe. Ves gnoj, ki brizga vame, se neprestano
odteka po gladki povriini tega zrcala. Vse, kar po¢nem, storim javno.
Nicesar in pred nikomur me ni strah priznati. Velik in moéan stojim
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Datum

%alozbi

Modra ptica
v Ljubljani

Podpisani(a)
Vam javljam, da sem glede na razpis nagrad v reviji Modra ptica
pridobil(a) na drugi strani napisane narocnike, ki se naroéajo na

Vase redne publikacije, in sicer za leto 1930/31 na:

,Gosta Berling - Selma Lagerldf,
,Daphne Adeane“ - Maurice Baring,
,Noé¢ po izdaji“ - Liam O’ Flaherty,
,,Dolina Meseca*“ - Jack London.

Posiljajte jim tudi meseéno revijo. Vse podrobnosti so natanéno
navedene na narodilnici na drugi strami. Narocnino bo(do) place-
val(i) od 1. decembra 1930 dalje.



_ NAROFILNICA

1

g Ime in priimek Poklic . Ali se naroda na knjige | Ali bo pladeval narodnino % .
St. Soveis n‘:roénika novega naroénika Tocen naslov in bivalis¢e Fezane v mehko, platno letno, polletno. &etrtletno Lastnoroéni podpis
g g ali polusnje? ali meseéno po Din? novega naroé¢nika
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Pripomba: To naroéilo je nepreklicno. Kdor bi v drugem poslovnem letu (1931/32) ne Zel

ti ve¢ naroénik na nase redne publikacije, nam mora to javiti najkasneje do 1. oktobra 1931,




Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpisete
med svoje maroénike. Posljite jim takoj poloinico, da placajo pri-
stopnino Din 10'— ter Ze od decembra zapadle obroke, nakar jim
podljite knjigo in revijo.

Meni pa posljite kot nagrado sledeco(e) knjigo(e):

in sicer na naslov:
Ime in pritmek:
Poklic: S S B .

Bivalisée (tocen naslov):

To prilogo maj vsakdo, ki se hoce udeleziti nase nagradne akcije, izpolni
in naj jo poslje na nas naslov v zaprtv kuverti.
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gredi med vami. Za sleherno svoje dejanje sam odgovarjam. Toda kaksni
ste vi, moja okolica? Na glas se zgraZate nad mojim poéetjem, ko vam
v srcih truje zelena zavist. Goljufivi in laZnjivi ste v malenkostih, za
katere bi se S5e moj pes ne zmenil. In brez ponosa. Vi ste presustniki.
Vse, kar delate slabega, delate skrivaj. Ce vam kdaj slu¢ajno uspe dobro
delce, takoj poskrbite, da pride na veliki zvon. Za vsako slabo dejanje naj-
dete prekrasen plas¢ pred samim seboj. Pred svetom ga zamoléite. Usta so
vam polna morale. Spominjate me volka, ki se je svojih grehov skesal, ko
je izgubil zobe, in zacel pridigovati usmiljenje. Slisal sem, kako mi za hrb-
tom ocitajo brezvestne metode. In to ljudje, katerih sleherno dejanje je
sama podlost. Zgrazajo se nad mojim razvratnim Zivljenjem. — Toda jaz
igram zmerom z odprtimi kartami, delujem vedno le s postenimi sredstvi.
Svet se mi ponuja in jaz ga kupujem. To je vse. Kaksni pa ste vi, ljudje od
kulture? Glavno, kar mi oditate, je, da izrabljam svoj poloZaj, da Zivim
razuzdano, da onecaitam vasa dekleta in vade Zene. Kakino perfidno pod-
tikanje! V svojem Zivljenju se fe nisem dotaknil Zenske proti njeni volji,
niti necesa obljubil, ¢esar nisem izpolnil. One so, ki is¢ejo koristi od
mene. Vi pa — prisegate in obljubljate, laZete in goljufate in sveta vam
ni nobena beseda. Svojo pohoto skrivate pod varljivo krinko ljubezni.
Studentje in literati, uradniki in komiji — vsi ste enaki. Z laZnjivo,
sentimentalno besedo premamljate in brezobzirno izrabite priliko, ki se
vam nudi. Jaz pravim: dam plas¢ in ga zares dam; kupim obleko in jo
zares kupim. Vi pa obljubljate zakon in zlate gradove — ne daste pa ne
enega ne drugega. To je ona mala, gnusna goljufija, ki se mi najbolj
studi. Vse grde stvari imajo pri vas lepo ime: pohota vam je mladostni
ogenj, pozelenje ljubezen. Pfuj, ta majhna, zanikrna pokvarjenost! Se
grediti ne znate posteno! Zato pa pravim: vi ste pokvarjeni in pokvarjene
so vafe Zene in vasa dekleta. V tej svoji pokvarjenosti trkate oboji na
moja vrata. Niesar skupnega nimam z vami. Blago ste, ki se ponuja in
jaz kupec, ki ga kupujem. In marsikdo mi je Ze priznal, da posteno. Kaj
mislite, da bi sicer preziral ljudi, ée bi bili drugaéni? Da bi zanideval
siromastvo, ¢e bi ne bilo zmerom in za vsako ceno na prodaj? Dobro sem
poucen o stvareh, ki se dogajajo med vami, tako imenovanimi »kultur-
nimi ljudmi«. Mlad, plemenit literat, navdugen za vse, kar je teptano in
tlaéeno, velik pobornik proletarijata, je ez no¢ pometal vse svoje ideale
v kof in sprejel pladano mesto, ki so mu ga ponudili oni, katere je sma-
tral Se véeraj za najhujse svoje sovraznike. To ni izmigljen sludaj, sami
veste, da je resnica. In od takih ljudi naj si jaz pustim dajati lekcije iz
morale? Ti naj bodo sodniki nad mano in mojim dejanjem? Klavrna
doba, ¢e nima drugaénih glasnikov. Nekdaj so oni, ki so se &utili pokli-
cane, stradali in umirali za svoje prepridanje, danes jim je to na prodaj
za kroznik krompirja. Tam ii¢ite vir pohujsanja, ne pri meni.«

Razburjeno je zalel brskati po papirjih na mizi, telefon ga je klical,
prizgal si je cigareto in tudi meni ponudil. Videl sem, da se mu mudi,
da ga zahtevajo zase drugi posli in da bi rad zakljuéil pogovor. Vendar
mi ni dalo, da bi mu ne bil fe enkrat segel v besedo.

»Naj je Ze tako ali tako, dejstvo ostane,« sem rekel, skjerkoli in kadar-
koli si je nekdo nagrabil v kratkem &asu veliko premoZenje, je moral biti
drugi ogoljufan. Od ni¢a se ne da nié¢ vzeti. Krivica leZi ob zadetku, ob
izvoru vage moéi. To je preprosto in jasno ko beli dan. Sredstva, s kate-
rimi ste se vzpeli kvitku, so bila zla. Ce torej prihajajo ljudje k vam s
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proinjami, zahtevajo prav za prav samo svojo last nazaj. In & morate
sem ter tja nekaj odrajtati kaksnemu druitvu, popravite samo majhen
del krivice, ki ste jo storili njegovim ¢lanom. To je najenostavnejia
logika, ki ji ni oporekati.«

Pogledal me je od strani izpod napol povesenih trepalnic in vesel
smehljaj mu je spreletel obraz.

»To je stara pesem o enakosti med ljudmi, ki so jo skovali slabotnezi
in strahopetci. Da, nekje smo si vsi enaki: v strasteh in v nasi zelji do
moci. Samo darovi — talenti —, ki smo jih prejeli od narave, so razliéni.
Ti odlocajo o usodi posameznika. O nekaki krivici mi govorite. Jasna
stvar. Kjerkoli sta dva ¢loveka, je Ze krivica med njima, v kolikor nista
v vsem enaka. Kaj Sele, kjer Zivimo v milijonih! Ce prejemate vi viijo
placo kakor vas sosed, ki opravlja isto koli¢ino dela, — je tu Ze krivica.
Ce imata dva kmeta enako veliko posestvo, samo prvi rodovitnejie od
drugega, je Ze krivica. In &e imata oba enako rodovitno, je krivica v
onem, ki jo ume bolje obdelovati in iztisniti veé iz nje. Krivica je zadetek
sleherne druzbe — béseda o enakosti je prazna utopija. Kako, vraga, bi
tudi ne bila?! Kaj nodejo mar njeni poborniki natakniti vsej zverjadi
ovcje koze? Prepleskati jo vso z rdeco barvo? Kolikina bedastoda! Kar
poizkusijo naj! Spoznali bodo, da ima pod njo volk prav tako ostre zobe,
kakor jih je imel prej, in da mu jagnjetina Se zmerom najbolje disi. In
da ne bo niti tiger izgubil svojih krempljev, niti lev svojih fap in svojega
kraljevskega poguma. Da bo orel z isto moéjo letal pod nebom, kot nek-
daj, in z isto silovitostjo podiral divjadino. — Kar se pa mene tice, opra-
vi¢i moje dejanje prav tako jasen racun, kakor se vam je zdela jasna
vasa trditev. En milijon nas je, od vsakega povpre¢no dinar na leto, kar
pogresa lahko vsak beraé, in v desetih letih ima$ brez obresti deset mili-
jonov. Kdor ume to pravilno organizirati, mu ne izostane uspeh. V tem
kratkem premisleku tiéi jedro mojega sistema. Od mene ste odvisni ma-
lone vsi, skozi moje roke se steka skoraj ves denar, ki krozi v nasi domo-
vini. Trgovec, pri katerem kupujete, si je vzel kredit v mojem zavodu.
Orodje, ki ga potrebujete, izdelujejo v mojih tovarnah, ogenj, kurivo
dobivate iz premogovnikov, katerih glavni delni¢ar sem jaz. Jaz sem os,
okrog katere se vrti kolo vse nafe druzbe. Zato moram stati trdno in ne
smem popustiti. Drzava je streha, ki nas vse pokriva. Mi smo njeno ste-
brovje, njena glavna opora. In véasih je teza, ki pritiska na nas, presneto
tezka. Kolo, ki nas oklepa, slabo namazano. Ce hode§ vzdrzati na nasem
mestu,~-moras imeti zivce kakor iz jekla. Niti trenutka miru, zmerom v
delu, v neprestanem gibanju in snovanju. Ko te je enkrat zagrabil veliki
tok in potegnil s seboj, ne mores nazaj. Vztrajati moras za vsako ceno.
Mar mislite, da ne vem, kako preZijo name zavistnezi? Tisti, ki mi naj-
bolj kadé, ki se mi najbolj poniZno in sladko smehljajo — v Zlici vode
bi me utopili, ¢e bi jim bilo dano. Vsi éakate, da mi bodo popustili Zivei,
da mi bodo opesale moéi, da bi potem planili name kakor tolpa laénih psov.
— Vse je zaman, enkrat si zajec, drugié pes. Enkrat si ti tisti, ki druge
preganjas, drugi¢ so oni, ki gonijo tebe. Tako se venomer podimo in
Zremo med seboj .. .«

Kakor nehote je obstal pred naslanjaem in se polagoma spustil vanj.
S komolci se je naslonil ob rodaja, potisnil prste obeh rok druge
ob druge in se zamislil, rahlo gugajo¢ se naprej in nazaj. Polagoma
je spregovoril. Dejal je:
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»...Zelo zgodaj sem prav za prav Ze spoznal to resnico. Strasno je, e
si »spodaj«, in zavist, to najbolj zavrZeno in najbolj ¢lovesko ¢uvstvo, mi
je s tega vidika popolnoma razumljiva. Neizredeno trpljenje je, videti
druge nad seboj. Kakor da ti zastirajo sonce, da ti jemljejo lué in kradejo
zrak, se ti zdi. Sape ti primanjkuje, dusi te v grlu in vsak veder, preden
zatisnes oéi, ti reze neizrekljiva bole¢ina kakor z nozem v srce. Tega ne
obé¢utid veé samo dusevno, ne, to je resni¢na telesna boledina. Vsi tvoji
udje so kakor okrnjeni, in obéutek ima%, da se ti ne morejo razviti, da
ne morejo nadaljevati in konéati svoje rasti. Napet si kakor tetiva na
dobro naprozenem loku in kakor Zarefe oglje ¢utid na sebi puséico, ki
bi se morala izstreliti v svet. V resnici si samo mal, neznaten uradnik,
stevilka v morju ¢lovestva. Bilka sredi travnika, zrno peska na obreZju
reke. — Ali vse to je samo v tvojem obéutju, ljudje so v svojem obnasanju
do tebe brezbrizni in vljudni. Na svojem telesu Se nisi obéutil trde pesti
mocnejsega, nisi Se dozivel velikega poniZanja, neizpodbitnega dokaza
svoje nemodi in svoje slabosti. Vse to ti je bilo prihranjeno v oni to&ki,
kjer si bil najbolj ranljiv in kjer te je moglo najhuje zadeti. Na ljubezen
mislim. Ali naj obnavljam ono, kar je vsemu svetu znano? Naj Se enkrat
nastavim k ustom trpljenja grenki kelih? Nikdar ni ¢lovek tako Zeljan
ljubezni, kakor kadar je slab, in nikdar veé ne more tako ljubiti. Moja
ljubezen je bila plamen, moja strast je bila vihar. Zaman bi jo bil skusal
utajiti pred svetom. Vsi so jo videli, razen nje. Pod njenimi okni sem
skripal z zobmi, drugi so jo ljubili. Ljudje, proti katerim sem bil po duhu
in telesu kakor Bog, sleparcki, ki so imeli samo to prednost, da so umeli
&¢ebljati kopico lepih besed, izmed vas so bili. Takrat sem z vso jasnostjo
spoznal, da ¢loveka ne odrefijo ne solze, ne obup. Edina resitev je zanj
dosega modi. Kakor na dlani so se odprle pred menoj vse moZnosti, videl
sem tisto, kar je bilo vsem drugim prikrito. Nagel sem najkrajso in naj-
uspesnejio pot. V nekaj letih sem imel mo¢ in oblast v rokah. Prigel sem
»gorik, pribliZzal sem se cilju. Konec je bil neizmerni boleéini, ki izvira iz
zavesti, da si »spodaj«, da si §ibak. Zadetek je bil dolgodasja in mrzliénega
hlastanja, da bi mu ubezal. Zadetek je bil velikega zanidevanja. Vse se
mi je naklonilo. Tudi ljubezen. Sprejel sem jo iz spoitovanja do svoje
velike mladostne strasti. Toda ognjenika je bilo konec. — A tedaj je prisel
tudi ¢as, ko je planil vrag nadme. Véasih, v sanjah, ko me je tladila straina
méra, se mi je zdelo, da sem Se vedno oni nekdanji, neznatni uradnik, da
ima ves svet oblast nad menoj in da se mi rusijo tla pod nogami. Prebudil
sem se, treso se po vsem telesu, pot mi je curkoma lil po licih, in sam
nisem vedel, kaj so sanje in kaj je resnica. Potreboval sem dokaza za
svojo moé. Ustanavljal sem nova podjetja, rusil stara, boril sem se proti
tekmovalcem, osvajal Zenske. Ne srede, ne zadovoljstva nisem nasel, samo
omamo. Vendar nazaj nisem mogel. Spoznal sem vso zavrZenost in laZnji-
vost ljudi. Se strasti niso pri vas iskrene! Se % njimi se samo postavljate
in jih hlinite. Sredi marsikaterega objema sem zasaéil na ustnicah oni
gnusni, pritlikavi smehljaj, ki mi nedvomno izdaja misel na denar. O,
kako sem zanideval te kreature. Sedaj je vse vprek videlo v meni samo
predmet izkorii¢anja, brezobzirnega tirana, pred katerim ne mores§ stati
drugade, kakor priklonjen, skrivaj pa skufa¥ izviti iz njega ¢&im ve¢ mo-
gode. Ves svet me je zadel sovraZiti in se me — bati. Ce sem stopil v dvo-
rano, naj si je bil banket ali seja, sem &util, kako je moj prihod pognal
zbranim strah v noge. Nihé&e ni ve& govoril z menoj iskreno in odkrito,
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razen one pescice, ki ni bila odvisna od mene. Zato nisem mogel razen
nje spostovati nikogar. Stud se me je loteval do vsega sveta. Ljudje in
druzba so mi postali odvratni. Toda kaj storiti, kam pobegniti? — Neki
vecer sem gel z elegantno damo skozi park. Ves dan so me preganjali
nestevilni posli, na borzi je bilo nevarno valovanje in Zivei so mi bili
napeti kakor brzojavne Zice. Neizreceno sem si Zelel oddiha, omame, ki
bi me vsaj za nekaj ur odtrgala od veéne osredotoéenosti na borbo zoper
ves svet. Od mesta sem so prihajali zvoki godbe, povsod so bile same pri-
reditve, razloéno je bilo ¢utiti Zivahni, mrzliéni utrip Zivljenja. Ob koncu
drevoreda me je &akal auto. — Na klopici ob poti sem tedaj zagledal
¢loveka. Obleka mu je bila raztrgana in zanemarjena, obraz neobrit. Lica
je imel moéno upadla, ves je bil v gubah in kakor do smrti utrujen od
dela. Sedel je ves vase pogreznjen in kakor da bi spal. Ko je slifal najine
korake, je nenadoma pogledal kvigku. Videl sem mu v oéi. Tega pogleda
ne bom nikoli pozabil. V njem je bila strasna praznota in mrtvaski obup.
Do mozga me je pretreslo. Groza me je postalo lastne moéi. Kakor tiger
sem se zazdel samemu sebi, ki blodi po dzungli, strah in trepet vsega, kar
Zivi okrog njega. Bliskoma me je spreletelo, da bi stopil do tega moza
in mu prepustil vse svoje imetje. Izkuinjava je bila tako bhzu, da mi je
ginil skozi hrbet njen ledeni dih. Kréevito sem se oklenil svoje spremlje-
valke in se naglo zatekel v automobil. Se dolgo mi je utripalo srce, kakor
po strahu, ki ti ga povzroéi neposredna bliZzina smrti. Prvi¢ sem takrat
dodobra spoznal, da je pot, ki jo hodim, moja usoda. In da je »druga
moznost«, kateri sem se izognil, popolno odrekanje vsemu posvetnemu,
pot v samoto. Po njej je fel Budha, jaz sem ubral prvo pot. Tretje moz-
nosti ne vidim. Kdo zatorej more bolje razumeti Indijca, kakor jaz?!
In kdo mu je blizji? Kadar dospe ¢lovek na ono tocko, na kateri ¢uti, da
mu je vse zemeljsko mogode in da nima na tej strani nikogar veé nad
seboj, ga postane strah in loti se ga nepopisna tesnoba. Silno osamljenega
se ¢uti in z vsem svojim bitjem isde nekaj, kar bi bilo nad njim. Nekateri
zbeZe v samoto in najdejo v njej Boga. Drugi se slepo poZeno v razvrat-
nost, popolnoma se prepusté omamam. Da bi pozabili na strah. Vendar
ostanejo prvi kakor drugi enako sami. Ni¢ jih ne more iztrgati iz te
strahotne zapus¢enosti, niti delo, niti zabava. Samo preslepijo se lahko.
— Toda ¢lovek me more nazaj. Tiso¢ stvari ga sili, da nadaljuje svojo
pot. Ce bi mu bilo na izbiro, da bi fe enkrat Zivel, bi se morda premislil.
Tako mora naprej. Neiteto je vezi, ki ga priklepajo k njegovi usodi.
Zgradba, ki jo je zacel, mora biti dozidana do konca. Zaradi podobe, ki
je bila poloZena vanj, da jo ustvari. Zaradi neéesa, ¢emur ni sam gospo-
dar. Ko sem neko&, ob zadetku svoje poti, z veliko #pekulacijo izgubil
na en sam udar vse svoje imetje, sem se nenadoma zacutil olajsanega in
osvobojenega. Toda to je bil le trenutek. Prihodnji dan sem se zopet
vrgel v boj, zagrabil sem v vrveZ in se vnovié zavihtel na krmilo. Vsako
prizadevanje, da bi bil drugaden, je zaman. Vse mladike poznajo, tudi
¢e si upognil drevo ali mu odlomil vrh, eno samo smer: kvisku, k luéi in
k soncu. Tja, kjer je svoboda, kjer sta moé in prost razgled.,Tak sem in
tak bom tudi ostal. — Ce pa &uti posten poslovni ¢&lovek, da nima tukaj
nidesar ve¢ iskati in da je priila njegova ura, da so se mu omajala tla
pod nogaxm in da renéi pred durmi jata grabezlpwh volkov, prav tako
iel]mh njegove krvi kakor njegovega pomzan_]a, vzame revolver in st
pozene kroglo v glavo. Vsak dan lahko &itate v &asopisih o podobnik
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sludajih. Ljudje gredo z zados¢enjem mimo takih vesti. Slepi so za veli-
&no dejanja. Preveé je bilo sovrastva v njih, da bi utegnili biti praviéni.
— Mo# pa, ki se je poslovil, je el z lahkim srcem na ono stran, ni¢ hujse
mu ni bilo, kakor ¢e bi se bil odrekel zanimivi automobilski partiji. Kajti
kaj je nase Zivljenje drugega kakor velika pustolovséina? Ne vemo, ne
odkod smo prili, ne kam gremo, niti zakaj smo bili postavljeni. Nena-
doma smo se znasli sredi hrupa in vrveZa in — tedaj krmari, kakor ves
in znas! Kaj bi se veliko izpraseval? Tja zagrabi, kamor te najbolj mice.
Cemu bi se nefesa bal? Kaj te more doleteti hujsega kakor konec tej
sludajni zabavi, ki je nisi niti sam priklical, niti si jo po lastni volji
izbral? Vozi pogumno svojo pot — to je deviza. — Vendar poznam tudi
trenutke, ko prevzame ¢loveka najhujsa slabost, ko se mu udirajo tla
pod nogami, ko vzdvomi nad vsem in je samemu sebi strahota. Takrat
se je pustolovicina, ki se ji pravi Zivljenje, izprevrgla v smrtno resnobo.
Spominjate se morda onih dni, ko se je zrusilo moje najvecje indu-
strijsko podjetje? Preve¢ drzen sem bil in preveé sem tvegal. Tiso¢i so
izgubili pri tem svojo eksistenco in tisoi svoje imetje. Obsodba celega
naroda se mi je zvalila na ple¢a. A % ni bilo dovolj nesrece, ki ne
pride nikoli sama. Prav tisti ¢as je nastal v eni od mojih najveéjih
tovaren pozar in utrpel sem tolikino fkodo, da sem moral vreéi ve¢ sto
delavcev &ez noé na cesto. Gorostasni prirodni katastrofi bi primerjal
ta svoj polom. Ves tisti dan sem sliSal v uSesih bobnenje kakor takrat
ob Soéi, treskanje in pokanje me je spremljalo, kakor razletavanje skal
pod ekrazitom. Cul sem tudi zvok trobente in silovito potrkavanje in
zvonenje. Samemu sebi sem se zazdel kakor sél smrti, postavljen na ta
svet v grozo in trepet &loveitva. Videl sem se povzrotitelja neizrecenega
gorja. Ves mrzli¢en sem zadel rafunati: kar mi je ostalo, je bilo komaj
kapljica v morje pogubljenja, ki sem ga nasejal. Nobene regitve ni bilo.
Lotil se me je nepopisen obup. Splazil sem se v klet, zvil naramnice v
zanko in Ze sem si hotel storiti konec, ko je kakor grom odjeknilo spo-
znanje v meni: Kaj se upiras? Moralo se je zgoditi, kakor se je zgodilo.
— Bil sem refen. S trdnim sklepom, da bom popravil ¢imprej, kar bom
popraviti mogel, sem se vrnil v svoje prostore. — Takrat sem bil Se zelo
mlad. Bal sem se, da se ne hom mogel nikdar veé dvigniti. Bal sem se,
da sem zaigral. Ali je bil kje kdo, ki bi ne vedel za zl6, ki sem ga po-
vzroéil? Sleherno moje dejanje je leZalo pred javnostjo kakor na dlani.
Toda kaj sem videl? Drugi so zardevali na mesto mene, ko smo si gledali
v ofi. Drugi so krivili hrbte pred mano. Oni so imeli slabo vest, nemara
zaradi svojih Zelja, ki so bile stokrat bolj érne od mojih dejanj. Ne vem
prav, zakaj. Toda ko sem videl, da ne ostane ljudem ni¢ prikrito, kar
delam in kar sem storil, mi je na ¢uden na&in odleglo. Kakor otroku mi
je bilo, ki se je svojih grehov izpovedal. Zmerom bolj sem se zacel ¢utiti
varnega in moé¢nega. Zmerom bolj sem zalel zanifevati strahopetnost
ljudi, ki z vso skrbnostjo skrivajo svoje male pregrehe. Dozivel sem ¢udo.
Cim bolj sem jih preziral, tem visje so me cenili in tem bolj &astili. Bilo
je prav tako kakor z denarjem: ¢im manj ga spoitujes, tem veé ti ga
leti v naro&je. — Vabili so me v svoja drustva, volili me za predsednika
in ravnatelja, zaupali mi vaZna poslanstva, na skrivnem me pa sovrazili
in se me bali. S svoje zajéje in lisi¢je perspektive so videli na meni samo
kremplje, kljun in silne kreljuti. Nikdo ni videl, da ima tudi orel dru-
%¥ico in mlade, ki jih ljubi. In da je tudi sam potreben ljubezni. Bil in
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ostal sem zanje in za vas vse posast. Cinifen nestvor, ki brezobzirno
gospodari z usodo ljudi. Demon, katerega je treba iz strahu ¢astiti in mu
prinasati Zrtve, da se ne razljuti in ne povzroéi pogube in razdejanja.
Nagel sem se v tej novi vlogi in sedaj se smejem. In gledam na vas s svoje
orlovske perspektive. A tudi sebe vidim. Prej bom jaz vam pravi¢en kakor
vi meni. — Tako, sedaj sem povedal dovolj. Ali ste slifali kaj, kar bi
vam bilo neznano? Kar bi ne vedel ves svet? In vendar: pogled je padel
z druge ravnine in vse se je izpremenilo. Vem, da prihajate od ljudi,
ki gledajo z drugaénih tal, zato sem vam pokazal svoj vidik. — Dajte mi
polo, da jo podpifem.«

Z naglico sem jo polozil predenj. Prsti so se mi rahlo tresli.

»Ali ste se premislili?« sem ga vprasal s skoraj plainim glasom.

»Jaz se nikoli ne premislim,« je dejal. »Ker pa sem vam vzel nekaj
Casa s svojimi pojasnili, vas hotem odskodovati zanj v korist drustva.«

Napisal je presenetljivo vsoto, trdo potegnil pod njo svoj podpis in
poklical blagajnika po telefonu. Z vljudnim, malo porogljivim smeikom
me je spremil do vrat in me tam kratko odslovil. Kakor pijan sem se
nekajkrat zaletel v napacna vrata, i8¢oé izhoda, dokler mi ni sluzabnik
pokazal pot h blagajniku, kjer sem prejel denar in stekel, olajian, Z njim
na cesto. Krepko sem potegnil sveZi zrak vase in jo veselo mahnil poroéat
odbornikom.

Z APISKI
PETER PAJK

NOC PO IZDAJI

Glavna oseba romana »No¢ po izdaji« je Gypo: ¢lovek silne telesne
modi in velikega zdravja, pravi hrust, poln divjega Zivljenjskega razmaha,
a zatudo nerazvitih umskih sposobnosti. Kipeéi Zivljenjski zagon se mu
sprosti le v dejanjih slepega nagona. Liam O’Flaherty je to bitje, v kate-
rem se prvobitna moé druzi s primitivno duievno nerazboritostjo, izklesal
do neverjetne plasti¢nosti. Manj v ospredje je postavil, tudi manj izdelal,
a prav tako pomembno je zamislil njegovega zoprnika Gallagherja. Galla-
gher je Zivo nasprotje Gypa: ¢lovek skoraj strahotne umstvene sile in
dognanosti, moz vedno budne zavesti in samozavesti, ki se mu stopnjuje
do misli o lastnem poslanstvu, ki ga navdihuje s stremljenjem, da bi sebe
— ¢loveka-boga — brezobzirno uveljavil. Ta dva tako razliéna ¢loveka
tréita drug na drugega v boju, ki doseZe ob zaslifevanju v Bogey-Holu svoj
dramati¢ni visek. Konec je razviden Ze izpodetka: pasti mora Gypo. Toda
to ni vazno; vazno je poudariti, s koliko izrazitostjo in umetnisko pre-
pri¢evalnostjo je avtor predoéil spoprijem in trenje dveh skrajnih Ziv-
Ijenjskih moZnosti: grandijozno stopnjevanega instinkta in poZastno stop-
njevanega intelekta.

*

Skoraj vsaka umetnost tezi po tem, da bi zaobsegla in strnila nasprotja.
Protislovja, ki se v Zivljenju tarejo in katerih zdruZitev se ne zdi mogo¢a
— njih sprava v viijo enoto se uresni¢i v umetnitkem dozivetju.

Ni li tako v knjigi Liama O’Flahertyja? Prifujoéi roman obsega do-
godke ene same nodi, »no¢i po izdaji«. Zaéne se ob Zestih zvecer in konéa
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ob Zestih zjutraj. Natanéno dvanajst ur se vrii razvoj romana — zdi se, da
Gypo v teh dvanajstih urah prehodi lok vseh svojih Zivljenjskih moznosti
in stopenj. In Gypa, ki smo ga videli kot »fantom razgaljene éloveike
duse, s katere je sleCena vsa civilizacija, da lezi gola in v grozi, brez
pomod¢i, brez nade na milost« — isti Gypo se umirajo¢ odrefitveno »zave
neskonénih reéi«. Clovek je resniéen paé Zele v vseh svojih nasprotjih.

*

Pritujoega romana ni mogoée odmisliti iz okolice in naroda, iz kate-
rega je avtor zrastel. Flaherty ta narodni in pokrajinski éinitelj e po-
sebej podértava. O divji radosti pravi, da je »vedno pri¢ujoca v irski dusi
ob ¢asu nevarnosti, veliki bojevniski duh nagega plemena, porojen iz
megld in gora in Zuborec¢ih hudournikov in neskonénega morskega buéa-
nja.« A v tem fe ni obseZena uganka narodne svojstvenosti, ako ne upo-
§tevamo nasprotnega tecaja. In res govori avtor tudi o zanosu, ki je »lep
in ¢ist kot ljubezen, ... porojen iz strahu in iz veéne melanholije zamo-
tane irske dufe, ki se vije v sponah.« .

*

Roman »Noé po izdaji« je kot zakopan v irsko zemljo, ves tezak je v
tej svoji zakopanosti. Delo daje vtis, da je zloZeno iz ogromnih, komaj
otesanih kaménih skladov. Toda pri vsej svoji otipljivosti in gmotnosti
ni roman nikjer le neprezarjena snov, pri vsem skoraj brutalnem zamahu
nikdar surov. Divjo Zivljenjsko silo oveva neZen dih pritajene duhovnosti.
Vsaka posameznost se podreja celoti, dogodki se vrste brez zastranitve in
ni skoraj prizora, ki bi bil zgolj pafa za o&i. Prav gmotna zaZetost dela
omogo¢i avtorju, da brez mnogih besedi veZe, daje slutiti, kaj pride, in
vendar preseneca. Flaherty zna mojstrsko naznadevati; brez dolgih opisov,
z eno samo potezo pogosto nakaZe smer dogodkov in bliZajofo se misel
v vsej pomembnosti. Da doseza z najmanjfimi sredstvi najmogoénejie
uéinke in da harmoniéno spaja nasprotne tecaje ¢loveikih usod — v tem
je odliénost pri¢ujocega dela.

PROBLEMI DUHOVNE SVOBODE

Walther Tritsch se je v 31. itevilki »Die literarische Welt« sprifo za-
silne tiskovne odredbe na Nemikem, ki je izraz sedanjega kriti¢nega polo-
#aja in ki lahko odlo¢ilno poseZe v svobodo javnega Zivljenja, razmislil
v ¢lanku, ki ga odlikuje tako neskaljen pogled in tako &iroko umevanje,
da ne morem iti mimo njega, ne da bi se ustavil.

»Sprico zasilne odredbe na Nemikem res ne bi smeli ge povprasevati,
ali duhovno usmerjeni ljudje tako posezanje v svobodo javnega govor-
jenja in pisanja odobravajo ali pobijajo, zakaj njih stalisée do
svobode mne zavisi od zgodovinskega podviga in zatona liberalnega
mescanskega obdobja. Je neka svoboda, ki spada med malostevilne veéno
stvariteljske sile* in ki je zategadelj visoko vzvifena nad vse predsodke
napredno-optimistiénega laissez-faire (tega starega mescanskega prazno-
verja, da je vztrajnost stvarnih odnosov moénejia od vsake ¢loveske
volje).

* Tu sem se spomnil nekih Zupanéiéevih besed ob Levstikovi stoletnici.
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Te svobode ne prekrsi sama po sebi vsaka zapoved, ki nacelom
meséansko-demokrati¢nega v nemar puifanja opostavi voljo po izberi.
Toda to svobodo krsi vsekakor vsaka zapoved, ki ne zbuja novega pravne-
ga Suvstva z novimi cilji, ampak ki odreja le po negativnih pravilih, s
kaznovanjem ali s prepreéitvijo vsakega zadrZevanja, ki nasprotuje tre-
nutno vladajoéi struji. Izraze mnenja otezkoditi, usta zapreti ljudem, ka-
terih poklic je, da imajo v slepem kaoti¢nem vrvenju dneva utemeljivo
in utemeljeno misel in ki ob dogodkih ne stoje z vetno narobe obrnje-
nim opernim kukalom — to je visek duSevne nesvobode, ki zna le
prepovedovati, namestu da bi ustvarjala.

In vendar: ne, duhovno usmerjeni danes niso vsi enoglasno in eno-
smiselno proti tej zasilni odredbi! Se li ne kaZe tudi v tem strasna vse
prevradajocda sila krize?

Duhovno usmerjeni ljudje so danes Zal v izkusnjavi, da bi se iz
rekli proti absolutni svobodi, ker se zdi, da jim véasih danasnja... ne-
svobodna svoboda Zele omogoéa svobodno priznanje ali tudi le svobodno
poroéilo, ako sploh Ee morejo in hodejo z javnim pretresovanjem vplivati
aa sodobnike. Zakaj glasovi s ceste (ki so bili sicer zmeraj kot danes in
ki so bili prav tako glasni in vsiljivi in brezvestni, ki pa niso Ze nikdar
imeli takega ugleda kot danes), zakaj glasovi tistih, ki kale mir in raz-
grajajo le zaradi razgrajanja, so premogocni, da, zde se mam pri vsej
svoji brezciljni in slepi zlaganosti naravnost zakoniti: prav tako zakoniti
kot kateribodi drugi danasnji glas!...

Ako se pa duhovno usmerjeni v dobi, ki je iz slepote sama sebe
onesvobodila, ne morejo boriti za vsako neodgovorno svobodo, tedaj mo-
rajo tem ostreje zavrniti vsak poskus, ki naj bi napravil red zgolj s pre-
povedmi, namestu z novimi zapovedmi in cilji. Ce znaten del javnih
glasov nade deZele niti ne ¢uti ve¢ potrebe, da bi porocali dejstva neizpa-
Zena, tedaj je v tem le drugi izraz za to, da tem glasovom nekaj manjka,
neki cilj preko vseh malih koristi in prostastev dneva, cilj, ki le zauj
prevzemamo in izpolnjujemo odgovornost — in tega nedostatka odgo-
vornosti ne ustvarjajo nove prepovedi, ampak le odkritje novih ciljev.
Le kdor to premore, sme ob priliki tudi kaj prepovedati. Prepovedi kot
take, prepovedi same zase so bile in so vselej zaman in jih je zgodovina
dosihmal Se vselej postavila na laz...

Ni, da bi morala biti nova zasilna odredba sama po sebi nesmiselna,
sproti duhu svobode« in celo proti duhu sploh: gre le za ljudi, ki ji
dado smisel in vsebino in cilj: neki smoter, za katerega si postavljamo
meje, v igar imenu lahko vseobvezno zapovedujemo. So li tu taki ljudje,
taki cilji delovali? O tem je zdaj vprasanje sprico dejstva, ki je ustvarilo
odredbo. To vprasanje si odgovori ¢itatelj sam.«

Med ukrepi, ki naj po Tritschu v brezvestno potvorjenem javnem
mnenju strankarsko politi¢ne razcepljene Nem¢ije smotreneje kot same
prepovedi napravijo red, je najzanimivejii predlog, naj bi se smel na pr.
osem tednov prodajati vsak strankarsko politi¢no zasidrani ¢asnik le z
nasproti usmerjenim listom: »Juris« naj bi se prodajal le obenem z
sRdetim praporomc in s kakim listom iz sredine itd. »Neresnice z desne
in neresnice z leve bi se tedaj same med seboj najkoreniteje pobijale in
— kar je vainejse — Citatelj bi se tako dal polagoma vzgojiti do jasno-
slusnosti, do samo ob sebi umljive vednosti, »kako se kaj takega dela«.

312



Ta jasnoslusSnost itateljeva: te namre pri nas najbolj
manjka. Na Francoskem vsakdo ve, za kaj gre Léonu Daudetu, Coty-ju,
Pertinax-u in Hervé-ju: zanimajo se, kako piSejo, kako poseben dogodek
— seveda enostransko — vidijo, zrcalijo in véasih virtuozno pogoltnejo.
In iz tega zajema francoski ¢itatelj najboljse, kar je iz dnevnika sploh
mogoce dobiti, kar uéinkuje uspeineje kot vsaka cenzura in kar Nemcem,
skoraj vsem Nemcem Zal tako zelo manjka — prav nekoliko ironi¢no
vedofe skepse, ki ume ¢loveka in zviska motri svet.«

Kot ta ¢lanek se tudi ostali v tej Stevilki dotikajo dveh aktualnih
nemskih problemov: odnosov do Francije in zadev tiska. Heinrich Mann
priobéuje dialog dveh Francozov »Nemska uganka«, urednik Willy Haas
se vprasuje »Tilsit ali Versailles?« H. Guttmann pise o stoletnici neustra-
genega prvega satiri¢nega Saljivega lista »La Caricature«, ki si je pri-
voidil zlasti »kralja hrusko« Charlesa X. (Pri tem listu je sodeloval tudi
Balzac, ki je 1. 1831. med drugim priobé¢il razpravo o »Ljubezni, ako jo

gledamo v profilu, v poliprofilu, en face in celo od zad«: ... Ne da bi se
bali, da povemo kaj novega, lahko trdimo, da je tista stvar, ki jo obi¢ajno
imenujemo ljubezen, zgolj apetit nekega drugega Zelodca... Le da so

dali temu apetitu oblike in neko draZest, ki so uspeh tezkoé, kakrine
pripravljajo nase socijalne uredbe njegovi zadostitvi...«). Omeniti je
Se zgodovinsko skico Friedricha Sternthala »Nezakoniti.

K SOCIOLOGIJI IN SVETOVNI ZGODOVINI
ZAUSNICE

O tem predmetu se je zanimivo razgovoril neki Vivo v julijskem zvezku
»Querschnitta«. Iz njegovega ¢lanka posnemam:

»Zausnica ima poleg svojega bi rekel fizikalnega pomena (odpon moéi)
ge simboliden pomen. Le ta zveza s simbolom pojasnjuje dejstvo, da se
mnogi, ki hoéejo kaznovati sovraznika, zadovolje z eno ali dvema (pripe-
ljanima) zausnicama, dasi bi bili udarci s pestjo prej v stanu, zdrobiti
osovrazeni nos. Zausnica je klasi¢na kretnja razjarjenosti in jeze. Utegne
Ziveti Ze tako dolgo kot ¢loveitvo, natanéneje izraZeno: kot kulturno &lo-
veitvo. (Zakaj divjaki so seveda premalo kultivirani in preveé primitivni,
da bi tako elegantno bili nasprotnika.) Naznadcitve tega kulturnega ¢ina
najdemo vsekakor v bibliji in zlasti pri Homerju.

Pri vsej njeni starosti se vendar ne zdi, da bi prihajala ¢&isto iz mode.
Sicer jo je zlasti v anglosaksonskih deZelah, izrinila pest, ki hode na-
sprotnika ne le udariti, ampak kar pobiti. Toda stara zausnica svoje tako-
rekoé viteske vloge fe ni ¢isto doigrala. Celo v Ameriki ne, ki je Sele
nedavno dozivela takSen nagovor enega pesnika na drugega. Vsekakor
sta Theodor Dreiser, dajajo¢i, kakor tudi Sinclair Lewis, sprejemajoéi del
te dramati¢ne poslanice, oba pisatelja romanov in ju je zategadelj paé
smatrati za romanti¢na znadaja, deprav pifeta naturalistiéne romane. Ve-
liko obéinstvo obeh teh predstavnikov ameriike kulture se je moralo
paé ¢uditi, da Dreiser ni rokavice, ki mu jo je zaludal Sinclair Lewis,
porabil za boksanje. Dreiser pa je na oéitek, da je plagiral tritiso¢ besed
iz knjige gospe Lewisove, rajsi plagiral staro tradicijo in del mocne svoje

313



prste na ozko lice ocitnikovo. Potem jih je precej potegnil k sebi in jih
Se enkrat polozil na isto mesto. Zadeto lice je ironi¢no mol&alo. So tre-
nutki v ¢loveikem Zzivljenju, ko bistri moZgani v sekundi izraéunajo, da je
tri tiso¢ ovadenih besed vrednih dve zaugnici.

Iz te zgodbe, ki ni legenda, spet opazimo, da zauinica noce tolikanj
udariti kolikor kaznovati in osramotiti... Noée kot udarec s pestjo za-
pecatiti ust, ampak le spraviti nesramno lice do zardevanja. Zausnica
noce demolirati, ampak demonstrirati. Simboli¢na teza ji je torej vedja
od dinamicne. Zategadelj tudi lepi na zadetem obrazu dalje kot obliz
na rani od sablje.«

Zaradi zauinice se vnemajo vojne in pokonéujejo narodi; rekord po-
meni tridesetletna vojna. Morda bi bila tudi julija 1914 zadostovala za-
uénica, da bi omajala evropski mir, ¢igar stavbo so le iztezka podpirali
in obdrzevali v ravnovesju.

»Po sre¢i ne zadene vsaka zaunica v svetovni zgodovini. Dejanski na-
padi, ki zadevajo celo ministrske predstavnike kot politiéne osebnosti,
dvigajo hrup, ne pa poka smodnika... Ministrskemu predsedniku ni
treba odstopiti, ako mu kdo »posveti«. Pri vojaitvu je bilo in je drugade:
Kdor je prejel zausnico, mora odstopiti, ako jo je zasluzil ali ne. Videti
je, da ¢astni pojmi pri premierju-poro¢niku segajo vise kot pri premierju-
ministru.

Ako pa zauinica izgublja staro veljavo, se ne smemo ¢uditi, da je prisla
modernemu ¢loveku, rekel bi, od rok... Zdi se, da je prodrla misel, da
zausnica Se ne vzpostavlja pravice...

Zausnica ni bila nikdar dokazilo, toda zdaj tudi ni ve¢ madez Nekdaj
je bila bogosluZje, danes se je poniZala do preizkuinje moéi... Prej
je bila superlativ, danes je le fe normalna oblika politicnih zabav. Prej
je pomenila »zacasen ukrep« — danes le prenavadno stvar.«

P ) R 0 C I L A

KNJIZNA POROCILA

Sedem mladih slovenskih pisateljev. (Zbral in uredil Anton Kroil. — Krekova
knjiznica 3. — Ljubljana 1930. —).

Doé¢im se slovenska mlada proza v povojnem desetletju nikakor ni mogla prav
uveljaviti in doseéi vidnejsih uspehov, kar je treba pripisati razliénim vzrokom
literarno razvojnega znafaja, se v poslednjem ¢asu opaza v tem pogledu Zivahnejia
delavnost in doloéno stremljenje, postaviti trdnejSe temelje mladi nevezani besedi.

Poleg uspehov nekaterih novejgih prozaistov po slovenskih literarnih revijah,
pomeni lep korak v tem razvoju tudi zbirka »Sedem mladih slovenskih pisateljeve.
Urednik A. Kroil je sicer pogresil, ko ji je hotel dati neko socijalno obelezje, ki
ga knjiga ne izraza v celoti; zbirka seveda tudi ne predstavlja kake enotnosti ali
notranje harmoniénosti, niti ni v njej ravno najvidnejiih zastopnikov novejse prose,
je pa vendarle zanimiva, zlasti zato, ker je opozorila na dva nova prozaista, ki
zasluzita, da jih posebej omenim. To sta Notranjec Mirko Javornik in Prekmurec
Mihael Kranjec, oba fe zaéetnika, ki pa sta prav prijetno presenetila.

Mirka Javornika odlikuje predvsem preprosto in neprisiljeno prikazovanje pred-
meta ter svez in lepo zveneé slog. Njegovo prizadevanje, dokopati se do ¢iste umet-
nostne strune, je resno in vredno pozornosti. V »Baladi o cigareti« pripoveduje
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o brezposelnem delaveu Petru, ki ves dan blodi po mestu in nima prav niéesar,
razen ene edine cigarete, katero z vsem premagovanjem hrani do veéera, ko naj hi
mu pripravila sicer skromen, a vendar tako velik uZitek, pa jo navsezadnje pokloni
slepcu v milo&¢ino. Iz te neznatne zgodbice je Javornik izvlekel toliko rahlih utripov
in jih spretno povezal v zgoifeno celoto, da se v njih izgubi celo nepristna poteza
Petrovega znadaja, ki bi sicer bolj motila. Ta zna¢aj nosi namreé¢ s seboj neko slabost,
nesvobodo in nemoé, ki se mi zdi nenaravna, kakor da je Peter nekje prav globoko
zatajen. To zatajenost, ki ti¢i morda v Javornikovi premajhni izéis€enosti, sem opauzil
pozneje tudi v drugih njegovih érticah, objavljenih po raznih revijah. Zdi se mi,
kakor da bi se nelesa preveé bal, in se zato ne upa popolnoma sprostiti. — »QOsem
ur zivljenja¢ je bolj éuvstvena, ne tako skupaj ujeta, a vendar dovolj zanimiva zgodba
o zivljenju, ki je ostalo neizpolnjeno in zivi samo v spominu lepih, enkratnih sanj,
ki so umrle. Spretno je tu podana enakomerna usodnost Zivljenja. — V Javorniku
je iskra, ki lahko uZge in se razraste fe do moénejSega izraza.

Mihael Kranjec ima sposobnosti, da se razvije v pisatelja SirSega epi¢nega kova.
Njegova értica »Smehljaj¢ je posreceno prikazana v lokalnem miljeju prekmurskih
goric in je resno, toplo delce, ¢eprav ni dovolj strnjena. Z nekaterimi krajSavami
in z veéjo konciznostjo bi mnogo pridobila na intezivnosti obutja. Opisuje zivljenje,
ki gre sicer preko sanj, preko vecernih hrepenenj in iluzij, a je vendar Zivljenje
realnosti. V izrazu je Kranjec Se premalo krepak; tudi karakterizacija se mi zdi
ponekod &ibka; tuje zazvene véasih nekateri lokalni izrazi. V njem pa je podana
podlaga za Sirok razmah, ki bo obenem poglobitev in preciznejia klesanost.

Joze Kranjc, ki ga Ze poznamo po novelah v »Modri ptici¢, kjer je pravzaprav
zacel, se je v tej zbirki predstavil s kratko értico »Pismo s sodnije«. Kranjc je
pisatelj drobnih motivov, ki se v Zivljenju kar mimogrede izgube. Izkoplje jih in
obdela z lahko roko, njegova tehnika je véasih celo preenostavna, slog gladek, a
malce razvleéen in vihrav. Ne ii¢e za globljimi prijemi, ampak stika za kamenéki,
ki ftrle iz tal, ob katerih se &lovek sicer spotakne, pogleda, potrese nogo, pa gre
naprej. Takino je tudi njegovo »Pismo s sodnije«. Pri njem pogreiam skrbnejse
obdelave in strnjene, oklei¢ene oblike. V takih érticah je Kranjc sedaj doma. Zeleti
pa bi bilo, da ne ostane samo pri tem.

Grahorjev »Nag hlapec Lovre« je motna zgodba, ki zapusti vtis zagrenjenosti, nekje
v globini stisnjene boleéine, ki ne more prav na dan. Morda je prav v tem vzrok,
da me pusti Grahor — tudi v drugih svojih slikah — hladnega in z obéutkom odbi-
jajo¢e trpkosti. Ceprav je v njegovih spisih slutnja neke moéne prodornosti, vendar
za sedaj Se ne more iz sebe. '

Rudolf Kresal je v »Noéi na postaji« po svoje zrelejsi in bolj razgiban od drugih
avtorjev te zbirke. Izmed njegovih stvari, priobéenih v raznih revijah, se mi zdi
»Noé na postaji« najboljsa prav radi svoje osredotoenosti na snov, ki jo oblikuje:
trenutki bliZajoée se Zeleznifke nesreée v noéni tiSini. Misel mu je doloéna, odlikuje
ga pregnantnost izrazanja, slog pa je sempatje nekoliko prenapet, kakor da bi pisatelj
hotel s pretirano tezkimi izrazi povdariti grozotno vzduije. To pa bolj kvari, kakor
uéinkuje.

Bogomir Avsenak je prispeval »Cerkev sv. Bostjana¢, ki je ponesrefen poizkus
vliti tendenco in ideolotka razmotrivanja v novelisti¢no obliko. Zato ne preprica
ne zgodba sama, ne tendenca. Morda bi Avsenak kako drugaée bolj uspel.

Najmanj od vseh sedmih pa je pokazal Peter Kovaé. Priobéil je tri stvari, ki pa
v ni¢emer ne dosezajo visine ostalih avtorjev. Njegova »Jernejeva pesem¢, postavljena
zbirki na ¢elo, pa je celo neokusna. Janez Lenéek.
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Rudyard Kipling: Zakaj — zato. (Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 1931. —
Zbirka mladinskih spisov. — Tiskarna Sv. Cirila v Mariboru. — Prevedel Grisa
Koritnik. — Ilustriral Milko Bambié).

Dvanajst soéno pisanih zgodb, ki jih tudi dorasel ¢lovek prebere z veselim zani-
manjem, kako Sele mladina, je zbranih v tej knjiZici. Najrazliénejie slike iz pra-
#ivalskega in praéloveikega Zivljenja, osveiene z duhovitostmi, ki so kakor vesele
pesmice, nad vsem pa preprosta fantastika, ki ti zafara vso domiiljijo. Jugoslovanska
knjigarna je storila prav, da je med svojimi mladinskimi spisi izdala to knjigo. Da
ne bi motili nekateri tuji izrazi, bi tudi prevod Grise Koritnika povsem zadovoljil.
Zgodbe pojasnjujejo Bambiéeve ilustracije, ki so same po sebi prav interesantni do-
misleki, ni pa v njih zajeta pravlji¢énost in fantastika, ki preveva knjigo. Oprema je
okusna, prav tako tudi tisk jasen, za mladinski spis morda nekoliko premajhen.
LR Janez Lenéek.

Ouida: Kneginja Zurova. Roman. (Tiskarna Merkur v Ljubljani).

To delo znane angletke pisateljice je tako po vsebini, kakor tudi po obliki in
slogu lahko ¢&tivo, ki ga sempatje odlikujejo efektni in zanimivi zapletljaji, ki pa
kakih globin ali umetniskih ambicij ne vsebuje. Romantiéna ljubezenska zgodba s
prizvokom raznih sentimentalnosti.

Drugade pa je s prevodom. Prevajalec se je sicer skril in v knjigi ni oznaéen,
zagreSil pa je grehe, ki mu jih v éasu obéega stremljenja po izdajanju jezikovno
in stilistiéno ¢éim popolnejsih prevodov, ni mogoée odpustiti. Janez Lenéek.

Lirika Sestorice. (Zagreb, 1931.)

se predstavlja Sest mladih hrvatskih lirikov. Ceprav naglasajo, da jih je v to zbirko
zdruzila razen tehni¢nih razlogov samo socasnost njihovega literarnega delovanja in
orijentacija na Zagreb, ne pa kaka idejna, ideoloika ali posebna literarna skupnost,
se mi zdi vendar vprav osnovna, idejna nota pri vseh enaka. Je to neka bolestna,
dekadenci sorodna razpoloZenost, ki — razen nekoliko pri Tadijanoviéevi erotiéni
firiki — preveva vse priobéene pesmi. Izgubljenost, trpko obéutje osamljenosti, beg
od zivljenja, nemoéna resignacija, socialnost, to so vsebinski motivi teh mladih
avtorjev. V vseh opazam temne impresije brez vere v pozitivnost zivljenja. Najvidnejsi
izmed njih je nedvomno Ivo Frol, ki s svojim zavestnim pesimizmom podaja dokaj
moéna_obé¢utja, ki se mu kopi¢ijo ob gledanju na »sivo, monotono cesto karijere,
ki je pred njim, ob pogledu na vse tako popolnoma brezsmiselno Zivljenje, ki ga
gleda v sencah velemesta: siromastvo, trpljenje, lazna sreéa, pa bogastvo in elitni
plesi in kréme; pri njem se najbolj javlja neprikrita zavest nemoéi:

»— — — i dok tako vjeéno &eznem ljepse dane,
nestaje mi moéi i da korak skrenem
sa tog mrtvog puta, — — —<

Olinko Delorko, ki je zelo soroden z dekadenco, Vladimir Kovaéié z velemestnimi
socijalnimi motivi, Marijan MatijaSevié, pesnik jesenskih, zamirajo¢ih lepot, Branko
Perovié, ki isée odrefenja v mirnih sanjah prirode, pa e Dragutn Tadijanovié s
svojimi stihi o lilijah in izgubljeni ljubezni, — vsi nosijo s seboj hladno, otoZno misel,
ki ne pusti do sebe ne sonca in ne zdravega zivljenja. Morda je vse to le iskanje
iz mladostnih razofaranj v moénejio zrelost, morda pa je to uéinek razliénih vplivov
(Krleza?).
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Oblikovno streme za umerjenostjo in izéis¢enostjo, gradnja je preprosta, vefinoma
v rimanih kiticah.
Nedvomno kaZe ta zbirka poéetnike, ki Se ne morejo prepri¢ati o svojih pesniskih
zmoznostih, iz katerih pa lahko poZene Se kaka moéna liriéna tvornost,
Janez Lenéek.

GLEDALISKA POROCILA
Ljubljanska drama.

Dve reziji drja. Branka Gavelle.

H. de Balzac: Mercadet (prevel dr. Fr. Sturm, za oder priredil dr. Gavella).
Komedija v 3 dejanjih.

Kdo in kaj je Mercadet? Poslovni élovek, ki je v svojem poklicu prej duhovit
umetnik kakor stvaren raéunar. Lahkotno Sarmanten pustolovec. Preveé Sirokopotezen,
da bi mu zares kaj uspelo. Zakopan je v dolgovih kakor krt v zemlji. Neprestano
se koplje iz njih, pa pada v nove, kakor &lovek, ki je zabredel v moévirje in ga
vsak korak globlje pogrezne vanj. Pred svetom hrabro nosi masko tezkega finanénika,
hoée pa poroéiti svojo héer z De la Brivejem, da bi se z njegovo pomoéjo izkopal
iz obupnega polozaja. De la Brive seveda, sam do vratu zadolien, rafuna na isto
in tako bi skoraj padla oba pustolovca, ukvarjajoéa se z najbolj fantastiénimi naérti,
drug drugemu v kremplje, da ne refi polozaja Sarmantno ¢udeZen sluéaj, vprav
ko oblegajo upniki ubogega Mercadeta od vseh strani. Sedaj seveda se nai junak
lahko popolnoma preda oletovskim in ¢loveskim ¢Euvstvom.

Groteska se virtuozno stopnjuje v odresujoéi visek, osrednji znalaj je markantno,
Zeprav morda enostransko zarisan (povdarjena je v Mercadetu predvsem njegova
poslovno-pustolovska stran), ostale osebe so Zivahno in jasno zadrtane. Gavellova
priredba je uéinkovita, Sturmov prevod zadovoljiv.

Gavella si je scenerijo zamislil nekam preveé enostavno, pretirano modernisti¢no,
kulise so stopale preotipljivo na dan kot kulise. Izredno pozornost pa je vzbudila
njegova rezija, posamezni prizori so se vrstili Zivahno in neprisiljeno, vendar v
izklesanem redu, in se smotreno stopnjevali v zakljuéno sceno. Posamezni znaéaji
so bili mojstrsko izdelani.

Levarjev Mercadet je bil izredna stvaritev. Neprestano v ospredju, je mojstrsko
obvladal ogromno vlogo in vzdrzal stopnjevanje prav do konca. Vkljub enostranosti
znadaja sta prisla do izraza nenavadno moéan temperament in prav tako Sirok
Cuvstveni register. Spri¢o osrednosti in moéi njegove vloge so ostale druge osebe,
sicer po vefini prav tako skrbne, precej v ozadju. Gospa Mercadet Medvedove
je bila odliéna dama, prikupna sta bila Vida Juvanova kot njena héerka in Jan kot
Minard. Zeleznik je bil dober blazirani pustolovec De la Brives Trije posreéeni,
groteskni tipi upnikov so bili SkrbinSek, Kralj in Lipah. Kuharica Rakarjeve je
prijetno ozivljala prizore, kakor tudi Slavéeva in Sancin. Tudi ostali niso pridli iz
okvira. Posebno zivahni so bili ansambelski prizori z upniki.

Predstava pomeni za na$ teater velik uspeh.

M. Krleza: Gospoda Glembajevi. Drama v treh dejanjih iz Zivljenja zagrebike
patricijske rodbine. (Poslovenil Fr. Albreht.)

Miroslav Krleza je danes najvidnejia literarna osebnost med Srbohrvati. Oster
kritik sodobne druzbe, vehementen borec zoper vse gnilo in zlagano, sli¢i nekoliko
nafemu Cankarju, vendar je po temperamentu silovitej§i, umetnitko morda nekoliko
manj iz&is¢en. Njegova beseda je lapidarna, njegov izraz tofen in izklesan.
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V drami »Gospoda Glembajevi« je prikazan »sok« zagrebike druzbe tik pred sve-
tovno vojno. Da bi bila slika éim vernejsa, govorijo nastopajoée osebe deloma v
srbohrvaséini (zagrebiki Zargon), deloma nemséini, kakor je bilo takrat v navadi.
(Danes?) Pred naSimi oémi zrase silovito trenje v rodbini Glembay tik pred njenim
propadom. Firma Glembay Ltd. Co. praznuje petinsedemdesetletnico svojega obstoja in
na proslavo se vrne po sedemnajstih letih bivanja v tujini dr. phil. Leone Glembay,
slikar in edini neposredni potomec Glembajevih. Zveéer so zbrani pri Ignaciju
Glembaju vsi ozji ¢lani rodbine in njeni pomoéniki: bratranec Ignacija, stari Fa-
briczy-Glembay, Ignacijev sin iz prvega zakona dr. phil Leone, dr. iur. Puba Fa-
briczy-Glembay, pravni konzulent firme, baronica Castelli-Glembay, druga Ignacijeva
Zena, sestra Angelika Glembay, roj. Zygmuntowicz, potem zdravnik dr. Altmann,
baroni¢in spovednik dr. Silberbrandt in nadporoénik von Bellocsansky. (Polkovnik
in polkovnica se samo mimogrede poslovita, enako tudi poroénik.) Strena dejanja
se zafne navijati ze v prvih besedah. Leone preide v vehementen napad, razkrinkuje
in analizira dejanja Glembajevih, ki da so bili od vsega pogetka srajberji in fal3-
Spilerji¢, razgali »plemenito dobrodelnost« baronice Castelli-Glembay, in ko se stari
Ignacij umakne za nekaj ¢asa na vrt, vrie baroni¢inemu spovedniku v obraz, da je
njen prileznik. To je slisal Ignacij, stoje¢ v ozadju. Strel je bil sprozen nehote,
pusdica je zadela. — Drugo dejanje poteka neposredno za prvim, v Leonovi sobi.
Dr. Silberbrandt je pridel na razgovor, prepodi ga stari Glembay. Strahoviti prizori
med ocetom in sinom, dve silni, mogoéni osebnosti si stojita nasproti. Razgalita se
drug pred drugim in drug drugega, Ignacij se dejansko loti sina, ki mu tedaj prizna,
da je baronica Castelli pred sedemnajstimi leti zapeljala tudi njega. Starec se zrusi,
zadet od kapi. Drama je pritirana do viska. — Tretje dejanje: Kakor da je avtorju
zmanjkalo Zivcev, pade vehementnost dejanja, ideologija stopi na dan, starec na
mrtvaskem odru se pokaze kot goljufa, ki je celo lastno #Zeno okradel, baronica
Castelli pobesni in izpri¢a svojo vlacugarsko nrav, in Leone sam se razkrinka v po-
slednji izrodek glembajeviéine. Zivi, umetnisko zgrajeni karakterji splahnijo v sheme
izvrzkov. — Avtor si pomaga z rutino. Nemara zato parkrat zaveje po Dostojevskem
in celo po Ibsenovih »Strahovih¢ (Leonov privid). — Ostale osebe ostanejo dosled-
nejSe. V njih se kolikor toliko vzdrZi enotnost dela. Leonov umor baronice je idejno
pravilen zaklju¢ek drame, nezadostno so pa izdelane njegove psiholoike premise.

Drama naredi vtis ogromne, na prvo roko obtesane skale, dialog je silovit in
neprisiljeno resnicen, v zasnovi éuti§ dih onih praéloveikih vzmeti, ki so sprozile
Oedipa, in Hamleta, veéen razdor med ofetom in sinom, skrivnostno strahoto
rodbinskih vezi. Prepri¢an sem, da bi Krleza, &e bi se lotil e enkrat stvari, ustvaril
iz nje delo svetovnega pomena. Trajni vrednosti drame skoduje nekoliko tudi dialekt
in dvojezi¢nost, ¢eprav posebno poslednja zviSuje pri nas njeno uéinkovitost.

Gavellova rezija je bila kakor bi se bil dotaknil odra s &arobno palico. Ob prvem
trenutku ti je zaprlo sapo, domaé&ih igralcev skoraj nisi spoznal, tako so se ti zdeli
izpremenjeni in novi. Vse je bilo na svojem mestu in vsakdo. Dejanje se je razvijalo
kakor samo od sebe po Zelezni logiki stvari same. Popolnoma si pozabil, da se
nahaja$ v gledalis¢u. Boljie uprizorjene predstave nismo videli na nasem odru niti
ob gostovanju HudoZestvenikov. Vse je bilo kakor zlito v enoto. Igralci, tudi nositelji
najmanjiih vlog, so bili odliéni. Gabrijeléiceva kot polkovnica in Kavkler kot pol-
kovnik sta bila na odru samo nekaj trenutkov in sta postavila dva ziva lika. Enako
Jan kot poroénik. Sancina kot nadporoénika von Bellocsanskega skoraj nisi spoznal:
tako je zrasel. Tudi Murgelj kot sluga je. bil tip.

TeZo velera sta v prvi vrsti nosila Kralj kot Leone in Levar kot njegov ode
Ignacij Glembay. Kraljeva nekam groteskna maska je prvi tPenutek malce osupnila,
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komaj pa je zavozil v tok dialoga, je premagal gledalca s silovitim temperamentom,
z resniéno ognjevitostjo velikega borca. Obsirnost, razvleéenost prvega dejanja te
ni prav ni¢ motila, kar naprej in naprej bi bil poslusal in gledal. Vse pri njem je
bilo naravno in pristno. — Levar kot stari Ignacij je bil Ze po pojavi nad vse im-
pozanten, ves je bil drugaden kot po navadi, nov se je zdel njegov naéin izgovarjave,
nova celo barva glasu. Vse od kajenja cigare pa do hoje je bilo pri njem dovrseno.
V prizorih s sinom je vzrasel do grozotne veli¢astnosti. — Baronico Castelli-Glembay
je podajala Nablocka odli¢no, posebno v prvem in drugem dejanju, v tretjem je
morda za las pretirala vulgarni izbruh pred mrliéem. — Danesa kot Fabriczija-Glem-
baja sem kar gledal; ustvaril je Ziv, nepozaben lik starega patricija. Zeleznik v
vlogi drja. Pube Fabriczija ni bil ni¢ manj dovrien in izdelan. Jermanov spovednik
dr. Silberbrandt je bil tip resni¢nega farizeja. Markanten je bil Skrbinskov zdravnik
dr. Altmann. Nekam bledo podobo sestre Angelike je Sari¢eva dobro podala.

V vlogi Leona je gostoval beograjski igralec Plaovié, ki je vlogo podajal na svoj
naéin, morda ideolosko pravilneje in bolj enotno (bil je Ze od pocetka podoben
Sakalu na prezi, z vsemi znaki glembajevi¢ine) kakor nai Kralj; vendar z odloéno
manj temperamenta in prepri¢evalnosti.

Uéinkovito je dramo prevedel Fr. Albreht.
Inscenacija je bila v strogem skladu z igro in rezijo.

»Gospoda Glembayevi« so bili vrhunec, kar nam je nudil doslej nas teater.

Leonhard Frank: Vzrok. (Poslovenil C. D.)

Frankova drama érpa kal svojemu razpletu v daljni mladosti »morilca¢, takrat, ko
je bil %e majhen Zolaréek in ga ni uditelj, sadistien nestvor, pustil na izletu v
gostilno, ker ni imel denarja, da bi pladal kozarec mleka. Tako ravnanje je vzelo
otroku sleherno samozavest, strlo mu hrbtenico, vtisnilo mu obéutje lastne manj-
vrednosti in ga storilo nesposobnega za Zzivljenje. Postal je pisatelj, revolucijonaren
ideolog, vendar v borbi z Zivljenjem je stalno podlegal. Edina refitev je zanj, tako
razmiilja vsa leta, da bi obiskal svojega nekdanjega uditelja in ga pripravil do
tega, da prizna in obzaluje svoje zlo delo. Stori tako. Toda udéitelj ne le, da niéesar
ne obzaluje, temveé vtisne celo v »moriléevi¢« navzoénosti drugemu otroku prav isti
peéat svoje brutalnosti, kakor je bil neko¢ njemu. To tako prevzame .»morilcag, da
zadavi pedagoiko posast. Obiiée Se mater, potem ga zgrabi oblast in pride pred
sodnike. V maski drzavnega pravdnika sedi zopet — stari uéitelj, simbol sadistiéne
zlobe. »Morilec« je seveda obsojen na smrt. Na odru vidimo tudi zadnje trenutke
pred usmréenjem.

Delo je v svojem bistvu dramatizirana Adlerjeva individualno-psiholoska teorija,
katere jedro ti¢i v slikanju »obéutja manjvrednosti« (Minderwertigkeitsgefithl) in
tskanju njegove »kompenzacije«, z obifajnim obtoZevanjem druzbe in njenih vodi-
teljev. Je izrazito socialno tendenéno (uéitelj in drzavni pravdnik sta simbola istega
zla), neenotno, deloma psiholoiko naturalistiéno, deloma simboliéno misljeno. Poleg
drugih manj$ih ima izrazit psiholoiki nesmisel: junak vztraja dvajset let v ob&utju
manjvrednosti, tudi potem, ko se je njegovega vzroka v vse potankosti zavedel.
MozZno je torej: ali ni bil uditelj pravi vzrok njegove strte hrbtenice, potem je umor
neupravi¢en, ¢e pa je bil pravi vzrok, je vsa drama zgolj miselna konitrukcija brez
notranje resniénega jedra. Zdi se, da je zares poslednje. Delo zapuifa vtis nezrelosti
in nedognanosti. V umetniskem oziru je nepraviéno. '

Dramo je po daljfem presledku s posebno skrbjo za podrobnosti reziral Ciril
Debevec. Povdaril je pretiranosti v drami, tako posebno prizore z uéiteljem in tik

319



pred usmrtitvijo »morilca¢, pa tudi tragiéno sentimentalne trenotke (s pocestnico, z
materjo). V prvih dveh dejanjih je bil potek oéitno prezavleden.

Glavno vlogo »morilcac je igral Kralj z vsem svojim temperamentom. Resniéno
je ucinkoval celo tam, kjer ne moref autorju prav verjeti. Nenaravna je bila »gospo-
dinja« Medvedove, bolji je bil Lipahov »gospod«. Obereignerjeva kot gost ni mogla
v vlogi pocestnice pokazati, kaj zmore. Prizori Z njo so bili preveé sentimentalno
naviti. Vendar je bilo &utiti na odnu osebnost. »Mati« Marije Vere je bila preveli¢astno
tragiéna in premalo preprosta, kar bi Zele odgovarjalo autorjevi zamisli. Grozoten v
maski, nekam pretiran v svoji brutalnosti je bil Skrbinskov uéitelj. Manj izrazit je bil
kot pravdnik. Cesar ni bil pravi predsednik sodii¢a, Zeleznik boljsi kot »enooki po-
rotnik«. Ciril Debevec se je trudil podati blagega in plemenitega zagovornika, bil pa
je bolj podoben ¢loveku, ki si na koncu umije roke, in nekam 3ablonski. Jerman je
bil Ze stereotipen duhovnik, Potokar dober kljuéar. Ostali so ustrezali.

Debevéev prevod je bil gladek, inscenacija primerna.

Predstava, ki je bila poslednja v sezoni, je zapustila nekam muéen vtis in ni prav
zadovoljila.

Popravek: Pri predstavi »Slehernika« moramo $e posebe omeniti izvrstno krea-
cijo Skrbinska, ki je vlil svojemu Mamonu vprav pravljiéno grozotnost.

Vladimir Bartol

R A Z N 0
ALI VESTE

da letoinja francoska knjizevna produkcija pada kar se ti¢e romanov in da vlada
mnogo ja¢je zanimanje za dokumentariéna dela, biografije in podobno. Dva velika
uspeha pa sta doZiveli dve nemski knjigi »Spomini¢ kneza Biilova in Sieburgova »Bog
v Franciji¢, vsaka po 40.000 izvodov.

da se je francoski pisatelj Maurice Bedel zameril s svojimi satiriénimi karakteriza-
cijami skoraj vsem evropskim mogoénikom. Roman »Jeréme« ga je zasovrazil pri
Skandinavcih, dve drugi knjigi o novi Italiji sta ga pahnili v straino nemilost pri
Mussoliniju, ¢lanki o Turéiji so mu prinesli jezo in prokletstvo Mustafa Kemala.
Véasih takole sploino obsovraZenje ni bilo in ni dokaz, da je pisatelj slab, ampak...

da bi bil amerigki pisatelj T. Dreiser kmalu obveljal za nepostenjaka? — Neka
filmska druzba se je namreé z njim dogovorila, da bo filmala njegov najveéji roman
»Amerigka tragedija«. ZavistneZi pa so nato, ko so za ta dogovor zvedeli, zagnali proti
njemu velik hrup in mu oéitali, da je neko¢ poneverjal denar. Toda Dreiser se ni
dal zlomiti. Sedel je in napisal novelo, v kateri kar odkrito prizna, da je v svoji
mladosti res poneveril 25 dolarjev, ker je bil v veliki denarni stiski. To novelo je
priobéil v veé listih in svet mu je »greh« odpustil.

da je znani norveiki pisatelj Knut Hamsun (»Modra ptica« je izdala dva njegova
romana: »Blagoslov zemlje« in »Pana«) izjavil, da ne bo veé pisal. Dejal je, da je
povedal vse, kar je imel povedati in da smatra zato svoje delo za konéano.

da je...
Nabral Mirko Javornik.

Za konzorel] In uredniftvo: Janez Zagar. — Za tiskarno »Merkurc: Otmar Mihdiok, oba v Ljubljani.
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Kaj sodi svetovna kritika o

Jacku Londonu

avtorju romana:

Dolina
mesecda

ki ga bodo v kratkem

prejeli naSi naroc¢niki.
On je himniéni znanik Zivljenja, Se veé, goreé ljubitelj in pevec bitja’
in Zitja na zemlji... Kakor njegov veliki predhodnik Walt Whitman je

Jack London pesnik opojne prerije, Zare¢ih savan, katedralsko-visokih
gozdov in bleiede obali nestetih morij. ..

(Ameriski pisatelj Arthur Holitscher.)

Presenetljivo nov... mi je zmerom Jack London! Kaksna to&nost in
mo¢ v izrazu — tu ni nobena stran mrtva. Delo Jacka Londona je naj-
mocnejii epos danasnjega ¢loveka. — — Ali je v zadnjem stoletju Ze
kdo pred Londonom ugledal in podal vidni in nevidni svet s tako ver-
nostjo? Nihce. Zakaj ta svet je fele sedaj tu.

(Friedrich Wolf.)

Londonove knjige so §tivo za vsakogar, ker je v njih dih Zivljenja, ker
ng gar, J J

je v njih Sirina, razmah in blesk, ker stoji za njimi dragocena ¢loveinost

in predvsem, ker jih je napisal velik pesnik.

(Berliner Nachtausgabe.)

Roman: ,DOLINA MESECA“ je mojstrsko
prevedel VLADIMIR LEVSTIK.

Knjiga stane v knjigotrStvu Kkartonirana Din 60'— v
platno vez. Din 80— in v polusnje vezana Din 100'—.

ZALOZBA MODRA PTICA, LJUBLJANA




Svojim naroc¢nikom in vsemu slovenskemu
m‘
¢itajocemu obcinstvu pripravljamo izredno

novost in presenecenje

V decembru bo namre¢ izSel, kot prva
redna publikacija za naSe prihodnje
poslovno leto, biografski roman

NAPOLEON

ki ga je napisal najznamenitejsi
sodobni biograf

Emil Ludwig

To obsezno delo, ki nas bo stalo ogromnih Zrtev, bo prvo te vrste na
slovenskem knjiZznem trgu. Pisano je z nedosegljivim darom, po zgodo-
vinskih virih in strogo nepristransko. Potek vsega dejanja se stopnjuje
od strani do strani skozi do konca in Napoleonova osebnost se razraste v
knjigi do vprav strahotne veli¢ine. Veéina svetovne kritike sodi o delu
tako, kakor o nobenem te vrste. Mi bomo o delu in njegovem avtorju
ge ohsirno govorili. Zaenkrat naj povemo samo Se to, da je bila knjiga
v par letih prevedena na 24 jezikov in dosegla skupno naklado dveh mi-

lijonov. V slovenséino jo prevaja Josip Vidmar.

Pripravljen imamo Ze tudi ves ostali pro-

gram za prihodnje leto, ki je izredno

zanimiv, in o katerem bomo v kratkem
obvestili svoje narocnike.

Zalozba Modra plica v sjubljani



Vaznol final na narocnike Vo'

(KnjiZzne nagrade.)

Poletni meseci so Ze za nami in z njimi vro¢ina, pocitnice in dopusti.
Vraca se jesen s svojo resnostjo, tu je spet ¢as novega in svezega duhov-
nega dela, poln naé¢rtov in napetosti. Nobena stvar ne sme obstati in
zaspati, vse mora kvisku in naprej. Vsak zastoj bi pomenil Ze nazado-
vanje. Tudi nasa zaloZba mora v Se veéje delo za ¢im §ir§im razmahom.
Ena od najvaznejsih nasih deviz je in mora biti: éim veé novih naroéni-
kov. Samo tako bomo namre¢ zmogli tezke naloge, ki nas Se ¢akajo in
ki se jim ne bomo mogli izogniti. Pred vrati je novo poslovno leto, ki
nas bo s svojim mocnim in zanimivim programom posteno obremenilo.
Ko premigljamo, kako bomo vse zmogli, se nanovo obradamo na cenjene
naroé¢nike, da nam spet priskoéijo na pomoé. Nphov trud jim bomo vrnili
s ¢im dragocenejsimi publikacijami in z razpisanimi nagradami.

V kratkem boste vsi prejeli letoinjo éetrto in zadnjo knjigo: »Dolina
meseca«. Knjiga bo izredno lepa. PokaZite jo svojim prijateljem in znan-
cem in Va$ uspeh ne bo izostal.

NAGRADE SO SLEDECE:
Za enega novega naro¢nika posljemo eno izmed sledeéih knjig:
Anton Cehov: ANJUTA, novele. V mehko vez.
Prosper Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC, roman. V mehko vez.
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez.
Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez.
Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez.
H. R. Berndorff: VOHUNI. V platno vez.
Ivan Cankar: GRESNIK LENART. Vez.
fvan Cankar: MOJE ZIVLJENJE. Vez.
R. Kipling: KNJIGA O DZUNGLI. Vez.
Shakespeare: SEN KRESNE NOCI. Vez.
Shakespeare: MACBETH. Vexz.
Shakespeare: OTHELLO. Vez.
Kdor pridobi dva naronika, si lahko izbere dve od gori ime-
novanih knjig, ali pa eno izmed sledecih:
Anton Cehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno.
P. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v platno.
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno.
W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno.
B. Kellermann: TUNEL, socialen roman. Vez. v platno.
H. Barbusse: OGEN]. Vez.
D. G. Mukerdzi: MLADOST V DZUNGLI. Vez. v platno.
K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno.
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Kdor pridobi tri narotnike, si lahko izbere odgovarjajode tevilo

zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledeéih:

Dr. Franceta Preferna: ZBRANO DELO. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: SELO STEPANCIKOV O, roman. Vez. v platno.
A. Cehov: ANJUTA. Vez. v polusnje.

G. Mérimée: SENTJERNEJSKA NOC. Vez. v polusnje.

J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje.

W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje.

Kdor pridobi 5tiri naroénike, si lahko izbere odgovarjajoce itevilo

zgoraj oznacenih knjig, ali pa eno izmed sledeéih:

Mihael Arcibasev: SANIN, roman. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: ZAPISKI I1Z MRTVEGA DOMA. Vez. v platno.

F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno.

Henrik Sienkiewicz: Z OGNJEM IN MECEM, roman. Vez.

Kdor pridobi e ve¢ naroénikov, lahko izbira med gornjimi knjigami.

Z deset naro¢nikov pa lahko dobi eno izmed veledel:

L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno.
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno.

Vse te nagrade bomo razposiljali od 1. oktobra dalje. Da olajsamo na-

rocnikom delo, smo zopet prilozili reviji posebne narocilnice.

s s T T

Vrazprodajo smo prevzeli

zanimivo in pestro knjigo

H. R.BERNDORFF:
VOHUNII

Knjiga prinasa 14 zgodb iz svetovne vohunske sluzbe.
Pisana je skozi in skozi resno in zanimivo, usode nastopajoc¢ih
ljudi so prikazane &esto pretresljivo tragiéno.

Knjiga je dostojno opremljena, zlasti okusna je nova plat-
nena vezava.

Cena v platno vezani knjigi je Din 40'—, v polplatno
Din 34—, v mehko vezana Din 24—,

Naro¢a se pri Zalozbi Modri ptici v Ljubljani, Rimska
cesta 3. Telefon 3163.

——
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Reviji so prilozene poloZnice. Prosimo za nakazilo narocnine.



Motite se

¢e mislite, da-so vsi pisalni stroji enaki. -
- Kakor se razlikuje ¢lovek od é&loveka, tako '
so razliéni tudi stroji. Najbolj&i med dobrimi

- pa je brez dvoma

»Erika“ pisalni stroj
zateis THE REX Co.

. Liubljana, Gradisce st. 10

NajlepSe Stivo za |
odraslo mladino

v poéitnicah je
r o m a n Vseh VFS‘[.'. pc
1 Wallerja Scoiia ##Ograﬁ] ah. _
, a/: (4 sba /1_
Idvanhoe izvriuje
S  najsolidneje
ki je izZel lani kiisarna

v naSi zalozZbi 81 D E u
@

= LIUBL]JANA
ZALOZBA MODRA PTICA DAIMATINOVA43

Dobe se po solidni
4l ceni tudi na obroke le

pri tvedki

Ign. Yok

liubliana
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Sa“a-ko:_:lo — Sirace — Jouraale — Solske
zoetke — Mape — Odjemalne knjizice
Risalne bloke itd.
nudi po ievredmno ngoednih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske tiskarne

v Ljubljani, Kopilarjeva ulica 6
11. nadstropje
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