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OTROK 
FILIP KALAN (Konec.) 

Hm, ko bi to v e d e l . . . Zju t ra j jo je bil srečal in umaknil se ji je, bog 
vedi zakaj. In potlej ga je mučil nemir, dokler ni prišel in potrkal pri 
n j e j . • . Njene oči je začutil na sebi, ko je zavil okrog vogala in kdo se 
ne bi vznemiril, ki pozna n jen smehljaj, njene oči in njen vražji, po-
puščajoči način govora? 

In otrok? Ali se nikdar ni spomnil nan j? Da, tudi zavoljo njega je 
prišel. 

Mali Matej je še zmerom mižal. Luč v sobi mu je branila spati in pa 
— tako redko je videl očeta in mater v skupnem samotnem pogovoru . . . 

In oče se je spremenil, odkar je bil zadnjič pri n j i ju . Bolj gosposki 
je postal, nov ovratnik je imel, čisto belega z dolgimi krajci ; in svojo 
nemarno črno pentljo je zamenjal s pravilno zavezano ovratnico. Tudi 
obleka je bila morda nova in njegov klobuk je bil videti še čisto lep in 
trden . . . Samo obraz, obraz je bil še zmerom isti, pol utrujen, pol raz-
igran. In kadar se je nasmehnil, se mu je spodnja ustnica hudomušno 
napela in svetli zobje so se zableščali kakor nekdaj. O, prijeten gospod je 
bil Matejev oče in otrok je bil včasih ljubosumen nanj . Kakor bi slutil, 
da ga mati l jubi na jbol j takrat, ko se že dolgo ni sestala z očetom . . . 

In Marija, ona je bila še zmerom huda, čeprav je obdržala svoj večni 
smehljaj. Samoljubna je bila kakor vsi l judje in onega skrivnega poni-
žanja, ki ga je morala prenašati kot mati malega Mateja in kot ljubica 
tegale nemarnega študenta, tega ponižanja ni mogla kar tako zlepa po-
tlačiti in zatajiti. 

Čemu si torej nocoj prišel, je vprašala nenadoma sredi tišine. 
Ali n a j grem, je trdo odvrnil študent. 
Ne. Toda čemu si prišel? Zavoljo mene? Zavoljo denarja? Zavoljo 

slabe vesti? 
Matej se je razkačil? 
Zavoljo slabe vesti, misliš? In tedaj bi se šel tebi izpovedat? Prav tebi? 
V slabo stran ga je bila zadela in iz strahu se je pričel spet širokoustiti. 
Da bi me mučila z namigavanji na stalno službo, na mesečne doklade, 

na uradniško menzo in na vso to ropotijo? Ali ti ni zadosti, da sem 
pričel klečeplaziti okrog teh bedastih pisačev v uredniških sobah. Da se 
gulim svoj prokleti jus in stojim tik pred doktorskim naslovom, ki se t i 
je zdel za mojo malenkost tako nedosegljiv? Vse sem storil, da bi postal 
normalen človek, ki mu ne moreš očitati, da te izrablja. Ali ti to ni za-
dosti. 

Meni? Ali sem ti vsa ta leta le besedico rekla o tem? Nikdar, da veš. 
Le ti si bil zmerom tisti zagrenjeni častihlepnež, ki je v zraku vohal 
ponižanje in namigavanja. In zdaj bi rad mene dolžil, da sem te pri-
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ganjala? Ali sem te vprašala tisti večer, ko si bil prvič pri meni, če si 
minister ali postopač? Da, tvoja igračka sem bila takrat, l jubila sem te 
in zato se ti nisem mogla odreči. Rada sem te imela in nič drugega nisem 
pričakovala od tebe, kakor da me imaš nekoliko rad. Tvojega otroka sem 
rodila in nikdar mi ni prišlo na misel, da bi storila tisti kratki korak do 
sodnije, ki si se ga ti tako strašno b a l . . . 

Tisti kratki korak? Ali ti je bilo treba otroka? Ljubila si me, ker sem 
bil močnejši od tebe in se ti nisi mogla igrati z menoj! Otroka si ljubila, 
ker je bil moj, in ne, ker je bil otrok. Ali ne? Tja, včasih sem se mučil 
z mislijo, če si res mati, samo mati — in tedaj sem se bal za svojo lju-
bico! Toda kdo ne bi končno spozna l . . . 

Vstal je in stopil k oknu. 
Prav za prav se je izčrpal in je bil žalosten. Besede zgolj besede . . . 

Čemu toliko praznih in hudobnih prepirov? Ali še zmerom le zato, ker 
ne zna, ne more povedati, da jo ima rad? 

In spet molk. 
Zunaj za oknom je dremala bleda svetloba plinskih luči, tu in tam je 

samoten pešec prečil ulico, stražnik se je pokazal izza vogala in zopet 
izginil in potlej je vse spet zaspalo. 

Matej je gledal skozi okno. 
Ali ti je žal, da sem bil tvoj prvi fant, je vprašal tiho. 
Ne, je rekla. Moj edini si bil, Matej, in tega mi ni bilo žal. Samo tega 

mi je žal, da si me nesmiselno mučil vsa ta leta in me še zdaj odganjaš 
6 svojim zbadanjem. To je, vidiš. Ali ne moreva vsaj enkrat govoriti kakor 
človek s človekom? 

Študent se je sunkoma okrenil. 
Ne, je kriknil, ne, dokler se mi bodo gospodje, ki mi dajejo denar, 

smehljali v obraz, dokler se bom gulil svoj prokleti jus, dokler se bova 
prepirala o otrocih . . . 

Marija je vstala in obstala tik pred njim. 
Matej, se je smehljala. Matej, ti, ti si še zmerom velik otrok . . . 
Hm, in vendar — kako je ljubila njegovo »zagrenjeno častihlepje«. 
Vidiš, je rekla, mlada sem še in me vse tisto nič ne briga . . . 
Matej se je nasmehnil. Stala je pred n j im in se polno zagledala v 

njegov obraz. In vedel je, da mu bo dala na koncu roke okrog vratu. 
Zakaj obema so prihajal i spomini. 
Spomni se noči, ko sem ti prvič dala ključ in se pričela kisati? Glej, 

takrat si nisi belil glave, k j e boš spal in kako boš jedel in kdaj boš 
doktor in če te bo vino spravilo v grob . . . Drzen si bil, smejal si se, da 
so se morali l judje , ki so te videli, s teboj smejati; nesramen si bil, bog 
mi pomagaj, in takšnega sem te ljubila . . . ti, ti veliki otrok! 

In tako je bilo zmerom. Z denarjem sta začela, pri otroku sta se pre-
pirala in na koncu sta ugasnila luč in šla spat. Zmerom se jima je zdelo, 
da sta storila velik korak naprej , v resnici pa sta tekla v krogu in se 
lovila za rep, dokler se nista ujela. 

In otrok? 
Otrok je spal v svoji postelji, sredi prisluškovanja ga je premamila 

toplota pod odejo in mu zaprla oči. Spomin na materin smehljaj mu je 
še begal v otroških sanjah, spal je, živel je in oče ga ni l jubil nič man j 
kakor mati. In drugi dan se je pričelo življenje spet znova. 



Drugo jutro je oče leno zaostal v postelji. Vznak je ležal, blazino si je 
bil podvil za glavo, kadil je in kadar je spustil kolobarček dima iz ust, 
se je ozrl za n j im in opazoval, kako se je kolobar večal, razredčil in se 
končno razblinil pod stropom, k je r se je nabirala lahna modrikasta megla. 

Soba je ležala še v prijetnem jutranjem somraku. Zastori so bili še 
spuščeni. Zunaj na hodniku so drsale lene ženske copate čez linolej. V 
sosednjih sobah se je metla zadevala ob pohištvo, zdaj pa zdaj je zaškripal 
les v omari, premaknili so stol in iz tenkega, drsajočega šuma se je dalo 
uganiti, da nekdo briše prah. Z ulice je pr ihajal zgovorni nemir mimo-
idočih ljudi, med ropotom težkih vozil so klopotala konjska kopita čez 
granitni tlak, bežen avtomobil je zahupal in izginil v daljavi in iz odda-
ljenih ulic je nervozno zvonil tramvajski voz. 

V drugem kotu se je nekaj zgenilo. 
Otrok se je napol prebudil, pogledal izpod odeje, se nasmehnil in spet 

hušnil nazaj v toploto. Da, pri jetno je bilo, če se je človek spet lahko 
zvil v klopčič in znova zadremal. Če si se potrudil, so se za hip vrnile 
izgubljene sanje in pričele begati v že polbudnih mislih. Seveda, vedel 
si, da ne spiš več, ali prijetno je bilo in sanje so bile le sanje . . . 

Ali je opazil očeta? Morda, morda tudi n e . . . Napol se je spominjal, 
kako je mati v jutranjem svitu odhajala, takrat je bil že v lahnem spancu. 
Zdaj se mu je zdelo, da jo vidi vso skoraj telesno pred seboj. Vse: kako 
je natikala klobuk, se sklonila čez svojo posteljo, po prstih stopila čez 
sobo, odprla omaro in vzela nekaj iz nje. Kako je tisto nekaj položila 
na svojo nočno omarico, kako je prav tako po prstih dospela do vrat, 
stisnila torbico višje pod pazduho, tiho odprla in se še enkrat ozrla v 
sobo, ko so bila vrata še polpriprta . . . 

O, gotovo je opazil tudi očeta. Zakaj neki bi se bil poprej nasmehnil, 
ko jo je pogledal izpod odeje in zopet hušnil pod n jo? 

Saj z očetom se je lepo razgovarjati, je premišljeval v dremavici. Oče 
leži v postelji in kadi in če zlezeš k n jemu pod odejo, se napol okrene k 
tebi in te posluša. No, včasih tudi ni poslušal. Zamišljen je bil pač in 
če je pozabil, k a j si ga vprašal, se je začudil in pomežiknil, pokazal zobe 
in se smejal. Ali nekaj je bilo vendarle. Če si bil recimo v kuhinj i preveč 
radoveden, so pričele vse ženske godrnjati, se razhudile in rekle, da ne 
boš nikdar za nobeno rabo . . . 

Spet je previdno porinil glavo iz blazine in se skrivaj ozrl k oni po-
stelji. Hm, oče je še zmerom ležal. Tudi kadil je še in če je puhnil dim 
v zrak, je zaokrožil usta v šobo, kakor bi poljubljal, dokler se ni nabral 
kolobarček okrog jezika in odplaval v zrak. 

Odkod neki ima oče toliko cigaret, je leno ugibal Matej, ki se je po-
lagoma budil. A, tam na nočni omarici so ležale. Cel šop j ih je bil in 
zraven n j ih je ležal bel, papirnat zavojček. Isti zavojček, ki ga je Matej 
zadnjič previdno otipaval, zadnjič, ko je bil sam doma in je brskal po 
omari . . . Hm, Kaj, ko bi se malo oglasil? 

Požrl je slino, ker mu je bil glas še negotov od dolgega spanja. 
Dobro jutro . . . 
Študent se je napol obrnil in smeje stisnil oči. 
Že buden? 
Buden, je ponovil otrok. 



Potem sta molčala. 
Ti, ata . . . , je začelo čez nekaj časa. 
No? 
Ali smem malo k tebi? 
In že je zlezel izpod pernic in capljal s svojimi dolgimi, tenkimi nogami 

skozi sobo. 
Študent se je smejal. 
Ali te spet k a j mori? 
Mori? . . . Neeee, je zategnil otrok in medtem, ko je lezel v r juhe, je 

zaupno in navihano pogledal gori k njemu. 
Ali si dobro spal, atek? 
Dobro, se je začudil Matej in nehote mu je ušel smeh. 
Kakšen vražji otrok je bil prav za prav tale njegov sin . . . Ali je more-

biti prerahlo spal zadnjo noč? Menda ne. Poznal ga je : Morda je res 
nekoliko prisluškoval, ali čez dobre pol ure je gotovo že sladko spal in 
potlej bi ga še potres ne spravil iz sanj . . . Ampak čudoviti pa so takile 
otroci, je pomislil oče in njegovi prsti so se pol zadovoljno, pol začudeno 
igrali z otrokovimi kodri. 

In malega Mateja je vendar nekaj morilo. Vselej, kadar je zlezel k 
očetu pod odejo, ga je nekaj »morilo« in v tem sta se že oba na tihem 
sporazumela . . . 

Tisti skrivnostni svet onstran oken, nasprotna stanovanjska kasarna s 
svojimi mnogimi okni, s svojim širokim, obokanim podvozom in ulico, 
ki so prihajal i in odhajali iz n je — tam je bila uganka . . . 

Kadar je bil Matej sam v sobi, ga je zmerom potegnilo k oknu. Na stol 
je pocenil in obraz je tiščal k šipi in včasih je celo previdno odprl notra-
n je okensko krilo. Tedaj je ujel njegov pogled še križišče obeh ulic, ob 
katerem je stala hiša. In na vogalu je stal stražnik, pazil je na l judi in 
na vozila in kadar se je postajanja naveličal, je stopal gori in doli s 
svojimi enakomernimi, trdnimi koraki . . . 

Toliko l judi je bilo v oni hiši. In za nasprotnim oknom v tret jem nad-
stropju je stanovalo dvoje mladih ljudi, ki sta se zmerom prepirala med 
seboj. Zmerom se je zdelo, da se zadnjič zmerjata in zmerjala sta se 
vselej pri odprtem oknu . . . 

To je zavoljo korajže, je pomislil študent in se nasmehnil. No, je rekel 
in lovil na tihem oporno točko v otrokovem žlobudranju. . . . Da, mali 
Matej jima je videl v obraz. Moški je kadil svojo jutranjo cigareto . . . 
ona se je spenjala na prste, zmerjala je in od časa do časa jo je posilil 
jezen kašelj . . . Dim jo je dražil, ali ne? Toda moški je vseeno kadil, je 
rekel mali Matej. Ali ni kadil samo zato, da jo je dražil? 

Mhm, je pritrdil oče in poslušal. 
K a j ne? Veš, in potem je ona zgrabila tisto njegovo cigareto in jo 

vrgla skozi okno . . . Tedaj je moški zamahnil z roko in plosknil po njenem 
licu in s sodenjih oken so se sklanjali l jud je daleč naprej , vlekli na 
ušesa in se smehljali . . . 

No, in potem, je vprašal oče, ko otrok ni mogel prav naprej . 
Matej ga je vprašujoče pogledal in se nekoliko vspel v postelji. 
Hm, potlej ju Matej ni videl več. V sobo sta izginila in vse jutro je 

bil mir. 
Študent je puhnil tenak curek dima skozi zobe in se zamislil. 
Pomolčala sta. 



Pa k a j za vraga te tu moti, je vprašal čez nekaj časa. 
Otrok se je spet ozrl vanj, kakor bi si ne mogel pomagati. Razmišljen 

smehljaj mu je zbežal čez obraz. 
Opoldne, je rekel počasi, opoldne, ko včasih prihaja mama domov, 

takrat sta prišla spet iz hiše . . . 
Tam pod podvozom sta se ustavila, se razgledala po u l i c i . . . Potem 

sta se prijela pod pazduho in sta šla počasi naprej . . . Čez ulico, mimo 
stražnika, krog vogala . . . 

In se nista več prepirala . . . 
Nič več. Še smejala sta se drug drugemu. Kako je bilo to? 
Kako? 
Molk. 
Ko bi jaz vedel, je nato odvrnil oče nekam nestrpno. 
Spet sta umolknila. 
Otrok se je zagledal na posteljo pred seboj in pričel puliti nitko iz 

pernice. Oče si je bil prižgal novo cigareto in pri tem je pozabil žveplenke 
položiti nazaj na nočno omarico. Škatlica mu je ostala v roki in prsti 
so se nevede igrali z njo. 

Kako je že bilo s to zmešano otrokovo zgodbo? On, oče je vedel, kako 
je bilo . . . Ali se nista pred leti prav tako prepirala z Marijo . . . zaradi 
otroka je šlo, zaradi tegale otroka tu, ali ne? 

Skrivaj ga je pogledal, svojega otroka, in na tihem mu je bilo žal zanj. 
Ali je zdaj morda slabše? Otrok se ni dal uničiti, k l jub vsem večnim 

prepirom. Tu je in rase, v petem letu je in vse kaže, da bo moral drugo 
jesen že v š o l o . . . Oh, tisti nesrečni, dolgi, brezupni prepiri, ali niso bili 
odveč? Ljubimce sta se šla, zmerom samo ljubimce — in prav za prav 
sta bila že zdavnaj oče in mati! Ali je bilo to v redu? Ali nista že zdavnaj 
živela kot mož in žena? Samo otrok, otrok je bil še zmerom tisto nesrečno 
one, ki ž n j im nista vedela k a j početi; kakor star dobitek na loteriji je 
bil, ki je poležaval po vseh kotih in sta ga pri vsakem pospravljanju pre-
kladala iz predala v p r e d a l . . . 

Spet se je ozrl na svojega soseda in malo negotovo je vprašal: 
Ali vstaneva, Matej? 
Vstaneva, je pokorno ponovil otrok, ki je bil še vedno razmišljen. 

Polagoma sta se spravila iz postelje, se potepala po sobi, se vrtela krog 
umivalnika, se poprhala vsak po svoje in tiho poiskala vsak svojo obleko. 

Potem je stal oče pred ogledalom in si počasi zavezoval ovratnico. 
Nekam neroden je bil danes pri svojem opravilu. Od časa do časa je pri-
merjal vozel v zrcalu in pod svojo brado, ali bržkone vozel ni bil dober. 
Razvezal ga je in pričel znova. 

Zdajle, je mislil, zdajle grem svojo pot in tale mala nesreča bo spet 
čepela pri oknu, gledala dolgočasnega policaja na oglu, one bedaste l judi, 
ki pr ihaja jo in odhajajo pod tistim prokletim podvozom, tista dva tepca 
bo občudoval, ki se klofutata med seboj . . . to je že preneumno. 

Nenadoma je zavezal ovratnico, najsi je bilo dobro ali ne. Ozrl se je 
za otrokom. 

Matej, ali greš z menoj? 
S teboj, atek? Doli po stopnicah? Na ulico? Po mestu? 
No, da, po mestu, je mrmral oče nekam suho. 
Takoj nato pa se je nasmehnil in dvignil otroka, ki je skakal okoli 

njega, visoko v zrak. 



In čez trenotek sta se odpravila! Zaklenila sta sobo in obesila ključ 
nad vrata, po stopnicah sta šla, doli na ulico, počakala, da je švignil avto-
mobil mimo n j i ju in prečila na drugo stran. Tam je stala nasprotna hiša 
in z ulice se je zdela Mateju neznansko visoka. Tudi njihova hiša je bila 
visoka in na las je sličila svoji sosedi . . . Potem sta zavila okrog vogala. 
Stražnik je bil tam kakor zmerom in je hodil gori in doli. In otrok, ki 
je capljal očetu za predolgimi koraki in se obešal z desnico za njegov 
rokav, je obračal glavo in se oziral za stražnikom, svojim dobrim znan-
cem. 

No, stražnik seveda ni mogel misliti nanj . Imel je mnogo posla, moral 
je trdo korakajoč hoditi gori in doli in si od časa do časa meti roke, da 
mu ne zaspe. 

5. 

In tako se je peto, šesto poletje nagnilo h kraju. 
Otrok je bil doma in zunaj se je večerilo. Tih topel predjesenski večer 

je bil. L judje so se bili porazgubili po svojih domovih in zdelo se je, 
da ulica spi. Vetra še ni bilo, jesenskega vetra, ki dviga prah po ulicah 
in vrtinci listje po prahu. Oni košček neba, ki ga je otrok videl med 
strehami, je bil še ves svetal in jasen. 

In čez dober mesec bom moral nemara že v šolo, je pomislil Matej in 
prisluhnil, če se doli v veži še ne odpirajo hišna vrata. Večerilo se je že 
in matere še ni bilo. Teda j jo je šel oče čakat pred pisarno in sta šla na 
sprehod? Zamudila sta se, je pomislil Matej. 

Šest let mu je že bilo, ali neka j od one sanjavosti prvih let, ko se je 
kobacal po kuhinj i in poselski sobi, nekaj od one sanjavosti mu je še 
zmerom ostalo. Samotnih popoldnevov v stanovanjski kasarni se je bil 
privadil, to je res. Ta in oni sprehod z očetom mu je dal za ves. teden 
spominov, ugibanj in slutenj dovolj. Toda končno mu vendarle ni bilo 
tako pri jetno samemu ves l jubi božji dan, zmerom pol v spominih, pol 
v pričakovanju, medtem ko sedanjega skoraj ni bilo. 

No, mati se je vrnila. Sama je bila in očeta ni bilo ž njo. Tedaj nista 
bila na sprehodu? 

Morda sta pa vendarle bila, je ugibal otrok. Gledal je mater, kako si 
je' slačila rokavice in dela klobuk z glave. 

Nekam tiha je bila nocoj. Ali jo je utrudilo delo v pisarni? Večno 
isti dvoumni pogovori s šefom? Da, najbrže je bilo tako. Ves popoldan 
je čakala večera, ko porine pisalni stroj v predal, zapre pisalnik in stopi 
na cesto med ljudi, ki se vračajo domov. In potlej, ko je bila na ulici in 
je vdihnila topli večerni zrak, je strahoma opazila, da je trudna in od 
vsega lepega večera ne bo imela ničesar. 

Otrok je videl, kako je sedla za mizo in si z rokami podprla glavo. 
Trudna je, je pomislil in se tiho pričel slačiti. 
Ali greš že spat, je vprašala. 
Spat, je rekel otrok in pogladil nogavico, ki jo je preje počasi obešal 

stolu čez naslon. 
No, le pojdi, je rekla mati. Ali so ti že prinesli večerjo? 
Že, mama. 
Si še k a j lačen? 
Nič več, je odvrnil Matej in lezel v blazine. 
Marija ga je gledala in se ni mogla prav zbrati. 



No, lahko noč . . . 
Lahko noč, mama. 
Stopila je k oknu in pritisnila obraz ob šipo. Da trudna je bila in v 

sencih ji je razbijalo. Moj bog, vsega je bila sita, in vendar tega nista 
zakrivila ne šef, niti pisarna. 

Gori pr i Mateju je bila. Že šesto leto je ždel v svoji podstrešnici in med 
samimi papir j i je sedel, ko je vstopila. Še pogledal je ni docela. Pravkar 
je bil posušil popisano polo in spet je vtikal pero v črnilnik. 

K a j pa delaš, je vprašala. 
Pišem, je rekel kratko in j i porinil stol pred noge. 
Ali kmalu končaš? 
Kmalu, je rekel. 
In potlej je sedla in čakala. Slačila desno rokavico in jo spet natikala. 

Se razgledovala po sobi. Zdelo se ji je, da je že celo večnost, odkar je 
prišla. In nerodno ji je bilo, ker je bilo tako tiho v sobi in se je slišalo 
samo drsanje peresa čez papir. 

Ali misliš zmerom tuka j ostati, je vprašala čez nekaj časa, ko se je 
študent med pisanjem zamislil. 

Tu? V tej luknj i? Še jutri grem vstran, je rekel smeje. 
Jutr i? Kam vendar za božjo voljo? 
Eh, me bodo že vzeli k j e pod streho, je odvrnil malomarno in spet 

prijel za pero. 
In potlej je spet čakala in se razgledovala po sobi. Ugibala, k a j 

rtiu je. Dokler ni pobral svojih papirjev, j ih uredil in jim napisal šte-
vilk na rob. 

Ali greš z menoj, je vprašal raztreseno in segel po klobuk. 
Če grem? Seveda, če sem že prišla k tebi, se je začudila Marija in je 

bila napol užaljena. 
No, dobro, je rekel in sta šla po cesti. In nista spregovorila pol besede. 

V drugi ulici pa se je Matej ustavil pred neko hišo, postal med hišnimi 
vrati in ji dal roko. 

Tako. Zdajle imam pa še opravke . . . 
Nasmehnil se je. 
Ali n a j te počakam? 
Ni treba, je rekel in stopil v vežo . . . 
Ona pa ga je vendarle čakala. Dobro uro ga je čakala in morda še neka j 

več. Potem si je rekla, da je dovolj in je šla domov. 
Torej vse samo prevara? Pri teh vratih noter in pri drugih ven? Ali 

jo je bil že sit? Ima spet svoje muhe? Ali je res že vsega konec? Oh, 
kako grozno je bilo vse to . . . 

Da, Marija se je zbegala. Stala je pri oknu in zunaj ni bilo več svetlega 
večera. Zmračilo se je že in nemara bodo kmalu pričeli prižigati luči. 

Ali je bila morda samo utrujena in je bilo vse skupaj črnogleda ne-
umnost. 

Pri je tno vsekakor ni bilo. 
Razpravila se je, legla v posteljo, ne da bi bila prižgala luč, si poiskala 

knjigo ali karkoli. Stisnila je glavo v blazine in zaprla oči, da bi spanje 
pre j p r i š l o . . . Zakaj spati bi ji bilo treba, vse prespati. Današnji dan je 
bilo treba prespati, prespati življenje tistegale otroka tam, da, vse skupaj, 
in drugi dan pričeti znova . . . Toda spanje ni prišlo, ni hotelo priti. 



Nekaj je vendarle bilo za vsem tem. Z Matejem in z otrokom in z njuno 
ljubeznijo. Ne, to se ni dalo kar tako prespati kakor vsak drugi stranski 
s k o k . . . 

Ali ona bi tako rada spala, počivala, se spočila po vseh teh večno 
istih mislih, ki so jo preganjale vse do n o č i . . . 

Da, dolgo je že bilo, odkar sta se bila prvič srečala z Matejem. Pet 
let, v šesto je že šlo, in prav takšno tiho, vroče in z ljubezenskimi sanjami 
prenasičeno poletje je bilo kakor je bilo l e t o š n j e . . . Vedela je, da ne 
bo trajalo večno in včasih si je na tihem želela, da bilo že vsega konec. 
In ko se je konec bližal, jo je vendarle prijel obup in trepetala je, da 
se ne bi pretrgala še zadnja tenka vez, ki ju je držala . . . Kajt i , k a j na j 
stori potem? Res, mlada je še; lepa in toliko neizljubljenega življenja je 
še v njej . Ali vendar — Matej je njen prvi fant, ki ga je vzljubila in se 
mu ne more ubraniti. In to je vedela: Vsi, ki pridejo za njim, bodo samo 
varijacije k eni in isti temi, ista melodija v istem duru, v istem molu, 
z večjo ali manjšo srečo izpeta, kakor bo pač prišlo — toda nič več, nič 
novega več, nič enkratnega več . . . Zato je bila ločitev tako težka. 

V sobi je bilo tiho. Nekje blizu okna, k jer je med šipami dremala 
ulična svetloba, je zabrenčala muha in spet zaspala. Otrok v postelji se 
je zgenil, se obrnil na drugo stran in pričel spet enakomerno dihati. Noč 
je bila in Mariji je šlo na jok kakor drobni, nebogljeni punčki, ki je 
doživela svoj prvi ljubezenski polom. 

Ali l jubi človek res samo enkrat v življenju? Samo tedaj in potlej 
nikoli več? Da, staro vprašanje. Toda za Marijo je bilo zdaj važnejše nego 
vse d r u g o . . . Res, čas zdravi rane, toda — ali j ih tudi ozdravi? Ona ni 
bila Matej, ki se je pital s svojim častihlepjem, ki se je iz gole lenobe 
razvnemal nad časnikarji, ki je pisal doma in molče porinil svoji ljubici 
stol pred noge — n j e j je ostala samo ljubezen in če te ni bilo, k a j potem? 
Rana še zmerom ostane, to je vedela, čeprav je še toliko moških na 
svetu. Na skrivnem se vendar nekaj skrha v tebi, nekaj se odkruši in ko 
ljubiš znova, čutiš, da nisi več cel. Da je nekje majhno, neizbrisljivo 
znamenje na tebi, ki te skeli; skriven erotičen spomin, ki te izdaja v 
vsaki kretnji , v vsakem poljubu, v vsaki najmanjši ljubezenski igri . . . 

Tako rada bi se bila zjokala, stekla pol oblečena na prepih, prezebala 
pol 'noči na hladnem vrtu, kakor je včasih storila kot otrok, če so jo 
razža l i l i . . . 

Toda bol je že prešla v misli in s tem je prav za prav največja žalost 
že minifa. 

Samo drgetav nemir je še ostal v njej , spokojna utrujenost za močnim, 
napol umetno stopnjevanim čuvstvenim izbruhom. Čemu tudi toliko čuv-
stvenega prenapenjanja, ko je jutri še zmerom nov dan? 0 , Marija ni 
bila tako strašno mehka, da bi še te klofute ne vzdržala, o ne . . . Oklevala 
je. Potlej pa je počasi zlezla iz r juh, tipala z nogo v copate in vstala. 
Oblekla je spalni plašč, prižgala svetilko in jo privila. Mehak somrak 
je objel sobo in človeku je bilo lažje. 

Ozrla se je naokrog, počasi obšla s pogledom vse stene in ugibala, če 
bi si umila obraz ali ne. 

Matej, je rekla nenadoma, ali ne spiš? 
Ne, mama, menda bdim že vso noč. 
Zakaj pa ne spiš, Matej, je vprašala. 
Ne vem, je rekel otrok. Saj ti tudi ne spiš . . . 



Ti norček! 
Nasmehnila se je in sedla na njegovo posteljo. 
Pomolčala sta. 
K a j nista bila z atekom na sprehodu? 
Ne, atek ni imel časa . . . 
Pa bosta sla jutri, je trmasto vprašal otrok. 
Jutri , je rekla. 
In tako je polagoma prešla noč. 
Noč je prešla in Matej je tiho odprl vrata, obdržal kl juko v roki, 

ko je potegnil zadnji dim iz cigarete in jo vrgel na hodnik. Potem je 
t iho zaprl in se ozrl k Marijini postelji, ki je bila bližje vrat. 

K je je za vraga, se je začudil. Že vse leto nisem vstal tako zgodaj in 
zda j je ni. Ali je sinoči sploh ni bilo domov? . . . Ne, v e n d a r . . . Potlej 
pa je stopil korak napre j in se nasmehnil. 

Moj bog, petrolejka na mizi je še zmerom tlela in zadnji plamenček 
na črnem stenju je plahutal v ju t ranj i svetlobi. In Marija, Marija je 
dremala na otrokovi postelji, glava ji je počivala v levi roki in komolec 
je trdo ležal na posteljnem naslonu. 

In otrok je spal kakor zmerom, v klopčič se je zvil, z roko pod ne-
mirnimi kodri, in tisti hudomušni, mehki izraz okoli ust je izdajal 
njegovo mater. 

Prav za prav je bila še vedno ista, Marija. Ista kakor pred leti, ko 
je včasih prišel k n j e j na vse zgodaj in jo poljubil za dobro jutro. 
Morda še lepša, ker je počivalo ljubezensko življenje petih let v njenem 
obrazu. Ista glavica, samo bol j ženska, iste velike, s trepalnicami globoko 
zasenčene oči, isti nos, samo še tanjše, občutljivejše nosnice, isti izgub-
ljeni smehljaj okoli u s t . . . 

Sklenil je roke na hrbtu in se sklonil daleč naprej , čisto do njenega 
obraza, zaokrožil ustnice in dihnil nalahno čez njene oči. 

Tedaj se je nasmehnila v sanjah in začudeno odprla oči. Morda še 
ni občutila prehoda iz sanj v ju t ranj i somrak, luč ji je udarila v oči 
in z desnico je potegnila preko n j ih z ono sladko, leno kretnjo, ki jo 
je Matej l jubil pri n j e j ; sklonila glavo, kakor bi se hotela skriti pred 
nj im. 

Ti? 
Nasmehnil se je. 
K a j pa delaš tu na te j postelji, je vprašal. 
Ah, nič, je rekla in zardela. Ali odgrneš zavese, Matej? 
Stopil je k oknu in potegnil zastore vstran. 
Da, jutro je bilo, jasno, sončno, predjesensko jutro, mirno kakor 

sinočnji večer in morda še tišje. 
Ali greš z menoj, je vprašal, ko se je vrnil k n je j . 
Tako kakor včeraj? 
Kakor včeraj? Ne, včeraj sem imel opravke. 
O p r a v k e . . . in danes? 
Danes sem prišel po tebe in po Mateja. 
Po na ju? Kako? 
Ali gresta z menoj, se je smejal. 
Ne vem, je rekla. Kam da bi sla? 
Stanovanje pogledat, je rekel malomarno. 
Stanovanje? 



No, stanovanje. Ali mislita zmerom ostati v te j luknj i? 
Marija se je polagoma budila in si drgnila komolec, ki je bil še 

ves trd od posteljnega naslona. 
In kdo ga bo plačeval? 
Smešno! Kdo vendar, če ne jaz, se je pobahal. 
Pa s čim, je vprašala. 
S čim? S temle tu, je odvrnil in se potrepljal z desnico po prsih. 
Tedaj se je Mariji odpfl obraz. 
Ah, včeraj si šel ponj? Sinoči, ali ne? 
Sinoči, se je nasmehnil. 
O moj bog, in jaz sem se tako bala . . . , je rekla in tiho zmajala z glavo. 
Samo trenotek je bil in Matej jo je vendar razumel in on, namišljeni 

cinik, je skoraj zardel. 
Ali vzameva otroka s seboj? 
Seveda. 
Matej, ali še spiš? 
Oba sta se sklanjala čezenj in se smehljala. 
Sa j ne spim več, je rekel otrok. 
Ali greš z nama? 
Na sprehod, je uganil in skočil pokonci. 
In potem so stopali vsi tr i je doli po stopnicah: On s svojimi težkimi, 

moškimi koraki, Marija s svojimi prožnimi, še napol dekliškimi stopi-
n jami in med nj ima je capljal otrok in ker je šlo včasih prehitro, je 
moral storiti dva koraka za eno stopnico. Toda vesel je bil, ker je šel 
že tako zgodaj na sprehod. In če je skrivaj pogledal starišem v obraz, 
je videl, kako sta se vsak po svoje nasmihala. 

In takšna sta bila. Šest let ju je privlačeval in odbijal ljubezenski 
egoizem in morda tudi ljubezen ni bila tako velika, ali navada je bila 
in nazadnje je šlo vse svojo naravno pot. Matej je pustil svojo lenobo 
in še v tistem trenutku se je drugič ujel za žensko, ubogi Don Quijote, 
toda nič zato — tako se je otroku gradil dom. 

SMRT JACKA LONDONA 
h 

CHARIAN LONDON 

Po smrti Jacka Londona je njegova žena Charian napi-
sala o njem življenjepis, iz katerega posnemamo odlomek, ki 
opisuje Londonove zadnje dneve in njegovo smrt. 

Ko je 2. oktobra (1916.) dokončal in odposlal »Cosmopolitanu« svojo 
zadnjo povest, je napravil nekaj zapiskov za nov roman »Cherry«, ki ga 
je napisal komaj do polovice. Roman se odigrava na Havaju. Ohranjenih 
je dovolj zapiskov, iz katerih si bralec lahko dopolni konec zgodbe, ali do 
konca 1921. 1. se nisem mogla niti s to knjigo niti z drugim nedokončanim 
rokopisom »The Assassination Bureau« pečati. 

Jack je nameraval v začetku oktobra odpotovati na vzhod, toda vmes je 
prišel vodni proces in jaz bom usodi zmerom hvaležna, da sva smela te 
zadnje tedne preživeti skupaj. Nihče naju ni zaposleval, razen sem pa t j a 



kdo od bližnjih znancev. Večer za večerom mi je bral iz Percyjevih 
»Relicpies of Ancient English Poetry«. 

Predelala sva dva debela zvezka, tretjega in zadnjega sva pa prebrala do 
288. strani. Med temi pesnitvami sva čitala Beaumontove in Flechterjeve 
komade, od katerih sile in lepote je bil Jack zelo prevzet. 

Ko se je sredi oktobra spet pričel lov na race, je Jack opustil sleherno 
previdnost in pojedel vsak dan s tekom dva velika ptiča. Naročal j ih je 
iz Oacklanda*. Ker je bil po uremiji že docela zastrupljen, ni bila zanj 
ta naj težja od vseh jedi nič man j kot samomor. In res; p re j kot v šestih 
tednih je bil črtan iz vrste živih. »Imam j ih vendar tako rad,« je za-
vračal moje ugovore, »nič mi ne bo škodovalo, če preneham z dijeto. Ne 
smeš pozabiti, da sem rojen mesojedec.« 

Neko jutro, ko je po nemirni noči vstal, je bil docela strt in je tožil 
o utrujenosti. Želodec se je bolj kot po navadi upiral svoji službi in 
njegova disenterija se je tako poslabšala, da sem mu očitala, zakaj ne 
poskuša preprečiti vznemirjajočega razvoja. 

Delal je le malo časa, in neka j strani rokopisa je bilo zadnje, kar je 
napisal. Razna pisma, ki j ih je narekoval v diktafon, je spisal pozneje 
njegov tajnik. 

* 

Hiše ves dan ni zapustil, popoldne je spal in z muko vstal. Eliza** je šla 
k njemu, da bi govorila z n j im o poslovnih zadevah na Ranchu. Bila 
sta še skupaj, ko je že prvič in drugič zvonilo k večerji. Ko se je napol 
otresel omotičnosti, v kateri se je prebudil, se je zelo razvnel in razvil, 
kot večkrat v zadnjih časih, svoj načrt, kako bo v najkrajšem času 
ustanovil trgovino z mešanim blagom, šolo in poštno postajo na Ranchu. 
Slišala sem njegova poslednja izvajanja. 

»Za šolo je na Ranchu dovolj otrok. Ljudje z Rancha imajo lahko tu 
svoj dom. Tu se lahko rode, rasejo, prejemajo šolsko izobrazbo, po ugod-
nejših cenah kupuje jo in ko umrjejo , so lahko, če žele, pokopani na 
malem griču, k je r sta že grobova oheh malih Greenlaw-ov. Ne mislim 
na kako skupno sožitje v navadnem smislu reformnih kolonij. Skrbeti 
hočem le za to, da bo Ranch vsakogar, ki bo na njem živel, tudi redil.« 

Pet dni pozneje je ta vetrovom odprti grič sprejel pepel Jacka Lon-
dona samega. 

Čeprav so kemični procesi v telesu dokaj dobro raziskani, znanstve-
niki vendar ne morejo natanko ugotoviti strupov, ki povzročajo uremijo. 
Simptomi bolezni so se pri Jacku že dolgo javljali, motnje v želodcu, ne-
spečnost, od časa do časa se pojavljajoča duševna potrtost, disenterija, 
revmatična trganja po kosteh v nogah in težak glavobol, ki mu je sledila 
velika duševna razdraženost. 

* 

Ko se je 21. novembra zvečer končno ločil od sestre, je prišel na toplo 
in pri jazno verando, toda nenavadno razvnet. Govoril je prav tako, ko 
prej. Mene je pri tem obhajala tesnoba, ki se je izkazala le za preupra-
vičeno; njegov nemir je dosegel vrh, za katerim je moral priti padec. 

* Predmestje San Francisca, kjer je London preživel večino svoje mladosti. 
** Pisateljeva sestra. 



Tisti večer ni imel Jack nobenega zanimanja za godbo in tudi s svojim 
psom se ni igral, kar je bila njegova navada. Iz dveh kovčegov je vzel 
nekaj štiva, ki ga je prinesel s seboj, in ga položil na mizo poleg večerje, 
k i se je skoro ni niti dotaknil. 

»Glej,« je rekel s tihim in utrujenim glasom, med tem ko je listal po 
raznojezičnih brošurah in časopisih, »glej, ka j moram nocoj citati.« 

»Moraš ravno ne,« sem rekla, da bi ga predramila iz njegovega raz-
položenja. »Ne smeš pozabiti, da si sam nakladaš toliko dela in da se 
prenapenjaš; vse to zato, ker ti je delo ljubše od miru — moj stari ar-
gument, kakor praviš.« 

Nenadoma je vstal, prišel okoli male mize in zdrknil na otomani v 
moje naročje. 

»Tovarišica, tovarišica — ti si vse, kar imam — zadnja bilka, za katero 
se še držim — edino, kar me še veže na življenje. Ti to veš. Ti me moraš 
razumeti. Če me ne razumeš, sem izgubljen. Ti si vse, kar imam.« 

Blede trepalnice so se mu zaprle, njegovih oči nisem mogla videti, ali 
koti njegovih ustnic so se mu trpeče povesili. Ubogi mož. Bil je zares 
u t ru jen do smrti. 

Tam sva ležala skoro eno uro. Jack je miroval, le včasih je vzdihnil 
in zelo malo govoril. Naenkrat mi je položil roke okrog vratu. 

»Tako sem utrujen. Manjka mi spanja. Grem v posteljo.« Nato je vstal 
in rekel, da me je pretreslo: 

»Hvala bogu; ničesar se ne bojiš!« 
Nikoli ne bom vedela, zakaj je to rekel. Morda je vedel, da je »ne-

doumljivo« nad nj im, da bom morala v kratkem pogrešati svojega dra-
gega tovariša, in je čutil, da bom morala biti pogumna, če pride nadme 
tista ura. 

# 

Tako je torej odšel Jack ta zadnji večer od mene; vzel je svoje štivo, 
stopil skozi mojo sobo in skozi pisarno, nakar sem slišala, kako se je v 
spalnici spravljal k počitku. 

Zadnja knjiga, ki jo je tisto noč čital, je bil majhen, v usnje vezan 
zvezek »Around Cape Horn, Maine to California in 1852, Ship James W. 
Paige,« ki je izšel 1878. 1. pri J. Samsonu. Na 90. strani je ležalo Jackovo 
bralno znamenje, lesena šibica. 

Ko je odšel v svojo sobo, sem šla na kratek, polurni izprehod po svetli 
zvezdnati noči, da sem si ohladila glavo, ki me je bolela. Okoli devetih 
sem se vrnila in šla po prstih skozi hišo. Ko sem iz svoje sobe pogledala 
k njemu, sem videla, da ima glavo povešeno na prsa in da so trepalnice 
zaprte. Stopila sem bliže in on se je nekoliko premaknil, kot da išče pra-
vilne lege za spanje. Ker sem vedela, kako potreben mu je mir, si nisem 
upala motiti njegovega prvega sna in sem opustila večerni pozdrav. 

* 

Zjut ra j sem se zbudila po osmih. Ob postelji sta stala Sekine in Eliza. 
Takoj sem se zavedela, da j ih je moral važen vzrok pripeljati sem. 

»Kaj pa je?«, sem vprašala. Eliza mi je odgovorila: 
»Sekine Jacka ni mogel zbuditi in je prišel zato k meni. Mislila ?em, 

da je bolje, če greš ti k n jemu in pogledaš, k a j je mogoče storiti.« 
Še preden smo stopili v spalnico, smo čuli Jackovo hropenje. Ležal je 



nezavesten in skrčen ter kazal vse znake zastrupijenja: v obraz je bil 
rdeč in zabrekel, telo je bilo mahedravo, dihanje strašno in naporno. 

Poiskala sem brž medicinske knjige, ki j ih je Jack pred kratkim kupil, 
da bi izvedela za »prvo pomoč« v takih slučajih. Z zelo močno kavo smo 
dosegli neka j uspeha, preden so prišli zdravniki. 

Na vse načine smo poskušali vplivati nanj , ali njegovo fizično stanje 
je bilo tako, da je bil vsak trud zastonj. Le enkrat je dal polzavesten 
odgovor, ko mu je dr. Hayes zaklical: »Mož! Mož! Zbudi se! Jez se je 
podrl. Zbudi se!« 

Teda j je vztrepetalo s krvjo podpluto telo, obraz se je prikazal, glava 
se je premaknila v bolestni kretnji , tope in strašne oči so se nečloveško 
napele, da bi se razgledale, toda nato je spet prešla zavest. 

Solnce je že zašlo, ko smo se z n j im še vedno trudili. V začetku popol-
dneva smo imeli še veliko upanja , da bo njegova močna vitaliteta prema-
gala strašno pasivnost. A bilo je zaman in nič več nismo mogli dvomiti, 
da bo z n j im kmalu pri kraju. »Že ob dveh sem vedela,« je dejala 
pozneje Eliza, »da bo vse zastonj. Zdaj mi je često žal, da smo v zadnjih 
par urah poskušali vse tisto z nj im. Samo mučili smo ga; pomoči ni 
bilo. Seveda, storjeno je moralo biti vse, četudi le zato, da vemo, da 
smo naredili vse, kar bi ga moglo rešiti.« 

* 

Prenesli smo ga v mojo sobo in položili na otomano. Mirno dihanje, 
ki nam je spočetka dajalo upanje, je postajalo zmerom počasnejše, vdi-
havanje in izdihavanje težavnejše. Minute so minevale — bilo jih je le 
malo, a so se zdele dolge kakor večnos t . . . Presledki dihanja so bili 
zmerom d a l j š i . . . Nato dolg o d m o r . . . še e d e n . . . in potem popolna 
tišina, praznota, kakršne še nisem občutila. Nihče ni trenil, dokler n i 
prišel Sekine, ki mu je bil obraz kakor orientalska slonokoščena maska, 
in sklonil predme svojo glavo. 

(Prevedel —r) 

»VELIKA PUSTOLOVŠČINA« 
( O B I S K P R I D E N A R N E M M O G O T C U ) 

VLADIMIR BARTOL 

Določili so me, da v imenu društva obiščem Milutina Berceta, pred-
sednika in ravnatelja številnih podjeti j , lastnika tovaren in znanega 
finančnika, in iztisnem iz njega nekaj tisočakov za veliko kulturno pri-
reditev. Vsota te podpore n a j bi bila po možnosti visoko nad ono, ki je v 
podobnih slučajih v navadi. Zatorej sem natančno premislil, kako bom 
nastopil in k a j govoril, v duhu sem se pripravil na najrazličnejše možno-
sti odpora, poizvedoval pri l judeh, ki so ga poznali, po njegovih običajih 
in lastnostih; dokler nisem bil sam s seboj zadovoljen in se mi ni zdel 
načrt zasnovan z vprav vražjo prekanjenostjo in psihologijo. 

Tisto jutro sem vstal zelo zgodaj, obril sem se in skrbno oblekel, da 
bi se počutil čim bolj svežega in čim bolje razpoloženega za boj, ki se 
mi je obetal. Po telefonu sem se dogovoril s pisarno in ob določeni uri 
me je popeljal služabnik skozi več prostorov do onega, k jer je stoloval 



ravnatelj. Odprl je vrata, zaklical moje ime in se globoko priklonil. 
Vstopil sem, rablo tresoč se v kolenih. 

Milutin Bercé je stal ob mizi in čital iz dnevnika, ki ga je imel raz-
prostrtega pred seboj. Poznal sem ga že od videza. Bil je srednjevelik, 
čokat mož, za svoj položaj nenavadno mladostnega obraza, s kratkim, 
močno ukrivljenim nosom in krepkim, upornim temenom, kar mi je ob 
mojem prihodu posebno palo v oči. Ko je slišal moje korake, se je po-
lagoma okrenil in mi prišel naproti, rahlo pozibavajoč se v ramenih, ka-
kor človek, ki drži svojo moč neprestano na tehtnici. Stopal je trdo 
škripaje, vendar gibko in prožno, kakor mogočna zver v gozdu. Z vljud-
nim nasmehom, za katerim pa je tičalo nekaj kakor lahen porog, mi je 
podal roko, ki je bila izredno mehka in nežna. A zadostoval je trenutek, 
ko me je stisnil ž njo, da sem občutil vso njeno silovito moč. Ponudil mi 
je enega od treh naslanjačev, sam pa je sedel na navaden stol, kakor bi 
se hotel izogniti slehernemu vplivu udobnega nastroja. 

Nekaj trenutkov sva molčala, potem je dejal, pozorno ogledujoč bli-
ščeče konice svojih lakastih čevljev. 

»Čemu je treba vašemu društvu podpore? Kolikor sem poučen, raz-
polaga vendar s precejšnjim kapitalom.« Njegov način, da govori brez 
ovinkov, me je presenetil. Nisem pričakoval tega. Zmedlo me je nekoliko. 
Vendar sem mu zadevo na kratko obrazložil. Pr i tem mi je prišel skrbno 
pripravljeni načrt popolnoma iz spomina. 

»Da ne bova slepomišila,« je povzel, ko sem umolknil. »Kolikšno vsoto 
želite?« 

Povedal sem mu jo. Na glas se je zasmejal. 
»Mar ste ob pamet? !« je vzkliknil. »Kaj mislite, da vrtam denar iz 

zemlje, ko na ta način od vseh strani pritiskate name? Vsak žep ima 
svoje dno in tudi moji niso izvzeti. Ne, tako se ne bova pogodila, gospod. 
Nobenih izjem! Toliko dobite, kakor je v podobnih slučajih moja 
navada.« 

Imenoval je vsoto, ki je bila spričo one, za katero sem ga prosil, 
prokleto majhna. Srd je začel kuhati v meni. Kaj , da bo ta človek na 
tak način vračal narodu, kar je izvlekel iz njegovih žuljev? Nikdar! 
Odklonil sem. 
• »Društvo odločno pričakuje od vas za svojo prireditev višjo podporo, 

kakor jo poklanjate navadno za plese in podobne zabave.« 
»S kakšno upravičenostjo vendar? !« je vzrojil. 
»Vi, ki črpate svojo moč in svoje uspehe iz ljudstva, iz naroda, bi 

morali sami najbol je vedeti. Vi bi morali biti prvi, ki ve, ka j je dolžan 
kulturi in njenim tvorcem. Pa si tega prav nič niste v svesti.« 

Izpod močnega, upornega čela me je ošinil s kratkim, bliskovitim po-
gledom, ki je kakor strelica udaril vame iz njegovih svetlih, plavih oči. 
Prvič je bilo tedaj, da me je pogledal v obraz. Skozi mene je šlo kakor 
električni tok. Čeprav sem sedel, sem čutil, kako se mi je vlila svinčena 
teža v noge. V tistem trenutku sem se zavedel, da ni varno, šaliti se s 
tem človekom. 

»Vaše besede zvenijo kakor očitek, gospod,« je dejal trdo, a mirno. 
»Bodite brez skrbi: javnosti in mnenja, ki ga o meni ima, se prav nič ne 
bojim. Njenemu stavim svoje prepričanje nasproti. Za svoja dejanja nosim 
od nekdaj sam vso odgovornost. Vem, k a j ščebljate po družbah in krož-
kih o meni: da sem s svojimi špekulacijami spravil nešteto l judi na 



beraško palico, uničil družine, povzročil brez števila solz in gorja. Da 
prokl injajo tisoči dan za dnem moje ime. Enkrat za vselej povem vam 
in preko vas vsemu svetu: Ničesar ne tajim. Vse to sem storil, česar me 
dolžite. Vesel sem, da lahko enkrat odkrito govorim s predstavnikom 
vprav onih, ki imajo največ besedi in ogorčenja zoper mene. Vprašam 
vas: K a j je tiger kriv, da je bil ustvarjen poleg gazele? In volk, da so 
ga postavili med ovce in koze? Ali skobec, da so pod njega spu-
stili kokoši? Ista sila je posadila mene med vas. Svojih darov in 
svojih sposobnosti ne morem pustiti v nemar, prav tako ne morem 
zatajit i sebe in svoje narave. Če vas sila, ki nas je vse postavila 
na svet, ni obdarila z istimi lastnostmi, kakor mene, se pritožite 
pri n j e j ! Jaz nisem ustvaril ne sebe ne vas. Pa kakor, da bi bili 
vi ka j drugačni?! K a j mislite, da ne vidim vaših misli, da ne poznam, 
k a j se skriva na dnu vaših src? Besna, črna zavist in divja želja, da bi 
bilo tudi vam dano, delati tako, kakor delam jaz. A prebojazljivi ste, ne 
upate si s pravo barvo na dan. Ideali, kultura, delo za narod so samo 
krinka, za katero skrivate svojo nemoč in svojo strahopetnost. Nikar mi 
ne oporekajte! V drobovje vam vidim. Vaš jezik govori drugače, kakor 
vaša notranjost. Polni ste lepih besed o tako imenovanih »duhovnih vred-
notah« in polna so vam usta od zaničevanja do vseh materialnih dobrin. 
Vaša dejanja kažejo, da so te za vas le kislo grozdje, da spoštujete samo 
denar in se le n jemu klanjate, ki ga jaz zaničujem. Nikar se ne čudite. 
Govorim čisto resnico. Kako bi ga ne zaničeval, ko pa vidim, da leži v 
vsakem kotu?! In zaradi njega se vi najbol j pogostoma ponižujete. K a j 
boste taji l i? Zadnjič, na nekem banketu sem videl, kako častite svoje 
voditelje in pobornike. Starega, od dela izmučenega umetnika ste po-
sadili na zadnje mesto, domače in z viška doli ste govorili ž nj im, pred 
mano ste pa krivili hrbte in se mi priliznjeno smehljali. In to vi, l jud je 
od kulture. P f u j , ta vaš suženjski smehljaj, to vaše sladko zavijanje 
ustnic, kadar govorite z nekom, ki ima denar. Kar vidim, kako mu tipate 
z očmi po žepih. Vse vase misli se vrste samo okrog denarja, čeprav to 
venomer tajite. Jaz vsaj to priznam. Toda k a j je denar meni? Bore 
sredstvo, da vas držim na vajetih in se ne dam poteptati od vas. Jaz se 
igram ž n j im in ga izpostavljam nevarnosti, kakor se mi poljubi. Vi pa 
izgubite pamet, že če slišite njegovo ime. Kako n a j vas potemtakem 
spoštujem? Kako n a j cenim nekoga, razen onih, ki čutijo kakor jaz? 
Vi mi venomer očitate, da spoštujem samo one, ki imajo denar. Razum-
ljivo. Samo oni pr ihaja jo k meni odkritosrčno in brez skrivnih namenov. 
Samo oni stoje na trdnih nogah. Da bi videl katerega izmed vas ponosnega 
in samozavestnega zavoljo svojih darov: poklonil bi se pred nj im. Toda 
vsi ste majhni , ko pride pogovor na denar, vsi ste črni od same zavisti. 
Kako sem se moral zadnjič smejati, ko so mi pokazali zgodbo onega 
bledega literata, ki je pisal o debelem, brezsrčnem mogotcu in o ubogem, 
teptanem študentu. S takimi sentimentalnimi čenčami skušate dramiti 
mojo vest, orla hočete ujet i na limanice, ki so namenjene kalinu! Kakšna 
norost! K a j je zares mislil oni fant, da ne vidim skritih razlogov, ki so 
ga k temu vodili? Tak bledolični sanjač si drzne umišljati, da pozna 
moje srce? Hoče soditi nad menoj in mojim dejanjem? Pričakuje, da bom 
padel pred n j im na kolena in vzkliknil: O, veliki mož! Pogodil si me, 
pokazal si mi vso mojo ničvrednost; na, vzemi, deliva si vse, kar imam. 
— Siromak misli, da izvira vse moje početje iz slepote, nepoznavanja 



samega sebe in iz moralne otopelosti. Črnih želja v sebi seveda ne vidi, ne 
nesposobnosti in ne strahopetnosti, ki sta edini oviri, kateri mu branita, 
da bi j ih uresničil. In takle ščinkovec bi mi rad imponiral?! Da ne govo-
rim o onih, ki me črnijo in me blatijo še iz osebnejših nagibov. — To ste 
danes pisatelji in temu primerna je tudi vaša kultura. V vse, kar je ne-
znatnega in plazečega, v vse ono »majhno, dobro« se vživljate, kar je 
velikega, ne vidite in ne spoznate. Včasih so bili junaki spisov sami silni 
možje, kralji , vojščaki ,veliki grešniki; gore, ki so pognale iz naroda; in 
navadni l jud je so strmeli vanje kakor v nedosegljive vzore ali v nadnaravno 
strahoto, n j ih stvaritelji pa so bili kralj i brez kraljestev in mogotci brez 
oblasti. Teh duh je živel v nj ih . Dandanes pa tiče v n j ih usode hlapcev, 
»ponižanih in razžaljenih«, njihovi junaki so slabiči, ki j im prva sapica 
izpodnese tla, služkinje, ki se mečejo skozi okno iz strahu pred zmerja-
n jem gospodinje, sami oni drobni l judje , ki ne vidijo in ne zmorejo 
ničesar velikega. To n a j bodo vrednote, pred katerimi n a j kloni moj 
duh? Tista sila n a j se upogne pred njimi, ki si je našla pot, da vodi in 
upravlja usodo družbe? Prizanesite mi s takimi zahtevami, da se vam ne 
zasmejem v obraz! Včasih so se oči celih množic ozirale v onih par izbran-
cev, ki so se dvignili iznad nj ih, danes pa hočete, da ti neprestano upira jo 
svoje oči v maso. Proletarsko kulturo imenujete to. Pred tako kulturo 
nimam nobenega spoštovanja. Da, ko bi bili v n j e j vsaj resnični junaki 
iz ljudstva, silni voditelji množic, toda duh, ki jo preveva, mi sam preveč 
diši po proletarijatu. Ljudi, ki so bili rojeni za moč in oblast, opisujejo 
kot pošastne, puhle izvržke, nikogar ni, ki bi se mogel resnično vživeti v 
moža železnih pesti. Sovražim ta strahopetni in pritlikavi svet! Edino, 
kar se dandanes še užitnega piše, so menda življenjepisi velikih mož. 
Znak, da ni več nikogar, ki bi bil sam iz sebe sposoben, da ustvari velik 
značaj. Kako usodna doba in kako majhni so njeni oblikovalci!« 

Vstal je in začel z rokami na hrbtu koračiti gori in doli po sobi, zibaje 
in hrupno, vendar neprestano ozirajoč se preko ramena, kadar je bil 
obrnjen od mene, kakor bi bil venomer pripravljen na morebitni naskok. 
Presenečen sem ga poslušal. Ko je umolknil, sem zbral misli in mu dejal : 

»Ker ste že vi odkritosrčno govorili, hočem tudi jaz storiti tako. Vze-
mimo, da je v vaših očitkih, ki ste j ih iznesli zoper sodobno kulturo 
in njene tvorce, nekaj resnice. To pripustimo samo. Odkod si jemljete vi, 
vprav vi, pravico, da izrekate tako ostro obsodbo, ko je vendar vaše — 
milo rečeno: nebrzdano — življenje znano vsemu mestu? Da se po-
stavljate vprav vi za sodnika, ki ste sami ustvarili leglo pohujšanja in ki 
dajete, postavljeni na eno od najvidnejših mest, najslabši vzgled vsej 
svoji okolici? Zapomnite si samo, k a j je rečeno v svetem pismu: Da, 
pohujšanje mora priti, toda gorje onemu, po katerem bo prišlo!« 

Obstal je sredi sobe in me za trenutek premeril, sedečega v naslanjaču, 
od glave do pete. 

»Zgrešili ste cilj, gospod,« mi je odvrnil odločno. »Zmotili ste se v osebi. 
Nisem jaz tisti, ki dajem pohujšanje, temveč okolica, v kateri živim, je 
do mozga pohujšana. Jaz ji kvečjemu nudim priliko, da se razgali do 
belih kosti. Ko še ni bilo mene na svetu, je bilo v mestu pohujšanje, in 
bo ostalo, ko me že zdavnaj več ne bo. Jaz sem samo ogledalo, v katerem 
se zrcali pokvarjenost družbe. Ves gnoj, ki brizga vame, se neprestano 
odteka po gladki površini tega zrcala. Vse, kar počnem, storim javno. 
Ničesar in pred nikomur me ni strah priznati. Velik in močan stojim 



Datum 

¡Založbi 

ŽModra ptica 
v Xjubljani 

Podpisani(a) 

Vam javljam, da sem glede na razpis nagrad v reviji Modra ptica 

pridobili a) na drugi strani napisane naročnike, ki se naročajo na 

Vaše redne publikacije, in sicer za leto 1930/31 na: 

„Gosta Berling" - Selma Lagerlof, 
„Daphne Adeane" - Maurice Baring, 
„Noč po izdaji" - Liam O'Flaherty, 
„Dolina Meseca" - Jack London. 

Pošiljajte jim tudi mesečno revijo. Vse podrobnosti so natančno 
navedene na naročilnici na drugi strani. Naročnino bo(do) plače-
val(i) od 1. decembra 1930 dalje. 



NAROČILNICA 
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novega naročnika Točen naslov in bivališče 
se naroča na knjige 

rezane v mehko, platno 
ali polusnje? 

Ali bo plačeval naročnino 
letno, polletno, četrtletno 

ali mesečno po Din? 
Lastnoročni podpis 
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P r i p o m b a : To naročilo je nepreklicno. Kdor bi v drugem poslovnem letu (1931/32) ne želel liti več naročnik na naše redne publikacije, nam mora to javiti najkasneje do 1. 



Vse imenovane osebno poznam in prosim, da jih takoj vpišete 
med svoje naročnike. Pošljite jim takoj položnico, da plačajo pri-
stopnino Din 10'— ter še od decembra zapadle obroke, nakar jim 
pošljite knjigo in revijo. 

Meni pa pošljite kot nagrado sledečo(e) knjigo(e): 

in sicer na naslov: 

Ime in priimek: 

Poklic: 

Bivališče (točen naslov): 

To prilogo naj vsakdo, ki se hoče udeležiti naše nagradne akcije, izpolni 
in naj jo pošlje na naš naslov v saprti kuverti. 
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gredi med vami. Za sleherno svoje dejanje sam odgovarjam. Toda kakšni 
ste vi, moja okolica? Na glas se zgražate nad mojim početjem, ko vam 
v srcih t ru je zelena zavist. Goljufivi in lažnjivi ste v malenkostih, za 
katere hi se še moj pes ne zmenil. In brez ponosa. Vi ste prešuštniki. 
Vse, kar delate slabega, delate skrivaj. Če vam kdaj slučajno uspe dobro 
delce, takoj poskrbite, da pride na veliki zvon. Za vsako slabo dejanje naj-
dete prekrasen plašč pred samim seboj. Pred svetom ga zamolčite. Usta so 
vam polna morale. Spominjate me volka, ki se je svojih grehov skesal, ko 
je izgubil zobe, in začel pridigovati usmiljenje. Slišal sem, kako mi za hrb-
tom očitajo brezvestne metode. In to l judje , katerih sleherno dejanje je 
sama podlost. Zgražajo se nad mojim razvratnim življenjem. — Toda jaz 
igram zmerom z odprtimi kartami, delujem vedno le s poštenimi sredstvi. 
Svet se mi ponuja in jaz ga kupujem. To je vse. Kakšni pa ste vi, l jud je od 
kulture? Glavno, kar mi očitate, je, da izrabljam svoj položaj, da živim 
razuzdano, da onečaščam vaša dekleta in vaše žene. Kakšno perfidno pod-
tikanje! V svojem življenju se še nisem dotaknil ženske proti njeni volji, 
niti nečesa obljubil, česar nisem izpolnil. One so, ki iščejo koristi od 
mene. Vi pa — prisegate in obljubljate, lažete in goljufate in sveta vam 
ni nobena beseda. Svojo pohoto skrivate pod varljivo krinko ljubezni. 
Študentje in literati, uradniki in komiji — vsi ste enaki. Z lažnjivo, 
sentimentalno besedo premamljate in brezobzirno izrabite priliko, ki se 
vam nudi. Jaz pravim: dam plašč in ga zares dam; kupim obleko in jo 
zares kupim. Vi pa obljubljate zakon in zlate gradove — ne daste pa ne 
enega ne drugega. To je ona mala, gnusna goljufija, ki se mi na jbo l j 
studi. Vse grde stvari imajo pri vas lepo ime: pohota vam je mladostni 
ogenj, poželenje ljubezen. P fu j , ta majhna, zanikrna pokvarjenost! Še 
grešiti ne znate pošteno! Zato pa pravim: vi ste pokvarjeni in pokvarjene 
so vaše žene in vaša dekleta. V tej svoji pokvarjenosti trkate oboji na 
moja vrata. Ničesar skupnega nimam z vami. Blago ste, ki se ponuja in 
jaz kupec, ki ga kupujem. In marsikdo mi je že priznal, da pošteno. K a j 
mislite, da bi sicer preziral l judi, če bi bili drugačni? Da bi zaničeval 
siromaštvo, če bi ne bilo zmerom in za vsako ceno na prodaj? Dobro sem 
poučen o stvareh, ki se dogajajo med vami, tako imenovanimi »kultur-
nimi ljudmi«. Mlad, plemenit literat, navdušen za vse, kar je teptano in 
tlačeno, velik pobornik proletarijata, je čez noč pometal vse svoje ideale 
v koš in sprejel plačano mesto, ki so mu ga ponudili oni, katere je sma-
tral še včeraj za najhujše svoje sovražnike. To ni izmišljen slučaj, sami 
veste, da je resnica. In od takih l judi n a j si jaz pustim dajati lekcije iz 
morale? Ti n a j bodo sodniki nad mano in mojim dejanjem? Klavrna 
doba, če nima drugačnih glasnikov. Nekdaj so oni, ki so se čutili pokli-
cane, stradali in umirali za svoje prepričanje, danes jim je to na p roda j 
za krožnik krompirja. Tam iščite vir pohujšanja, ne pri meni.« 

Razburjeno je začel brskati po papir j ih na mizi, telefon ga je klical, 
prižgal si je cigareto in tudi meni ponudil. Videl sem, da se mu mudi, 
da ga zahtevajo zase drugi posli in da bi rad zaključil pogovor. Vendar 
mi ni dalo, da bi mu ne bil še enkrat segel v besedo. 

»Naj je že tako ali tako, dejstvo ostane,« sem rekel, »kjerkoli in kadar-
koli si je nekdo nagrabil v kratkem času veliko premoženje, je moral biti 
drugi ogoljufan. Od niča se ne da nič vzeti. Krivica leži ob začetku, ob 
izvoru vaše moči. To je preprosto in jasno ko beli dan. Sredstva, s kate-
rimi ste se vzpeli kvišku, so bila zla. Če torej pr ihaja jo l judje k vam s 



prošnjami, zahtevajo prav za prav samo svojo last nazaj. In če morate 
sem ter t ja nekaj odrajtati kakšnemu društvu, popravite samo majhen 
del krivice, ki ste jo storili njegovim članom. To je najenostavnejša 
logika, ki j i ni oporekati.« 

Pogledal me je od strani izpod napol povešenih trepalnic in vesel 
smehljaj mu je spreletel obraz. 

»To je stara pesem o enakosti med ljudmi, ki so jo skovali slabotneži 
in strahopetci. Da, nekje smo si vsi enaki: v strasteh in v naši želji do 
moči. Samo darovi — talenti —, ki smo j ih prejeli od narave, so različni. 
Ti odločajo o usodi posameznika. O nekaki krivici mi govorite. Jasna 
stvar. Kjerkoli sta dva človeka, je že krivica med njima, v kolikor nista 
v vsem enaka. K a j šele, k je r živimo v mili jonih! Če prejemate vi višjo 
plačo kakor vaš sosed, ki opravlja isto količino dela, — je tu že krivica. 
Če imata dva kmeta enako veliko posestvo, samo prvi rodovitnejše od 
drugega, je že krivica. In če imata oba enako rodovitno, je krivica v 
onem, ki jo ume bolje obdelovati in iztisniti več iž nje. Krivica je začetek 
sleherne družbe — beseda o enakosti je prazna utopija. Kako, vraga, bi 
tudi ne bi la?! K a j nočejo mar njeni poborniki natakniti vsej zverjadi 
ovčje kože? Prepleskati jo vso z rdečo barvo? Kolikšna bedastoča! Kar 
poizkusijo n a j ! Spoznali bodo, da ima pod njo volk prav tako ostre zobe, 
kakor j ih je imel prej, in da mu jagnjetina še zmerom najbolje diši. In 
da ne bo niti tiger izgubil svojih krempljev, niti lev svojih šap in svojega 
kraljevskega poguma. Da bo orel z isto močjo letal pod nebom, kot nek-
daj, in z isto silovitostjo podiral divjačino. — Kar se pa mene tiče, opra-
viči moje dejanje prav tako jasen račun, kakor se vam je zdela jasna 
vaša trditev. En milijon nas je, od vsakega povprečno dinar na leto, kar 
pogreša lahko vsak berač, in v desetih letih imaš brez obresti deset mili-
jonov. Kdor ume to pravilno organizirati, mu ne izostane uspeh. V tem 
kratkem premisleku tiči jedro mojega sistema. Od mene ste odvisni ma-
lone vsi, skozi moje roke se steka skoraj ves denar, ki kroži v naši domo-
vini. Trgovec, pr i katerem kupujete, si je vzel kredit v mojem zavodu. 
Orodje, ki ga potrebujete, izdelujejo v mojih tovarnah, ogenj, kurivo 
dobivate iz premogovnikov, katerih glavni delničar sem jaz. Jaz sem os, 
okrog katere se vrti kolo vse naše družbe. Zato moram stati trdno in ne 
smem popustiti. Država je streha, ki nas vse pokriva. Mi smo njeno ste-
brovje, njena glavna opora. In včasih je teža, ki pritiska na nas, presneto 
težka. Kolo, ki nas oklepa, slabo namazano. Če hočeš vzdržati na našem 
mestu, ̂  moraš imeti živce kakor iz jekla. Niti trenutka miru, zmerom v 
delu, v neprestanem gibanju in snovanju. Ko te je enkrat zagrabil veliki 
tok in potegnil s seboj, ne moreš nazaj. Vztrajati moraš za vsako ceno. 
Mar mislite, da ne vem, kako prežijo name zavistneži? Tisti, ki mi naj-
bol j kade, ki se mi na jbol j ponižno in sladko smehljajo — v žlici vode 
bi me utopili, če bi j im bilo dano. Vsi čakate, da mi bodo popustili živci, 
da mi bodo opešale moči, da bi potem planili name kakor tolpa lačnih psov. 
— Vse je zaman, enkrat si zajec, drugič pes. Enkrat si ti tisti, ki druge 
preganjaš, drugič so oni, ki gonijo tebe. Tako se venomer podimo in 
žremo med seboj . . . « 

Kakor nehote je obstal pred naslanjačem in se polagoma spustil vanj. 
S komolci se je naslonil ob ročaja, potisnil prste obeh rok druge 
ob druge in se zamislil, rahlo gugajoč se naprej in nazaj. Polagoma 
je spregovoril. Dejal je : 



» . . . Zelo zgodaj sem prav za prav že spoznal to resnico. Strašno je, če 
si »spodaj«, in zavist, to na jbol j zavrženo in na jbol j človeško čuvstvo, mi 
je s tega vidika popolnoma razumljiva. Neizrečeno t rpl jenje je, videti 
druge nad seboj. Kakor da ti zastirajo sonce, da ti jemljejo luč in kradejo 
zrak, se t i zdi. Sape ti pr imanjkuje , duši te v grlu in vsak večer, preden 
zatisneš oči, ti reže neizrekljiva bolečina kakor z nožem v srce. Tega ne 
občutiš več samo duševno, ne, to je resnična telesna bolečina. Vsi tvoji 
ud j e so kakor okrnjeni, in občutek imaš, da se ti ne morejo razviti, da 
ne morejo nadaljevati in končati svoje rasti. Napet si kakor tetiva na 
dobro naproženem loku in kakor žareče oglje čutiš na sebi puščico, ki 
b i se morala izstreliti v svet. V resnici si samo mal, neznaten uradnik, 
številka v morju človeštva. Bilka sredi travnika, zrno peska na obrežju 
reke. — Ali vse to je samo v tvojem občutju, l jud je so v svojem obnašanju 
do tebe brezbrižni in vljudni. Na svojem telesu še nisi občutil trde pesti 
močnejšega, nisi še doživel velikega ponižanja, neizpodbitnega dokaza 
svoje nemoči in svoje slabosti. Vse to ti je bilo pr ihranjeno v oni točki, 
k je r si bil na jbol j ranljiv in k jer te je moglo na jhu je zadeti. Na ljubezen 
mislim. Ali n a j obnavljam ono, kar je vsemu svetu znano? Na j še enkrat 
nastavim k ustom t rpl jenja grenki kelih? Nikdar ni človek tako željan 
ljubezni, kakor kadar je slab, in nikdar več ne more tako ljubiti . Moja 
ljubezen je bila plamen, moja strast je bila vihar. Zaman bi jo bil skušal 
utaj i t i pred svetom. Vsi so jo videli, razen nje. Pod njenimi okni sem 
škripal z zobmi, drugi so jo ljubili. Ljudje, proti katerim sem bil po duhu 
in telesu kakor Bog, sleparčki, ki so imeli samo to prednost, da so umeli 
sčebljati kopico lepih besed, izmed vas so bili. Takrat sem z vso jasnostjo 
spoznal, da človeka ne odrešijo ne solze, ne obup. Edina rešitev je zanj 
dosega moči. Kakor na dlani so se odprle pred menoj vse možnosti, videl 
sem tisto, kar je bilo vsem drugim prikrito. Našel sem najkrajšo in naj-
uspešnejšo pot. V neka j letih sem imel moč in oblast v rokah. Prišel sem 
»gori«, približal sem se cilju. Konec je bil neizmerni bolečini, ki izvira iz 
zavesti, da si »spodaj«, da si šibak. Začetek je bil dolgočasja in mrzličnega 
hlastanja, da bi mu ubežal. Začetek je bil velikega zaničevanja. Vse se 
mi je naklonilo. Tudi ljubezen. Sprejel sem jo iz spoštovanja do svoje 
velike mladostne strasti. Toda ognjenika je bilo konec. — A tedaj je prišel 
tudi čas, ko je planil vrag nadme. Včasih, v sanjah, ko me je tlačila strašna 
mora, se mi je zdelo, da sem še vedno oni nekdanji , neznatni uradnik, da 
ima ves svet oblast nad menoj in da se mi rušijo tla pod nogami. Prebudil 
sem se, tresoč se po vsem telesu, pot mi je curkoma lil po licih, in sam 
nisem vedel, ka j so sanje in k a j je resnica. Potreboval sem dokaza za 
svojo moč. Ustanavljal sem nova podjetja, rušil stara, boril sem se proti 
tekmovalcem, osvajal ženske. Ne sreče, ne zadovoljstva nisem našel, samo 
omamo. Vendar nazaj nisem mogel. Spoznal sem vso zavrženost in lažnji-
vost l judi. Še strasti niso pri vas iskrene! Še ž nj imi se samo postavljate 
in j ih hlinite. Sredi marsikaterega objema sem zasačil na ustnicah oni 
gnusni, pritlikavi smehljaj, ki mi nedvomno izdaja misel na denar. 0 , 
kako sem zaničeval te kreature. Sedaj je vse vprek videlo v meni samo 
predmet izkoriščanja, brezobzirnega tirana, pred katerim ne moreš stati 
drugače, kakor priklonjen, skrivaj pa skušaš izviti iz njega čim več mo-
goče. Ves svet me je začel sovražiti in se me — bati. Če sem stopil v dvo-
rano, n a j si je bil banket ali seja, sem čutil, kako je moj prihod pognal 
zbranim strah v noge. Nihče ni več govoril z menoj iskreno in odkrito, 
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razen one peščice, ki ni bila odvisna od mene. Zato nisem mogel raien 
n je spoštovati nikogar. Stud se me je loteval do vsega sveta. L judje in 
družba so mi postali odvratni. Toda ka j storiti, kam pobegniti? — Neki 
večer sem šel z elegantno damo skozi park. Ves dan so me preganjali 
neštevilni posli, na borzi je bilo nevarno valovanje in živci so mi bili 
napeti kakor brzojavne žice. Neizrečeno sem si želel oddiha, omame, ki 
bi me vsaj za nekaj ur odtrgala od večne osredotočenosti na borbo zoper 
ves svet. Od mesta sem so prihajal i zvoki godbe, povsod so bile same pri-
reditve, razločno je bilo čutiti živahni, mrzlični utrip življenja. Ob koncu 
drevoreda me je čakal auto. — Na klopici ob poti sem tedaj zagledal 
človeka. Obleka mu je bila raztrgana in zanemarjena, obraz neobrit. Lica 
je imel močno upadla, ves je bil v gubah in kakor do smrti u t ru jen od 
dela. Sedel je ves vase pogreznjen in kakor da bi spal. Ko je slišal najine 
korake, je nenadoma pogledal kvišku. Videl sem mu v oči. Tega pogleda 
ne bom nikoli pozabil. V njem je bila strašna praznota in mrtvaški obup. 
Do mozga me je pretreslo. Groza me je postalo lastne moči. Kakor tiger 
sem se zazdel samemu sebi, ki blodi po džungli, strah in trepet vsega, kar 
živi okrog njega. Bliskoma me je spreletelo, da bi stopil do tega moža 
in mu prepustil vse svoje imetje. Izkušnjava je bila tako blizu, da mi je 
šinil skozi hrbet njen ledeni dih. Krčevito sem se oklenil svoje spremlje-
valke in se naglo zatekel v automobil. Še dolgo mi je utripalo srce, kakor 
po strahu, ki ti ga povzroči neposredna bližina smrti. Prvič sem takrat 
dodobra spoznal, da je pot, ki jo hodim, moja usoda. In da je »druga 
možnost«, kateri sem se izognil, popolno odrekanje vsemu posvetnemu, 
pot v samoto. Po n j e j je šel Budha, jaz sem ubral prvo pot. Tret je mož-
nosti ne vidim. Kdo zatorej more bolje razumeti Indijca, kakor jaz?! 
In kdo mu je bližji? Kadar dospe človek na ono točko, na kateri čuti, da 
mu je vse zemeljsko mogoče in da nima na te j strani nikogar več nad 
seboj, ga postane strah in loti se ga nepopisna tesnoba. Silno osamljenega 
se čuti in z vsem svojim bit jem išče nekaj, kar bi bilo nad njim. Nekateri 
zbeže v samoto in najdejo v n j e j Boga. Drugi se slepo poženo v razvrat-
nost, popolnoma se prepuste omamam. Da bi pozabili na strah. Vendar 
ostanejo prvi kakor drugi enako sami. Nič jih ne more iztrgati iz te 
strahotne zapuščenosti, niti delo, niti zabava. Samo preslepijo se lahko. 
— Toda človek ne more nazaj. Tisoč stvari ga sili, da nadal juje svojo 
pot. Če bi mu bilo na izbiro, da bi še enkrat živel, bi se morda premislil. 
Tako mora naprej . Nešteto je vezi, ki ga priklepajo k njegovi usodi. 
Zgradba, ki jo je začel, mora biti dozidana do konca. Zaradi podobe, ki 
je bila položena vanj, da jo ustvari. Zaradi nečesa, čemur ni sam gospo-
dar. Ko sem nekoč, ob začetku svoje poti, z veliko špekulacijo izgubil 
na en sam udar vse svoje imetje, sem se nenadoma začutil olajšanega in 
osvobojenega. Toda to je bil le trenutek. Pr ihodnj i dan sem se zopet 
vrgel v boj, zagrabil sem v vrvež in se vnovič zavihtel na krmilo. Vsako 
prizadevanje, da bi bil drugačen, je zaman. Vse mladike poznajo, tudi 
če si upognil drevo ali mu odlomil vrh, eno samo smer: kvišku, k luči in 
k soncu. Tja, k je r je svoboda, k jer sta moč in prost razgled^Tak sem in 
tak bom tudi ostal. — Če pa čuti pošten poslovni človek, da nima tuka j 
ničesar več iskati in da je prišla njegova ura, da so se mu omajala tla 
pod nogami in da renči pred durmi jata grabežljivih volkov, prav tako 
željnih njegove krvi kakor njegovega ponižanja, vzame revolver in si 
požene kroglo v glavo. Vsak dan lahko citate v časopisih o podobnih 



slučajih. L jud je gredo z zadoščenjem mimo takih vesti. Slepi so za veli-
čino dejanja. Preveč je bilo sovraštva v nj ih , da bi utegnili biti pravični. 
— Mož pa, ki se je poslovil, je šel z lahkim srcem na ono stran, nič hujše 
mu ni bilo, kakor če bi se bil odrekel zanimivi automobilski partiji . Kajti 
kaj je naše življenje drugega kakor velika pustolovščina? Ne vemo, ne 
odkod smo prišli, ne kam gremo, niti zakaj smo bili postavljeni. Nena-
doma smo se znašli sredi hrupa in vrveža in — tedaj krmari, kakor veš 
in znaš! K a j bi se veliko izpraševal? Tja zagrabi, kamor te na jbol j miče. 
Čemu bi se nečesa bal? K a j te more doleteti hujšega kakor konec te j 
slučajni zabavi, ki je nisi niti sam priklical, niti si jo po lastni volji 
izbral? Vozi pogumno svojo pot — to je deviza. — Vendar poznam tudi 
trenutke, ko prevzame človeka najhujša slabost, ko se mu udirajo tla 
pod nogami, ko vzdvomi nad vsem in je samemu sebi strahota. Takrat 
se je pustolovščina, ki se ji pravi življenje, izprevrgla v smrtno resnobo. 
Spominjate se morda onih dni, ko se je zrušilo moje največje indu-
strijsko podjet je? Preveč drzen sem bil in preveč sem tvegal. Tisoči so 
izgubili pri tem svojo eksistenco in tisoči svoje imetje. Obsodba celega 
naroda se mi je zvalila na pleča. A še ni bilo dovolj nesreče, ki ne 
pride nikoli sama. Prav tisti čas je nastal v eni od mojih največjih 
tovaren požar in utrpel sem tolikšno škodo, da sem moral vreči več sto 
delavcev čez noč na cesto. Gorostasni prirodni katastrofi bi primerjal 
ta svoj polom. Ves tisti dan sem slišal v ušesih bobnenje kakor takrat 
ob Soči, treskanje in pokanje me je spremljalo, kakor razletavanje skal 
pod ekrazitom. Čul sem tudi zvok trobente in silovito potrkavanje in 
zvonenje. Samemu sebi sem se zazdel kakor sel smrti, postavljen na ta 
svet v grozo in trepet človeštva. Videl sem se povzročitelja neizrečenega 
gorja. Ves mrzličen sem začel računati: kar mi je ostalo, je bilo komaj 
kapljica v morje pogubljenja, ki sem ga nasejal. Nobene rešitve ni bilo. 
Lotil se me je nepopisen obup. Splazil sem se v klet, zvil naramnice v 
zanko in že sem si hotel storiti konec, ko je kakor grom odjeknilo spo-
znanje v meni: K a j se upiraš? Moralo se je zgoditi, kakor se je zgodilo. 
— Bil sem rešen. S trdnim sklepom, da bom popravil čimprej, kar bom 
popraviti mogel, sem se vrnil v svoje prostore. — Takrat sem bil še zelo 
mlad. Bal sem se, da se ne bom mogel nikdar več dvigniti. Bal sem se, 
da sem zaigral. Ali je bil k je kdo, ki bi ne vedel za zlo, ki sem ga po-
vzročil? Sleherno moje dejanje je ležalo pred javnostjo kakor na dlani. 
Toda k a j sem videl? Drugi so zardevali na mesto mene, ko smo si gledali 
v oči. Drugi so krivili hrbte pred mano. Oni so imeli slabo vest, nemara 
zaradi svojih želja, ki so bile stokrat bolj črne od mojih dejanj . Ne vem 
prav, zakaj. Toda ko sem videl, da ne ostane l judem nič prikrito, kar 
delam in kar sem storil, mi je na čuden način odleglo. Kakor otroku mi 
je bilo, ki se je svojih grehov izpovedal. Zmerom bolj sem se začel čutiti 
varnega in močnega. Zmerom bol j sem začel zaničevati strahopetnost 
l judi , ki z vso skrbnostjo skrivajo svoje male pregrehe. Doživel sem čudo. 
Čim bol j sem jih preziral, tem višje so me cenili in tem bolj častili. Bilo 
je prav tako kakor z denarjem: čim m a n j ga spoštuješ, tem več ti ga 
leti v naročje. — Vabili so me v svoja društva, volili me za predsednika 
in ravnatelja, zaupali mi važna poslanstva, na skrivnem me pa sovražili 
in se me bali. S svoje zajčje in lisičje perspektive so videli na meni samo 
kremplje, k l jun in silne kreljuti. Nikdo ni videl, da ima tudi orel dru-
žico in mlade, ki j ih l jubi. In da je tudi sam potreben ljubezni. Bil in 



ostal sem zanje in za vas vse pošast. Ciničen nestvor, ki brezobzirno 
gospodari z usodo ljudi. Demon, katerega je treba iz strahu častiti in mu 
prinašati žrtve, da se ne razljuti in ne povzroči pogube in razdejanja. 
Našel sem se v t e j novi vlogi in sedaj se smejem. In gledam na vas s svoje 
orlovske perspektive. A tudi sebe vidim. Pre j bom jaz vam pravičen kakor 
vi meni. — Tako, sedaj sem povedal dovolj. Ali ste slišali kaj , kar bi 
vam bilo neznano? Kar bi ne vedel ves svet? In vendar: pogled je padel 
z druge ravnine in vse se je izpremenilo. Vem, da prihajate od l judi , 
ki gledajo z drugačnih tal, zato sem vam pokazal svoj vidik. — Dajte mi 
polo, da jo podpišem.« 

Z naglico sem jo položil predenj. Prsti so se mi rahlo tresli. 
»Ali ste se premislili?« sem ga vprašal s skoraj plašnim glasom. 
»Jaz se nikoli ne premislim,« je dejal. »Ker pa sem vam vzel nekaj 

časa s svojimi pojasnili, vas hočem odškodovati zanj v korist društva.« 
Napisal je presenetljivo vsoto, trdo potegnil pod n jo svoj podpis in 

poklical blagajnika po telefonu. Z vljudnim, malo porogljivim smeškom 
me je spremil do vrat in me tam kratko odslovil. Kakor pi jan sem se 
nekajkrat zaletel v napačna vrata, iščoč izhoda, dokler mi ni služabnik 
pokazal pot h blagajniku, k jer sem prejel denar in stekel, olajšan, ž n j im 
na cesto. Krepko sem potegnil sveži zrak vase in jo veselo mahnil poročat 
odbornikom. 

Z A P I S K I 

PETER PAJK 

NOČ PO IZDAJI 
Glavna oseba romana »Noč po izdaji« je Gypo: človek silne telesne 

moči in velikega zdravja, pravi hrust, poln divjega življenjskega razmaha, 
a začudo nerazvitih umskih sposobnosti. Kipeči življenjski zagon se mu 
sprosti le v dejanj ih slepega nagona. Liam 0 'Flaherty je to bitje, v kate-
rem se prvobitna moč druži s primitivno duševno nerazboritostjo, izklesal 
do neverjetne plastičnosti. Manj v ospredje je postavil, tudi manj izdelal, 
a prav tako pomembno je zamislil njegovega zoprnika Gallagherja. Galla-
gher je živo nasprotje Gypa: človek skoraj strahotne umstvene sile in 
dognanosti, mož vedno budne zavesti in samozavesti, ki se mu stopnjuje 
do misli o lastnem poslanstvu, ki ga navdihuje s stremljenjem, da bi sebe 
— človeka-boga — brezobzirno uveljavil. Ta dva tako različna človeka 
trčita drug na drugega v boju, ki doseže ob zasliševanju v Bogcy-Holu svoj 
dramatični višek. Konec je razviden že izpočetka: pasti mora Gypo. Toda 
to ni važno; važno je poudariti, s koliko izrazitostjo in umetniško pre-
pričevalnostjo je avtor predočil spoprijem in t renje dveh skrajnih živ-
l jenjskih možnosti: grandijozno stopnjevanega instinkta in pošastno stop-
njevanega intelekta. 

* 

Skoraj vsaka umetnost teži po tem, da bi zaobsegla in strnila nasprotja. 
Protislovja, ki se v življenju tarejo in katerih združitev se ne zdi mogoča 
— n j ih sprava v višjo enoto se uresniči v umetniškem doživetju. 

Ni li tako v knjigi Liama 0 'Flaher ty ja? Pričujoči roman obsega do-
godke ene same noči, »noči po izdaji«. Začne se ob šestih zvečer in konča 



ob šestih zjutraj . Natančno dvanajst ur se vrši razvoj romana — zdi se, da 
Gypo v teh dvanajstih urah prehodi lok vseh svojih življenjskih možnosti 
in stopenj. In Gypa, ki smo ga videli kot »fantom razgaljene človeške 
duše, s katere je slečena vsa civilizacija, da leži gola in v grozi, brez 
pomoči, brez nade na milost« — isti Gypo se umirajoč odrešitveno »zave 
neskončnih reči«. Človek je resničen pač šele v vseh svojih nasprotjih. 

* 

Pričujočega romana ni mogoče odmisliti iz okolice in naroda, iz kate-
rega je avtor zrastel. Flaherty ta narodni in pokrajinski činitelj še po-
sebej podčrtava. O divji radosti pravi, da je »vedno pričujoča v irski duši 
ob času nevarnosti, veliki bojevniški duh našega plemena, porojen iz 
megla in gora in žuborečih hudournikov in neskončnega morskega buča-
nja.« A v tem še ni obsežena uganka narodne svojstvenosti, ako ne upo-
števamo nasprotnega tečaja. In res govori avtor tudi o zanosu, ki je »lep 
in čist kot l j ubezen , . . . porojen iz strahu in iz večne melanholije zamo-
tane irske duše, ki se vije v sponah.« • 

* 

Roman »Noč po izdaji« je kot zakopan v irsko zemljo, ves težak je v 
tej svoji zakopanosti. Delo daje vtis, da je zloženo iz ogromnih, komaj 
otesanih kamenih skladov. Toda pri vsej svoji otipljivosti in gmotnosti 
ni roman nikjer le neprežarjena snov, pri vsem skoraj brutalnem zamahu 
nikdar surov. Divjo življenjsko silo oveva nežen dih pritajene duhovnosti. 
Vsaka posameznost se podreja celoti, dogodki se vrste brez zastranitve in 
ni skoraj prizora, ki bi bil zgolj paša za oči. Prav gmotna zažetost dela 
omogoči avtorju, da brez mnogih besedi veže, daje slutiti, k a j pride, in 
vendar preseneča. Flaherty zna mojstrsko naznačevati; brez dolgih opisov, 
z eno samo potezo pogosto nakaže smer dogodkov in bližajočo se misel 
v vsej pomembnosti. Da doseza z najmanjšimi sredstvi najmogočnejše 
učinke in da harmonično spaja nasprotne tečaje človeških usod -— v tem 
je odličnost pričujočega dela. 

PROBLEMI DUHOVNE SVOBODE 
Walther Tritsch se je v 31. številki »Die literarische Welt« spričo za-

silne tiskovne odredbe na Nemškem, ki je izraz sedanjega kritičnega polo-
žaja in ki lahko odločilno poseže v svobodo javnega življenja, razmislil 
v članku, ki ga odlikuje tako neskaljen pogled in tako široko umevanje, 
da ne morem iti mimo njega, ne da bi se ustavil. 

»Spričo zasilne odredbe na Nemškem res ne bi smeli še povpraševati, 
ali duhovno usmerjeni l jud je tako posezanje v svobodo javnega govor-
jenja in pisanja odobravajo ali pobijajo, zakaj n j ih stališče do 
svobode ne zavisi od zgodovinskega podviga in zatona liberalnega 
meščanskega obdobja. Je neka svoboda, ki spada med maloštevilne večno 
stvariteljske sile* in ki je zategadelj visoko vzvišena nad vse predsodke 
napredno-optimističnega laissez-faire (tega starega meščanskega prazno-
verja, da je vztrajnost stvarnih odnosov močnejša od vsake človeške 
volje). 

* Tu sem se spomnil nekih Župančičevih besed ob Levstikovi stoletnici. 



Te svobode ne prekrši sama po sebi vsaka zapoved, ki načelom 
meščansko-demokratičnega v nemar puščanja opostavi voljo po izberi. 
Toda to svobodo krši vsekakor vsaka zapoved, ki ne zbuja novega pravne-
ga čuvstva z novimi cilji, ampak ki odreja le po negativnih pravilih, s 
kaznovanjem ali s preprečitvijo vsakega zadrževanja, ki nasprotuje tre-
nutno vladajoči struji. Izraze mnenja otežkočiti, usta zapreti ljudem, ka-
terih poklic je, da imajo v slepem kaotičnem vrvenju dneva utemeljivo 
in utemeljeno misel in ki ob dogodkih ne stoje z večno narobe obrnje-
nim opernim kukalom — to je višek duševne nesvobode, ki zna le 
prepovedovati, namestu da bi ustvarjala. 

In vendar: ne, duhovno usmerjeni danes niso vsi enoglasno in eno-
smiselno proti t e j zasilni odredbi! Se li ne kaže tudi v tem strašna vse 
prevračajoča sila krize? 

Duhovno usmerjeni l jud je so danes žal v izkušnjavi, da bi se iz-
rekli proti absolutni svobodi, ker se zdi, da j im včasih današnja . . . ne-
svobodna svoboda šele omogoča svobodno priznanje ali tudi le svobodno 
poročilo, ako sploh še morejo in hočejo z javnim pretresovanjem vplivati 
na sodobnike. Zakaj glasovi s ceste (ki so bili sicer zmeraj kot danes in 
ki so bili prav tako glasni in vsiljivi in brezvestni, ki pa niso še nikdar 
imeli takega ugleda kot danes), zakaj glasovi tistih, ki kale mir in raz-
grajajo le zaradi razgrajanja, so premogočni, da, zde se nam pri vsej 
svoji brezciljni in slepi zlaganosti naravnost zakoniti: prav tako zakoniti 
kot kateribodi drugi današnji g l a s ! . . . 

Ako se pa duhovno usmerjeni v dobi, ki je iz slepote sama sebe 
onesvobodila, ne morejo boriti za vsako neodgovorno svobodo, tedaj mo-
rajo tem ostreje zavrniti vsak poskus, ki n a j bi napravil red zgolj s pre-
povedmi, namestu z novimi zapovedmi in cilji. Če znaten del javnih 
glasov naše dežele niti ne čuti več potrebe, da bi poročali dejstva neizpa-
čena, tedaj je v tem le drugi izraz za to, da tem glasovom nekaj manjka, 
neki cilj preko vseh malih koristi in prostaštev dneva, cilj, ki le zanj 
prevzemamo in izpolnjujemo odgovornost — in tega nedostatka odgo-
vornosti ne ustvarjajo nove prepovedi, ampak le odkritje novih ciljev. 
Le kdor to premore, sme ob priliki tudi ka j prepovedati. Prepovedi kot 
take, prepovedi same zase so bile in so vselej zaman in j ih je zgodovina 
dosihmal še vselej postavila na laž . . . 

Ni, xla bi morala biti nova zasilna odredba sama po sebi nesmiselna, 
»proti duhu svobode« in celo proti duhu sploh: gre le za ljudi, ki j i 
dado smisel in vsebino in cilj : neki smoter, za katerega si postavljamo 
meje, v čigar imenu lahko vseobvezno zapovedujemo. So li tu taki l judje , 
taki cilji delovali? O tem je zdaj vprašanje spričo dejstva, ki je ustvarilo 
odredbo. To vprašanje si odgovori čitatelj sam.« 

Med ukrepi, ki n a j po Tritschu v brezvestno potvorjenem javnem 
mnenju strankarsko politične razcepljene Nemčije smotreneje kot same 
prepovedi napravijo red, je najzanimivejši predlog, n a j bi se smel na pr. 
osem tednov prodajati vsak strankarsko politično zasidrani časnik le z 
nasproti usmerjenim listom: »Juriš« n a j bi se prodajal le obenem z 
»Rdečim praporom« in s kakim listom iz sredine itd. »Neresnice z desne 
in neresnice z leve bi se tedaj same med seboj najkoreniteje pobijale in 
— kar je važnejše — čitatelj bi se tako dal polagoma vzgojiti do jasno-
slušnosti, do samo ob sebi umljive vednosti, »kako se ka j takega dela«. 



T a j a s n o s l u š n o s t č i t a t e l j e v a : te namreč pri nas na jbol j 
manjka. Na Francoskem vsakdo ve, za k a j gre Leonu Daudetu, Coty-ju, 
Pertinax-u in Herve-ju: zanimajo se, kako pišejo, kako poseben dogodek 
— seveda enostransko — vidijo, zrcalijo in včasih virtuozno pogoltnejo. 
In iz tega zajema francoski čitatelj najboljše, kar je iz dnevnika sploh 
mogoče dobiti, kar učinkuje uspešneje kot vsaka cenzura in kar Nemcem, 
skoraj vsem Nemcem žal tako zelo manjka — prav nekoliko ironično 
vedoče skepse, ki ume človeka in zviška motri svet.« 

Kot ta članek se tudi ostali v te j številki dotikajo dveh aktualnih 
nemških problemov: odnosov do Francije in zadev tiska. Heinrich Mann 
priobčuje dialog dveh Francozov »Nemška uganka«, urednik Willy Haas 
se vprašuje »Tilsit ali Versailles?« H. Guttmann piše o stoletnici neustra-
šenega prvega satiričnega šaljivega lista »La Caricature«, ki si je pri-
voščil zlasti »kralja hruško« Charlesa X. (Pri tem listu je sodeloval tudi 
Balzac, ki je 1. 1831. med drugim priobčil razpravo o »Ljubezni, ako jo 
gledamo v profilu, v poliprofilu, en face in celo od zad«: . . .Ne da bi se 
bali, da povemo ka j novega, lahko trdimo, da je tista stvar, ki jo običajno 
imenujemo ljubezen, zgolj apetit nekega drugega želodca . . . Le da so 
dali temu apetitu oblike in neko dražest, ki so uspeh težkoč, kakršne 
pripravljajo naše socijalne uredbe njegovi zadost i tvi . . .«) . Omeniti je 
še zgodovinsko skico Friedricha Sternthala »Nezakoniti«. 

K SOCIOLOGIJI IN SVETOVNI ZGODOVINI 
ZAUŠNICE 

0 tem predmetu se je zanimivo razgovoril neki Vivo v julijskem zvezku 
»Querschnitta«. Iz njegovega članka posnemam: 

»Zaušnica ima poleg svojega bi rekel fizikalnega pomena (odpon moči) 
se simboličen pomen. Le ta zveza s simbolom pojasnjuje dejstvo, da se 
mnogi, ki hočejo kaznovati sovražnika, zadovolje z eno ali dvema (pripe-
ljanima) zaušnicama, dasi bi bili udarci s pestjo pre j v stanu, zdrobiti 
osovraženi nos. Zaušnica je klasična kretnja razjarjenosti in jeze. Utegne 
živeti že tako dolgo kot človeštvo, natančneje izraženo: kot kulturno člo-
veštvo. (Zakaj divjaki so seveda premalo kultivirani in preveč primitivni, 
da bi tako elegantno bili nasprotnika.) Naznačitve tega kulturnega čina 
najdemo vsekakor v biblij i in zlasti pri Homerju. 

Pr i vsej njeni starosti se vendar ne zdi, da bi prihajala čisto iz mode. 
Sicer jo je zlasti v anglosaksonskih deželah, izrinila pest, ki hoče na-
sprotnika ne le udariti, ampak kar pobiti. Toda stara zaušnica svoje tako-
rekoč viteške vloge še ni čisto doigrala. Celo v Ameriki ne, ki je šele 
nedavno doživela takšen nagovor enega pesnika na drugega. Vsekakor 
sta Theodor Dreiser, dajajoči, kakor tudi Sinclair Lewis, sprejemajoči del 
te dramatične poslanice, oba pisatelja romanov in ju je zategadelj pač 
smatrati za romantična značaja, čeprav pišeta naturalistične romane. Ve-
liko občinstvo obeh teh predstavnikov ameriške kulture se je moralo 
pač čuditi, da Dreiser ni rokavice, ki mu jo je zalučal Sinclair Lewis, 
porabil za boksanje. Dreiser pa je na očitek, da je plagiral tritisoč besed 
iz knjige gospe Lewisove, rajši plagiral staro tradicijo in del močne svoje 



prste na ozko lice očitnikovo. Potem jih je precej potegnil k sebi in j ih 
še enkrat položil na isto mesto. Zadeto lice je ironično molčalo. So tre-
nutki v človeškem življenju, ko bistri možgani v sekundi izračunajo, da je 
tri tisoč ovadenih besed vrednih dve zaušnici. 

Iz te zgodbe, ki ni legenda, spet opazimo, da zaušnica noče tol ikanj 
udariti kolikor kaznovati in osramotiti . . . Noče kot udarec s pestjo za-
pečatiti ust, ampak le spraviti nesramno lice do zardevanja. Zaušnica 
noče demolirati, ampak demonstrirati. Simbolična teža ji je torej večja 
od dinamične. Zategadelj tudi lepi na zadetem obrazu dalje kot obliž 
na rani od sablje.« 

Zaradi zaušnice se vnemajo vojne in pokončujejo narodi; rekord po-
meni tridesetletna vojna. Morda bi bila tudi julija 1914 zadostovala za-
ušnica, da bi omajala evropski mir, čigar stavbo so le iztežka podpirali 
in obdrževali v ravnovesju. 

»Po sreči ne zadene vsaka zaušnica v svetovni zgodovini. Dejanski na-
padi, ki zadevajo celo ministrske predstavnike kot politične osebnosti, 
dvigajo hrup, ne pa poka smodnika. . . Ministrskemu predsedniku ni 
treba odstopiti, ako mu kdo »posveti«. Pri vojaštvu je bilo in je drugače: 
Kdor je prejel zaušnico, mora odstopiti, ako jo je zaslužil ali ne. Videti 
je, da častni pojmi pri premierju-poročniku segajo više kot pri premierju-
ministru. 

Ako pa zaušnica izgublja staro veljavo, se ne smemo čuditi, da je prišla 
modernemu človeku, rekel bi, od r o k . . . Zdi se, da je prodrla misel, da 
zaušnica še ne vzpostavlja pravice . . . 

Zaušnica ni bila nikdar dokazilo, toda zdaj tudi ni več madež. Nekdaj 
je bila bogoslužje, danes se je ponižala do preizkušnje m o č i . . . P r e j 
je bila superlativ, danes je le še normalna oblika političnih zabav. P re j 
je pomenila »začasen ukrep« — danes le prenavadno stvar.« 

P O R O Č I L A 
KNJIŽNA POROČILA 

Sedem mladih slovenskih pisateljev. (Zbral in uredil Anton Krošl. —• Krekova 
k,njižnica 3. — Ljubljana 1930. —). 

Dočim Se slovenska mlada proza v povojnem desetletju nikakor ni mogla prav 
uveljaviti in doseči vidnejših uspehov, kar je treba pripisati različnim vzrokom 
literarno razvojnega značaja, se v poslednjem času opaža v tem pogledu živahnejša 
delavnost in določno stremljenje, postaviti trdnejše temelje mladi nevezani besedi. 

Poleg uspehov nekaterih novejših prozaistov po slovenskih literarnih revijah, 
pomeni lep korak v tem razvoju tudi zbirka »Sedem mladih slovenskih pisateljev«. 
Urednik A. Krošl je sicer pogrešil, ko ji je hotel dati neko socijalno obeležje, ki 
ga knjiga ne izraža v celoti; zbirka Seveda tudi ne predstavlja kake enotnosti' ali 
notranje harmoničnosti, niti ni v njej ravno najvidnejših zastopnikov novejše pro/e, 
je pa vendarle zanimiva, zlasti zato, ker je opozorila na dva nova prozaista, ki 
zaslužita, da jih posebej omenim. To sta Notranjec Mirko Javornik in Prekmurec 
Mihael Kranjec, oba še začetnika, ki pa sta prav prijetno presenetila. 

Mirka Javornika odlikuje predvsem preprosto in neprisiljeno prikazovanje pred-
meta ter svež in lepo zveneč slog. Njegovo prizadevanje, dokopati se do čiste umet-
nostne strune, je resno in vredno pozornosti. V »Baladi o cigareti« pripoveduje 



o brezposelnem delavcu Petru, ki ves dan blodi po mestu in nima prav ničesar, 
razen ene edine cigarete, katero z vsem premagovanjem hrani do večera, ko naj bi 
mu pripravila sicer skromen, a vendar tako velik užitek, pa jo navsezadnje pokloni 
slepcu v miloščino. Iz te neznatne zgodbice je Javornik izvlekel toliko rahlih utripov 
in jih spretno povezal v zgoščeno celoto, da se v njih izgubi celo nepristna poteza 
Petrovega značaja, ki bi sicer bolj motila. Ta značaj nosi namreč s seboj neko slabost, 
nesvobodo in nemoč, ki se mi zdi nenaravna, kakor da je Peter nekje prav globoko 
zatajen. To zatajenost, ki tiči morda v Javornikovi premajhni izčiščenosti, sem opazil 
pozneje tudi v drugih njegovih črticah, objavljenih po raznih revijah. Zdi se mi, 
kakor da bi se nečesa preveč bal, in se zato ne upa popolnoma sprostiti. — »Osem 
ur življenja« je bolj čuvstvena, ne tako skupaj ujeta, a vendar dovolj zanimiva zgodba 
o življenju, ki je ostalo neizpolnjeno in živi samo v spominu lepih, enkratnih sanj, 
ki so umrle. Spretno je tu podana enakomerna usodnost življenja. — V Javorniku 
je iskra, ki lahko užge in se razraste še do močnejšega izraza. 

Mihael Kranjec ima sposobnosti, da se razvije v pisatelja širšega epičnega kova. 
Njegova črtica »Smehljaj« je posrečeno prikazana v lokalnem miljeju prekmurskih 
goric in je resno, toplo delce, čeprav ni dovolj strnjena. Z nekaterimi krajšavami 
in z večjo konciznostjo bi mnogo pridobila na intezivnosti občutja. Opisuje življenje, 
ki gre sicer preko sanj, preko večernih hrepenenj in iluzij, a je vendar življenje 
realnosti. V izrazu je Kranjec še premalo krepak; tudi karakterizacija se mi zdi 
ponekod šibka; tuje zazvene včasih nekateri lokalni izrazi. V njem pa je podana 
podlaga za širok razmah, ki bo obenem poglobitev in preciznejša klesanost. 

Jože Kranjc, ki ga že poznamo po novelah v »Modri ptici«, kjer je pravzaprav 
začel, se je v tej zbirki predstavil s kratko črtico »Pismo s sodnije«. Kranjc je 
pisatelj drobnih motivov, ki se v življenju kar mimogrede izgube. Izkoplje jih in 
obdela z lahko roko, njegova tehnika je včasih celo preenostavna, slog gladek, a 
malce razvlečen in vihrav. Ne išče za globljimi prijemi, ampak stika za kamenčki, 
ki štrle iz tal, ob katerih se človek sicer spotakne, pogleda, potrese nogo, pa gre 
naprej. Takšno je tudi njegovo »Pismo s sodnije«. Pri njem pogrešam skrbnejse 
obdelave in strnjene, okleščene oblike. V takih črticah je Kranjc sedaj doma. Želeti 
pa bi bilo, da ne ostane samo pri tem. 

Grahorjev »Naš hlapec Lovre« je motna zgodba, ki zapusti vtis zagrenjenosti, nekje 
v globini stisnjene bolečine, ki ne more prav na dan. Morda je prav v tem vzrok, 
da me pusti Grahor — tudi v drugih svojih slikah — hladnega in z občutkom odbi-
jajoče trpkosti. Čeprav je v njegovih spisih slutnja neke močne prodornosti, vendar 
za sedaj še ne more iz sebe. 

Rudolf Kresal je v »Noči na postaji« po svoje zrelejši in bolj razgiban od drugih 
avtorjev te zbirke. Izmed njegovih stvari, priobčenih v raznih revijah, se mi zdi 
»Noč na postaji« najboljša prav radi svoje osredotočenosti na snov, ki jo oblikuje: 
trenutki bližajoče se železniške nesreče v nočni tišini. Misel mu je določna, odlikuje 
ga pregnantnost izražanja, slog pa je sempatje nekoliko prenapet, kakor da bi pisatelj 
hotel s pretirano težkimi izrazi povdariti grozotno vzdušje. To pa bolj kvari, kakor 
učinkuje. 

Bogomir Avsenak je prispeval »Cerkev sv. Boštjana«, ki je ponesrečen poizkus 
vliti tendenco in ideološka razmotrivanja v novelistično obliko. Zato ne prepriča 
ne zgodba sama, ne tendenca. Morda bi Avsenak kako drugače bolj uspel. 

Najmanj od vseh sedmih pa je pokazal Peter Kovač. Priobčil je tri stvari, ki pa 
v ničemer ne dosezajo višine ostalih avtorjev. Njegova »Jernejeva pesem«, postavljena 
zbirki na čelo, pa je celo neokusna. J a n e z L e n č e k . 



Rudyard Kipling: Zakaj — zato. (Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 1931. — 
Zbirka mladinskih spisov. — Tiskarna Sv. Cirila v Mariboru. — Prevedel Griša 
Koritnik. — Ilustriral Milko Bambič). 

Dvanajst sočno pisanih zgodb, ki jih tudi dorasel človek prebere z veselim zani-
manjem, kako šele mladina, je zbranih v tej knjižici. Najrazličnejše slike iz pra-
živalskega in pračloveškega življenja, osvežene z duhovitostmi, ki so kakor vesele 
pesmice, nad vsem pa preprosta fantastika, ki ti začara vso domišljijo. Jugoslovanska 
knjigarna je storila prav, da je med svojimi mladinskimi spisi izdala to knjigo. Da 
ne bi motili nekateri tuji izrazi, bi tudi prevod Griše Koritnika povsem zadovoljil. 
Zgodbe pojasnjujejo Bambičeve ilustracije, ki so same po sebi prav interesantni do-
misleki, ni pa v nj ih zajeta pravljičnost in fantastika, ki preveva knjigo. Oprema je 
okusna, prav tako tudi tisk jasen, za mladinski spis morda nekoliko premajhen. 

J a n e z L e n č e k . 

Ouida: Kneginja Zurova. Roman. (Tiskarna Merkur v Ljubljani) . 

To delo znane angleške pisateljice je tako po vsebini, kakor tudi po obliki in 
slogu lahko čtivo, ki ga sempatje odlikujejo efektni in zanimivi zapletljaji, ki pa 
kakih globin ali umetniških ambicij ne vsebuje. Romantična ljubezenska zgodba s 
prizvokom raznih sentimentalnosti. 

Drugače pa je s prevodom. Prevajalec se je sicer skril in v knjigi ni označen, 
zagrešil pa je grehe, ki mu jih v času občega stremljenja po izdajanju jezikovno 
in stilistično čim popolnejših prevodov, ni mogoče odpustiti. J a n e z L e n č e k . 

Lirika šestorice. (Zagreb, 1931.) 

V skromni, a dokaj okusno prirejeni knjižici, ki obsega komaj dobrih 70 strani, 
ee predstavlja šest mladih hrvatskih lirikov. Čeprav naglašajo, da jih je v to zbirko 
združila razen tehničnih razlogov samo sočasnost njihovega literarnega delovanja in 
orijentacija na Zagreb, ne pa kaka idejna, ideološka ali posebna literarna skupnost, 
se mi zdi vendar vprav osnovna, idejna nota pri vseh enaka. Je to neka bolestna, 
dekadenci sorodna razpoloženost, ki —- razen nekoliko pri Tadijanovičevi erotični 
liriki — preveva vse priobčene pesmi. Izgubljenost, trpko občutje osamljenosti, beg 
od življenja, nemočna resignacija, socialnost, to so vsebinski motivi teh mladih 
avtorjev. V vseh opažam temne impresije brez vere v pozitivnost življenja. Najvidnejši 
izmed njih je nedvomno Ivo Frol, ki s svojim zavestnim pesimizmom podaja dokaj 
močna občutja, ki se mu kopičijo ob gledanju na »sivo, monotono cesto karijere«, 
ki je pred njim, ob pogledu na vse tako popolnoma brezsmiselno življenje, ki ga 
gleda v sencah velemesta: siromaštvo, trpljenje, lažna sreča, pa bogastvo in elitni 
plesi in krčme; pri njem se najbolj javlja neprikrita zavest nemoči: 

»— — — i dok tako vječno čeznem ljepše dane, 
nestaje mi moči i da korak skrenem 
sa tog mrtvog puta. i 

Olinko Delorko, ki je zelo soroden z dekadenco, Vladimir Kovačič z velemestnimi 
socijalnimi motivi, Marijan Matijaševic, pesnik jesenskih, zamirajočih lepot, Branko 
Perovič, ki išče odrešenja v mirnih sanjah prirode, pa še Dragutn Tadijanovič s 
svojimi stihi o lilijah in izgubljeni ljubezni, — vsi nosijo s seboj hladno, otožno misel, 
ki ne pusti do sebe ne sonca in ne zdravega življenja. Morda je vse to le iskanje 
iz mladostnih razočaranj v močnejšo zrelost, morda pa je to učinek različnih vplivov 
(Krleža?). 



Oblikovno streme za umerjenostjo in izčiščenostjo, gradnja je preprosta, večinoma 
v rimanih kiticah. 

Nedvomno kaže ta zbirka početnike, ki še ne morejo prepričati o svojih pesniških 
zmožnostih, iz katerih pa lahko požene še kaka močna lirična tvornost. 

J a n e z L e n č e k . 

GLEDALIŠKA POROČILA 
Ljub l janska drama. 

D\e režiji drja. Branka Gavelle. 

H. de Balzac: Mercadet (prevel dr. Fr. Šturm, za oder priredil dr. Gavella). 
Komedija v 3 dejanjih. 

Kdo in kaj je Mercadet? Poslovni človek, ki je v svojem poklicu prej duhovit 
umetnik kakor stvaren računar. Lahkotno šarmanten pustolovec. Preveč širokopotezen, 
da bi mu zares kaj uspelo. Zakopan je v dolgovih kakor krt v zemlji. Neprestano 
se koplje iz njih, pa pada v nove, kakor človek, ki je zabredel v močvirje in ga 
vsak korak globlje pogrezne vanj. Pred svetom hrabro nosi masko težkega finančnika, 
hoče pa poročiti svojo hčer z De la Brivejem, da bi se z njegovo pomočjo izkopal 
iz obupnega položaja. De la Brive seveda, sam do vratu zadolžen, računa na isto 
in tako bi skoraj padla oba pustolovca, ukvarjajoča se z najbolj fantastičnimi načrti, 
drug drugemu v kremplje, da ne reši položaja šarmantno čudežen slučaj, vprav 
ko oblegajo upniki ubogega Mercadeta od vseh strani. Sedaj seveda se naš junak 
lahko popolnoma preda očetovskim in človeškim čuvstvom. 

Groteska se virtuozno stopnjuje v odrešujoči višek, osrednji značaj je markantno, 
čeprav morda enostransko zarisan (povdarjena je v Mercadetu predvsem njegova 
poslovno-pustolovska stran), ostale osebe so živahno in jasno začrtane. Gavellova 
priredba je učinkovita, Šturmov prevod zadovoljiv. 

Gavella si je scenerijo zamislil nekam preveč enostavno, pretirano modernistično, 
kulise so stopale preotipljivo na dan kot kulise. Izredno pozornost pa je vzbudila 
njegova režija, posamezni prizori so se vrstili živahno in neprisiljeno, vendar v 
izklesanem redu, in se 6motreno stopnjevali v zaključno sceno. Posamezni značaji 
so bili mojstrsko izdelani. 

Levarjev Mercadet je bil izredna stvaritev. Neprestano v ospredju, je mojstrsko 
obvladal ogromno vlogo in vzdržal stopnjevanje prav do konca. Vkljub enostranosti 
značaja sta prišla do izraza nenavadno močan temperament in prav tako širok 
čuvstveni register. Spričo osrednosti in moči njegove vloge so ostale druge osebe, 
sicer po večini prav tako skrbne, precej v ozadju. Gospa Mercadet Medvedove 
je bila odlična dama, prikupna sta bila Vida Juvanova kot njena hčerka in Jan kot 
Minard. Železnik je bil dober blazirani pustolovec De la Brive.« Tri je posrečeni, 
groteskni tipi upnikov so bili Skrbinšek, Kralj in Lipah. Kuharica Rakarjeve je 
prijetno oživljala prizore, kakor tudi Slavčeva in Sancin. Tudi ostali niso prišli iz 
okvira. Posebno živahni so bili ansambehki prizori z upniki. 

Predstava pomeni za naš teater velik uspeh. 

M. Krleža: Gospoda Glembajevi. Drama v treh dejanjih iz življenja zagrebške 
patricijske rodbine. (Poslovenil Fr. Albreht.) 

Miroslav Krleža je danes najvidnejša literarna osebnost med Srbohrvati. Oster 
kritik sodobne družbe, vehementen borec zoper vse gnilo in zlagano, sliči nekoliko 
našemu Cankarju, vendar je po temperamentu silovitejši, umetniško morda nekoliko 
manj izčiščen. Njegova beseda je lapidarna, njegov izraz točen in izklesan. 



V drami »Gospoda Glembajevi« je prikazan »sok« zagrebške družbe tik pred sve-
tovno vojno. Da bi bila slika čim vernejša, govorijo nastopajoče osebe deloma v 
srbohrvaščini (zagrebški žargon), deloma nemščini, kakor je bilo takrat v navadi. 
(Danes?) Pred našimi očmi zrase silovito trenje v rodbini Glembay tik pred njenim 
propadom. Firma Glembay Ltd. Co. praznuje petinsedemdesetletnico svojega obstoja in 
na proslavo se vrne po sedemnajstih letih bivanja v tujini dr. phil. Leone Glembay, 
slikar in edini neposredni potomec Glembajevih. Zvečer so zbrani pri Ignaciju 
Glembaju vsi ožji člani rodbine in njeni pomočniki: bratranec Ignacija, stari Fa-

• briczy-Glembay, Ignacijev sin iz prvega zakona dr. phi.l Leone, dr. iur. Puba Fa-
briczy-Glembay, pravni konzulent firme, baronica Castelli-Glembay, druga Ignacijeva 
žena, sestra Angelika Glembay, roj. Zygmuntowicz, potem zdravnik dr. Altmann, 
baroničin spovednik dr. Silberbrandt in nadporočnik von Bellocsansky. (Polkovnik 
in polkovnica se samo mimogrede poslovita, enako tudi poročnik.) Štrena dejanja 
se začne navijati že v prvih besedah. Leone preide v vehementen napad, razkrinkuje 
in analizira dejanja Glembajevih, ki da so bili od vsega početka »rajberji in falš-
špilerji«, razgali »plemenito dobrodelnost« baronice Castelli-Glembay, in ko se stari 
Ignacij umakne za nekaj časa na vrt, vrže baroničinemu spovedniku v obraz, da je 
njen priležnik. To je slišal Ignacij, stoječ v ozadju. Strel je bil sprožen nehote, 
puščica je zadela. — Drugo dejanje poteka neposredno za prvim, v Leonovi sobi. 
Dr. Silberbrandt je prišel na razgovor, prepodi ga stari Glembay. Strahoviti prizori 
med očetom in sinom, dve silni, mogočni osebnosti si stojita nasproti. Razgalita se 
drug pred drugim in drug drugega, Ignacij se dejansko loti sina, ki mu tedaj prizna, 
da je baronica Castelli pred sedemnajstimi leti zapeljala tudi njega. Starec se zruši, 
zadet od kapi. Drama je pritirana do viška. — Tretje dejanje: Kakor da je avtorju 
zmanjkalo živcev, pade vehementnost dejanja, ideologija stopi na dan, starec na 
mrtvaškem odru se pokaže kot goljufa, ki je celo lastno ženo okradel, baronica 
Castelli pobesni in izpriča svojo vlačugarsko nrav, in Leone sam se razkrinka v po-
slednji izrodek glembajevščine. Živi, umetniško zgrajeni karakterji splahnijo v sheme 
izvržkov. — Avtor si pomaga z rutino. Nemara zato parkrat zaveje po Dostojevskem 
in celo po Ibsenovih »Strahovih« (Leonov privid). — Ostale osebe ostanejo dosled-
nejše. V nj ih se kolikor toliko vzdrži enotnost dela. Leonov umor baronice je idejno 
pravilen zaključek drame, nezadostno so pa izdelane njegove psihološke premise. 

Drama naredi vtis ogromne, na prvo roko obtesane skale, dialog je silovit in 
neprisiljeno resničen, v zasnovi čutiš dih onih pračloveških vzmeti, ki so sprožile 
Oedipa. in Hamleta, večen razdor med očetom in sinom, skrivnostno strahoto 
rodbinskih vezi. Prepričan sem, da bi Krleža, če bi se lotil še enkrat stvari, ustvaril 
iz nje delo svetovnega pomena. Trajni vrednosti drame škoduje nekoliko tudi dialekt 
in dvojezičnost, čeprav posebno poslednja zvišuje pri nas njeno učinkovitost. 

Gavellova režij* je bila kakor bi se bil dotaknil odra s čarobno palico. Ob prvem 
trenutku ti je zaprlo sapo, domačih igralcev skoraj nisi spoznal, tako so se ti zdeli 
izpremenjeni in novi. Vse je bilo na svojem mestu in vsakdo. Dejanje se je razvijalo 
kakor samo od sebe po železni logiki stvari same. Popolnoma si pozabil, da se 
nahajaš v gledališču. Boljše uprizorjene predstave nismo videli na našem odru niti 
ob gostovanju Hudožestvenikov. Vse je bilo kakor zlito v enoto. Igralci, tudi nositelji 
najmanjših vlog, so bili odlični. Gabrijelčičeva kot polkovnica in Kavkler kot pol-
kovnik sta bila na odru samo nekaj trenutkov in sta postavila dva živa lika. Fnako 
Jan kot poročnik. Sancina kot nadporočnika von Bellocsanskega skoraj nisi spoznal: 
tako je zrasel. Tudi Murgelj kot sluga je bil tip. 

Težo večera sta v prvi vrsti nosila Kral\ kot Leone in Levar kot njegov oče 
Ignacij Glembay. Kraljeva nekam groteskna maska je prvi trenutek malce osupnila, 



komaj pa je zavozil v tok dialoga, je premagal gledalca s silovitim temperamentom, 
z resnično ognjevitostjo velikega borca. Obširnost, razvlečenost prvega dejanja te 
ni prav nič motila, kar naprej in naprej bi bil poslušal in gledal. Vse pri njem je 
bilo naravno in pristno. -— Levar kot stari Ignacij je bil že po pojavi nad vse im-
pozanten, ves je bil drugačen kot po navadi, nov se je zdel njegov način izgovarjave, 
nova celo barva glasu. Vse od kajenja cigare pa do hoje je bilo pri njem dovršeno. 
V prizorih s sinom je vzrasel do grozotne veličastnosti. — Baronico Castelli-Glembay 
je podajala Nablocka odlično, posebno v prvem in drugem dejanju, v tretjem je 
morda za las pretirala vulgarni izbruh pred mrličem. — Daneša kot Fabriczija-Glem-
baja sem kar gledal; ustvaril je živ, nepozaben lik starega patricija. Železnik v 
vlogi drja. Pube Fabriczija ni bil nič manj dovršen in izdelan. Jermanov spovednik 
dr. Silberbrandt je bil tip resničnega farizeja. Markanten je bil Skrbinškov zdravnik 
dr. Altmann. Nekam bledo podobo sestre Angelike je Šaričeva dobro podala. 

V vlogi Leona je gostoval beograjski igralec Plaovič, ki je vlogo podajal na svoj 
način, morda ideološko pravilneje in bolj enotno (bil je že od početka podoben 
šakalu na preži, z vsemi znaki glembajevščine) kakor naš Kral j ; vendar z odločno 
manj temperamenta in prepričevalnosti. 

Učinkovito je dramo prevedel Fr. Albreht. 

Inscenacija je bila v strogem skladu z igro in režijo. 

»Gospoda Glembayevi« so bili vrhunec, kar nam je nudil doslej naš teater. 

Leonhard Frank: Vzrok. (Poslovenil C. D.) 
Frankova drama črpa kal svojemu razpletu v daljni mladosti »morilca«, takrat, ko 

je bil še majhen šolarček in ga ni učitelj, sadističen nestvor, pustil na izletu v 
gostilno, ker ni imel denarja, da bi plačal kozarec mleka. Tako ravnanje je vzelo 
otroku sleherno samozavest, strlo mu hrbtenico, vtisnilo mu občutje lastne manj-
vrednosti in ga storilo nesposobnega za življenje. Postal je pisatelj, revolucijonaren 
ideolog, vendar v borbi z življenjem je stalno podlegal. Edina rešitev je zanj, tako 
razmišlja vsa leta, da bi obiskal svojega nekdanjega učitelja in ga pripravil do 
tega, da prizna in obžaluje svoje zlo delo. Stori tako. Toda učitelj ne le, da ničesar 
ne obžaluje, temveč vtisne celo v »morilčevi« navzočnosti drugemu otroku prav isti 
pečat svoje brutalnosti, kakor je bil nekoč njemu. To tako prevzame .»morilca«, da 
zadavi pedagoško pošast. Obišče še mater, potem ga zgrabi oblast in pride pred 
sodnike. V maski državnega pravdnika sedi zopet — stari učitelj, simbol sadistične 
zlobe. »Morilec« je seveda obsojen na smrt. Na odru vidimo tudi zadnje trenutke 
pred usmrčenjem. 

Delo je v svojem bistvu dramatizirana Adlerjeva individualno-psihološka teorija, 
katere jedro tiči v slikanju »občutja manjvrednosti« (Minderwertigkeitsgefühl) in 
Iskanju njegove »kompenzacije«, z običajnim obtoževanjem družbe in njenih vodi-
teljev. Je izrazito socialno tendenčno (učitelj in državni pravdnik sta simbola istega 
zla), neenotno, deloma psihološko naturalistično, deloma simbolično mišljeno. Poleg 
drugih manjših ima izrazit psihološki nesmisel: junak vztraja dvajset let v občutju 
manjvrednosti, tudi potem, ko se je njegovega vzroka v vse potankosti zavedel. 
Možno je torej : ali ni bil učitelj pravi vzrok njegove strte hrbtenice, potem je umor 
neupravičen, če pa je bil pravi vzrok, je vsa drama zgolj miselna konštrukcija brez 
notranje resničnega jedra. Zdi se, da je zares poslednje. Delo zapušča vtis nezrelosti 
in nedognanosti. V umetniškem oziru je nepravično. 

Dramo je po daljšem presledku s posebno skrbjo za podrobnosti režiral Ciril 
Debevec. Povdaril je pretiranosti v drami, tako posebno prizore z učiteljem in tik 



pred usmrtitvijo »morilca«, pa tudi tragično sentimentalne trenotke (s pocestnico, z 
materjo). V prvih dveh dejanjih je bil potek očitno prezavlečen. 

Glavno vlogo »morilca« je igral Kralj z vsem svojim temperamentom. Resnično 
je učinkoval celo tam, kjer ne moreš autorju prav verjeti. Nenaravna je bila »gospo-
dinja« Medvedove, boljši je bil Lipahov »gospod«. Obereignerjeva kot gost ni mogla 
v vlogi pocestnice pokazati, kaj zmore. Prizori ž njo so bili preveč sentimentalno 
naviti. Vendar je bilo čutiti na odnu osebnost. »Mati« Marije Vere je bila preveličastno 
tragična in premalo preprosta, kar bi šele odgovarjalo autorjevi zamisli. Grozoten v 
maski, nekam pretiran v svoji brutalnosti je bil Skrbinškov učitelj. Manj izrazit je bil 
kot pravdnik. Cesar ni bil pravi predsednik sodišča, Želesnik boljši kot »enooki po-
rotnik«. Ciril Debevec se je trudil podati blagega in plemenitega zagovornika, bil pa 
je bolj podoben človeku, ki si na koncu umije roke, in nekam šablonski. Jerman je 
bil že stereotipen duhovnik, Potokar dober ključar. Ostali so ustrezali. 

Debevčev prevod je bil gladek, inscenacija primerna. 

Predstava, ki je bila poslednja v sezoni, je zapustila nekam mučen vtis in ni prav 
zadovoljila. 

P o p r a v e k : Pri predstavi »Slehernika« moramo še posebe omeniti izvrstno krea-
cijo Skrbinška, ki je vlil svojemu Mamonu vprav pravljično grozotnost. 

V l a d i m i r B a r t o l . 

R A Z N O 

ALI VESTE 
da letošnja francoska književna produkcija pada kar se tiče romanov in da vlada 

mnogo jačje zanimanje za dokumentarična dela, biografije in podobno. Dva velika 
uspeha pa sta doživeli dve nemški knjigi »Spomini« kneza Bulova in Sieburgova »Bog 
v Franciji«, vsaka po 40.000 izvodov. 

da se je francoski pisatelj Maurice Bedel zameril s svojimi satiričnimi karakteriza-
cijami skoraj vsem evropskim mogočnikom. Roman »Jerome« ga je zasovražil pri 
Skandinavcih, dve drugi knjigi o novi Italiji sta ga pahnili v strašno nemilost pri 
Mussoliniju, članki o Turčiji so mu prinesli jezo in prokletstvo Mustafa Kemala. 
Včasih takole splošno obsovraženje ni bilo in ni dokaz, da je pisatelj slab, a m p a k . . . 

da bi bil ameriški pisatelj T. Dreiser kmalu obveljal za nepoštenjaka? — Neka 
filmska družba se je namreč z nj im dogovorila, da bo filmala njegov največji roman 
i>Ameriška tragedija«. Zavistneži pa so nato, ko so za ta dogovor zvedeli, zagnali proti 
njemu velik hrup in mu očitali, da je nekoč poneverjal denar. Toda Dreiser se ni 
dal zlomiti. Sedel je in napisal novelo, v kateri kar odkrito prizna, da je v svoji 
mladosti res poneveril 25 dolarjev, ker je bil v veliki denarni stiski. To novelo je 
priobčil v več listih in svet mu je »greh« odpustil. 

da je znani norveški pisatelj Knut Hamsun (»Modra ptica« je izdala dva njegova 
romana: »Blagoslov zemlje« in »Pana«) izjavil, da ne bo več pisal. Dejal je, da je 
povedal vse, kar je imel povedati in da smatra zato svoje delo za končano, 

da j e . . . 
Nabral M i r k o J a v o r n i k . 

Za konzortl] In urcdnlitvo: J a n « 2 a g a r . — Za t i s k a r n o »Merkur«: Otmar Mlhttek, oba » L j u b l j a n i . 



Kaj sodi svetovna kritika o 

Jacfeii jCcndcnu 
avtorju romana: 

D o l i n a 
m e s e c a 

i 
ki ga bodo v kratkem 
prejeli naši naročniki. 

On je himnični znanik življenja, še več, goreč l jubi tel j in pevec bi t ja 
in žitja na z e m l j i . . . Kakor njegov veliki predhodnik Walt Whitman je 
Jack London pesnik opojne prerije, žarečih savan, katedralsko-visokih 
gozdov in bleščeče obali neštetih mori j . . . 

(Ameriški pisatelj Arthur Holitscher.) 

Presenetljivo n o v . . . mi je zmerom Jack London! Kakšna točnost in 
moč v izrazu -— tu ni nobena stran mrtva. Delo Jacka Londona je naj-
močnejši epos današnjega človeka. Ali je v zadnjem stoletju že 
kdo pred Londonom ugledal in podal vidni in nevidni svet s tako ver-
nostjo? Nihče. Zakaj ta svet je šele sedaj tu. 

(Friedrich Wolf.) 

Londonove knjige so štivo za vsakogar, ker je v n j ih dih življenja, ker 
je v n j ih širina, razmah in blesk, ker stoji za nj imi dragocena človečnost 
in predvsem, ker jih je napisal velik pesnik. 

(Berliner Nachtausgabe.) 

Roman: „DOLINA MESECA" je mojstrsko 
prevedel VLADIMIR LEVSTIK. 

Knjiga stane v knfigotrštvu kartonirana Din 60— v 
platno vez. Din 80— in v polusnje vezana Din 100—. 

ZALOŽBA MODRA PTICA, LJUBLJANA 



Svojim naročnikom in vsemu slovenskemu 

čitajočemu občinstvu pripravljamo izredno 
novost in presenečenje 

V decembru bo namreč izšel, kot prva 
redna publikacija za naše prihodnje 
p o s l o v n o leto , b i o g r a f s k i r o m a n 

NAPOLEON 
ki ga je napisal n a j z n a m e n i t e j š i 

sodobni biograf 

E m i l L u d w i g 
To obsežno delo, ki nas bo stalo ogromnih žrtev, bo prvo te vrste na 

slovenskem knjižnem trgu. Pisano je z nedosegljivim darom, po zgodo-
vinskih virih in strogo nepristransko. Potek vsega dejanja se stopnjuje 
od strani do strani skozi do konca in Napoleonova osebnost se razraste v 
knjigi do vprav strahotne veličine. Večina svetovne kritike sodi o delu 
tako, kakor o nobenem te vrste. Mi bomo o delu in njegovem avtorju 
še ohširno govorili. Zaenkrat na j povemo samo še to, da je bila knjiga 
v par letih prevedena na 24 jezikov in dosegla skupno naklado dveh mi-
lijonov. V slovenščino jo prevaja J o s i p V i d m a r . 

Pripravljen imamo že tudi ves ostali pro-
gram za prihodnje leto, ki je izredno 
zanimiv, in o katerem bomo v kratkem 

obvestili svoje naročnike. 
S E a l c z b a <Me>&'i?£i - p t i c a v L j u b l j a n i 



V a ž n o ! Apel na naročnike V a ž n o ! 
(Knjižne nagrade.) 

Poletni meseci so že za nami in z n j imi vročina, počitnice in dopusti. 
Vrača se jesen s svojo resnostjo, tu je spet čas novega in svežega duhov-
nega dela, poln načrtov in napetosti. Nobena stvar ne sme obstati in 
zaspati, vse mora kvišku ¡in naprej . Vsak zastoj bi pomenil že nazado-
vanje. Tudi naša založba mora v še večje delo za čim širšim razmahom. 
Ena od najvažnejših naših deviz je in mora biti: čim več novih naročni-
kov. Samo tako bomo namreč zmogli težke naloge, ki nas še čakajo in 
ki se jim ne bomo mogli izogniti. Pred vrati je novo poslovno leto, ki 
nas bo s svojim močnim in zanimivim programom pošteno obremenilo. 
Ko premišljamo, kako bomo vse zmogli, se nanovo obračamo na cenjene 
naročnike, da nam spet priskočijo na pomoč. Njihov trud jim bomo vrnili 
s čim dragocenejšimi publikacijami in z razpisanimi nagradami. 

V kratkem boste vsi prejeli letošnjo četrto in zadnjo knjigo: »Dolina 
meseca«. Knjiga bo izredno lepa. Pokažite jo svojim prijateljem in znan-
cem in Vaš uspeh ne bo izostal. 

NAGRADE SO SLEDEČE: 
Za e n e g a novega naročnika pošljemo eno izmed sledečih knjig: 
Anton Čehov: AN JUT A, novele. V mehko vez. 
Prosper Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ, roman. V mehko vez. 
John Galsworthy: TEMNI CVET, roman. V mehko vez. 
Walther Scott: IVANHOE, roman. V mehko vez. 
Knut Hamsun: PAN, roman. V platno vez. 
H. R. Berndorff : VOHUNI. V platno vez. 
Ivan Cankar: GREŠNIK LENART. Vez. 
Ivan Cankar: MOJE ŽIVLJENJE. Vez. 
R. Kipling: KNJIGA O DŽUNGLI. Vez. 
Shakespeare: SEN KRESNE NOČI. Vez. 
Shakespeare: MACBETH. Vez. 
Shakespeare: OTHELLO. Vez. 
Kdor pridobi d v a naročnika, si lahko i z b e r e d v ^ od gori ime-

novanih knjig, ali pa e n o izmed sledečih: 
Anton Čehov: ANJUTA, novele. Vez. v platno. 
P. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v platno. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v platno. 
W. Scott: IVANHOE, roman. Vez. v platno. 
B. Kellermann : TUNEL, socialen roman. Vez. v platno. 
H. Barbusse: OGENJ. Vez. 
D. G. Mukerdii: MLADOST V DŽUNGLI. Vez. v platno. 
K. Hamsun: GLAD, roman. Vez. v platno. 



Kdor pridobi t r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj imenovanih knjig ali pa eno izmed sledečih: 

Dr. Franceta Prešerna: ZBRANO DELO. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: SELO STEPANČIKOVO, roman. Vez. v platno. 
A. Čehov: AN JUT A. Vez. v polusnje. 
G. Mérimée: ŠENTJERNEJSKA NOČ. Vez. v polusnje. 
J. Galsworthy: TEMNI CVET. Vez. v polusnje. 
W. Scott: IVANHOE. Vez. v polusnje. 

Kdor pridobi š t i r i naročnike, si lahko izbere odgovarjajoče število 
zgoraj označenih knjig, ali pa eno izmed sledečih: 

Mihael Arcibašev: SANIN, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: ZAPISKI IZ MRTVEGA DOMA. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BESI, roman. Vez. v platno. 
Henrik Sienkieivicz: Z OGNJEM IN MEČEM, roman. Vez. 
Kdor pridobi še več naročnikov, lahko izbira med gornjimi knjigami. 

Z deset naročnikov pa lahko dobi eno izmed veledel: 
L. N. Tolstoj: ANA KARENINA, roman. Vez. v platno. 
F. M. Dostojevskij: BRATJE KARAMAZOVI, roman. Vez. v platno. 

Vse te nagrade bomo razpošiljali od 1. oktobra dalje. Da olajšamo na-
ročnikom delo, smo zopet priložili reviji posebne naročilnice. 

V r a z p r o d a j o smo p r e v z e l i 
zanimivo in pestro knjigo 

H. R. BERNDORFF: 
V O H U N I 

Knjiga prinaša 14 zgodb iz svetovne vohunske službe. 
Pisana je skozi in skozi resno in zanimivo, usode nastopajočih 
l judi so prikazane često pretresljivo tragično. 

Knjiga je dostojno opremljena, zlasti okusna je nova plat-
nena vezava. 

Cena v platno vezani knjigi je Din 40*—, v polplatno 
Din 34'—, v mehko vezana Din 24'—. 

Naroča se pri Založbi Modri ptici v Ljubljani, Rimska 
cesta 3. Telefon 3163. 

Reviji so priložene položnice. Prosimo za nakazilo naročnine. 



Molile se 
če mislite, da so vsi p i s a l n i s t r o j i e n a k i . 
Kakor se razl ikuje človek od človeka, tako 
so različni tudi stroji. Najboljši med dobrimi 

pa je brez dvoma 

„foi&a" pisalni sive j 
Zahtevaj te T I I [ | I [ V (T 
prospekte: • l i t K E / m L O . 
• Ljubljana, Gradišče š i l O 

K L t t E J E 
vseh vrsl po 
-folografijo.hu 
ali risbah, 
i f v r i M / e 

n ajs o7 i d n 9¡še 
k i a r n o 

S T * D E U 
L]UB LIANA 
OAIMATINOVA13 

Najlepše štivo za 
odraslo mladino 
v p o č i t n i c a h je 
r o m a n 

VPalievja Scoita 

J v a r a h c e 

ki je i z še l lani 
v n a š i z a l o ž b i 

P U C H 
novi modeli! 

ZALOŽBA MODRA PTICA 
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TISKOVINE 
vseh w $ H r g m k e , uradne jvklam--

" " ¥ | | J V časopise, knjige, večbar-
"^k^tzM^iHiiJicL hilvsr in n/tra/iif ^ ¡ s p ^ i m i iisk hilve in ¡mani! 

TISKARNA MERKUR 
L J U B L I A N A G R E G O R Č I t t V A š i 2 3 

Jei-25-52JjeL'uw m: tiskam i llkrkitv. 
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Salda'konte — Št race — Joum ale — Šolske 
zoezke — Mape —- Odjemalne knjižice* 

Risalne bhke M 
nudi po i t r t d n o tt$»4n i h c enak 

K n j i g o v e z n i c a | | 

Jugoslovanske tiskarne m 
v Ljubljani, Kopitarjeva ulica 6 | 

11. nadstropje 3 


