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Galia Valtchinova

INTERROGER L’EVENEMENT 
Legons bulgares en marge de la guerre du Kosovo *

R esu m e:
En interrogeant les reactions bulgares fa c e  ä la guerre du Kosovo (1999), I 'auteur montre 
comment l ’evenem ent vecu ä travers les medias in terßre avec des representations 
identitaires, avec des stereotypes culturels et politiques profondem ent ancres dans les 
mentalites, p o u r donner lieu a des lectures alternatives. Faisant recours ä des notions 
forgeesp a r des anthropologues ( ‘intimite culturelle'), le travail ethnographique ä l ‘appui, 
onpeu t mieux rendre compte des aspects peu visibles qui determinent d ’amples reactions 
publiques dans les pays du Sud-Est europeen.

Mots des: Balkans, Bulgarie, Kosovo/a, guerre/s/, medias, socialisme 

Povzetek:
Avtorica ob pregledovanju bolgarskih reakcij na vojno na Kosovu (1999) pokaže, kako 
j e  dogodek, ki so ga doživljali skozi medije, interferiralz identitetnimi reprezentacijami, 
s kulturnimi in političnim i stereotipi, ki so globoko zasidrani v mentalitetah, in omogočil 
alternativna branja. Ob uporabi pojmov, ki so j ih  skovali antropologi ( ‘kulturna  
intimnost ’)  in opiraje se na etnografsko delo, lahko bolje upoštevamo malo vidne aspekte, 
ki determinirajo razsežne ja vn e  reakcije v deželah evropskega jugovzhoda.

Ključne besede: Balkan, Bolgarija, Kosovo, vojna/-e, mediji, socializem

Un evenement prend sens grace ä un travail complexe de construction du sens. II 
fait fusionner ou juxtaposer present et passe, savoir positif et sediments de 
representations, vecu et projet, valeurs ‘etemelles’ et enjeux politiques du moment, 
dans un alliage entre le fa it et les interpretations qu’en donnent les acteurs sociaux. Le 
vrai poids de cet axiome apparatt lorsqu’il est applique ä un evenement historique: on 
est alors confronte ä des [rejnegociations du sens dans la mesure oü l’evenement« v i t» 
dans les traces qu’il a laissees sur des milliers de destins particuliers, tout en affectant 
les vies des acteurs du temps present. Elle rejaillit avec la multiplication, recente, des 
evenements de media dont la construction frise la manipulation1.

Le present article s ’appuie sur une recherche produite grace ä une bourse du Mecenat Seita/Altadis 
sur le theme general: La violence: realites, obsession, fantasmes (1999-2000). L’article etant redige, 
pour l’essentiel, au printemps de 2001, certaines informations peuvent etre datees. Les avis exprimes 
n’engagent ni l’organisme dispensateur de la bourse, ni la revue Monitor ISH.
1 Je m ’inspire ici d ’une litterature anglophone dejä bien riche sur les media events, entre autres de D. 
Dayan, E. Katz, Media Events : The Live Broadcasting o f History. Cambridge, MA : Harvard
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Suspendu entre actualite et histoire immediate, le conflit du Kosovo du 24 mars au
10 juin 1999 represente Pevenement exemplaire de ce point de vue. Des son premier 
jour, et avant meme le debut de cette guerre annoncee, plusieurs strategies de 
construction de son sens se sont confrontees, la plupart obeissant ä la logique du 
positionnement pour ou contre chacun de ses protagonistes2. Les ‘faits bruts’ -  ä 
supposer que le fait brut existe tel quel3 -  ont ete immediatement captes et disposes 
dans des schemes interpretatifs ayant des orientations fort differentes qui ont mobilise 
ad hoc, dans et pour la production du sens, le passe proche et l’histoire reculee, le vu 
ou l’entendu vehicules par voie mediatique et la voix analytique4, la memoire vivante 
et celle rituellement institutionnalisee. L’intervention militaire de l’OTAN se presente, 
dans cette optique, comme une scene oil la production de sens s’est jouee devant tous 
dans la confrontation entre precedes de justification varies, allant du choix pour la 
democratie, en passant par le “devoir de memoire”, jusqu’ä la “guerre humanitaire”5.

Cette fievre des interpretations releve, entre autres, d’une difficulty fondamentale 
de donner du sens ä un evenement oü se melent intimement histoire, memoire du 
vecu, politique. Autrement dit, et en reprenant une suggestion du dernier livre de 
Tzvetan Todorov, 1’interpretation et la justification donnees ä la guerre du Kosovo 
interferent de fagon complexe avec le vecu individuel, des choix culturels profondement 
ancres et les adhesions politiques declarees6 pour produire des reactions imprevisibles 
meme dans l’atmosphere d’un controle mediatique de l’evenement. En France, le travail 
sur le sens de cet evenement a inaintes fois pris failure d’une interrogation sur la 
verite des faits rapportes, du vu et de Veer it, produisant le debat sur le role des media

University Press; Tim Allen, Jean Seaton, The Media o f  Conflict: War Reporting and Representations o f  
Ethnic Violence. London and New York: Zed Books, 1999, et Mark Thompson, Forging War: The 
Media in Serbia, Croatia, Bosnia and Hercegovina. Luton: University o f Luton Press, 1999.
2 Concevoir l’evenement comme ‘le conflit du Kosovo’ ou comme ‘des operations militaires en 
Yougoslavie’ implique un contenu different ä donner au terme de protagoniste ; dans le deuxieme cas, il 
est applique aux forces internationales. Ici, cette designation est limitee aux deux parties balkaniques du 
conflit (cf. FatosLubonja, “Neocolonialismeetresponsabilite”, Transeuropeennes 17 (hiver 1999-
2000), pp. 53-57 (specialement 54-55).
3 Le point est fait par Tim Allen, Jean Seaton, Introduction, in : The Media ofConflic, pp. 1-5.
4 A noter qu’avec l ’importance que prend le travail des journalistes « couvrant» cette guerre, le 
temoignage direct (l’image, le recit/interview) et I’analyse -  generalement projetee sur une toile de fond 
historique rapidement brossee, sortent le plus souvent sous la meme plume. Ainsi le travail de 
l’historien se trouve entame dejä ä la « phase d ’autopsie » - au sens herodoteen du terme autopsia (cf.
Fr. Hartog, “Le temoin et Phistorien”, Divinatio 13 (Spring-Summer 2001), pp. 35-54. Pour un autre 
usage du terme dans cette perspective v. Timothy Garton Ash, “Le Kosovo en valait-il la peine?”, Le 
Debat 114 (mars-avril 2001), p. 55.
5 Les analyses des justifications differentes donnees ä 1’intervention militaire, et plus generalement sur 
le besoin d ’une justification ä donner, appartiennent aux opposants de l’intervention : v. entre autres 
Noam Chomsky, Le nouvel humanisme militaire. Lemons du Kosovo. Paris, Cahiers libres/ Editions 
Page deux, 2000 ; Tz. Todorov, Memoire du mal. Tentation du bien. Enquete sur le siede. R. Laffont, 
2000 ( v. en particulier chapitres 5 et 6).
6 Tz. Todorov, Op. cit., p. 258.

Monitor ISH vol. IV / no. 1-4, 2002



ISH FILES
Članki / Articles / Les Articles

37

que Ton connait7. Des tensions analogues ont alimente des debats dans les autres pays 
de 1’Europe, faisant ou non partie de la Communaute Europeenne8 et ä plus forte 
raison dans ceux qui partagent la geographie politique et les caracteristiques 
socioculturelles des protagonistes du drame: les pays des Balkans.

Mis ä part l’Albanie qui fut concemee d’une fa?on particuliere par la crise du 
Kosovo, les societes balkaniques se sont trouvees fort divisees dans leur attitude vis- 
ä-vis de l’intervention militaire. D’une fa?on generale, les elites politiques ont adhere 
ä Faction de la communaute internationale, se demarquant plus ou moins energiquement 
des larges couches de la population qui manifesterent leur disapprobation de ce qui 
etait per9u comme une guerre menee par l’OTAN pour les Kosovars9. Dans l’ensemble, 
les reactions des pays les plus proches du foyer du conflit n’ont re<?u un eclairage 
mediatique que dans la mesure oil elles concemaient l’aide pour les refugies kosovars 
au moment des hostilites (position de la Macedoine, de la Turquie) et semblent ne pas 
presenter un interet dans l’annee qui a suivi la guerre. Or s’interroger comment une 
societe balkanique qui n ’est ni celle des Serbes, ni celle des Albanais (du Kosovo ou 
d’Albanie) a fait Pexperience de la guerre et de l’apres-guerre, peut eclairer des aspects 
significatifs des mecanismes et les logiques mises ä l’oeuvre pour donner du sens ä un 
evenement qui, en depit de son retentissement planetaire, demeure en quelque sens un 
« regiement de compte entre balkaniques ». II peut egalement servir de base ä 
1’interrogation plus generale sur « la verite historique » et sa manipulation politique, 
et sur les principes qui concourent pour former et imposer cette verite. L’exemple ä 
l’appui de la demonstration est pris en Bulgarie, le pays balkanique par excellence 
parce que n ’ayant frontiere commune qu’avec d’autres pays de la region, et adjacent ä 
la fois ä tous les Etats majeurs situes entierement ou en partie dans la peninsule: 1’ex- 
Yougo-slavie (Serbie), la Roumanie, la Grece et la Turquie. Le pays oil allaient « se 
perdre » les missiles detournes de l’OTAN10 qui ne furent meme pas comptes parmi 
les ‘dommages collateraux’.

7 Cf. Elisabeth Levy, “Kosovo : l’insoutenable legerete de I’inforniation”, Le Debat 109 (2000), pp. 4-20. 
* V. Philip Hammond and Edward S. Herman, eds., Degraded Capability. The Media and the Kosovo 
Crisis. London: Pluto Press, 2000 (notamment Ph. Hammond et de J. Pilger sur la Grande-Bretagne, pp. 
123-140; deTh. Deichmann sur FAUemagne, pp. 153-163, de K. Throndheim Ron sur la Norvege, pp.
164-169; de Ph. Hammond, L. Nizamova et I. Savelieva sur la Russie, pp. 177-184).
9 Pour les reactions en Grece, v. Nikos Raptis, “The Greek ‘Participation’ in Kosovo”, in: Philip 
Hammond and Edward S. Herman, eds., Degraded Capability. Op.cit., pp. 170-184, etK . Brown, D. 
Theodossopoulos, “The Performance of Anxiety. Greek Narratives of war in Kosovo”, Anthropology 
Today, Vol. 16, No. 1, February 2000, pp. 3-9. Pour la Roumanie, v. C. Durandin, “Confusion politique en 
Roumanie”, Esprit, 3-4,2000, pp. 256-262, specialement p. 261.
10 Timothy Garton Ash, “Le Kosovo en valait-il la peine?”, op. cit., p. 66.
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Un commonwealth balkanique entre le non-dit et le sous-entendu

« Id , j e  voudrais defendre la position centrale de l 'intimite culturelle -  la reconnaissance 
de ces aspects de I ’identite culturelle qui sont consider es etre ä la source d'em barras  
vis-ä-vis du monde exterieur mais qui, neanmoins, donnent I 'assurance auxporteurs de 
cette culture sur leur socialite commune, sur une fam iliarite avec les fondem ents du 
pouvoir.»"

Un evenement qui se passe dans les Balkans porte, pour les habitants de cette 
region, des connotations dont la re/connaissance fait partie d’un savoir implicite et 
partage. Un savoir social d ’abord qui n ’est pas fixe de faijon formelle, sous une forme 
discursive, et qui permet de distinguer, dans les multiples facettes du theatre social, ce 
qu’il faut afficher et ce qu’il convient de cacher, et ä quel terme12. II porte autant sur le 
present que sur le passe et permet de degager les voix off, lisant ce qui se passe (et 
relisant ce qui s’est passe) ä travers une grille tissee d’histoire et de politique, de 
prejuges et de representations collectives stereotypees. Pour comprendre sa logique, 
pour saisir les particularites de son travail sur le sens, il faut penetrer ä l’interieur de 
«l’espace secret national» oü demeurent, dans l’intimite du savoir social implicite, 
« au moins certains des modeles de la pratique officielle de l’Etat-nation»13. Cet espace 
de savoir et de references partagees constitue le cosur de la cultural intimacy -  tenne 
lance par l’anthropologue M. Herzfeld qui, en parlant d’Etat-nation d ’une maniere 
generale, part de ses experiences de terrain en Grece contemporaine. Plus que le savoir 
implicite, la metaphore de 1’intimite culturelle fournit une figure de toute beaute pour 
exprimer la dialectique de la « balkanite» partagee dans la tension permanente entre 
Orient et Occident, dans les niveaux multiples du « nous » et des « Autres » '4, dans la 
negociation entre ce qui est ä presenter au grand jour et ce qui est ä voiler, ä occulter, 
voire ä nier. Le nous de connotation nationale ou ethnique (par exemple nous les 
Serbes, nous les Grecs versus eux les Bulgares, eux les Albanais) peut, dans certaines 
situations, ceder place ä un nous qui recouvre tous les groupes balkaniques orthodoxes 
(oü Serbes, Grecs, Macedoniens et Bulgares se trouveraient du meme cote), voire tous

11 M. Herzfeld, Cultural Intimacy. Social Poetics in the Nation-State. Routledge, New York et Londres, 
1997, p. 3.
12 Pourun developpement analytique du concept de “savoir social implicite” ä partir d ’une societe de 
l’Amerique Latine, v. Michael Taussig, Shamanism, Colonialism and the Wild Man. The University of 
Chicago Press, 1987, pp. 393 sq. Cf. les arguments en faveur de l’adaptation du concept ä une societe 
balkanique dans Mattijs van de Port, ‘It Takes a Serb to Know a Serb’ Uncovering the roots o f obstinate 
otherness in Serbia”, Critique o f  Anthropology, 19, 1, pp. 7-30 (specialement pp. 21-22).
13 Michael Herzfeld, Op. cit., p. 4.
14 Ce flottement entre Orient et Occident comme stereotypes culturels et politiques d ‘un cöte, et, de l’autre, 
la negociation de l’image collective de chacun des peuples balkaniques comme « l’avant-poste de 
POccident» contre la barbarie orientale, est capte dans la metaphore de « nesting orientalism » lancee par 
M. Bakic-Hayden. Voir egalement M. Todorova, Imagining the Balkans, Oxford University Press, 1997.
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les peuples chretiens (Orthodoxes et Catholiques reunis dans leur conscience d’etre 
chretiens par opposition aux Musulmans -  une configuration qui s’est recemment 
produite en Bosnie-Herzegovine). Dans des circonstances exceptionnelles, on peut 
assister ä la formation d’un « nous balkanique », ä forte connotation anti-occidentale 
ou explicitement anti-americaine15.

Dans cette logique d’«intimite» z'«?ra-balkanique -  du moins dans un de ses volets, 
la Bulgarie est connue comme le grand ennemi de la Serbie. Tout le long de son histoire 
moderne, le voisin oriental de la Serbie s’en est demarque par ses choix et ses options 
politiques, en depit des proximites culturelles qui lient les deux pays. Que ce soit un 
resultat de ces choix ou pour des particularites socioculturelles agissant en profondeur, 
la Bulgarie s’est trouvee ä la tratne de la Serbie (et plus tard de la Yougoslavie) au 
regard, precisement, des principes et des valeurs dites occidentales, ä commencer par 
la mise en place de l’Etat national et ä finir avec la « diversite culturelle ». Sur le plan 
politique, le pays etait regulierement compare, au cours des dernieres decennies et 
encore de nos jours, ä la Roumanie -  pour son regime communiste version dure 
rappelant la dictature de Ceau°escu, et ä PAlbanie -  pour son retard economique et sa 
fermeture, ä la base d ’une relative meconnaissance par l’Occident16.

L’emancipation politique de la Bulgarie par rapport ä PEmpire ottoman (la 
Liberation de 1878) fut acquise grace aux armes russes. Cette verite historique est 
« lue » et interpretee ä travers deux sortes de grilles. L’une concourt ä forger l’image 
de la Bulgarie -  bastion de la russophile politique et culturelle. Cette image est mobilisee 
jusqu’ä nos jours dans des schemas explicatifs qu’affectionnent particulierement les 
speculations geopolitiques ou les grands panoramas des politologues. L’autre nourrit 
la vision assez dedaigneuse du peuple bulgare comme « incapable de se liberer lui- 
meme », un cliche souvent exploite dans l’economie subtile des relations intra- 
balkaniques17.

En fait, concevoir la mise en place d’un Etat national comme la « libe-ration » par 
rapport ä un «  oppresseur » externe d’une entite na tiona le  preexistante, est un principe

15 C ’est dans ce sens qu’on peut interpreter un type de reactions ä la guerre en Grece, ä savoir la charge 
contre les « Albanais qui font tout pour faire venir les Americains au Kosovo » (cf. Nikos Raftis, op. 
cit., p. 178). II y a la un ressentiment contre ce qu’on pourrait appeler, dans le langage de la Guerre 
froide, « 1 ‘immixtion dans nos affaires balkaniques », autrement dit dans un espace intime dont il ne 
convient pas de sortir le ‘linge sale’.
16 Au cours des dernieres annees, ces stereotypes ont rapidement change et 1’Albanie n ’est plus evoquee 
dans ce contexte. Toutefois, la Bulgarie et la Roumanie restent associees, dans la vision occidentale, 
comme pays ex-communistes du deuxieme echelon et se trouvent cöte ä cöte dans leur « course ä 
l’Europe » et ä l’OTAN: cf. Thomas M. Leonard, “NATO Expansion : Romania and Bulgaria Within a 
Larger Context”, East European Quarterly, vol. XXXIII, n. 4 (Winter 1999), pp. 517-544.
17 La « capacite du peuple de se liberer lui-meme » est un des themes principaux orchestre par le 
nationalisme serbe depuis les annees 1840, mais aussi l’axe majeur de la propagande nationaliste de 
PAlbanie communiste (pour ce demier cf. Pierre et Bruno Cabanes, Passions albanaises. De Berisha au 
Kosovo. Paris : Odile Jacob, 1999, p p .).
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ä 1’oeuvre dans la construction de toutes les identites nationales balkaniques. Or le 
concept de « liberation » est etroitement lie ä deux autres -  celui de « resistance » 
(alias « lutte contre l’oppresseur ») et, au pole oppose, d’«independance [politique]». 
Lutte/-resistance, liberation et independance (ou esprit d ’independance -  ce qui permet 
de penser celle-ci lorsqu’il n ’y a pas de sujet politique ä proprement parier) constituent 
la triade sacree de toutes les historiographies balkaniques, informant en profondeur la 
reflexion ethnologique et sociologique, ainsi que les etudes de geographie humaine, 
sur chaque pays et sur les Balkans en general18. On retrouve cette triade dans les 
litteratures balkaniques, depuis la « litterature orale » censee vehiculer des valeurs et 
modeles sociaux d’epoques tres eloignees jusqu’aux sommets de la fiction litteraire 
comme les romans d’Ismail Kadare. Ce qui est moins evident, c ’est l’articulation entre 
ces principes fondateurs de l’identite nationale d ’un cote, et une culture de guerre -  
ou culture de resistance qui suppose Taction guerriere et qui erige en valeur morale 
l’usage de la force -  de l’autre. Dans cette relation ambigue, le premier terme justifie 
implicitement le second. Plus encore, cette ‘triade’ forme la carcasse d’un systeme de 
valeurs et de references partagees qui fonctionne dans les rapports non-fonnels entre 
groupes et societes balkaniques, informant en profondeur la nature de leurs relations 
mutuelles -  tout en restant relativement invisible pour le regard du spectateur eloigne. 
C ’est une des realisations ultimes de la cultural intimacy selon Herzfeld comme savoir 
implicite des fondements culturels, mais aussi celui du pouvoir, dans un type de societe 
donne.

Point noir pour les Bulgares done sur ce plan : decidement, ils ne font pas partie de 
cette « humanitas heroica typique de la partie occidentale de la peninsule » '9. Point 
noir, egalement, sur celui des affmites (ou alliances) politiques recentes du pays. Lors 
des deux guerres mondiales, la Bulgarie se retrouve dans le mauvais camp, en allie dc 
l’Allemagne. C ’est le choix politique d ’une elite, mue par l’idee de “la liberation et dc 
la reunification nationale” (mot d’ordre auquel tous les Etats de la region font recours 
ä cette epoque), en reponse au partage de la Macedoine -  pays qui reste au cceur des 
revendications bulgares jusqu’en 1944. Dans les deux cas, l’alliance germano-bulgare

18 Pour ne se referer qu’ä l ’exemple le mieux connu, ces caracteristiques sont constitutives de la 
classification des regions et des populations balkaniques de Jovan Cvijic (v. par exemple la description 
du “type dinarique” dans son opus magnum, La Peninsule Balkanique : geographie humaine, Paris : 
Alcan, 1918) et de son ecole d ’anthropogeographie. D’autre part, le sociologue croate Dinko Tomasic 
fait lui aussi de ce genre de qualifications Taxe de son oeuvre scientifique (cf. Karl Kaser, 
“Anthropology and the Balkanization of the Balkans: Jovan Cvijic and Dinko Tomašič”, Ethnologia 
Balkanica2, 1998, 89-99). Les considerations sur le«  courage » e t« l’amourpour l’independanee » des 
« races » qui peuplent la peninsule informent de bout en bout l’ouvrage de Jacques Ancel, Peuples et 
civilisations des Balkans (Paris, Colin, 1930; reed. CTHS, 1992, preface de J.-F. Gossiaux). V. l’analyse 
de ce point de Joseph Krulič, “La force et le droit dans la crise yougoslave”, Le Debat 114 (mars-avril
2001), en particulicrpp. 74-75.
19 Cf. Speros Vryonis, Jr. “The Byzantine Legacy and the Ottoman Forms”, Dumbarton Oaks Papers 
33/34,1969-1970, pp. 253-308 (specialement p. 258).
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fat dirigee en premier lieu contre la Serbie (sans oublier que dans le second cas, elle 
fat aussi anti-grecque et tacitement anti-roumaine). Apres la Premiere guerre mondiale, 
au grief de la Macedoine s’ajoute celui des ‘Confins Occidentaux’. II s’agit d’une 
zone dans l’extreme Ouest de la Bulgarie convoitee depuis longtemps par la Serbie20 
que le traite de Neuilly (27.11.1919) accorde au Royaume des Serbes, Creates et 
Slovenes. Tout cela fait du Serbe le grand predateur aux yeux des Bulgares et justifie 
l’occupation, par ces demiers, d’une partie de la Serbie orientale des leur entree dans 
la seconde guerre, en 1941. Ils en repartent en 1944, laissant le mauvais souvenir de 
serviteurs allemands trop zeles, ainsi que le goüt amer des exactions infligees ä la 
population locale. A Tissue de la Deuxieme guerre mondiale la Bulgarie se retrouve, 
aux cotes de l’Etat independant de Croatie, dans le camp des Etats fascistes qui se 
sont constitues ou qui ont opere sur le territoire de la premiere Yougoslavie.

Bien qu’ä un moindre degre que celle-la, la force d ’occupation bulgare fait partie 
des « collaborateurs nazi » dans le savoir social que les peuples de la nouvelle 
Yougoslavie ont d’une histoire desormais peu confortable. Certes, la vie en federation 
et 1’application des preceptes titistes de « fratemite entre les peuples » inhiberent les 
discours mettant en jeu les images et les realites de la Deuxieme guerre mondiale -  du 
moins les bannirent-ils de l’espace public. Elies n ’effacerent pas pour autant les 
representations negatives, les rancunes et les ressentiments mutuels, et ne purent 
empecher le travail insidieux des memoires des decennies durant. Les guerres recentes 
de Croatie et de Bosnie et les faits de violence et de barbarie remirent ä l’ordre du jour 
la question des haines longtemps dissimulees ainsi que celle, encore plus compliquee, 
des « pages honteuses de l’histoire ». L’image des Creates « fascistes » fut exploitees 
ä fond par les uns, effacee ou niee par les autres. Cette rhetorique de la ‘nazification’ 
fut appliquee tour ä tour aux Creates et aux Serbes et menee ä l’absurde21. Elle ne fut 
pas appliquee aux Bulgares. Le fait qu’ils n’ont jamais fait partie de la federation des 
Slaves du Sud volant en eclats (en depit des projets dans ce sens de 1946-48) pourrait 
expliquer c e t« oubli ». Neanmoins, ils sont repeints comme occupants et persecuteurs 
de la resistance antifasciste dans l’ancienne historiographie yougoslave qui continue 
ä peser de tout son poids. Plus encore, cette image des Bulgares ‘fascistes’ semble 
toujours reproduite dans de nombreux recits de Serbie Orientale et de Republique de 
Macedoine, des recits integres dans une museologie et dans un concept de l’espace 
hero'ique qui continue ä influencer les mentalites locales.

20 Rappelons que la guerre Serbo-Bulgare de 1885 (cf. B. Jelavich, History o f the Balkans, Vol. 2, 
Cambridge : Cambridge University Press, 1983, p. 31) commence p a ri’invasion de cette region.
21 V. parexemple Stjepan G. Mestrovič, The Balkanization o f the West. The Confluence o f  
Postmodernism and Postcommunism. Routledge, Londres et New York, 1994, pp. 28-54.
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Metamorphoses politiques de l’Autre

Dotee d’un gouvemement pro-communiste ä partir de l’automne de 1944, la Bulgarie 
se range derriere Moscou apres la rupture entre Tito et Staline du 28 juin 1948, pour se 
distinguer ensuite comme la « democratic populaire » la plus fidele ä l’URSS. Pour une 
Yougoslavie qui se distancie de cette demiere, leader des pays non-alignes22 qui cultive 
neanmoins un style de vie « ä l’occidentale », ce voisin ex-fasciste devenu par trop 
communiste reste toujours du mauvais cöte de la barriere. Idem  pour les dirigeants bulgares 
qui, du haut de leur « orthodoxie communiste », traitent la Yougoslavie comme un « pays 
capitaliste » ä part entiere, en depit de la fafade marxiste qu’elle affiche. Ces realites 
d’apres-guerre -  et de guerre froide -  interferent avec les representations dejä solidement 
ancrees, pour former le stereotype de V autre  que l’opinion publique de chacun des deux 
pays projette sur l’image collective de son voisin. Cette dynamique est particulierement 
interessante du cote bulgare, qui presente des facettes mutuellement contradictoires de 
l’image de la Yougoslavie.

Pendant des decennies, de larges couches de la population bulgare partagent la vision 
de la Yougoslavie comme un « pays occidental», synonyme d’independance et de liberte 
au sens le plus large. Liberte politique d’abord, associe k la liberte de l’expression (« On 
peut y parier sans crainte de tout ce que Ton veut, y compris se moquer de Tito »). A cela 
s’ajoute la circulation libre ä l’etrangerdont les Bulgares furent prives : c’est l’epoque oü 
avoir la citoyennete yougoslave « ouvre toutes les portes » -  fermant ä jamais celle de la 
Bulgarie23. Liberte de l’initiative ensuite, associee essentiellement ä l’experience du travail 
ä l’etranger, mais aussi ä la possibility de demarrer son entreprise « chez soi », dans le 
cadre de l’economie d’autogestion tenue pour ‘liberale’ car reconnaissant la « propriete 
privee sur les moyens de production » et une certaine forme d’exploitation du travail 
salarie. La Yougoslavie titiste se presente ainsi comme un Janus ä double face du 
‘socialisme’, ä la fois proche avec ses cooperatives agricoles et sa rhetorique de ‘classe 
ouvriere’, et suffisamment ‘capitaliste’ pour vouloir y vivre, suffisamment ‘libre’ pour 
laisser ä ses citoyens le choix de le quitter (quitte ä devenir Gastarbeiter en Europe 
Occidentale). A noter la place accordee ä la migration economique dans cette vision : 
elle est perijue comme le moyen sür d’ameliorer durablement sa situation economique24, 
et par la, d’accelerer la mobilite sociale ascendante au sein de sa propre societe.

22 Sur 1’impact durable du leadership yougoslave sur le Tiers monde, v. Akhil Gupta, “The Song of the 
Nonaligned World: Transnational Identities and the Reinscription of Space in Late Capitalism”, Cultural 
Anthropology!, 1 (February 1992), pp. 63-79.
23 Comme il subsiste toujours de nombreuses families separees entre les deux pays, il n’etait pas theori- 
quement impossible, pour un ressortissant bulgare, de demander le passeport yougoslave. Un acte de ce 
genre est impensable dans l’optique de la citoyennete des ‘democraties populaires’ ; en Bulgarie, il se trou- 
ve stigmatise presque au meme titre que la haute trahison (le terme employe etant« trahison de la patrie »).
24 Le singulier employe ici n ’implique pas une primaute de I’interet individuel -  au contraire, il s’agit 
d ’interets collectifs et de strategies de survie qui concement (et dont les modalites concretes sont mises en 
place par) un cercle familial plus ou moins large, son etendue pouvant etre modifiee ä long terme.
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Une telle logique a des racines historiques profondes. L’une d’elle, c’est la tradition 
de Pemigration economique masculine, saisonniere ou bien s’etendant sur une peri-ode 
plus longue de la vie des jeunes hommes. Cette pratique constitue ä la fois un 
apprentissage, l’acquisition d’une fortune et d ’une valeur sociale permettant de fonder 
une nouvelle cellule familiale, et un moyen de regulation demographique. C’est une 
experience faite pendant des siecles par des societes balkaniques, son intensite variant 
en fonction des conditions socio-economiques et politiques25. En Bulgarie, Pemigration 
economique est largement attestee un peu partout au 19° siecle, et dans plusieurs regions 
occidentales du pays elle remonte au 18° siecle. Cette experience de Pemigration 
economique, saisonniere ou par classe d’äge, est partagee, ä des degres differents, par 
toutes ces societes. L’on peut done parier d’un savoir implicite, au sein des differents 
groupes et collectivites balkaniques, sur les ressorts et les enjeux de Pemigration, sur 
les atouts et les inconvenients qu’elle presente ä court terme ou dans la longue duree. 
Ici (comme ailleurs et dans d’autres circonstances), on assiste au choix de ne remarquer 
que Pun des deux versants de ce phenomene economique complexe, un choix 
politiquement connote.

Au fur et ä mesure que la destabilisation de Peconomie yougoslave se fait sentir, et 
que la «liberte» economique yougoslave se devoile comme un laisser-aller ä peine 
maitrise, celle-ci subit une devalorisation graduelle aux yeux des Bulgares. Perceptible 
des le debut des annees quatre-vingt, ce « desenchantement» bulgare de la Yougoslavie 
se fait trop evident lorsque les echanges transfrontaliers font decouvrir la contrefaijon 
yougoslave et Pimpact du clientelisme. Ce sont ces effets collateraux et durables de la 
breve liberalisation economique yougoslave26, alourdis par la mise en place de reseaux 
de commerce transfrontalier quasi-mafieux dans les annees quatre-vingt, que le voisin 
de l’Est communiste retient d ’une Yougoslavie celebree pour son economie « de 
marche ». II est tout de meme etonnant de constater la longevite du «reve titiste» chez 
les Bulgares. Tres probablement, il reste lie ä Pimaginaire mis en place autour de la 
liberte la circulation. « Tito les a laisses aller partout -  travailler, s’installer... » etait 
la reponse standard des gens interroges la-dessus. On est la dans un type de 
raisonnement sur Vemigration qui est oppose ä celui que developpent les societes 
d’accueil lorsqu’elles parlent de Vimmigration : les choses sont presentes comme si 
« chercher du travail ä l’etranger» n’attestait pas de l’inefficacite de Peconomie 
domestique, ou tout simplement de la misere et du manque d’emploi « chez s o i». 
L’imperatif economique est ignore -  ou consciemment dissimule comme argument -

25 Le terme le plus courant pour designer ce phenomene economique et social dans l’espace ex- 
yougoslave et bulgare, c ’estpeealba -  un substantif derive de gagner. Sur ses differents aspects v. J. 
Halpem, “Some Perspectives on Balkan Migration Patterns (with Particular Reference to Yugoslavia,” 
in Du Toit, B. and Safa, H. eds., Migration and Urbanization: Models and Adaptive Strategies. La 
Haye: Mouton, 1975, pp. 77-115, et Jonathan Schwartz, Pieces o f Mosaic, Copenhague, 1998, passim.
26 Cf. John R. Lampe, Yugoslavia as History. Twice there was a country. Cambridge University Press, 
1996, pp. 260-292.
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au profit du choix volontaire, le dernier recours est presente comme une option premiere. 
Ainsi, par un curieux retoumement d’optique, un systeme explicatif se met en place 
autour de Immigration, systeme qui ignore les discours occidentaux au sujet des immigres, 
mais aussi -  en partie -  les discours que tiennent ä ce sujet les societes yougoslaves elles- 
memes.

Au moment de la chute du Mur de Berlin (novembre 1989) et au debut de la 
democratisation decisive des pays de l’Est, les deux societes s’engagent, une fois de plus, 
dans des voies opposees. A une Bulgarie qui emerge de son hysterie anti-musulmane27 
repond une Serbie qui y [re]plonge, et dont le nationalisme se toume contre tous les 
anciens membres de la federation sud-slave. Et alors que la nouvelle elite politique bulgare 
mene le pays vers un engagement plus en plus serre dans les structures europeennes et 
l’OTAN, son contrepoint serbe -  une solide nomenklatura que Ton decouvre un peu tard 
comme etant« communiste » -  joue ä fond la carte nationaliste et anti-occidentale. A la 
veille du conflit du Kosovo, la Bulgarie semble plus resolue que jamais ä suivre la voie 
de sa democratisation. Apres les hauts et les bas des forces democratiques aux elections, 
apres le recul sous un gouvemement ex-communiste (qui par ailleurs entretient des relations 
assez tenebreuses avec Belgrade), le gouvemement de l’UFD venu au pouvoir en 1997, 
de tendance liberale, fait tout pour « ouvrir le pays ä l’Europe ». Des le debut des frappes 
aeriennes, ce dernier se range resolument derriere l’OTAN et souscrit ä son appel ä la 
guerre humanitaire. Dans les debats publics et parlementaires qui accompagnent cette 
prise de position, on distingue deux types de justification: le choix civilisationnel18 d’un 
cote, la maturite de la democratic -  de l’autre. Des-approuver faction de l’OTAN signifie 
non seulement se ranger du cöte des Serbes-bourreaux contre les Kosovars victimes. Ce 
serait assumer le choix ‘pour’ une civilisation, au sens de Huntington, stigmatisee comme 
economiquement arrieree et politiquement conservatrice, voire reactionnaire. (« Ce n’est 
pas par hasard qu’elle est partagee par les Serbes et les Russes », sic !) Or c’est un choix 
dont la Bulgarie devrait se demarquer avec autant plus d’energie et de determination 
qu’une de ses marques, 1’Orthodoxie, est reaffirmee comme la confession d’Etat, et que 
les soupfons d’un penchant pro-communiste du « peuple » pesent toujours sur son elite 
politique29. Pire encore, le choix du «Non ä la guerre» -  dejä denonce comme 
antidemocratique par les Occidentaux eux-memes -  pourrait etre lu comme une inaptitude

27 II s’agit du ‘bapteme des Turcs’ de la periode 1984-1989 -  v. Tz. Todorov, op. cit., p. 259, qui 
compare les forces mises ä l’ceuvre et les objectifs poursuivis dans les deux cas.
28 La formule meme de choix civiliscitionnel ou choix de civilisation, en cours dans les discours 
politiques depuis 1998, doit beaucoup ä la these de S. Huntington du « choc des civilisations » : v. 
Samuel Huntington, The Clash o f  Civilizations and the Remaking o f  World Order, London, Simon and 
Shuster, 1996 (trad. fr. Choc des civilisations. Paris, Odile Jacob, 1997). En simplifiant la logique ä 
Poeuvre derriere cette formule, on peut dire que le choix de civilisation facilite la disqualification en 
chaine, procedant par assimilation reductionniste.
29 Un des exemples les plus recents de la longue vie des vieilles etiquettes est probablement le rejet de 
la demande bulgare d ’adhesion ä l’OTAN: v. l’analyse de Thomas M. Leonard, op. cit. [note 17], pp. 
531-533.
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fondamentale ä pratiquer la democratic, lorsqu’il est applique ä une societe de transition 
post-communiste. Le sens commun politique ä la portee de tous les Bulgares suggere 
que les « bonnes notes » en democratisation sont distributes par les memes instances 
internationales qui gerent les jugements sur (et la comprehension merae) des droits de 
l’homme et des crimes contre Phumanite.

Au risque de voir baisser sa popularity le gouvemement bulgare soutient Taction 
de POTAN. II choisit de faire la sourde oreille au grondement d’une population qui, 
tiraillee entre le « reve de l ’O ccident» et les imperatifs de « survivre le post- 
socialisme »30, se montre de plus en plus desenchantee de son elite democratique. 
Apres d’äpres debats parlementaires, le gouvemement (qui est celui de l’Union des 
Forces democratiques, decidement anticommuniste) accorde ä l ’organisation 
internationale toutes les concessions qu’elle lui demande comme pays limitrophe du 
foyer du conflit, esperant des faveurs en retour31. Neanmoins, la Bulgarie fut le seul 
pays independant et non-protagoniste du conflit dont le territoire fut accidentellement 
touche par des missiles de l’OTAN. A la difference des ‘bavures’ commises sur le 
territoire yougoslave et au Kosovo meme, ces ‘erreurs’ furent pratiquement passees 
sous silence par les medias intemationaux32. Les media officiels bulgares n ’en firent 
pas non plus un cas; en elles-memes, ces ‘bavures’ semblaient deja dormer raison aux 
peurs de l’engagement manifestee par les masses, ainsi qu’ä certaines interpretations 
populaires du conflit.

On vient de voir ä quel point la superposition de schemes interpretatifs « interieurs » 
ä une societe qui se succedent dans le temps est susceptible de fausser le regard sur 
Pevenement, d’en inverser le sens. L’exemple d’une communaute bulgare concernee 
de pres par le conflit permettrait de concretiser ces flottements typiques de la reponse 
locale donnee ä la guerre du Kosovo par des societes balkaniques non-protagonistes.
II permet egalement de rendre compte de facteurs qui compliquent ä l’extreme le 
travail sur le sens ä donner ä Pevenement.

30 J ’emprunte l’expression ä Fr. Pine, S. Bridger (eds.), Surviving Post-Socialism. Local strategies and 
regional responses in Europe and the former Soviet Union, Routledge, Londres et New York, 1998 (v. 
l’article de D. Kaneff sur le post-socialisme en Bulgarie).
31 Les deux sessions les plus houleuses au Parlement furent liees ä l’adoption de la formule « ceder 
l’espace aerien bulgare » aux forces de 1‘OTAN, et de « permettre le passage de troupes turques par le 
territoire bulgare ».
32 La seule exception concerne la diffusion de la nouvelle du missile touchant la banlieue proche de la 
capitale Sofia, le 30 avril 1999. C’est egalement la seule fois oil le president bulgare s’exprime 
officiellement contre les « effets secondaires » de l’intervention militaire faisant valoir, entre autres, 
l’embarras que cela constituait pour le gouvemement bulgare qui a toujours fait preuve de sa bonne 
volonte ä l’egard de l’OTAN.
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Vivre la frontiere ä Znepole

Petite ville situee ä 20 km de la frontiere bulgaro-serbe, Trän est le chef-lieu 
administratif de Znepole, une zone de transition ä la fois geographique et culturelle 
entre les deux pays. De fait, entre le milieu du 18° et la fin du 19c siecle, la societe 
locale oscille entre les deux entites nationales, serbe et bulgare. Les tentatives pour 
resoudre la question de « l’appartenance nationale » de cette population allerent de la 
guerre des arguments ethnographiques ä l’usage des armes. Finalement, ce fut la 
diplomatic europeenne qui intervint, ä l’issu de la Grande guerre, pour enteriner la 
frontiere que Ton connait ä l’heure actuelle. Le passage d’une vingtaine de villages ä 
la Serbie (“les Confins Occidentaux” pour la Bulgarie) et le partage d ’une dizaine 
d’autres entre les deux Etats creerent le paradoxe de families ou patrilignages “a cheval” 
sur deux nationalites: serbe et bulgare. Or avoir de la famille “de l’autre cote” de la 
frontiere entretenait l’incertitude sur le plan identitaire, d ’autant plus que la rigidite 
des concepts nationaux ä cette epoque fit les deux identites mutuellement exclusives 
pour les locaux. Les deux Etats multiplierent les difficultes de communication et 
d’echange entre parents vivant de part et d’autre de la frontiere, ce qui n ’empechait 
pas l’existence des arrangements locaux. De part et d’autre, on fut dans une situation 
de double discours qui entretint le decalage entre l’identite collective declaree en 
public et celle avouee en famille ou en contexte prive.

Le malaise identitaire inherent ä cette situation s’approfondit apres la Deuxieme 
guerre mondiale, lorsque le conflit politique et ideologique avec la Yougoslavie titiste 
transforme cette zone en un partage entre deux mondes ennemis. La rupture de 1948 
fut d’autant plus douloureusement vecue apres l’epopee de la resistance antifasciste 
locale dont l’efficacite -  reconnue sur le plan international, devait beaucoup ä la 
collaboration avec les partizans yougoslaves33. Mobilisant de larges couches de la 
population par l’effet des reseaux lignagers, cette resistance s’appuyait sur des traditions 
de guerilla, tout en contenant les germes d’un regionalisme transfrontalier. Apres la 
cassure, les glorieux chefs de la guerilla anti-fasciste locale furent envoyes dans des 
camps communistes bulgares, soupiponnes de « dispositions pro-titistes ». Ainsi 
s’eteignit l’espoir de la population locale de profiter du changement politique pour 
sortir de la marginalite dans laquelle elle est entretcnue pendant des decennies34.

33 Cf. E. P. Thompson, Beyond the Frontier. The politics o f a failed mission: Bulgaria 1944. Stanford 
University Press. Stanford, CA, 1997 [Camp Lectures 1981],
34 II s’agit de la propulsion des « hommes forts » locaux vers les sommets politiques par le regime 
communiste qui vient de s ’installer, et qui fut friand de grands noms de la resistance. Une fois installes 
au pouvoir, les anciens resistants -  et les chefs communistes en general -  constituent des reseaux de 
patronage, le plus souvent en puisant leur clienteles dans leurs lieux d ’origine respectifs, et en les 
elargissant aux ramifications familiales et lignageres (Bulgarie, Serbie) ou claniques (Albanie) -  cf. G. 
Ionesco, ‘Patronage under Communism”, in : E. Gellner, J. Waterbury, eds. Patrons and Clients in 
Mediterranean Societies. London: Duckworth, 1977, pp. 97-102.

Monitor ISH vol. IV I no. 1 -4, 2002



ISH FILES
Članki / Articles / Les Articles

47

La fermeture de la frontiere entre les deux pays pratiquee ä l’epoque communiste 
determine nombre de locaux ä entreprendre des fuites clandestines au risque de leur 
vie et ä adopter la nationality yougoslave. Tout en correspondant ä une Strategie 
personnelle ou familiale de survie economique et de propulsion sociale, cette 
redefinition identitaire est explicitement assimilee ä un choix politique “anticommu- 
niste” -  avec toutes les consequences qui en decoulent. Des decennies durant, les 
gens des Znepole « accedent ä la liberte » en fuyant en Yougoslavie, devenu de ce fait 
un « pays d’accueil » pour ceux qu’on designerait, aujourd’hui, des « refugies poli- 
tiques » ; cet acte peut passer d ’autre part comme une « reunification de families divi- 
sees ». Cependant, il vaut mieux ne pas se fier ä la terminologie contemporaine, mal 
appropriee ä rendre les ambiguites d’un processus oü se melent strategies familiales, 
choix politiques et calculs d ’ordre socio-economique. Mentionnons toutefois que les 
families des fugitifs vivent des temps durs, stigmatisees aux yeux du pouvoir du fait 
meme d ’avoir un parent « traitre de la patrie », et soupfonnes d’entretenir des liens 
clandestins avec lui. Lorsqu’en Bulgarie, le regime lache prise et liberalise (ä un certain 
degre) le regime de circulation vers la Yougoslavie, c’est l’occasion de faire l’experience 
d’un autre phenomene, reste inconnu de ce cöte de la frontiere: les travailleurs emigres 
pourvoyeurs d’argent et source d’orgueil social pour leurs lignages. Comme par miracle, 
des families locales de quinquagenaires se decouvrent une parente en Allemagne, en 
Hollande, au Danemark ... et accueillent cousins et nieces avec qui ils n’ont presque 
rien en commun mais qui les affublent de cadeaux «de l’Occident».

Nourri par ces sources, le paradigme de la « Serbie libre » est trop fortement enracine 
pour etre balaye, en espace de quelques annees, par le discours sur le « national- 
communisme » de Miloševič. II ne reussit pas ä declencher le reflexe de la vengeance 
contre les Serbes que cette population frontaliere est supposee nourrir. Tout ceci, en 
depit de 1’effort deploye pour cultiver le souvenir rancunier des guerres passees avec 
la Serbie et des violences subies par «ceux qui sont restes de l’autre cöte». Ce n ’est 
pas un hasard si ce travail concerte sur la memoire de la population locale avait pris de 
l’ampleur sous le regime communiste: ce fut la seule maniere efficace de s’opposer au 
charme arrogant du « capitalisme » titiste. Et c ’est precisement ce passage d ’un 
paradigme rigide ä son oppose, tout aussi rigide, dans le discours officiel sur cette 
Serbie si proche et pourtant si lointaine, qui bloque les reactions attendues et ne permet 
pas de faire passer le message denonfant le «mauvais Serbe» ä partir de principes 
politiques universels et humanitaires.
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Vivre la guerre ä cote

L’effritement des solidarites intra-yougoslaves et l’escalade de la violence menent au 
desenchantement rapide du monde ä cöte, imagine comme libre. Ils font eclater les 
certitudes qui permettaient de se refugier -  tout en vivant sous le socialisme bulgare hie 
et hunc -  dans un vecu imagine sur le mode «si e’etait lä-bas». Les guerres dechirant 
l’ex-Yougoslavie ä partir de 1991 sont vecues dans la peur de 1’agression mais aussi en 
pensant au profit qu’il y a ä tirer de la situation frontaliere avec un pays approuvant des 
difficultes economiques. Ainsi la guerre en Bosnie fait apparaitre les premiers 
« millionnaires » locaux ; des dizaines font fortune en entreprenant de vendre des produits 
petroliers dans les districts les plus proches de la Serbie orientale, asphyxiee par l’embargo. 
La region de Trän se couvre de stations d’essence qui s’eteignent, la guerre passee. On 
raconte en sourdine des histoires d ’enrichissements fabuleux, mais egalement de 
disparitions suspectes et de vies brisees. L’economie grise a ses lois, et la population 
locale les decouvre -  le plus souvent ä ses depens -  au fur et ä mesure qu’elle s’y engage. 
Toutefois, le point de passage de la frontiere (un seul pour la region de Znepole) est loin 
d’avoir la reputation sinistre d’un lieu de trafic comme il en est plus au nord ; ce n’est pas 
ici que Kusturica aurait trouve le prototype du policier corrompu de son Chat noir, chat 
blanc?s

A la difference de la spontaneite des reactions des premieres annees de 1’ imbroglio 
yougoslave, ä la difference aussi de la proliferation de pratiques ä la limite de la loi, un 
effort considerable de mise de la vie locale sous contröle est fait des 1998. II est lie ä un 
facteur externe: entre juin et aoüt de cette meme annee, Trän accueille un corps americain 
dans le cadre des manoeuvres militaires “Cornerstone” menees sous le patronage de 
l’OSCE. Elies ont pour mission la renovation de l’höpital de la ville pour en faire un 
“etablissement de sante de niveau europeen”. Malgre les declarations officielles que 
Pobjectif de l’entrainement n’a rien ä voir avec la crise du Kosovo, le doute persiste et les 
signes de nervosite, cote serbe, se multiplient, aussitöt rapportes par la presse bulgare. 
Pour les locaux, le doute est alimente en outre par des digressions historiques auxquelles 
se livrent les media nationaux qui consacrent un eclairage considerable ä cet evenement 
unique de la “collaboration militaire bulgaro-americaine”. L’interrogation sur le choix 
des lieux, une region tres marginale du pays, permet de ressortir des dossiers historiques 
poussiereux -  et la reponse en emerge : Trän se trouve sur la route la plus courte vers le 
Kosovo. Et meme s’il est vrai que cette route n’est plus pratiquee depuis l’epoque ottomane, 
le savoir local s’ajuste vite ä la nouvelle solution qui, au moins, a l’avantage de ne pas 
nier toute importance ä ce « coin perdu » de la Bulgarie. Ainsi la possibilite d’une guerre 
« ä cöte de chez nous » est implicitement annoncee et bien avant qu’elle ne devienne une 
realite, une attente tendue s’accumule.

35 II s’agit du seul cadavre dans ce film, qui apparait egalement sur l ’affiche. Quelques details du film 
montrent que la scene de la valise pleine de billets qu’on remet ä un inspecteur de gare se deroule au
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La Bulgarie se rappelle Phöpital de Trän, devenu proverbial, lorsqu’il devient clair 
que les tentatives d ’une solution politique du conflit du Kosovo toument ä l’echec. 
Des le debut de 1999, des breves sur cette region sont regulierement publiees par la 
presse centrale, et les interviews avec des locaux sont nombreuses dans les premiers 
jours des frappes aeriennes. Deux types de reaction se dessinent ä travers les joumaux: 
d’un cote, on fait tenir aux habitants locaux de vaillants discours sur la patrie dont 
«il ne faut pas ceder un doigt si les Serbes nous attaquent». De l’autre, on entend des 
voix s’elever pour evoquer l’obligation de bonne entente entre voisins, la sagesse 
populaire ä l’appui: on ne choisit pas son voisin comme on ne choisit pas ses parents, 
mais dans les deux cas, il faut bien vivre avec.

Les bombardements de l’OTAN causent un veritable choc lorsque des missiles 
egares commencent ä atterrir dans les collines voisines. Le premier vient s’ecraser 
dans la foret ä quelques centaines de metres de la nouvelle cite-dortoir de Trän peu 
apres minuit du 29 mars, cinq jours apres le debut de Poperation. L’explosion provoque 
la panique dans la ville, mais pas de reactions officielles, dans la mesure oil Ton 
ignore l’origine du tir. Apres les manoeuvres de Pannee precedente, ne serait-ce une 
mise en garde, voire une “punition” infligee par les Serbes, les etemels agresseurs? 
Une commission d ’enquete est depechee de Sofia pour verifier sur place, avant 
d’annoncer le precedent dans les medias : il s’agit bien d’un obus americain. Au fil 
des semaines, trois autres obus tombent dans les environs, bien plus loin que le premier 
et sans exploser. Les gens on l’air de s’y habituer, “juste il faut faire tres attention 
quand on va dans la foret, dans la montagne”. Une prudence de ce genre date de 
Pepoque de la demiere guerre mondiale, voire de la guerre de 14-18 ; en France par 
exemple, elle fait toujours partie du savoir local de la population dans la region de 
Verdun.

Dans ces conditions, il est logique que la ville soit touchee par la vague de 
protestations contre l’intervention militaire. En avril, une manifestation (dont 
l’organisation est attribuee au PS local -  l’ex-PC) se tient sur la place centrale, en face 
du monument aux « Victimes de la guerre fratricide Serbo-Bulgare de 1885 ». Cette 
scene inedite ne manque pas de produire des querelles sur le sens de la manifestation : 
contre quelle guerre lever sa voix ? Aux manifestants qui crient des mots d’ordre 
contre l’OTAN et reclament de la paix « pour nos freres souffrant sous les bombes » 
s’oppose une minorite d’hommes de haute reputation dans la communaute : de quelle 
guerre et de quels « freres » s’agit-il ? Au vu des horreurs qui se passent au Kosovo, 
c ’est bien la guerre de 1885 qu’il faut se rappeler et exprimer son indignation contre 
“ceux qui ont toujours ete nos ennemis”. Done soutenir Paction juste des “Otaniens”.

La guerre finie, les choses ont Pair de retrouver leur cours habituel mais derriere 
les apparences, on sent Pesprit de Papres-guerre. Non Papres-guerre de la reconstruction

poste de passage situe au point le plus septentrional de la frontiere bulgaro-serbe -  Bregovo, sur le 
fleuve Danube.
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d’un pays devaste, mais bien celle qui se vit dans la retro-projection des peurs et ä 
travers les propheties retroactives. Peurs et propheties d’une catastrophe ecologique 
d’abord : en Bulgarie, les habitants de Trän sont parmi les premiers ä preter l’oreille 
aux informations alarmantes au sujet du “nuage venu des sites bombardes”, ä circuler 
les rumeurs sur un “nouveau Tchemobyl”. A peine la guerre terminee, on s’y inquiete 
de la maladie etrange qui fait tomber les feuilles des arbres en juin et les fruits ä peine 
formes. En l’espace de trois mois, le motif de la pollution ecologique suite aux 
bombardements du Kosovo et de l’Est de la Serbie prend une nouvelle dimension: le 
“changement climatique”. Les chaleurs inou'ies qui affectent tous les pays balkaniques, 
l’ete de l’an 2000, sont ä leur tour attributes ä la “guerre du Kosovo”. A y croire, ce ne 
serait pas un hasard si elles n’ont touche que la partie de l’Europe oil les bombes ont 
ete lancees. Dejä ä ce moment, on parle de bombes polluantes et meme sans prononcer 
le mot de ‘nucleaire’, on y pense. Ici, la hantise du nucleaire « dont-le-pouvoir-ne- 
parle-pas » date de l’epoque de Tchemobyl, et le rapprochement entre les deux est 
vite fait. Dans les deux cas, on voit une population en situation d ’alerte, l’esprit en 
proie aux rumeurs et aux interpretations erratiques et -  face ä eile -  une elite politique 
qui se tait dans sa position politiquement correcte.

A cöte du vecu d’apres-guerre ä travers rumeurs et fantasmes, on assiste ä la premiere 
pulsion d ’un nationalisme arrogant tenu jusqu’ici en bride, voire inexistant : la 
recuperation de la principale fete locale par un mouvement nationaliste de droite. Le 
14 octobre 2000, la commemoration annuelle de la sainte patronne de la ville (a qui 
d’ailleurs on attribua immediatement la protection de la ville contre les bombes), est 
celebree avec pompe par des gens venus de la capitale. C ’est un groupe de l’ORIM 
[Organisation revolutionnaire interne macedonienne] qui, renouvelee, est rajeunie 
depuis dix ans, pretend avoir de nouveau un role sur la scene politique bulgare. Dans 
les nouvelles realites, elle n ’a pas grand chose ä voir avec son homonyme et 
predecesseur de la fin du 19c et debut du 20° siecle36 -  le meme auquel fait reference 
le nom du parti actuellement au pouvoir en Republique de Macedoine, VMRO- 
DPMNE. Tout comme sa contrepartie de Skopje, cette organisation politique bulgare 
tient ä s ’approprier les symboles et les grands noms de l’ancien ORIM, jusqu’ä 
ressusciter l’appellation de ‘voivode’ dans sa terminologie d ’adresse. C ’est done les 
drapeaux bulgares deployes, affectant la grandeur dans le style četnik si eher ä 
l’ancienne organisation -  comme d’ailleurs ä toutes les organisations de « liberation 
nationale » dans les Balkans du 19° siecle -  que le groupe venu ä Trän s’en va celebrer 
la messe dans la chapelle dediee ä la sainte. Apres quoi, il rejoint les festivites populaires 
organisees par ses propres soins (et de ses propres fonds) au centre-ville.

36 II est tres difficile de decrire ici le melange d ’admiration nostalgique, de terreur et de prudence que 
provoque le souvenir de l ’ancienne ORIM dans ces deux pays balkaniques qui s ’approprient ses pages 
glorieuses de ses activites -  meme celles condamnees comme terroristes.
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On ne risque pas de se tromper en supposant que cette celebration doit marquer 
l’arrivee sur la scene locale d’un nouvel acteur politique, plus radical que tous les 
autres dans sa definition de l’interet national. Pleins d’energie et de consideration 
pour leur propre role, il a dejä commence ä promouvoir une vision plus radicale sur le 
futur des «Confins Occidentaux» et de nouvelles pratiques de «voisinage avec les 
Serbes». Des pratiques oü Taction dure allant jusqu’ä la contestation du status quo ne 
serait pas exclue, conformement ä une logique de « c’est le m om ent». Cette logique 
est dejä prönee par certains experts intemationaux dans les medias bulgares. Ce qui 
plus est, elle mobilise facilement les leipons, lues ä travers la grille d’intimite culturelle, 
de certains exemples d ’ä cote, notamment les actions lancees depuis le Kosovo ‘libere’ 
des Serbes vers les regions limitrophes de la Republique de Macedoine. Pourtant, 
malgre leur flirt avec certains membres de [’elite locale, les activistes de ce mouvement 
sont perfus comme des intrus. La reponse locale ä cet appel reste plutot reservee ; 
pour combien longtemps ?

Notre exemple finit par un point de suspension : le dossier n ’est pas vraiment clos, 
comme ne le sont pas autant d ’autres dans les Balkans. Plutot que fermer les anciens, 
on voit d’autres s’ouvrir, des gouffres de violence oü les gestes de bonne volonte, des 
montagnes d ’efforts et de moyens sont precipites sans qu’ils fassent en emerger la 
solution-miracle. Des gouffres qui nous obligent ä examiner les evenements ä travers 
les multiples grilles auxquelles les acteurs -  tous les acteurs -  se referent et font 
recours pour donner sens ä ce qui se passe. Ils nous obligent ä nous rendre compte 
qu’il est parfaitement possible que ces acteurs en donnent simultanement des sens 
differents, en fonction de l’audience ä laquelle leurs messages s’adressent. C ’est une 
solution qui permet de « lire » l’evenement dans la multiplicity de contextes et ä travers 
ses multiples voix, en reduisant au minimum le risque de rester aveugle ä d’importantes 
dimensions de sa signification. Des significations pour « nous » aussi bien que pour 
« eux », quelles que soient les parties impliquees dans cette lefon.

Galia Valtchinova
Academie bulgare des Sciences 

NBU -  Sofia

Monitor ISH vol. IV I no. 1-4, 2002


