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Ali se hočete igraje naučiti ruščine? 

V kratkem izide v naši založbi 

PRIV. DOCENT DR. ALEKSANDER ISAČENKO 

Nikomur se ni treba več bati težav ruščine, ker ga ta knjiga brez 
učitelja i g r a j e uvaja v vse skrivnosti tega najbolj razširjenega 
slovanskega jezika. Ta knjiga je bila nam Slovencem že dolgo 
potrebna; od učenca zahteva samo ljudsko-šolsko izobrazbo, ne da 
bi bila pri tem suhoparna in šolarska. V zabavnih berilih, anekdo-
tah in razgovorih iz vsakdanjega življenja se naučimo vsega, kar 
je treba znati o slovnici, izgovoru in besedilu ruščine. Knjiga nas 
uči tiste moderne ruščine, ki se dandanes govori, in navaja čitalca, 
da se priuči tudi praktičnemu in aktivnemu znanju tega jezika. 
V knjigi »Ne bojmo se ruščine!« boste našli zanimiva berila o 
športu, letalstvu, o filmu in gledališču, o polarnih ekspedicijah, 
pa tudi o ruskem zemljepisu in zgodovini, tako da vam bo služila 
ta knjiga tudi za najvažnejše informacije o ruskem življenju. Tudi 
literatura ni prikrajšana: našli boste pesmi ruskih klasikov in celo 
ruski prevod Prešernovega »Slovo od mladosti«. Uganke, reki, pre-
govori in karikature delajo to koristno knjigo posebno privlačno. 
»Ne bojmo se ruščine!« izvira izpod peresa mladega ruskega do-
centa na naši univerzi dra. Aleksandra I s a č e n k a . Knjiga je 
pisana v modernem pravopisu, upošteva pa tudi staro ortografijo, 
tako da bo vsak, ki jo bo predelal, z lahkoto nadaljeval z izpopol-
nitvijo svojega znanja. Prav v Ljubljani ruskih knjig ne manjka: 
»Ruska matica« v Ljubljani razpolaga s knjižnico 6000 ruskih 
knjig (klasično in moderno slovstvo, znanstvena literatura itd.), 
ki j ih rade volje pošilja izposojevalcem tudi na deželo. Nadejamo 
se, da se boste tudi vi zanimali za to knjigo in jo takoj naročili. 

Knjiga bo obsegala okoli 200 strani in stane za naše naročnike 

vezana din 62— (za nenaročnike din 88'—) 

(kot izredna knjiga) 

poljuden učbenik ruskega jezika, ki ga je napisal 

in ki ima naslov 



POROČILA ZALOZBE 

P R O G R A M 
rednih knjig za prihodnje leto 
Založba Modra ptica ima redni knjižni program za prihodnje leto 
skoro že zaključen. Objavila ga bo v posebnem prospektu, ki ga 
bodo prejeli naročniki ta mesec, ali pa bo priložen prihodnji šte-
vilki Modre ptice. Dela, ki bodo izšla, bo/lo izredno aktualna in 
pomembna. Kakor po navadi bodo izšle štiri obsežne knjige, in 
sicer t r i j e p r e v o d i ter en o r i g i n a l e n čez vse zanimiv 
s l o v e n s k i r o m a n , ki bo pomenil svojevrsten dogodek za 
naše čitajoče občinstvo. Izmed treh prevodnih knjig bo ena pre-
vod iz najnovejše srbske literature. To delo, ki je doseglo v Srbiji, 
a tudi že pri drugih narodih silen uspeh, je pretresljiva kronika 
borb, trpljenja in zmag, ki j ih je doživljala srbska vojska v le-
tih 1914.—1918. Lahko rečemo, da na svetu še ni izšla knjiga, ki 
bi tako nazorno in verno prikazala vojno in življenje vojaka v 
strelskem jarku, kakor ga prikazuje ta knjiga. Ostali dve, tudi 

silno zanimivi knjigi, sta izbrani iz zapadnega slovstva. 

• 
MARJA BORŠNIK ŠKERLAK 

A Š K E R C 
je pred kratkim izšel. Naročniki, ki ga morda še niso prejeli, ga 

prejmejo za gotovo že v par dneh. O tem pomembnem delu bomo 

še poročali v naši reviji. 

• 

Kot četrta redna knjiga za tekoče poslovno leto 

roman češkega pisatelja 

KARLA NOVEGA 

SAMOTNI K R E Š I N 
Delo izide koncem tega meseca in bomo o njem poročali 

v prihodnji številki revije. 



NEVARNA IDILA 

V L A D I M I R BARTOL 

(Nadaljevanje) 

Po večerji je stopil k nj ihovi miz i doktor Cimerman. Dejal je, da je 

prišel pozdravit dami, v resnici pa menda zato, da bi utešil svojo in svo-

jega omizja radovednost, kdo da je elegantni tujec. 

Verbnik se mu je predstavil. 

»Jutr i dopoldne sem vas itak nameraval obiskati.« 

Povedal je, kateri zdravnik mu je priporočil toplice, kar je doktorju 

Cimermanu očitno laskalo. 

»Da, da, velikomestno življenje,« je dejal, »to je strup za želodec. Red 

v želodcu je red v krvi in red v krvi je red v živcih. Vsega tega v velikem 

mestu ni. Zato so vsi meščani bolni na živcih. Samo narava nas lahko 

reši. Vsi umetni medikamenti so toliko, kot izganjanje vraga z belce-

bubom. Moderna medicina pa tava po slepih hodnikih. — V i se pa kar 

zgodaj zglasite v moj i ordinaciji, da vam preiščemo srce in obisti.« 

Verbnik se sicer n i povsem strinjal z nazori tega Aeskulapovega 

adepta, vendar mu je zatrdno obljubi l , da bo prišel. 

Ko je doktor Cimerman odšel, je dejala gospa 8 trudnim smehljajem: 

»Dober človek, toda mož starih nazorov. Ko sem mu pred leti zaupala, 

da si bom dala izrezati žolčne kamne, se je pri jel kar za glavo.« 

Potem se je kmalu poslovila. 

»Trudna sem in moram leči. Zaspala itak ne bom še zlepa. Brati bom 

poizkusila. Da me le glava ne bi preveč bolela. Ti pa, Julka, le še delaj 

družbo gospodu.« 

Nato se je obrnila k Verbniku: 

»Ka j hočete, napol je že gospodična in od življenja itak nič nima, 

ko ima mene bolno in mora večno prenašati moje sitnosti.« 

Ju l i ja je smeje odkimala. 

»Mamo spremim, potem se takoj vrnem,« je dejala in odšla za gospo. 

Verbnik se je hitro skril za časopis, da bi kdo ne prisedel ali ga po-

klical k drugi mizi. 
• 

Gospa Bradna je ovdovela, ko je bi lo Ju l i j i osem let. Njen mož je b i l 

železniški uradnik in ker je umr l še razmeroma mlad, je prejemala po 

njem le majhno pokojnino. Pogosto se je pritoževala, da jo je bilo ravno 

toliko, da nista mogli s hčerko ne živeti, ne umreti. Poleg vsega tega 

je mučilo gospo Bradno še tisoč raznih bolezni, da n i bila sposobna za 

nobeno službo. Vir vsega svojega gorja je videla v tem, da se je bila 
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poročila iz državnim uradnikom, ki n i imel premoženja. Strahovito se je 

kesala svoje »mladostne zablode«, kot je imenovala svoj zakon. Ni si 

mogla odpustiti, da se je bila dala zavesti »črnim brčicam« in »prikup-

ljivemu nasmehu«. Zdaj, p o njegovi smrti, je šele zasovražila svojega 

moža. Pogosto je govorila, da je mož, ki nič nima, in se poroči, zlo-

činec in rabelj svoje družine. Vse življenje in vesoljni svet je gledala 

skozi svojo majhno pokojnino in skozi svoje bolezni. Kako je zdaj 

izavidala svoji prijateljici Zofki, k i so jo bil i starši v mladosti prisilili, 

da se je poročila z bogatim, toda postarnim trgovcem! Zofka je bila 

njenih let. Toda če ju je videl zdaj kdo skupaj, bi utegnil smatrati 

gospo Brandno za njeno mater ah teto. Zofka se je oblačila ele-

gantno. Vozila se je v letovišča in v velika mesta na zabave. Okrog 

nje je plesal cel roj kavalirjev. Do gospe Bradne je čutila nekakšno 

pomilovalno dobrotljivost. Rada jo je obdarovala in sleherne počit-

nice j i je podarila zadostno vsoto denarja, da je mogla s hčerko v 

kakšno skromnejše zdravilišče. Gospa Bradna je bila prijateljici hva-

ležna. Vendar so jo pekle dobrote, ki j ih je morala prejemati od^ nje. 

Zato je stavljala Jul i j i gospo Zofko za zgled, zaklinjajoč se, da, če b i 

bila sama še enkrat mlada, ba v vsem posnemala njeno pot. 

Zadeve denarja in službe so bile jedro skoraj vseh pogovorov med 

materjo in hčerjo. Ko je zdaj Juli ja pospremila mater v sobo, je za-

vzdihnila gospa Bradna: 

»Kako inteligenten in simpatičen gospod! Kakšna škoda, da je samo 

navaden državni uradnik! Pred seboj ima sicer kariero, toda kaj mu 

pomaga, ko pa mora že tako mlad po zdraviliščih. Gorje revi, ki bi ga 

vzela za moža!« 
Juli ja jo je poslušala in se tiho muzala. Vajena je bila takih pripomb 

in se je niso prav nič dotaknile. Ona je imela svoj svet in je tudi na 
materine izkušnje gledala po svoje, čeprav j i je v marsičem pritrjevala. 

»Romantika in zakon sta dvoje. Če se združita, je to zločin.« 

Julija je vdano prikimala. 
»Prav za prav mi je zdaj žal, da 6em povabila Pera in onega dru-

gega osla, da me jutri obiščeta,« je dejala. »Gospod iz Beograda je zre-
lejši in veliko bolj simpatičen. In tisočkrat zanimivejši. Toda kdo je 
mogel vedeti v naprej? Tisti Ivan me zalezuje s svojimi pesmimi o ne 
vem kakšnih prekucijah v vesoljstvu, ki niso nič manj tečne, kakor so 
neslane in nadute. Tak bedak! Hotela sem mu predstaviti Pera, da bi 
se zbadala in bi se jaz pri tem vsaj malo kratkočasila. Toda nagnala ju 
bom, če bosta le kaj pisnila.« 

»Tako je prav. Le zabavaj se, otrok moj. In temu gospodu si tudi 
všeč. Tako te je gledal! Le veseli se svoje mladosti, ko že tvoji mami ni 
bilo dano! Pametna si itak sama dovolj!« 

»Brez skrbi, mamica.« 

Gospa Bradna se je spravila v posteljo. Juli ja jo je poljubila. 

»Lahko noč, srček,« j i je želela gospa. »In ne ostajaj predolgo zunaj, 

da se ne prehladiš.« 

Ko je Juli ja vstopila, jo je Verbnik takoj zapazil izza časopisa. Niti 

najmanj se ni spominjal, kaj je bil čital. Pohitel je k njej in j i brez 

besede sledil iz hiše. 



Šla sta skozi vas, ki je bila že vsa temna. Na nebu so sijale zvezde. 

Od nekod iz daljave sta slišala fantovsko petje. Sem ter tja je za nj ima 

zalajal pes. 

Zavila sta na poljsko stezo. 

»Kam me vodite?« je Verbnik končno prekinil molk. 

»Videli boste.« 

Nemo j i je sledil. Pogledal je okrog sebe. 

»Kako dolgo že nisem videl tega,« je naposled dejal. »Namreč neiz-

mernega prostora med nebom in zemljo. V mestu je vse tako tesno in 

vase zaprto, kot da bi bil človek v škatli.« 

»Da. lepo je zvečer na deželi,« je odvrnila.« Toda morata biti vsaj dva. 

Samota je skoraj prestrašna. — Ali j ih čujete? To so m o j e žabe. Kon-

cert vprizarjajo. Gotovo so že opazile najino bližanje. To sem vam hotela 

pokazati nocoj.« 

Verbnik se je posmejal. 

»Peljete me torej h koncertu?« 

»Da. Slišali boste, kako zanimivo je to. Žabe namreč zmerom z nekom 

tekmujejo v kričanju. Samo poslušajte! Komaj utihnejo črički, že začno 

tudi žabe počasneje in v daljših presledkih regljati. Komaj se pa črički 

spet oglasijo, pa zaženo žabe tak vrišč, da vse prevpijejo.« 

»Vidim, da se dobro na vse to razumete, Julka.« 

»Predvsem vas prosim, da mi ne rečete Julka, marveč Juhja , če se 

mi nočete resnično zameriti. Julka mi reče lahko samo mama. Vsi ostali 

me s tem samo jeze.« 

»Dobro, dobro. Tudi meni je Juh ja bolj všeč.« 

»Tako je prav. Zdaj pa tiho, da j ih prezgodaj ne preplašiva.« 

Previdno sta se bližala gozdnemu parobku. Pod nj im se je svetlikala 

dolga ploskev. To je bil »ribnik«, v katerem so bile žabe. 

Prijela ga je za roko in ga potegnila za seboj na trato. Žabe so druga 

za drugo umolknile in naenkrat — plums, plums, so poskakale v vodo. 

Na gladini so se zalesketali kolobarji. 

»Prestrašile so se naju. Pazite! Zdaj bodiva čisto mirna. Kmalu se bo 

spet začela tekma.« 

Nekaj časa sta čakala nepremično na mestu. Zdaj je Verbnik točno 

razločil žabje glave, ki so se začele prikazovati sredi kolobarjev. Zdaj je 

kvaknila ta, zdaj ona, kot da bi uglašale in preizkuševale svoje inštru-

mente. Že se je začel spet oglašati ubran koncert. 

Tedaj pa je zaregljalo poleg njega, da je kar odskočil. Pogledal je 

Julijo. Strmela je predse in zaverovano oponašala žabje kvakanje. Komaj 

6e je premagal, da ni prasnil v glasen smeh. Žabe v mlaki so popadle 

izzivanje in povzdignile svoje glasove. Toda tudi Juli ja ni zaostajala. 

Spustila se je v tekmo in kmalu je završal okrog njega tako silen kon-

cert, da si je moral zatisniti ušesa. 

Zdaj se ni mogel več premagovati. Na ves glas se je začel smejati in 

se tako tudi sam pomešal v vseobče vpitje. 

Končno je bilo regljanja tudi Jul i j i dovolj. 

»Pojdiva dalje,« je dejala. »Žabam sem se javila in — poglejte! mesec 

se je tudi že splašil. Svetlo bo dovolj, da greva lahko skozi gozd.« 

In res! Ves rdeč in krmežljav je lezel mesec izza gorovja, kot da se je 

pravkar prebudil iz sna. 
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Prijela ga je za roko in ga epet potegnila iza seboj na stezo. Ob njenem 
toplem dotiku se je spomnil svoje prijateljice, ki bo prišla čez nekaj dni 
za n j im in zdaj gotovo že nestrpno pričakuje vesti od njega. Kako j i bo 
prišel nasproti? Ni si je mogel predstavljati v tej okolici, z njenimi šmin-
kami, pudri in parfemi in z njenimi umetno obledelimi lasmi. Zdela se 
mu je kakor umetno vzgojen cvet, ki je pač prekrasen v mestnem sta-
novanju, obdan od tisočev drobnih, umetelnih stvari, tu pa, sredi pro-
stranega polja in sredi nepotvorjene narave, bi bil nemogoč, da, smešen. 
Kakšna pesem življenju vsepovsod tu okrog n j i ju ! Tam, v mestu, je 
edino bitje, ki ga srečaš, človek. On je merilo vseh stvari. Zdi se mu, 
kakor da je samo on tu in njemu slični in da je človeška družba obenem 
že vesoljstvo. Tu pa se iz mlake oglaša tisoče drugih življenj, prav tako 
v sebi popolnih, kot je on sam, s podobno slo po življenju in s podobnim 
strahom pred smrtjo. Kako blizu je tem bitjem Julija, kako blizu j im 
je bil tudi on nekoč! In zdaj se morda spet povrača preko nje v stari 
stik z n j imi . . . 

Držala sta se za roke in stopala po gozdni stezi. Videl n i skoraj nič 
pred seboj, ona pa ga je vodila izkušeno in varno. Sem ter tja je za-
blisnila mesečina skozi vejevje in posrebrila pot pred njima. 

»Ah vas je kdaj strah?« ga je vprašala. 

»Ne vem,« je odvrnil. »V mestu ni priložnosti, da bi bilo človeka 
strah.« 

»Mene pa je. Včasih sem šla sama do žabje mlake. Kar se spomnim 
na strahove in že se mi zdi, da j ih vidim prihajati od povsod. Takrat 
se spustim v dir in — frrr, sem že pri mami v postelji.« 

Posmejal se je. 
»In če bi se zdaj na primer prikazal iz grmovja bled, mrtvaški 

obraz?« 

»Nikar me ne strašite. Ampak veste, doma, v sobi, je prijetno po-
govarjati se o strahovih. Posebno po zimi, ko poka v peči in ječijo dre-
vesa in okna v vetru.« 

Tesneje se je privila k njemu. Nehote je obstal in j i prav od blizu 
pogledal v oči. Čuden je bil n j ih lesket. Toplo in vdano ga je gledala, 
kakor mlada srna. Čisto rahlo jo je objel. Upognila je glavo nazaj. Videl 
je, kako so se j i ustnice napele. Poljubil jo je nanje. Kakor droben, 
opojno duhteč cvet je obvisela na njem. 

Šla sta dalje in molčala. 
»Kaj gte zdaj mislili?« ga je končno vprašala. 
»Nate, na naju, na vse to čudo, ki je zdaj okrog naju.« 

Nenadoma je opazil, da ga je bila po ovinku pripeljala prav pred vas. 

»Ah sva že tu?« se je začudil. »Ti se pa zares dobro spoznaš tod 
okrog.« 

Ovila mu je roke okrog vratu in ga še enkrat poljubila. 
»Ti, ti, ti,« je zašepetala. 

Ko pa sta prišla pred »hotel«, je položila prst na ustnice. 

»Da se ne zarečete in me ne tikate v družbi,« je dejala. 

Ta pripomba ga je poparila. Ali je zares videti tak šolarček, da mu 
mora ta otrok dehti nauke? 

Toda že je odhitela po stopnicah. 

Napol še omamljen, napol ozlovoljen je stopil v pivnico, kjer so taro-
fcirali zdravnik, godnik in poštarica. 



Zdravnik, ki je sedel s hrbtom proti vratom in je pravkar mešal karte, 
je dejal: 

»Ta bo še delala možem sive lase!« 

Verbnik je ujel poštaričin namig. Zdravnik, ki je hotel še nekaj reči, 
je umolknil in razdelil karte. Al i so govorili o Jul i j i? 

Izpi l je kozarec vina, pogledal zdravniku preko ramena v igro, potem 

je odšel z zelo nasprotujočimi si čustvi spat. 

* 

Prihodnje jutro je vstal precej pozno. Dolgo ni bil mogel zaspati in 
še vedno je čutil utrujenost v udih. 

Ko je prišel k zajtrku na verando, mu je rekla gospodinja z nekim 
čudnim, skoraj porogljivim prizvokom: 

»Julka vas je čakala precej dolgo, da bi šli z njo na sprehod. Potem 
je prišel gospod Ivan in odšla sta sama.« 

Verbnik je potlačil srd, ki je vstajal v njem. 
»Nisem vedel, da računa na sprehod z mano.« 

»Vsako jutro vstaja s ptičjim petjem. Potem j i ne preostane drugega, 
kot da gre na sprehod. Zdaj se je še vanjo zaljubil ta nesrečni gospod 
Ivan. Njegovi starši so kar obupani. Ves se je izpremenil, odkar sta tile 
dve tu.« 

Z očmi je pokazala proti gornjim nadstropjem. 

»Vse to me zelo malo zanima.« 

Verbnikov glas je bil osoren, da je gospodinja hitro izginila. 

Kakšne oslarije neki počenja tu? Namesto da bi se pripravljal na 
sprejem svoje dobre, lepe prijateljice, zahaja na sprehode z napol otro-
kom, izgublja svoja čustva z oblasti in se zapleta v ljubezenske konflikte 
z nekakimi študenti! Ah se to spodobi človeku, ki opravlja važno državno 
službo? 

Z dvorišča je zaslišal glasen smeh. Kot da bi šel električni tok skozenj, 
je ves vztrepetal. Prisluhnil je. Bila je Juli ja in je spraševala po njem. 

Čez nekaj trenutkov je prihitela vsa sveža in razigrana na verando. 
Srce se mu je nasmejalo, kot da bi bilo posijalo nanj samo sonce. Po-
ložila je velik šop poljskih cvetic predenj na mizo in rekla še vsa za-
sopla : 

»Tako. To sem prinesla za vas, da boste tudi vi nekaj imeli od mojega 
jutranjega sprehoda. Mislila sem, da b i šli z mano, toda vi ste spali ko 
polh! Počakajte! Denem j ih v vazo in ponesem vam j ih v sobo, da boste 
večkrat mislili name.« 

Že je odšla s šopom. Verbnik je bil že spet ves omamljen. Naj je 
mislil, kar je hotel, taka, kakršna je bila, je bila čudovita in očarljiva. 

Ko se je vrnila, jo je podražil: 

»Kje ste pustili gospoda Ivana?« 

Začudeno ga je pogledala, kot da bi ga hotela vprašati, kako da ve 
zanj. Potem se je srdito zasmejala. 

»Le še vi me zdaj jezite! Najprej vas ni od nikoder, potem se mi ta 
Ivan obesi za pete in me trpinči s svojimi neslanostmi, naposled me pa 
ljudje še dražijo z njim.« 

Bi l je čas, da je obiskal zdravnika. Z doktorjem Cimermanom sta 

hitro opravila. Izmeril mu je krvni pritisk, zabobnal po hrbtu in po prsih 

in ga s kladivcem udaril pod kolenom. Nato mu je predpisal trajanje 



in število kapeli. Opazil je bil njegovo duševno odsotnost in dejal napol 

v šali: 

»Kar vse je nekam narobe, odkar je prišla sem gospa Bradna s tem 

¡malim vragom.« 

Verbniku je udarila kri v lica. Hitro je odšel v kopališče. Prijetna 

toplota vode ga je kmalu pomirila. Vrnil se je h kosilu in potem šel na 

verando počivat. 

Tam je že našel Julijo. Bila sta sama in napol dremaje je poslušal 

njeno živo čebljanje. 

»Uf, to sem bila neumna,« se je kregala nase, »ko sem povabila dva 

svoja znanca, da me tu obiščeta. Toda tega Ivana sem bila že tako sita, 

da mi je bilo vseeno, če bi dobila za družbo samega vraga.« 

Verbnik se je posmejal. 

»No, in zdaj, ko sem jaz tu, si mislite, da je vrag itak že tukaj.« 

»Oh, ne. Prav zaradi vas se jezim, da sem ju klicala. Toda če mi 

bosta v nadlego, ju še isti dan naženem domov. Ali b i me hoteli spremiti 

do postaje? Šla bova skozi gozdiček, da boste videli, kako je v njem po-

dnevi.« 

»Prav rad.« 

Gospa je poklicala Jul i jo in Verbnik je naročil, naj mu prinesejo kavo 
v njegovo sobo. Skrajni čas je že bil , da piše gospe Vandi. 

* 

Sedel je k mizi in se pripravil k pisanju. 

Toda že od vsega početka se mu je zataknilo pero. Kako vse drugače 
si je bil predstavljal to svoje prvo pismo! Že v vlaku je bil občutil toliko 
tople nežnosti do gospe Vande, da je komaj čakal trenutka, ko bo mogel 
zliti svoja čustva v pismo. Tudi zdaj je še vse vedel, kaj j i je nameraval 
pisati, toda nikakor ni mogel spraviti preko sebe nečesa, česar trenutno 
ni resnično občutil. Nervozno je grizel peresnik in se neprestano pre-
sedal. 

Janko Verbnik gotovo ni bil izmed malenkostnih ljudi. Poznal je živ-

ljenje in je vedel, da se kaša ne poje tako vroča, kot se skuha. Samo 

počakati je treba. Saj je bila morda vsa ta sprememba z n j im samo 

nekaj trenutnega, prehodnega, ter so jo povzročile nemara samo izpre-

menjene okoliščine. Vendar je občutil zdaj gospo Vando kot nekaj 

tujega, daljnega in preko tega ni in ni mogel. Kako naj j i piše, da jo 

nestrpno pričakuje, če mu misli neprestano uhajajo na hodnik, kdaj bo 

slišal prihajati Julijo, da bi jo spremil na postajo? Kl jub vsemu svo-

jemu popuščanju na račun zapletenosti življenja je bil v svojem bistvu 

odkritosrčen človek in se mu je zavestna laž upirala. Ne samo, da je bil 

na gospo Vando navezan, marveč jo je tudi cenil kot človeka in j i bi l 

hvaležen za mnoge stvari, ki j ih je prejel od nje. Svoje zapleteno raz-

merje z njo je pripisoval nedostatnosti človeške družbe, ne pa svoji sla-

bosti. Življenje je bilo treba vzeti tako, kakršno je bilo, in ga voditi 

tako, da si sicer prišel na svoj račun, da pa pri tem nisi škodoval svojemu 

bližnjemu. Sčasoma se je bil tako dobro vživel v svojo okolico, da je 

samega sebe občutil kot neobhoden člen velikega družbenega stroja. 

Z možem gospe Vande je bi l preko svojega urada v poslovnih odnosih. 

Že prvo srečanje z n jo ga je čudno pretreslo. Toda omejil se je na neko 



posebno pozornost in udvorljivost do nje. Dokler ni prejel nedvoumnega 

dokaza, da je tudi ona občutila zanj nekaj podobnega. In tudi potem, 

ko sta se zbližala, se je čuval, da bi prenehal s svojo udvorljivostjo. 

Zakaj vedel je, da je to edino sredstvo prikriti pred l judmi njune spre-

menjene odnose. 

Tako je bilo njuno razmerje polno zadržkov in opreznosti in je za-

htevalo od njega dokajšnje omejitve. Na neki zabavi je bi l spoznal 

sijajno dekle iz predmestja, razkošno plavolasko Tonijo, šiviljo, ki ga 

je odškodovala za vse te njegove omejitve. Kadar mu je bilo dolgčas in 

si je želel vesele družbe v dvoje, j i je telefoniral in takrat je pripravila 

pravo gostijo. Nikoli ga ni bila razočarala. Niti mu ni vprizarjala scen, 

niti n i bila ljubosumna. Ljubezni n i jemala ravno tragično. Vedel je, 

da je imela še druge kavlirje, in kadar je bil za to razpoložen, mu je 

morala pripovedovati o n j ih in njihovih slabostih. Velikokrat se je moral 

do solz nasmejati. Zakaj v ipremnogoterem »junaku« je zagledal tudi svoj 

obraz. 

Zdelo se mu je, da pozna ta ženska moškega — predvsem kot spolno 

bitje — do zadnjega vlakenca. Kako vešče je že umela pripraviti spre-

jem! Že z napol trhlega lesenega stopnišča, ki je vodilo k njenemu stano-

vanju, so mu prihajali zvoki radija ali gramofona naproti. To ga je 

zazibalo preko neprijetne zunanjščine dostopa. Ko mu je odprla vrata, 

se je prikazala zmerom nova. Pri tem ni izbirala ravno najdelikatnejših 

sredstev. Lahko je bila v elegantni večerni toaleti, lahko v razkošni 

pidžami, ali pa celo v še dokaj hujšem negližeju. Večkrat n i bil za to 

ali ono posebno razpoložen. Spotoma se je bal, da jo bo našel tako, 

kakršne si n i želel. Toda nikoli, kar jo je poznal, se mu ni bilo to pri-

merilo. Zato je imel pred njenim poznavanjem moškega iskren rešpekt. 

Ta nezvestoba do gospe Vande ga ni prav nič bolela. Vedel je, da bi 

bila, če bi izvedela zanjo, globoko razočarana. Prav zato pa je smatral 

za svojo posebno nalogo, da je pred njo to svoje razmerje skrbno pri-

krival. Kako naj j i tudi razloži, da je pomenila zanj gospodična Tonija 

ravnovesje v življenju in da mu je dala tisto, česar mu gospa Vanda ni 

mogla dati? Ko je nekoč sedel v gladališču v loži poleg gospe Vande, je 

zagledal na balkonu gospodično Tonijo. Pomahala mu je v pozdrav in 

tudi on j i je prijazno pokimal. Spoznavne posledice iz tega srečanja so 

bile zanj kaj zanimive. Gospa Vanda je preveč zaupala njegovi tenko-

čutnosti, da bi mogla verjeti v kakšne intimne vezi s tako preprosto in 

robustno žensko. Gospodična Tonija pa je smatrala gospo Vando za preveč 

plemenito damo, da bi j i mogla pripisati nezvestobo, čeprav sta ga obe 

spraševali druga po drugi. To mu je samo vnovič potrdilo, da mora mo-

drijan molčati, če hoče dobro jadrati skozi življenje. 

Kakor nalašč ga je neki starejši in premožen prijatelj, k i je imel že 

odraslo hčerko, pogostoma vabil k sebi. Z nj ima je šel večkrat Verbnik 

tudi v kino, gledališče ali na plese in začelo se je že šušljati, da je postal 

kandidat za ženitev. Toda k sreči sta se zdela z dekletom drug dragemu 

dolgočasna — njen oče in Verbnik sta namreč večinoma rešetala visoko 

politiko — in tako je imel za ves svet in za svoji prijateljici vselej 

zadosten in vsestranski alibi, ne da bi komur koli škodoval ali prihajal 

sam v kakršno koli nevarnost. Redki, skrivni obiski gospe Vande, polni 

strahu in živčnih razburjenj, široki smeh gospodične Tonije pri zvokih 

gramofona in steklenici vina ter noči, prespane ob njej, in pa rodbinske 



debate pri njegovem prijatelju, v tem krogotoku se je zadnja leta vrtelo 
njegovo privatno življenje v prestolnici. In zdaj ta nenaden preobrat! 

Hitro se je moral odločiti. Vsak trenutek je utegnila Juli ja potrkati na 
njegova vrata. Tako je v naglici napisal, da je srečno prispel v zdravili-
šče, da je že bil pri doktorju Cimermanu, da je tukaj lepo in da jo 
pričakuje. 

Ni še pisma dobro zalepil, ko je že prišla Jul i ja ponj. 

Zavila sta po stezi proti gozdu. 
»Kako je to, da se še niste poročili?« ga je vprašala. »Po mojem bi 

moral biti moški v vaših letih že davno poročen.« 

Posmejal se je. 

»Glej, glej, svojo posebno teorijo o zakonu tudi že imate. In tudi 
preveč po ovinkih ne hodite, kadar ste radovedni.« 

Namrgodila se je. 

»Rajši m i povejte, če vas nobena ni marala za moža.« 

— Torej v tem grmu tiči zajec! je ves vzveseljen pomislil. — Menda 
se boji, da bi se ne mogla ponašati s svojo osvojitvijo, če b i prišla do 
prepričanja, da me druge niso marale. Ostankov nihče rad ne pobira. 

»Ali se vam zdi tako nemogoče, da bi me katera hotela?« 

»Katera že. Ampak vprašanje je, če vas je marala ,ta prava'«? 

»Kaj pa, če je bilo več ,ta pravih'?« 
»To je nemogoče. Vsak moški pozna samo eno ,ta pravo'.« 

»Vi ste pa strašen psiholog! Odkod neki veste to tako natančno?« 

»Vem. Vsi moški govore tako. Tisti, ki ga ,ta prava' mara, se poroči z 
njo, ostali ostanejo samci.« 

Nebeško se je zabaval. 
»Joj, potemtakem bi bi l i na svetu sami srečni zakoni! Zato ste torej 

domnevali, da me ,ta prava' n i marala?! Zato ste se čudili, da še nisem 
oženj en?!« 

»Možno bi tudi bilo, da še niste srečali ,ta prave'?« 
»Zares ne,« je smejé odvrnil, »če vaša teorija drži.« 

Prišla sta v gozd. Objel jo je čez pas in jo pritisnil k sebi. Nežno jo 
je poljubil. 

»Ali bi se hoteli poročiti z mano?« ga je vprašala iznenada. 

Verbnik je obstal kakor vkopan. Na nekaj podobnega zares še ni bil 
pomislil. Kar sram ga je bilo, da se je tako zmedel. 

»Vi ste pa pravi atentator,« se je skušal s šalo izmotati. »Včeraj sva 
se komaj spoznala, danes pa že hočete vedeti, če bi se z vami poročil.« 

»Vidite, jaz sem pa že snoči o tem razmišljala. Zaradi tega dolgo nisem 
zaspala. Ko sem davi nabirala cvetje na polju, sem si predstavljala, da 
sem vaša žena. Rada bi vas bila presenetila, ko bi še spali. Vsula bi cvetje 
na vas, vi pa bi nejevoljno zagodrnjali. Potem bi odprli oči in — to bi 
se začudili, ko bi videli, kaj sem vam prinesla s polja!« 

»Kakšna škoda, da tega nisem vedel! Potuhnil bi se bil in čakal na 
vaš cvetni dež.« 

Tesno objeta sta nadaljevala pot. 
Kup novih misli se je sprožil v njem. Ali bi bilo zares tako nemogoče, 

da bi se z njo poročil? Njegovi dohodki so zadostovali za prijeten zakon. 
\ zameno za svojo svobodo bi prejel krasno mlado deklico za ženo, k i 
bi mu lepšala in sladila življenje in s katero bi se tudi lahko povsod 



pokazal. In poročenemu b i mu bila kariera še bolj odprta. Zakaj naj b i 

tega ne poizkusil? 
»Ali ste bil i že večkrat zaljubljeni?« 

»Kako naj vam odgovorim? Življenje samo prinese to s seboj.« 

»Hotela bi poznati katero od vaših simpatij. Imate morda kakšno sliko 

pri sebi?« 

»Ne, slik ne nosim s seboj in j ih tudi ne kažem.« 
»Škoda. Vsaj to mi povejte, koliko j ih je bilo.« 
»Nisem j ih štel.« 
Zasmejala se je, kot da jo veseh, da j i je šel na limanice. 
»Moralo j ih je biti lepo število.« 
»Hm,« je zagodrnjal. 
»Vidite, tudi jaz sem zelo nestalna. Zaljubljena sem bila že nič koliko-

krat, ampak večinoma me ni držalo dalje kot tri dni. Ne vem, človek 
mi postane zoprn, da ga kar videti ne morem. Ah ni tudi z vami tako?« 

»Ne bi trdil. Nasprotno, zdi se mi , da nisem posebno vetemjaški. Če 
l jubim, l jubim iskreno, in navadno so bile krive čisto zunanje okoliščine, 
da se je kakšna vez pretrgala.« 

»Oh, jaz sem pa tako nesrečna, da ne morem biti zvesta. Vem, da ni 
lepo, metati se iz naročja v naročje, toda kaj morem zato, če sem taka.« 

Verbnik je komaj krotil svoj smeh. Nepopisno dražestna se mu je zdela 
v svoji želji, da bi se zdela izkušena in velika dama. 

»Potemtakem bi se moral človek čuvati pred vami. Govorite vsaj kot 
prava demimondka. In mene, kdaj bi se mene naveličah?« 

Skomizgnila je z rameni. 
»Tega ne vem še.« 

V teh njenih besedah je bilo nekaj tako hladno iskrenega, da mu je 
kar sapo zaprlo. Pogledal jo je. Njena usta so bila nekam samovšečno 
nasukana. Kaj naj si mish o tem otroku? 

Prišla sta iz gozda in zagledala postajo. 

»Hitiva. Vlaka ne smem zamuditi.« 
Pohitela sta. 

Nekaj korakov pred postajo se je poslovila od njega. Vlak je že piskal 

nasproti. 

»Kar stekla bom,« je dejala. 
»Zvečer se vidiva?« 
»Ne, nocoj ne bom utegnila.« 
Videla je, da je bi l poparjen. 
»No, pa me počakajte po večerji pri ribniku. Za kakšno minuto se 

bom že izmuznila.« 
Stekla je in njeno rožnato krilce je zafrfotalo v zraku kakor krila 

metulja. Gledal je za njo in je bil srečen. 
Črna lokomotiva je prisopihala na postajo, z maloštevilnimi vagoni, 

vsa majhna in provincialna, podobna otroški igrački. 
Že so prihajali prvi potniki. Možakarji z nahrbtniki ali poljskim 

orodjem, ženice s torbami in košarami. Hotel se je umakniti, toda že 
ga je zadržala radovednost, da je počakal. Juli ja je prišla, vsa nasmejana 
in glasna, z dvema fantičema. Prvi je bi l dolg in gizdalinski in držal 
se je nekam svečano in važno. Drugi je bil manjši, okrogloličen in debel, 
da ga je bilo veselje pogledati. Bi l je v kratkih usnjenih hlačah in je 
nosil kovčeg za oba. Verbniku se je zdelo, kot da j ima je pripovedovala 



-o svojem novem poznanstvu. Kajt i ko ga je zagledala, j i je zastala beseda 

in rdečica j i je zalila obraz. Stopil je do postaje in oddal pismo. Potem 

je počasi mahnil za nj imi. 

Preden j ih je dohitel, je opazil starejšega možakarja, k i je krevsal za 

nj imi. Nehote je zbudil njegovo pozornost, da je šel na drugo stran ceste 

in si ga od strani ogledal. Moralo mu je biti približno petinpetdeset do 

šestdeset let. Zavit je bil v pelerino. V eni roki je nosil kovčeg, z drugo 

pa se je opiral na palico, ker je bil hrom. Sivkasti brki so mu bili pri-

striženi, vendar košati in štrleči, da je bil podoben mrožu. Imel je očala 

in pokrit je bil s kapo, kakršno nosijo sicer delavci. Bil je debel in zavit 

v pelerino se je zdel kakor obsekana krogla, ki se je hropé in poté 

kotalila po cesti. 

Nepremično je bul j i l predse. Verbnik je sledil njegovemu pogledu. 

Nekaj neprijetnega ga je spreletelo. Mož je strmel v obla, rožnata Juli-

jina podkolenja. Očitno se je moral napenjati, da je dohajal mladino. 

Nekaj je godrnjal sam pri sebi. Verbniku se je zdelo, kot da tiho pre-

klinja. 

Kot da je Juli ja začutila njegov pogled, se je nekajkrat ozrla. Po-

gledala je starca, potem Verbnika, ki j i je prijazno pokimal. Pomežik-

nila mu je, nato pa nadaljevala svoj glasni pogovor s fantoma. Vendar 

se je Verbniku zdelo, da jo spremstvo za njenim hrbtom rahlo vznemirja. 

» 

Ko je prišel v jedilnico k večerji, je bila Jul i ja z mamo in mladima 
gostoma že tam. Pozdravil je in sedel sam k svoji mizi. Nekajkrat je 
poskušal, da bi se srečal z Jul i j inimi očmi, toda bila je vsa v pogovoru 
al i se vsaj delala, kot da ga ne opazi. Fanta sta bila glasna, pripovedovala 
sta šolske in druge zgodbice in posebno manjši, Julija ga je klicala Maksi, 
se je pri tem smejal na vsa usta. Večji je igral izkušenega, blaziranega 
moža. Z Juli jo je govoril nekako z viška, kot se spodobi maturantu, 
kadar govori s petošolcem. Verbnik je opazil, da mu je dekle odgovar-
jalo razdraženo, zajedljivo in da mu je k vsemu oporekala. Zdelo se mu 
je, da jo je bilo še posebno sram, ker je bi l on navzocen. 

V sobo je stopil čudni možakar, k i je bil s postaje šepal za mlado 
trojico. Preoblečen je bil in sveže obrit in je vzbujal videz boljšega 
gospoda. Obstal je, si snel očala in si j ih obrisal ob rutico, pri čemer 
si je obesil palico čez roko. Potem si j ih je spet nataknil, se oprl ob 
palico in se razgledal po jedilnici. Njegove oči so se srečale z onimi 
gospe Bradne. Reže j i je pokimal in stopil k njej, kot da sta stara znanca. 

»0 , gospa Bradna,« jo je pozdravil. »Pa ne da bi bila ta primadona 
vaša Julika?« 

»Čas hitro beži, gospod inšpektor.« 
Z očetovsko kretnjo je ponudil roko tudi Juli j i . Vstala je in se smeh-

ljala v zadregi. 

»Če se ne varam, sva se prejle srečala na postaji,« je dejal. »Že 
dobro, že dobro. Ne bom motil. Še doktorja Cimermana pozdravim, 
potem pa na kulinarični posel!« 

Tiho režeč se sam vase je odkrevsal k mizi doktorja Cimermana in 
njegove družbe. Z n j im in s sodnikom se je rokoval, kot da so dobri 
prijatelji. Izmenjali so nekaj besed, potem se je tudi od tam poslovil. 
Kratko je ošinil še druge goste, nato pa stopil k Verbnikovi mizi. 



»Dovoljeno?« je vprašal kratko in s hrapavim glasom. Vprašanje se 
je zdelo Verbniku prej kot ukaz. Prikimal je in tujec se mu je pred-
stavil. 

»Inšpektor Stari.« 

Zdaj se je Verbnik spomnil imena. Pred nedavnim je bil čital, da 
je bi l upokojen. Naročil je obilno večerjo, jedel s slastjo, zraven se pa 
pridno namakal z vinom. 

»Fin kraj, fin kraj,« je zagodrnjal bolj zase, ko se je nekoliko od-
teščal. »Samo družbe ne bo kaj prida. Moških ni, ker ni žensk, žensk pa 
ne, ker ni moških.« 

Pritajeno se je zakreketal. Očividno se je ob svojih besedah sam naj-
bolj zabaval. Pri tem si je z neko posebno zvedavostjo ogledoval Juli-
jine noge pod sosedno mizo. Verbniku se je zdel podoben debelemu, 
kosmatemu pajku, k i željno preži na lahkokrilo mušico. Nekako nerodno 
mu je postalo spričo tega. 

Jul i ja se je ozrla vanj in se mu nasmehnila. Kar odleglo mu je. 
Toda njegov sosed, kot da je ujel njun pogled, je dejal: 

»Vidim, da poznate 'gospo Bradno ah vsaj njeno hčerko. Fin keber-
ček, kaj? Včeraj še za obročem po cesti, danes pa že cel roj kavalirjev 
okrog sebe! To gredo leta!« 

Potem se je sklonil Verbniku skoraj do ušesa. 

»Da .ste poznali staro pred kakšnimi petnajstimi leti,« je tiho in 
hrope zagodrnjal ter pri tem napravil poljubček. »Mala bi se lahko 
skrila pred njo. Krasotica, da je vse zijalo za njo. Ampak postarala se 
je čez noč! Človeka je kar groza. Boj im se, da pojde tudi mlada isto 
pot. To mora biti v familiji.« 

Vrata v jedilnico so se sunkoma odprla. Plah, razoglav mladenič je 
vstopil. Zmedeno je pogledal okrog sebe. Opazil je Julijo, ki se je po-
govarjala s fatnoma, in jo proseče pogledal. 

Juli ja je, očitno ozlovoljena, vstala in stopila k njemu. Nekaj krat-
kih, ostrih besedi in fant je izginil, kakor je bil prišel. 

»Ali ste ga videli?« je dejal inšpektor in se hahljal, kakor da bi ga 
ta nastop neizrečeno zabaval. »Gotovo tudi ena izmed žrtev plavih ko-
drčkov in oblih nožic! Samo da si fant domišlja, da ga je privabila 
neka sorodnost njunih duš! Klavrna mladost!« 

— Ta hudič bere v srcih! je pomislil Verbnik. — Nesrečnež je bi l 
gotovo tisti Ivan, k i jo je davi spremljal na sprehodu. Zares siromak! 

Vstal je, se priklonil inšpektorju in šel nalašč precej hrupno mimo 
Julije, da bi jo opozoril na svoj odhod. Pohitel je proti ribniku. 

Precej časa je nestrpno hodil gori in doli ob vodi. Končno je vsa za-
sopla pritekla. 

»Prišla sem, da me ne bi čakali zastonj. Toda takoj se moram vrniti. 
Izgovorila sem se, da grem iskat jopico v svojo sobo. Če b i me predolgo 
ne bilo nazaj, b i me utegnili v jedilnici pogrešati.« 

Že je zavila proti vasi. Hotel jo je objeti. 

»Ne, ne, mudi se mi.« 

»Vsaj poljubim naj te.« 

Bežno, odsotno se mu je dala poljubiti. Potem se mu je spretno izvila. 

»Zdaj pa moram nazaj. Samo, da naju nihče ne vidi skupaj.« 

Opazila je, da je bil potrt. 
»Jutri !« je šepnila obetajoče. 



Potem je stekla. 
Pobit in razglašen v sebi je se nekaj časa taval po stezah med polji 

in travniki. Tisočeri glasovi življenja niso budil i radosti v njem, marveč 
so ga navdajali z neko posebno otožnostjo. Živa pesem prirode ga je 
bolela, da je naposled pobegnil pred njo. Neopazno se je zmuznil v svojo 
sobo . . . 

Spal je slabo, vendar je vstal razmeroma zgodaj. Ko je stopil na 
verando, je slišal pod seboj na dvorišču glasen pogovor in smeh. Juli ja 
in njena gosta so se odpravljali na izlet. 

Resignirano je zamahnil z roko. Najrajši bi se bil spet zaril med 
blazine in prespal jutro vse do kosila. Za vse mu je pošlo veselje. Samo 
na obzorju se je kakor rahel up kazal skorajšnji prihod gospe Vande. 

Šel je na sprehod čez polje proti bližnjemu potoku. Na tihem je 
upal, da se bo morda nekje srečal z Julijo. Toda samota ga je dušila, 
da se je kmalu vrnil. 

Odpravil se je v kopališče. Prvi, k i ga je zagledal v bazenu, je bil 
inšpektor. Smešno je racal, oblečen v predpotopne progaste kopalke z 
dolgimi hlačnicami, po phtvi vodi. Hropel je na glas od zadovoljstva, 
pljuskal okrog sebe in se prevračal okrog svoje osi. 

Ko je zagledal Verbnika, mu je veselo pomahal. 

»Fina voda, fina voda,« je dejal. Tolst in okrogel, z nasršenimi brki 
in pokrit z nekakšnim drobnim puhom po vsem telesu je bil zares po-
doben vodni živali. 

»Niste šli z malo?« je vprašal Verbnika, ko se je spustil v vodo. 
»Čemu neki?« je ta osorno odvrnil. 
»Seveda, seveda,« se je hitel inšpektor opravičevati, »morala je iti 

z onima smrkovcema. To ni nič. Mož, ki nima štirideset let, sploh ne 
ve, kaj je ženska in kako se z njo ravna.« 

»Oprostite,« je dodal smehljaje, ko je videl nejevoljo na Verbnikovem 
obrazu. 

— Kot da bi me ta vrag nalašč zasledoval, se je jezil Verbnik pri 
sebi. Zaplaval je na nasprotni konec bazena in se tam hote zapletel v 
pogovor z drugimi kopa lc i . . . 

Ko so že b ih zbrani v jedilnici pri kosilu, se je vrnila Juli ja s svo-
jima spremljevalcema. Prinesla je polno naročje poljskega cvetja. Šla 
je mimo Verbnikove mize in tedaj je slišal nagel šepet, kot da bi pri-
hajal iz šoipa cvetic: 

»Po kosilu v vaši sobi.« 

Presenečen je iskal njenih oči. Toda Juli ja je že šla mimo. Veselo 
razigrana je prisedla k materi in j i začela pripovedovati, kje povsod so 
zjutraj bih. 

* 

S tolikšnim nemirom je bil nemara čakal samo na svoj prvi sesta-

nek v življenju. Utrip srca je čutil kot da bi zamolklo pozvanjalo nekje 

globoko pod zemljo. Usta so se mu osušila in od časa do časa ga je obšla 

telesna slabost. Nemirno je letal gori in doli po sobi, za trenutek postal, 

prisluhnil. Če je slišal šum na hodniku, mu je zastal dih. 

Zdaj so udarili na njegovo uho živahni glasovi. Slišal je smeh — da, 
ta smeh je bil Julij in. Mati in fanta so b ih z njo. Natančno je razločil, 
kako so šli dalje po stopnišču v gornje nadstropje. 



Za boga, morda se je b i l pa zmotil? Morda n i Juli ja sploh nič rekla, 
morda je pa bila v pogovoru s fantoma in je ujel samo košček njihovega 
pogovora? Kako si je mogel vendar domišljati, da bo prišlo to dobro 
vzgojeno dekle samo k njemu v sobo, kar tako, ko ga je komaj spo-
znalo? ! 

Tedaj so se, skoraj okamenel je od grozovite napetosti, neslišno od-
prla vrata. Juhja, v rožnati spalni halji, je smuknila skoznje, položila 
prst na ustnice, in prav tako spretno in neslišno spet zaprla in celo za-
klenila za sabo. 

Verbnik se ni mogel ganiti z mesta. Stala je pri vratih in ga gledala z 
nekim čudnim, napol odpuščanja prosečim, napol šegavo samovšečnim 
pogledom. Roke so j i mrtvo visele ob telesu, vendar je bilo v njeni drži 
nekaj, kakor b i se pripravljala na naskok. 

Počasi, počasi se je Verbnik otajal. Gledal jo je in kakor da še 
vedno ne more prav verjeti, da je zares prišla, je čisto rahlo odkimal z 
glavo. Vendar so pri tem njegove oči sijale od tako čudežne sreče, da 
se je tudi Jul i j i široko razžarel obraz. Nenadoma je razmaknila roke in 
kakor izstreljena puščica poletela k njemu ter se mu vrgla okrog vratu. 

Bi lo mu je, kot da bo izgubil zavest. Čutil je nežne, drhteče ust-
nice na svojih, čutil j ih je na licu, na vratu, na rokah. Solze so ga zalile* 
ne da bi vedel, zakaj. Bi l je čisto ohromel. Da ne bi padel, se je umaknil 
do postelje. Kot da je delec njega, je potegnil Jul i jo s seboj. 

Zdaj šele jo je tudi sam objel. Čutil je, da ni imela na sebi ničesar, 
razen tenke spalne halje. Čisto iz uma je bil. Hotel j i je razgrniti haljo 
na grudih — toda sama jo je z enim sunkom strgala s sebe. Obležala je 
pred n j im v svoji nežni deviški goloti. K sebi ga je prižela in se zvijala 
od slasti ob njegovih brezumnih poljubih. Vendar, ko je nakazal, da jo 
hoče vso, se mu je ljubko in spretno izvila. 

Kl jub temu je bi l popolnoma srečen. To, da si je upala k njemu, 
ta njen nenavadni, nekonvencionalni pogum, njena mlada, vroča strast, 
njene plahe nežnosti, vse to ga je navdajalo s tako neizmerno radostjo, 
da b i bil najraši zavriskal do neba. Ko jo je držal tako, golo in vso vročo, 
v svojih rokah, si je na tihem priznal, da je bil to največji opoj, ki ga 
je bi l v življenju dož ive l . . . 

Nenadoma se mu je izvila in se napravila. 
»It i moram,« je šepnila. To so bile prve besede, ki sta j ih ves ta čas 

spregovorila. 
»Ah se bova videla zvečer?« je vprašal. Njegov glas je bil plah in 

negotov. Bal se je, da sploh ne bo mogel spraviti ničesar iz sebe. 

»Ne, dragi. Potrpi. Jutri. Jutri.« 

Spet je položila prst na ustnice kot ob svojem prihodu. Tiho je od-
klenila vrata, mu še enkrat bežno pomahala z roko in potem izginila 
na hodniku. Da nista izmenjala onih nekaj besedi, b i skoraj verjel, da 
je gledal prikazen. 

Ostal je sam s svojo srečo, ki je bila skoraj presilna za njegove 
moči. Vrgel se je na posteljo. Vsa je še dišala po njeni mladi, sveži, 
polti. Globoko je vsrkal opojni vonj vase. Potem se mu je zvrtelo v mishh 
in je padel v globok spanec. 

Trkanje na vrata ga je zbudilo. Planil je kvišku. V sobi je bi l že 
mrak. Najprej se ni zavedel, da je prespal popoldan. Mislil je, da je 



jutro. Šele gospodinjin glas, ki ga je pozval k večerji, mu je vmi l spomin 
na vse, kar je bil po kosilu doživel. 

Hitro se je odpravil k večerji. 
V jedilnici je videl Julijo, k i je sedela s svojima prijateljema, med-

tem ko sta bila njena mati in inšpektor pri sosedni mizi. To je na-
pravilo nanj nekam čuden, Skoraj neprijeten vtis. 

Jul i ja ga je z očmi veselo pozdravila. To ga je spet pomirilo in raz-
vedrilo. Sedel je v njeno bližino in nehote je začel slediti pogovoru mlade 
trojice. 

Juli ja in Pero sta bila očividno spet med seboj zavojščena. On je 
imel nedvomno prednost prvega napada in Juli ja se je morala zadovo-
lj it i samo z obrambo. Z viška doli in z nekim posebno strupenim sar-
kazmom jo je zbadal in zafrkoval in dekle si ni vedelo pomagati dru-
gače, kot da ga je obkladala z vprav izbranimi grobostmi, da je Verbnik 
kar strmel. Besede kreten, idiot, osel so se kar mimogrede vsipale z 
njenih nežnih usten. Pero se je tiho hahljal. Nič ga ni spravilo iz nje-
govega vzvišenega ravnotežja. Verbniku se je dozdevalo, kot da b i mu 
bilo v posebno slast, poniževati jo vpričo njega. Kadar j i je kakšno 
prav posebno zasolil, je povzdignil glas in se na skrivaj ozrl, če ga 
Verbnik posluša. Ko je pretipal njene duševne in specialno ženske sla-
bosti, se je spravil na njeno zunanjost. Kakor mimogrede je omenil, da 
tako grdih gležnjev in stopal že dolgo ni videl pri nobenem dekletu. 

Jul i jo je oblila rdečica. Solze so j i privrele v oči in na skrivaj se 
je ozrla po Verbniku, če je slišal to strašno obsodbo. Ka j naj bi b i l 
storil drugega, kot da se je potuhnil? Tedaj je Pero zavrisnil in planil 
pokonci. Julija mu je bila z vso jezo zasadila peto v prste na nogi, k i 
so goli moleli iz odprtih sandalov. 

Pero je siknil grdo psovko. Jul i j i pa se je iz solz ven nasmejal obraz. 
Vendar ga je bila pogodila! Zadela v živo! Razposajeno je pogledovala 
zdaj Verbnika, zdaj inšpektorja, izmenjala kakšno besedo z Makslom, 
in uživala svoj triumf. Ka j naj bi vse to pomenilo, tega si Verbnik ni 
mogel nikakor raztolmačiti. 

Po večerji se je mlada trojica dvignila, se poslovila od gospe Bradne 
in inšpektorja ter dejala, da gredo na sprehod. Verbnik je počakal nekaj 
časa, da bi se ne zdelo, kot da je šel za nj imi, potem se je tudi sam 
odpravil ven, v noč, v samoto. Vsa njegova notranjost je bila v vrenju. 
Takega stanja ni poznal od svojega dvajsetega leta. Letal je, kot da bi 
mu gorelo pod petami, čez polja in travnike in silen nemir je bil v njem. 
Ni si upal priznati, da je na tihem upal, da bo nemara od nekod za-
slišal Jul i j in glas . . . 

• 

Spet ga je zdramilo trkanje iz sna. Slutnja se je uresničila. Bila je 
Juli ja, ki je prišla na vse zgodaj ponj, da bi šla na sprehod. Bila je že 
napravljena za na pot. Stala je pri napol odprtih vratih in se pogovar-
jala z nj im. 

»Hočem pobegniti onima cepcema. Včeraj zjutraj sta mi potem oči-
tala, da sem ju prezgodaj vrgla s postelje.« 

Vse to je dejala tako, kot da se ni bilo med njima nič zgodilo. 

Toda Verbnik je bil presrečen. Kar ni se mogel znajti. 
»Hitro se oblecite. Počakala vas bom pred hotelom.« 



Razigrana in smejoča sta se potem odpravila v rosno j u t r o . . . 

Ko sta se vrnila, je gospodinja že s praga mahala e koščkom papirja, 

proti Verbniku. Prestrašil se je tako, da mu je zastal utrip, čeprav je 

vedel, kaj je pomenila novica. Zbral je vse svoje sile in na videz ravno-

dušno segel po brzojavki. Da, Vanda pride nocoj, z istim vlakom, kot se 

je b i l on pripeljal. 

Skrivaj se je ozrl po Juli j i . Kot da jo to nič ne zanima, se je ozirala^ 

za voznikom, ki je odhajal iz vasi. Ali zares ni ničesar slutila? O, zakaj 

j i ni bi l vsega že zjutraj povedal! 

»Naj pripravim sobo?« 

Verbnik se je ugriznil v ustnice. 

»Se bova že pozneje o tem pomenila.« 

Gospodinja je šla v hišo. Verbniku se je zdelo, kot da se je pri tem 

škodoželjno muzala. Hotel je na kratko pojasniti Juli j i , toda tej se je 

očitno mudilo h kosilu. 

Neka skoraj mučna tišina je bila v jedilnici. Fanta sta se pomen-

kovala z gospo Bradno, Julija je pa strmela predse v krožnik. Verbnik 

je opazil, da ni skoraj ničesar použila. 

Čutil je, da mora govoriti z njo. Toda kakor za nalašč se mu je 

izmaknila, ko je sklenil, da se j i bo približal. Z materjo in z inšpek-

torjem je šla na verando, medtem ko sta se fanta bržkone umaknila v 

svojo sobo spat. Ves nemiren je nekaj časa hodil v svoji sobi gori in doli 

ter si dopovedoval, da bo Jul i ja nemara sama prišla. Šele ko se je začel 

bližati čas za prihod vlaka, je uvidel, da mora ukreniti nekaj odločnega, 

da bo govoril z njo. 

Na verandi je n i bilo več. Stisnil je zobe in vprašal gospodinjo. 

Ona, da jo je videla odhajati z inšpektorjem. Hitro je sklepal — inšpek-

tor Stari je bil hrom — da nista mogla biti daleč. Instinktivno je zavil 

proti parku, k i je obdajal zdravilišče. Da, tam sta sedela na klopiei. 

Pokimal j i je in jo potem poklical. Dvignila se je očividno nerada. 

»Kaj je?« je rezko vprašala. 

»Nekaj ti moram pojasnit i . . .« 

»Kaj neki?« se je zarežala. »Morda to, da te bo obiskala ena od 

tvojih ,ta pravih'?« 

Njen »ti« je bi l trd, skoraj izzivalen. 

»Dovoli, Julija. Jaz nisem vedel, vidiš, tudi ti si povabila družbo, 
preden sva se midva spoznala. Saj bo ostalo vse. . .« 

Kar ustrašil se je, tako hladen pogled ga je ošinil. 

»In kaj potem? Ona dva tepca sem zapodila domov, inšpektor Stari 

pa se mi je ponudil, da mi bo delal družbo. To je duhovit mož, ki nekaj 

ve, in n i prav nič ,sentimentalen'.« 

To je še rekla in ne da bi počakala njegovega odgovora, se je za-
sukala na peti in se hitro vrnila k inšpektorju na klopico. 

Ves obupan se je Verbnik odpravil proti postaji. 

* 

Kakšne pol ure je bilo še do prihoda vlaka. Ob postaji je rastlo 

nekaj brestov in ob grmovju pod nj imi je bilo nekaj klopic. Na eni od 

teh je sklenil počakati na vlak. Ko je hotel zaviti mimo grmovja, je 

slišal od ene izmed klopic pogovor obeh Jul i j inih gostov, ki sta očividno 



čakala na odhod. Zdelo se mu je, da sta se pogovarjala o njej. Nehote 
je prisluhnil. 

Slišal je Pera, ki je dejal: 
»Ali se nama je ta vožnja izplačala? Bedak sem bil, da sem j i šel 

spet na limanice! Najprvo te povabijo in si moraš vse sam plačati, na 
koncu pa: pojdi, sita sem te! Fej!« 

Maksi se je hihital. Govoril je nekaj o zaljubljenosti, kar je Pera 
le še bolj razjezilo. 

»Nikoli nisem bil zaljubljen vanjo!« se je zaklinjal. »Samo d°biti 
sem jo hotel in potem bi jo sunil od sebe! Rečem ti, to ti je rojena cipa. 
V obraz mi pljuni, če jo bom še kdaj pogledal.« 

Verbnik je hotel naprej, toda nekaj ga je prisililo, da je proti volji 
še dalje poslušal. Pero je znižal glas, ki je drgetal od pritajenega besa. 

»Rečem ti, kakor prava vlačuga! Že prvi večer, ko sva šla potem sama 
na sprehod, se je spravila nadme. Ali jo je bil tisti k . . . . r iz Beograda 
tako razdražil, ah je že predolgo solidno živela, basta, samo do parka 
sva prišla! In prihodnje jutro! Samo zato te je spravila iz sobe, da se 
je laliko hitro slekla do nagega in zlezla k meni pod odejo. In še isti 
popoldan je potem sla v sobo k tistemu polizanemu tepcu in počela z 
nj im, hm, hm. In potem je bila še tako nesramna, da mi je do podrob-
nosti vse pripovedovala. Ampak tudi on je ni dobil!« 

Maksi se je smejal. 

»Kadar sva sama z njo, me zmerom tiplje okrog trebuha. ,Tako lep, 
okrogel trebušček imaš, Maksi'.« 

Pero je grdo zaklel. Verbniku se je meglilo pred očmi. Brez moči, z 
neko samomučiteljsko naslado je vztrajal na mestu. 

»In pomisli: Sama mi je pripovedovala, kako se je tri dni onegavila z 
nekim oženjenim dedcem. Vdala bi se mu bila, da j i n i priznal, da se 
je vanjo zaljubil in da se bo ločil od svoje žene. Takrat jo je vse minilo. 
Grozil j i je celo s pištolo in z materjo sta se mu morah dolgo skrivati. 
Kanalja, ti rečem, da j i n i para.« 

Verbniku je bilo dovolj. Rdeč in zaripel v obraz se je kakor osra-
močen šolarček splazil od grmovja ter se skril za postajo. 

Vse, kar je bi l slišal od obeh dečkov, je prehajalo okvir njegovega 
razumevanja. Nič mu ni dajalo povoda, da bi mogel dvomiti v njihove 
izjave. Juhja , tako mlada, tako krasna in v vsem tako prirodna, je imela 
še svoj drugi, zanj čisto nepojmljivi obraz. Saj je ostala vsa taka, ka-
kršna je bila. Samo on je b i l spričo nje neskončno beden, smešen, šolar-
ski in proti nekomu tretjemu — proti gospe Vandi — globoko krivičen. 
Da, skoraj jo bo videl. Le kako j i bo mogel ravnodušno pogledati v oči! 
Ah bo prišla kot rešilni angel? Morda, ko jo bo imel ob svoji strani, bo 
samo še s pomilovalnim nasmehom gledal na svojo epizodo z Julijo. 
Morda! Zakaj zdaj, ta trenutek, ko je begal pred postajo gori in doli, 
polglasno govoreč s seboj in mahajoč z rokami, je bila njena slika v njem 
bleda in mrtva. Druga slika pa, slika Julije, je bila tako živa in tako 
otipljiva, da se je skoraj na glas pričkal z njo. Hotel jo je odpoditi, 
otresti se je, toda z neverjetno vsiljivostjo je vztrajala pred njim. Videl 
jo je, kako je prihajala iz gozdiča, bosa in s sandali v roki, videl jo je, 
kako je ob ribniku oponašala žabje regljanje, videl jo je, kako je ne-
slišna kakor duh odprla vrata v njegovo sobo in smuknila vanjo. Videl 
jo je, kako se je gola zvijala v njegovem objemu, videl, kako se je gola 



zvijala v objemu tistega mladega fantiča, videl j o je ob drugih moških 

— in v črevesju ga je žgalo, da se m u je mračilo pred očmi. Divja ljubo-

sumnost se je razplamtela v njem. Čustvo, o katerem je b i l prepričan, 

da je za vedno ugasnilo v njem, se je nenadoma oglasilo v vsej svoji 

peklenski moči. 

Spet je zgrmela ena izmed njegovih teorij v p r a h . . . Teorija, da je 

vsakemu živemu bit ju dodeljena določena količina čustev in strasti. Ko 

je ta izčrpana, n i v njem več za slednje prostora. Prav ljubosumnost, 

ta najbol j infernalna izmed vseh strasti, se mu je zdela najboljši dokaz 

za njegovo podmeno. Kako silno j i je b i l podvržen kot mladenič! S 

pravo nenasitnostjo m u je čarala pred oči njegove ljubice v objemih 

drugih moških, v najmanjšem nasmešku, v najnedolžnejšem pogledu ali 

izrazu je videl neizpodbiten dokaz za svoja sumničerija. V poznejših 

letih je sila teh čustev zmerom bolj upadala, dokler se m u ni nekoč za-

zdelo, da je postal popolnoma imun do nj ih . Nalašč si je skušal tedaj 

predstavljati slike, k i so ga nekoč mučile in trpinčile do blaznosti. Izsilile 

so mu samo še vesel posmeh. Kakor vzmet, kakor navit mehanizem, k i 

se je spočetka z blazno naglico odvijal in k i je ostal zdaj tog in negiben 

nekje na tleh. 

Toda pero se je bilo nemara samo zataknijo, zakaj danes ga je za-

neslo spet v blaznem vrtincu dalje navzdol proti dnu, proti peklu . . . 

Žvižg vlaka ga je vrgel iz tega drugega sveta. Ves prestrašen se je 

zdramil. Bolestno je občutil prehod v realni trenutek. 

Že od daleč mu je mahala Vanda v pozdrav. Nekaj toplega ga je 

pri tem spreletelo. Videl jo je pr i oknu, v koketnem sivem klobučku na 

umetno pobledelih laseh. Obvladal se je, se prisilil k veselemu nasmehu 

in j i pohitel naproti. Sprejel je njen kovčeg, potem pomagal še n je j iz 

vagona in končno jo je imel ob svoji strani. Negovana, drobna je stopi-

cala ob n jem na visokih petah, v sivem popotnem kostimu. Bi la je sveže 

našminkana in napudrana, vendar se j i je poznala utrujenost od poti. 

Videl je njen fini nosek, njene malce ošabno zapotegnjene ustnice. Kako 

vesel j i h je b i l nekoč! Zdaj pa je trepetal od strahu, da se ne b i izdal, 

da ne b i opazila izpremembe na njem. Vse ono je bilo še neizpreme-

njeno, zaradi česar jo je imel rad, zaradi česar jo je l jubi l . I n ah n i 

čuti l tudi zdaj še vedno isto toplo čustvo do nje? I n vendar, ko je šel 

m imo obeh Ju l i j in ih znancev, teh mladih, brezpomembnih zelenokljun-

cev, m u je bilo, kot da mu je nekdo zasadil nož skozi hrbet v srce. Videl 

je, kako sta ga posmehljivo opazovala, in kako je Pero nekaj zašepetal 

Makslu, na kar se je slednji krčevito zahihital 

Samo proč, hitro proč iz te mučne, nevarne bl iž ine! 

Vanda je medtem vsa razigrana pripovedovala, kako je bila vse modro 
uredila in kako je potovala. 

»Skozi gozdič pojdeva,« je dejala, ko sta zavila s postaje. 

Ko sta bila sama, se mu je obesila za komolec. 

»Kako sem se vedno veselila na ta trenutek. Zdaj sva končno sama 
in daleč od vsega sveta.« 

Kakor v sanjah je stopal Verbnik ob njej , j i odgovarjal, se šalil 
celo in pripovedoval brezpomembne podrobnosti o svojem bivanju v 
zdravilišču. Toda težji del njega je b i l daleč, neskončno daleč od te 
n june skupne poti. 

(Konec prihodnjič.) 
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IZ POPOTNIKOVIH ZAPISKOV 
JANKO LAVRIN 

S PA K 

Bil sem že tako izčrpan od svoje poti po Osetiji, da sem se vlekel 
navkreber le še v nadi, da si najdem kje kaj živeža in kakšno zavetje. 
Stavba, ki sem jo zdaj zagledal pred seboj in sem jo imel od daleč za 
hišo, pa je bila žal le zapuščena, na pol podrta bajta. 

Otrl sem si znoj z obraza in se predal svojim klavrnim mislim. Kaj 

naj storim ob tej uri? Sonce je že zašlo in mrak je legal na gore. Ozrl 

sem se in za hip pozabil na vso lakoto in utrujenost. Znašel sem se 

sredi labirinta sivih skal, k i so bile nakopičene v fantastičnem neredu. 

Molele so v nedogledno višino, se bočile nad prepadi in se vile gor in 

dol, preko vsega pa se je razlivala svetloba meseca, k i je ravnokar pri-

romal izza ledenikov. 

Na rebri onkraj bližnje tesni je lepel osetinski aul. Bi l je prav za prav 

eno samo poslopje, čigar stolpi in zidovi so se nekam čudno mešali s 

skalovjem in se prelivali v eno z nj im. Ravna streha ene hiše je rabila 

kot terasa drugi, druga tretji in tako dalje. Tako se je vzpenjal ta aul 

po razdrtem klancu kot nekak pravljični grad orjakov. Bilo je, kakor 

da bo zdaj zdaj udrlo iz njega krdelo velikanov. 

»He, kaj pa vi tukaj gori?« 

Osupnil sem in se na mestu zasukal. 

Ni b i l velikan, le prav majhen, skrivljen, golšav Kavkazec je bi l z 

ogromnim kljukastim nosom, izpod katerega so se mu vihali brki. Celo 

strnišče dlak mu je pokrivalo brado, lica in celo del čela. 

»Kakšen spak!« sem si dejal, »kakor da bi ga vzel naravnost iz gotske 
cerkve.« 

Drobne in ostre oči možica pa so se ostro upirale vame. A saj to niso 
bile oči, bilo jo dvoje bodal. 

»Ah je vaša?« sem pokazal proti koči. 

»Da, tukaj stanujem.« 

»Čudno! Mislil sem, da je prazna. Ah bi lahko dobil malo večerje 
in streho čez noč?« 

Spak me je premeril s svojima bodikama, potlej pa se je okrenil proti 
koči in zaklical. 

Na pragu se je prikazal visok fant, ki je kar se da krvoločno gledal 

v svet. Nekaj časa se je čulo le grgravo praskanje njunih glasov. Zadr-

getal sem od večerne vlage. Za nič na svetu ne bi hotel prespati še eno 

noč na prostem. Naposled sem se le nečesa domislil in segel po 

mošnjiču. 

»Ne bo zastonj. Al i naj kar naprej plačam?« 

Ob pogledu na denar sta koj premenila obraz. Kajpada! Kako da ne? 

Z veseljem me prenočita. Tudi večerjo dobim — vse, kar pač zmoreta. 

Da b i naprej plačeval — o tem pa niti ni, da bi govoril. Vse bosta storila, 

da me kar najbolje postrežeta. 



Spak me je prijel za roko in me malone odvlekel v kočo. Bila je 
bedna luknja z ilovnatimi tli in razpokanim stropom. Na moje vpra-
šanje, kje da bom spal, je pokazal na dvoje razcapanih preprog in me 
potolažil: i 

»Zakurim vam in vam prinesem nekaj prigrizka.« 

Kmalu je zaprasketal ogenj na sredi in posvetil na mojo večerjo, ki 
je obstojala iz kozjega sira in mleka. 

»Ali m i ne bi mogli speči nekaj jajc in malo šošlika?« 

»Kaj še!« je brž odvrnil skoraj porogljivo. »Saj nismo mil i jonarj i ! 
Revščina nas tare, revščina!« 

Ko sem pojedel, se mi ni ljubilo govoriti in sem jel rajši razkladati 
svoj nahrbtnik. Spak je med tem legel in krepko zasmrčal, o njegovem 
mlajšem prijatelju pa ni bilo več ne duha ne sluha. Čudno se mi je 
zdelo, ali bi l sem preveč izmučen, da bi še kaj ugibal o tem. Tohko da 

sem si sezul čevlje, sem že zaspal kakor ubit. 

» 

Bilo je že pozno ponoči, ko se je jelo nekaj plesti v moj težko zaže-
Ijeni počitek. Od kraja niti sanjam ni bilo podobno, kvečjemu neka 
predslutnja sanj — slutnja nevarnosti. Vsenaokrog sem videl same skale 
in pečine. Polna luna je sijala in bilo je, ko da mi kimajo gorski vrhovi 
in me svare. Čutil sem, da mi nekaj preti, le da nisem vedel, kaj je prav 
za prav tisto. Potem pa se mi je povsem iznenada posvetila misel, da 
nisem sam, da je še nekdo blizu mene, da, tik ob meni in da mi streže 
po življenju. Zdrznil sem se in zbežal. Tekel sem preko skal, a zaman. 
Preganjavec mi je b i l za petami. Nisem ga videl, toda slišal sem njegov 
hitri, skrivnostni korak: top — top — top! . . . Naposled je njegova senca 
oplazila mojo, odskočila in se je nato vnovič dotaknila. Hotel sem zakri-
čati, zavpiti na pomoč, toda jezik mi je odrevenel. Srce mi je razbijalo, 
kakor da mi hoče skočiti iz pr®. Tam visoko nad menoj pa je visel mesec 
kakor kakšna ogromna, žareča lobanja. 

Nenadoma sem se spotaknil in padel. Skušal sem se pobrati, pa 
nisem mogel. Koraki zasledovalca pa so bobneli čedalje glasneje in glas-
neje in njihov odmev se je odbijal od mogočnih pečin: top — top — top! 
Zbral sem vse sile in mukoma vstal. A toliko da sem se spravil na noge, 
sem že zagledal v daljavi poslopje, ki se je izkazalo za osetinsk i aul. 
Au l ! Njegovi stolpi so me vabili, vabili k sebi in mi ponujali zavetje. 

Tekel sem na vso moč in smuknil v prvi stolp. »Hvala Bogu!« sem 
si dejal, »rešen sem!« in še isti h ip otrpnil v novi grozi. Notranjost po-
slopja tokrat n i bila več podobna aulu, marveč gotski katedrali, v kateri 
je mrgolelo spakov. Čepeli so po stenah, po stebrih, po obokih in po 
stropu. Od vseh strani so se mi režah in me požirali s pogledi. Obrazi 
z njihovimi ogromnimi kljukastimi nosovi so j im bili kamnitni, oči pa 
povsem človeške in žive. Vrtele so se v svojih kotanjah in me zbadale 
kakor igle. 

Hotel sem zbežati, pobegniti nekam pred to grozo, spričo teh nji-

hovih pogledov pa sem bil brez moči. Obstal sem kakor vkovan. Nobena 

mišica se mi ni genila. Hip nato pa so se spaki odtrgali od cerkvenega 

kamna in se z divjim krikom zakadili vame. 
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Odprl sem oči še preden sem se prav za prav ovedel, da sem zbujen. 

Baš ob pravem trenutku sem se zbudil, zakaj moj gostitelj se je že 

sklanjal nad menoj in mi otipaval v r a t . . . tu sredi zakajene izbe se je 

res zdel, kakor da so ga pozabili tukaj epaki iz moje sanjske more. 

»Kaj hočeš, falot?« 

Sam sem se čudil odločnosti svojega glasu. 

Spak je odskočil, izbuljil oči in se jel odmikati skozi gosti dim. 

Moje nenadno prebujenje ga je prestrašilo, kakor da je prišel v pest 

čarodeju, ki odloča o človeškem življenju in smrti. 

Ko sem se povsem osvestil, sem menil, da je najbolje, če ostanem 

kar lepo miren. Spet sem legel, kakor da ni nič. 

K sreči me je v tem posnemal tudi moj vrli gostitelj, ki je začel 
hliniti spanec. Ležal je na tleh in krepko smrčal vse dokler ga nisem 
zarana poklical. 

* 

Ko je začul moj glas, je bistro planil pokoncu. 

»2al mi je, da vas motim,« sem ga nagovoril prijazno, češ, saj ni 

nič, med nama se ni ničesar zgodilo. »Ali lahko dobim kaj za zajtrk, 

preden grem?« 

»Lahko, lahko!« je momljal, se ogibal mojega pogleda in se pre-

stopal z noge na nogo. 

»Mleko in ocvrta jajca?« 

»Da! Mleko in jajca. Koliko?« 

»Dve ah tri. Kaj pa šašlik?« 

»Tudi šašlik vam napravim.« 

»Tako? Potem pa le brž! Še dolgo pot imam pred seboj.« 

Popraskal se je po hrbtu in šel. Čez pol ure ali kaj pa se je vrnil 

z zajtrkom, ki mi je vrnil moči za ves novi dan. 

Medtem ko sem jedel, je stal sklonjene glave in čakal nadaljnjih 

ukazov. 

»Koliko sem vam dolžan za vse?« sem vprašal in si oprtal nahrbtnik. 

Odkimal je z glavo in z golšo vred. 

»Nič. Nič. Ničesar ne vzamem.« 

Ta hip je vstopil njegov pastirski drug. Ostrmel je, ko je videl, da 

sem še čil in zdrav. Spak je zdaj še bolj povešal glavo, kakor da mu jo 

teži breme njegovega greha. 

Segel sem mu v roko. 

»Hvala vam za gostoljubje! Pa zbogom!« 

Skušal sem mu stisniti dlan, a njegov prijem je bil nekam mlahav in 

neodločen. 

Zopet sem dihal sveži zrak in p i l čare kavkaških gora. Na ovinku 

steze sem se okrenil in pomahal v slovo možiclju, pri katerem sem prebil 

tako nenavadno noč. 

V odzdrav je samo iztegnil vrat. Kazalo je, da še vedno ne more 

razumeti, kaj se je prav za prav zgodilo. 

Prav tedaj pa se je prikazalo sonce in zalilo vso prirodo s svojo zlato 

rdečo jutranjo zarjo. P r e l , p . D o n a t . 



Z A P I S K I 

THOMAS MANN: SCHOPENHAUER 

Schiftenreihe »Ausblicke«. Berman Fischer Verlag Stockholm. 1938. 

— Stopetdesetletnici rojstva zagrizenega sovražnika katedrske filozofije 

so se oddolžili številni kulturni delavci. Tudi pričujoča študija Thomasa 

Manna je oddolžitev spominu človeka, ki je skoraj do kraja svojega 

življenja samoten in nepriznan vzdržal v boju za svoje spoznanje, dokler 

ga ni v zadnjem desetletju dohitela naravnost modna slava. Kl jub vsem 

čudaštvom in morebiti za nas nesprejemljivim dejanjem in naziranjem, 

zlasti političnim, je Schopenhauer posegel globoko v svet onih vprašanj, 

ki so od nekdaj vznemirjala človeka. 0 njegovem delu pravi Thomas 

Mann, da je bilo tolikšne kozmične zaključenosti in miselne sile, da 

človek doživi ob njem čudno izkušnjo: Če se je dlje časa ukvarjal z 

n j im, se mu zdi vse drugo — prav vse — kar medtem ali za tem čita, 

tuje, nevedno, nepravilno, samovoljno in brez one discipline, k i jo po-

deli resnica. Resnica? Al i je tako resnično? In takoj nato se Thomas 

Mann spomni Hegla, k i je dejal svojim učencem: »Ne govorim samo 

resnice, marveč jaz sam sem resnica.« Ustrezajoči Schopenhauerjev 

resume se glasi: »Človeštvo se je od mene naučilo nekaterih stvari, k i 

j ih ne bo nikoli pozabilo.« To je bolj sprejemljivo, bolj svetovljansko. 

Pred avtorjem »Buddenbrookov« in »Čarovne gore« se iz daljne mla-

dosti, ko je, utirajoč si pot v življenje, prebiral filozofova dela, utrne 

izrek: »Smrt je pravi navdihujoči genij ali Muzaget f i lozof i je . . . N i 

verjetno, da bi filozofirali, če bi ne bilo smrti.« In takoj nato naveže 

na svoj lastni izrek v »Čarovni gori«: »Kdor se zanima za življenje, se 

zlasti zanima za smrt.« To je bilo duhovno ozračje druge polovice devet-

najstega stoletja, ozračje in domovina onih, k i so danes že prekoračili 

šestdeseto leto. Razlog, zaradi katerega je Thomas Mann v tej razpravici 

obnovil Schopenhauerjevo sliko sveta, n i bi l samo zunanji povod nje-

gove stopetdesetletnice, marveč želja, spomniti generacijo, ki je pozabila 

nanj, na razmerje pesimizma in humanitete v njegovi filozofiji. Bila je 

želja, posredovati sedanjosti, katere občutje za humaniteto doživlja težko 

krizo, doživetje svojevrstno zveze, v katero sta se v tej filozofiji podala 

melanholija in človeški ponos. Schopenhauerjev pesimizem, to je nje-

gova humaniteta. Njegova razlaga sveta iz volje, njegovo priznanje na-

gonske nadmoči in ponižanje nekdaj božanskega razuma, duha, inte-

lekta v golo orožje življenjskega zavarovanja, je antiklasično in po 

svojem bistvu nehumano. Toda prav v pesimistični pobarvanosti njego-

vega nauka in v dejstvu, da ga je vodila k edinstvu 6veta in k idealu 

askeze, v dejstvu, da je ta veliki in v trpljenju preizkušeni pisatelj, ki 

je pisal prozo velike humane epohe, dvignil človeka iz biološkega sveta 

in iz nature, postavil njegovo čutečo in spoznavajočo dušo za pozorisče 

preobrata v volji in dejstvo, da je videl v duši možnega odrešenika vseh 

bit i j : v tem je njegova humaniteta, njegova duhovnost. 

Veselje nad kakim metafizičnim sistemom, zadoščenje, ki ga nudi du-

hovna organizacija sveta v logično zaključeni, harmonično v sebi poči-

vajoči miselni zgradbi, je vedno izrazito estetično; njegovo izhodišče je 

istega izvora kakor zadovoljstvo, kakor visoko in v poslednjem bistvu 



vedno vedro zadoščenj«, s katerim nas udari urejajoča, oblikujoča 

dejavnost umetnosti, k i nam nudi vpogled in pregled življenjske zmede. 

Resnico in lepoto moramo povezati; če ju vzamemo vsako zase in brez 

opore, ki jo nudita druga drugi, sta skrajno omahljivi vrednoti. Naši 

pojavi, ki j ih črpamo iz nekega »mundus phenomenon«, iz mnogostrano 

pogojnega naziranja, so, kakor razlikuje in priznava klasična filozofija, 

samo za imanentno in ne za transcendentalno rabo: to gradivo našega 

mišljenja in še celo njegove zgrajene sodbe so neprimerno sredstvo za 

dojetje samega bitja stvari, za dojetje pravega odnosa sveta in bivanja. 

Kar edino daje človeškemu duhu pogum, kadar spravlja korenine na 

svetlo, in kar ga za to opravičuje, je nujna domneva, da tudi naše samo-

lastno bitje, ono, kar je najgloblje v nas, pripada onemu svetovnemu dnu 

in da mora imeti svoje korenine v njem, in da bo morda vendar možno 

iz tega dejstva izvajati nekaj podatkov za razjasnitev sovisnosti sveta 

pojavov s pravim bistvom stvari. 

Kraljestvo čustev in strasti, to je kraljestvo umetnosti; po tajinstvenem 

zakonu, ki veže čustvo na obliko, po katerem čustvo vedno stremi po 

obliki, da, po katerem je že v svojem izvoru eno z njo, bo v trp-

ljenju sprejeta, v polni človeški biti doživeta in dotrpljena podoba sveta 

nosila v svoji utelesitvi znamenje lepote. Filozofijo Arthurja Schopen-

hauerja so vedno občutili za izrazito umetniško, da, kot umetniško filo-

zofijo par excellence. Tako se je tudi- zgodilo, da si je našla ta filozofija 

svoje občudovalce, priče in navdušene vernike zlasti med umetniki in 

med poznavalci umetnosti. Tolstoj je imenoval Schopenhauerja »najge-

nialnejšega med vsemi ljudmi«. Za Richarda Wagnerja je bil njegov 

nauk »pravi nebeški dar«, ne več in ne manj kakor razodetje. Nietzsche, 

čigar poslanstvo je bilo, še bolj zbližati umetnost in spoznanje, znanost 

in strast, čigar poslanstvo je bilo, zbližati resnico in lepoto tako, da pre-

hajata še bolj tragičnoopojno druga v drugo kakor že pri Schopen-

hauerju, Nietzsche je našel v njem svojega velikega učitelja in mojstra. 

Zgodovina schopenhauerjanske misli vodi nazaj k vrelcu zapadnega 

spoznavnega življenja — k Platonu (od koder izhajata i smisel za zna-

nost i umetnostni duh Evrope.) Stvari tega sveta nimajo prave biti: 

vedno nastajajo, nikoli ne obstajajo. Za predmete pravega spoznanja 

niso primerne, kajti pravo spoznanje lahko izhaja samo iz tega, kar je 

samonasebi in samoposebi ter vedno na enak način; stvari tega sveta pa 

so v svoji množestvenosti in v svoji samo relativni, prikriti biti, ki bi 

jo prav tako lahko imenovali nebivanje, vedno le predmet mnenja, ki 

ga je povzročil čutni utis. Stvari tega sveta so sence. Edino, kar v resnici 

biva, kar je vedno, kar nikoli ne nastaja in ne mine, so realne prapodobe 

onih senčnih podob, so večne ideje, praoblike vseh stvari. Brezčasne so 

in večno bivajoče, ne nastajajo in ne zahajajo. Po n j ih je torej edino 

možno pravo spoznanje. Navedimo primer: lev nasploh, je ideja; en 

določen lev, je gola prikazen in torej ne more biti predmet čistega 

spoznanja. To bi nam lahko nudila le »leonitas«. Podreditev vsakega 

posebnega in časovnega dojetja splošnemu in duhovnemu, pojmovno 

gledanje torej, spregledanje sleherne pogojene in minljive resničnosti, 

poglabljanje in očiščenje golega gledanja v nazor brezpogojne, neska-

ljene in vedno bivajoče resnice, ki je nad množestvenostjo posamezne 

prikazni — to je bila filozofska misel, ki jo je prisojal Platon člo-

veštvu svoje dobe. — To je vsekakor paradoks. Realnost resničnega 



— da bi bila samo podeljena od duhovnosti! To ni bilo nič, ali pa vsaj 

nekaj, kar je zbegalo zdravi človeški razum. Toda »épater le bourgeois« 

je bilo vedno radost in poslanstvo, prešerno mučeništvo spoznanja na 

zemlj i : vedno je našlo svojo slast in trpljenje v tem, da je prišlo v za-

mero pri zdravem človeškem razumu, da je obračalo popularno resnico, 

da je sukalo zemljo okrog sonca, ko se zdi vsaki normalni glavi prav 

obratno res, da je osupnilo, očaralo in ogorčilo l judi s tem, da j im je 

nalagalo resnice, k i so bile njihovi čutni navadi naravnost nasprotne. To 

pa se godi iz pedagoškega razloga, k i vodi človeškega duha vedno više 

in ga usposablja za vedno nove storitve. S tem svojim razlikovanjem 

splošnega od enkratnega, je uvedel Platon v zapadni svet duha znanosti. 

Platon pomenja zaradi tega ocenjujočega razlikovanja med prikaznijo 

in idejo, med empirijo in duhom, med svetom videza in svetom resnice, 

med časovnostjo in večnostjo nezaslišan dogodek v zgodovini človeškega 

duha: in sicer v prvi vrsti znanstveno-moraličen dogodek. Razvredno-

tenje čutnega v korist duhovnega, časovnega v korist večnega, je izvedel 

povsem v smislu poznejšega krščanstva. Platonova filozofija kaže sorod-

nost in povezanost znanosti in asketske morale. Blagor, resnico, najde 

samo oni, k i stremi po večnem. Po drugi strani pa se njegov nauk pri-

bližuje umetnostnim vidikom. »Čas je razgibana podoba večnosti.« Po-

sredniška naloga umetnika, njegova hermetično-čarovniška vloga posre-

dovalca med zgornjim in spodnjim svetom, med idejo in prikaznijo, 

med duhom in čutnostjo, se pokaže v tej zvezi; kajti to je dejansko tako 

rekoč kozmično stališče umetnosti. Platon učinkuje na nas tudi kot 

umetnik. Poudariti hočemo, da filozofija ne učinkuje samo — in včasih 

najmanj — po svoji morah, po svojem modrostnem nauku, k i jo spenja 

s svojo razlago sveta, s svojim doživetjem sveta, marveč tudi in posebej 

še s tem doživetjem sveta samim, kar je končno itak bistveno, prvinsko, 

osebno na kaki filozofiji in nauku o resnici — ne pa njun moralno inte-

lektualni dodatek. Mnogo nam še ostane, če odvzamemo od filozofa nje-

govo filozofijo — in slabo b i bilo, če bi nič ne ostalo. 

Drugi učitelj, k i je pomagal Schopenhauerju zgraditi njegov sistem, 

je bi l K a n t : skrajno in izključno duhovna narava, ki j i je bila umet-

nost zelo daleč, tem bližja pa kritika. Immanuel Kant, spoznavni kritik, 

k i je priklical filozofijo iz špekulacije, v katero se je podala, nazaj v člo. 

veškega duha, k i je postavil filozofiji za predmet duha in ki je postavil 

razumu meje, je učil v drugi polovici 18. stoletja v Konigsbergu na Pru-

skem nauke, ki so bili zelo podobni stipulacijam, katere je pred dvatisoč 

leti postavljal atenski mislec. Naša celotna izkušnja o svetu je podrejena 

trem zakonom in pogojem, ki so neprodirne oblike, v katerih se vrši 

naše spoznavanje. Imenujejo se čas, prostor in vzročnost. Vendar to niso 

določbe sveta, kakor je morda sam po sebi, neodvisne od našega doje-

manja, to niso določbe »stvari same po sebi«, marveč pripadajo samo 

njeni prikazni, ker pač niso drugega kakor oblike našega spoznanja. 

Vsa množestvenost, nastajanje in preminjanje je možno samo po teh treh 

oblikah; zato pritičejo samo prikazni, o »stvari sami po sebi«, na ka-

tero j ih nikakor ne smemo nanašati, ne moremo prav ničesar vedeti. Ta 

»stvar sama po sebi« sega celo v naš lastni jaz: spoznavamo jo samo kot 

prikazen, ne pa tâko, kakor morda jê. Z drugimi besedami: prostor, čas 

vzročnost so uredbe našega intelekta, pojmovanje stvari pa, k i smo ga 

deležni po njihovi podobi in pogojeno po nj ih, se imenuje zategadelj 



imanentno pojmovanje; transcendentno pa bi bilo ono, ki bi ga prido-

bili, če bi se razum obrnil sam proti sebi h kritiki razuma, in sicer 

zaradi tega, ker bi spregledali, da so one tri uredbe samo spoznavne 

oblike. — 

Kantova osnovna zasnova je zelo sorodna Platonovi. Obema je vidni 

svet samo prikazen, to se pravi: ničev videz, ki zadobi pomen in neko-

koliko resničnosti samo po tem, kar se, svetlikaje se skozenj, izraža v njem. 

Za oba se nahaja prava resničnost »onkraj« prikazni in približno vse-

eno je, ali se ta prava resničnost imenuje »ideja« ali »stvar sama po 

sebi«. S c h o p e n h a u e r je sprejel oba pojma globoko vase. Ime-

noval je Platona in Kanta dva največja »filozofa zapada«. Od n j i ju 

je vzel, kar je mogel porabiti: idejo in stvar samo po sebi. S poslednjo 

pa je postopal zelo pogumno, definiral jo je, imenoval jo je z imenom 

— bila mu je v o 1 j a. Poslednja praglobina, ki je n i možno dalje redu-

cirati, vrelec vseh prikazni, k i je pričujoč v sleherni izmed nj ih, učinkoviti 

stvarjavec, priganjavec vsega vidnega sveta in vsega življenja — zakaj to 

je bila volja do življenja. Volja je hotela vedno samo eno: življenje. Za-

kaj? Ker j i je bilo očarljivo? Ker j i je predstavljalo zaključek kakrš-

nega koli objektivnega spoznanja o vrednosti življenja? Nikakor ne, 

kajti volja je povsem tuja slehernemu spoznanju; volja je od spoznanja 

popolnoma neodvisna, je povsem prvinska in brezpogojna, je slepa 

težnja, temeljito breztemeljen, absolutno nemotiviran g o n , ki je tako 

oddaljen od tega, da bi zavisel od kakršne koli sodbe o vrednosti živ-

ljenja, da zavisijo obratno vse take sodbe povsem od stopnje jakosti v 

življenjski volji. — Volja torej, ta izven prostora, časa in vzročnosti sto-

ječa samoposebnost stvari, je stremela slepo in brez razloga, pač pa z 

divjo in neodoljivo silo in naslado po biti, po življenju, po objektivaciji 

Ta objektivacija se je izvršila tako, da je nastala iz njegove prvotne 

enotnosti množestvenost, kar je dobilo posrečeno ime »principium in-

dividuationis«. Po življenju hlepeča volja se je, da bi se pokorila za 

6vojo slast, objektivirala po tem principu individuationis in se razdro-

bila na mirijade delov v prostoru in času bivajočega sveta prikazni, pri 

čemer pa je vendar zopet prisotna v vsakem najmanjšem in poedinem 

delu vsa in v polni moči. Svet je bi l torej povsem produkt in izraz volje, 

objektivacija volje v prostoru in času. Poleg tega pa je bil svet še pred-

stava — spričo spoznavajočega intelekta, ki si ga je volja na višjih stop-

njah svojih objektivacij ustvarila za svetilnik. Izraz na višjih stopnjah 

je treba prav razumeti. Schopenhauer namreč, k i je bil mističen kakor 

tudi skrajno moderen in z naravoslovjem pojen duh, je vključil v svoji 

kozmogoniji volje, v neskončni mnogokratnosti njegovih emanacij volje 

tudi pojem r a z v o j a . Na višjih stopnjah njene individuacije torej, že 

pri živalih in prav posebno pri človeku, najvišji in najbolj zamotani 

izmed nj ih, si je volja prižgala v pomoč, v varstvo in razsvetljenje luč in-

telekta, ki pretvarja svet v predstavo. Prvinski in vladajoč ni bi l intelekt, 

duh, spoznanje, marveč volja, in njej je služil intelekt. To je pesimi-

stično presojanje. Ko namreč nastane iz volje svet po principu individua-

tionis tako, da se razdrobi v množestvenost, pozabi volja svojo prvotno 

enotnost in iz nje postane, dasi spričo vse razdrobitve ostane ena, mili-

jonkrat sama s seboj sprta, proti sebi sami bojujoča se volja. Sama sebe 

ne prepozna, in išče v vsaki svoji prikazni na račun druge, da, na račun 

vseh ostalih prikazni, svojo blaginjo, svoj »prostor na soncu« in zasekava 



tako neprestano zobe v svoje lastno meso, podobno onemu prebivalcu 
podzemlja, k i je pohlepno požiral svoje lastno meso. To je treba razu-
meti dobesedno. Platonove »ideje« so postale pri Schopenahuerju brez-
upno požrešne, kajti kot stopnje voljinih objektivacij si medsebojno 
osporavajo materijo, prostor in čas. Živalstvu mora služiti rastlinstvo za 
hrano, vsaka žival mora zopet služiti drugi za plen, in tako gloje volja 
do življenja vedno sama na sebi. Človeku pa se končno zdi, da je vse 
ustvarjeno samo za njegovo porabo. Privede pa po svoji strani grozoto 
boja vseh proti vsem, samorazdor volje do najstrašnejše1 jasnosti po reku: 
Homo homini lupus. 

Vsaka potešitev je samo navidezna, kajti izpolnjena želja se skoro 
umakne novi želji: ona je prepoznana, ta pa nespoznana zmota. Noben 
doseženi predmet hotenja ne more nuditi trajne potešitve; samo nalik 
miloščini je, ki so jo vrgli beraču, njegovo bedno življenje je podalj-
šano samo od danes na jutri. 

Ta svet je najslabši izmed vse: svetov, ki si j ih moremo zamisliti; 
zakaj če b i bi l še nekoliko slabši, b i ne mogel obstajati. Možno je odre-
šenje iz bede in zmotnjave, iz pogreške in pokore tega življenja, in polo-
ženo je človeku v roke. Jedro našega življenja, ki je volja do življenja, 
pri tem ničesar ne utrpi in našla bo, dokler bo le sama sebe priznavala, 
vedno dohode k življenju. Srednik k odrešenju torej n i smrt, marveč 
intelekt. Možno je stanje, v katerem se zgodi čudež in se spoznanje iz-
trga volji, subjekt preneha biti samo individualen in postane čisti, brez-
voljni subjekt spoznanja. To stanje imenujemo estetično stanje. Umet-
nost. Pogled umetnosti je pogled genialne objektivnosti. Poslužuje pa se 
spričo svojega postanka ironije. Kakor Schopenhauerjeva estetika je tudi 
etika zgrajena na tej osnovi. Vprašanje krivde in zasluge se nekako samo 
po sebi izključuje. Volja, ki jo principium individuationis spreminja v 
svet prikazni, se sama v n j ih ne spozna, ker j i zastira pogled Maj in paj-
čolan (ta izraz izhaja iz indijske filozofije). Velika prevara neenakosti 
in nepravičnosti, sreče, značaja, položaja in usod, sloni na principu indi-
viduationis. Različnost in nepravičnost spadata samo k množestvenosti v 
času in prostoru, ta pa je samo prikazen, samo predstava. Tega pa ne 
spozna individij, ki se je od svetovne celote tako edinstveno odločil — 
in kako naj bi tudi spoznal, ko mu pogoji za spoznanje, ko mu Maj in 
pajčolan, k i ogrinja njegov pogled in svet, zabranjuje pojmovanje res-
nice. Individuum ne vidi bistva stvari, ki je Eno, marveč njegove pri-
kazni ločeno in različno, da, celo nasprotujoče: slast in muko, mučilca 
in mučenika, veselo življenje prvega in tožno životarjenje drugega. 

Volja, k i je tvoj izvor in tvoje bistvo, je kriva, da hrepeniš po sreči, 
po veselju in užitkih življenja, iztezaš roke po nj ih, stiskaš j ih tesno k 
sebi — pa ne uvidiš, da si s takim priznavanjem volje priznal1 in stiskal k 
sebi tudi vse muke življenja. Zlo, ki ga zagrešiš pri tem, ki ga prizadeneš, 
po drugi strani pa tvoje zgražanje nad nepravičnostjo življenja, in tudi 
zavist, hrepenenje in težnje, tvoje hlepenje po svetu — vse to izhaja iz 
prevare množestvenosti, iz zmote, da ti nisi svet in da svet n i ti, da, iz 
iluzoričnega razlikovanja med »jaz« in »ti« izhaja vse to, iz slepila Maje. 
Tudi strah pred smrtjo izhaja odtod. Smrt ni nič drugega kakor odprava 
zmote — zablode, zakaj vsaka individuacija je zabloda. Smrt ni dru-
gega kakor izginotje stene, k i je ločila jaz, v katerega si bil zaprt, od 
ostalega sveta. 



Svitajoča se slutnja o brezrazličnosti »jaza« in »ti-ja«, čustveno do-

jetje dejstva, da je volja v vsem in v vseh ena in ista: to je početek in 

bistvo vsake etike. Z l o b e n je človek, k i prizadeva krivico, brž ko ga 

pri tem ne ovira nobena zunanja sila — to se pravi: tak človek, ki mu 

ni dovolj, da priznava samo voljo življenja, kakor se prikazuje v njegovem" 

telesu, marveč tudi zanika voljo, k i se prikazuje v drugih individujih in 

stremi po tem, da bi uničil njihovo življenje, takoj ko so hotenju nje-

gove volje napoti. — P r a v i č n i človek pa spričo priznavanja lastne 

volje ne gre tako daleč, da bi zanikal voljo, ki se prikazuje v drugih 

individujih. Drugim ne prizadeva bolečin zato, da bi povečal svojo bla-

ginjo. — D o b r i človek nikakor ni prvotno slabotnejša prikazen volje 

kakor zlobni. V njem je zmagalo spoznanje nad voljo: spoznanje, da 

sloni razlika med nj im in drugimi na iluziji, ki vodi k zlu, in da je ta 

razlika varljiva prikazen, v njem je zmagalo spoznanje, da je samo-

posebnost njegove lastne prikazni tudi samoposebnost tuje, namreč volja 

do življenja, ki se vteleša v vsem, tudi v živalih in v vsej prirodi, zaradi 

česar tak človek še živali nikoli ne bo mučil. Zanj je Maj in pajčolan pro-

zoren. Ljubezen in dobrota pa sta sočutje, ki je vzšlo ob spoznanju, ki 

je odgrnilo Maj in pajčolan. Že Spinoza je dejal: »Benevolentia nihi l 

aliud est, quam cupiditas ex commiseratione orta.« 

Spoznavajoči se odloči za odpoved, za resignacijo, za umirjenost. V 

n jem se primeri prehod od kreposti k visokemu paradoksu askeze. Ono 

začasno odrešilno potešenje volje, na katerem je osnovana sreča estet-

skega stanja — se dopolni v odpovedujočem se človeku, v asketu, v svet-

niku. Kaj določa svetnika? Da ničesar ne stori, kar bi rad, in stori vse, 

kar ne bi rad. Človek je potencialni vzgojitelj prirode. 

Tako je Thomas Mann posnel v kratkih potezah Schopenhauerjevo 

glavno delo »Svet kot volja in predstava«, čigar naslov že sam govori o 

njegovi vsebini. Dalje se je pomudil tudi pri raznih vprašanjih, ki so s 

Schopenhauerjevimi deli v zvezi. Tako je Schopenhauerju religija »me-

tafizika za ljudstvo«, ki nudi resnico samo v alegorični obliki, ker je 

preračunana na veliko množico človeškega rodu, dočim jo nudi filozof 

v čisti obliki. »Moralični rezultati krščanstva, do najvišje askeze, so pri 

meni razumsko in v povezanosti vseh stvari utemeljeni: dočim j ih ute-

meljuje krščanstvo s samimi pripovedkami. Z vsakim dnem izginja vera 

vanje, torej se bo treba obrniti k moji filozofiji.« 

Schopenhauerjev konzervativizem izhaja iz njegove filozofije, po ka-

teri je principialno izključeno izboljšanje in dviganje sveta, ker je pri-

kazen zlega in grešnega principa, volje, ki j i je treba odrešenja, ne osvo-

boditve. Po njem filizofija ne vprašuje odkod, kam in zakaj, marveč 

samo po kajstvu sveta: njen predmet je v vseh relacijah prikazujoče se, 

toda relacijam ne podložno, vedno sebi enako bistvo sveta, njegove ideje. 

Iz takega spoznanja izhaja umetnost pa tudi filozofija — odtod izhaja 

končno tudi oni duhovni ustroj, k i vodi k svetosti in k odrešenju sveta. 

Umetnost in filozofija sta torej kvietistični. — Thomas Mann se je še 

posebej pomudil pri poglavju »O smrti in njenem razmerju do neraz-

rušljivosti našega bitja samega po sebi«, dalje pri filozofovem razmerju 

do glasbe in se končno, po kritiki nekaterih Schopenhauerjevih, zlasti 

političnih, nazorov, zopet vrnil k osnovi njegovega dela, k združitvi pe-

simizma in humanitete, k i jo izvaja iz njega in o kateri meni, da bo še 

plodna za bodočnost. Zlasti takrat, ko bo zašla doba oboževanja golih 



instinktov in izživljanja na račun drugih, preganjanja duha in njegovih 

zagovornikov. »Dvajseto stoletje«, pravi Thomas Mann, »je bilo v svoji 

prvi tretjini povsem nasprotno klasičnemu racionalizmu in intelektua-

l izmu in se je predajalo občudovanju podzavestnega, poveličevanju in-

stinkta, ker je mislilo, da je to dolžno »življenju«, in spričo vsega tega 

so imeli slabi nagoni kar predobre dni. Često se je pesimistično spozna-

nje spreminjalo v škodoželjnost, duhovno priznanje grenkih resnic v so-

vraštvo do duha samega in v zaničevanju do njega, proti n jemu so se 

postavljali brez slehernega velikodušja na stran življenja: torej na stran 

močnejšega; kajt i , če je kar koli gotovo in dokazano, tedaj je dokazano, 

da se živl jenju od duha in spoznanja n i ničesar bati in da n i življenje, 

marveč duh oni del, k i potrebuje na zemlji zaščite. 

»Toda tudi protihumanost naših dni je končno človeški eksperiment, 

enostranski odgovor je na vprašanja o bistvu in usodi človeka, ki se 

večno zastavljajo. Očitno je, da potrebuje korekture, k i bo zopet vzpo-

stavila ravnotežje, in menim, da bo tu dobro služila filozofija, ki smo jo 

pravkar omenili.« 

Tako se je Thomas Mann oddolžil spominu filozofa in ga je s svojo 

besedo obudil k novemu življenju, in ne samo njega, tudi oba njegova 

predhodnika. Spomnil nas je filozofa, ob čigar življenje je v zgodnji 

mladosti stopila senca očetovega samomora in k i je prišel do sledečega 

spoznanja: »Sreča je nemogoča; največ, kar lahko dosežemo, je junaško 

življenje.« 

V obnovi Thomasa Manna je zadobilo njegovo delo nov blesk in nove 

poudarke. S tem da podajamo ta izvleček, se oddolžujemo tudi m i spo-

minu moža, k i je nastopil pred stopetdesetimi leti pot na bojišče spo-

znanja. M. M. 

0 R 0 C A 
F R A N PETRE: POIZKUS ILIRIZMA 

PRI SLOVENCIH (1835—1849) 
Izdala in založila Slovenska Matica. V 

Ljubljani 1939. 26S X 17'5, str. 372. 

Slavistična šola na univerzi v Ljubljani 
nam je vzgojila lepo vrsto novih delav-
vec na področju slovstvene zgodovine. 
Ta naraščaj ni samo dokaz za to, da je 
v Slovencih dovolj življenjske sile za 
vzdrževanje univerze z lastnim člove-
škim materialom, marveč tudi dokaz za 
pedagoške sposobnosti naših učiteljev 
slavistov. Kjer manjka naraščaja, manj-
ka tudi takih vzgojiteljskih sposobnosti. 
— Zadnji čas se uvršča med delavce na 
področju slovstvene zgodovine tudi Fran 
Petre, ki je bil več let marljiv sotrud-
nik Sodobnosti, ki je leta 1938. dokto-
riral na ljubljanski univerzi z diserta-
cijo »Vrazova graška leta 1830—1838« in 
se zdaj menda odpravlja v Gradec za 
lektorja slovenskega jezika. »Poizkus ili-
rizma pri Slovencih« 1835—1849, je delo, 

ki zasluži vso pozornost. V devetih po-
glavjih je pisatelj živahno spremljal Ilir-
ce, njih kulturnopolitična in domoljubna 
prizadevanja ter ideološke opredelitve 
od leta 1835—1849. Izluščil je marsika-
tero zrno, opredelil marsikaj — vendar 
se je nazadnje izkazalo, da je bilo 
ogrodje njegove zgradbe premalo trdno. 
Človeku, ki to delo čita, se primeri ob 
koncu čudna stvar. Tako m u je, kakor 
bi gledal zidavo hiše, v katero so zidarji 
pozabili vložiti traverze in drugo ogrod-
je. Ko je dozidana, ko izroče lastnikom 
ključe od vrat se vsa stavba zruši. — 
To je pisatelj nekako sam čutil, zato se 
je opiral čedalje bolj na osrednjo oseb-
nost Vraza in iskal v njej trdnih tal. 
Tako je delo postalo Vrazova biografija 
— žal nepopolna. H koncu čedalje bolj 
občutimo praznino. Gibanje, ki si ga za-
sledoval, je brez zaključka presekano, 
in Vrazova zgodba ni zaključena. Meto-
dično bi imel Petre močnejše klešče v 
rokah, če bi se oslonil na bolj trdno 
podlago. Snov se mu sama po sebi zbira 



okrog Vraza, zato je škoda, da ni tvegal 
celotne Vrazove biografije. Povedal bi 
lahko isto, kar je nanizal v tej knjigi, 
le da bi metodično in kompozicijsko 
mnogo pridobil. Tako pa se izpostavlja 
nevarnosti, da m u gradivo prestopa bre-
gove, da ni jasno in pregledno ter da 
vsa knjiga nima one teže, zgnetenosti in 
konzistence, ki ji šele podeli prave po-
udarke in pravo vrednost. Popolnoma ji 
manjka sinteze, ki je vendarle namen in 
naloga takega dela. Petre je hotel podati 
takorekoč »ilirski kolektiv« slovenskega 
porekla, pero pa m u je venomer uha-
jalo v pripovest osebnega Vrazovega živ-
ljenja. Podobne stvari so se najbrže že 
marsikomu primerile. Preden se kdo do-
koplje do svoje metode ali preden si do-
dobra prilasti metodo šole, se mora pač 
podati v marsikak boj z gradivom in v 
marsikako preizkušnjo. Za tako nalogo, 
kakor si jo je zastavil Petre, je danes še 
nekoliko zgodaj. Zakaj manjka nam še 
podrobne obdelave vsega gradiva, posa-
meznikov kakor podrobnih vprašanj, ki 
sestavljajo barviti ilirski mozaik — do-
čim je Vrazovo delo vsaj že v toliko raz-
iskano, da nudi možnost za strnjeno ob-
delavo. Tudi to je razlog za prevladova-
nje njegovega lika v delu, ki je hotelo 
predstaviti gibanje kot celoto. Pri Vrazu 
se je Petre spuščal v podrobnosti, pri 
drugih je opuščal celo letnice rojstva in 
smrti. Tako je omenil celo, da je imel 
Vraz oster orlovski nos (str. 30), kar 
menda niti ne bo res, če se spomnimo 
njegove slike. Ostale osebnosti so v delu 
dobile manj prostora, dasi bi morda ta 
ali oni zaslužil večjo pozornost. Vse to 
je rodilo nesorazmerja, ki se ne krijejo 
s pisateljevo namero, prikazati celotno 
ilirsko gibanje. Kakor rečeno, pogrešamo 
končno tudi sinteze, zaključkov, najsi bo 
za Vraza samega ali za celotno gibanje. 
In ne samo to. Močno se zdi, da je po-
grešil Petre najbolj tam, kjer je hotel 
podati nekaj zaključkov, to je pri karak-
terizaciji celotnega ilirskega gibanja in 
pri karakterizaciji Vrazove osebnosti, v 
kolikor jo je iz njegovega dela možno 
izluščiti in razbrati med vrsticami. 

O Vrazu nam pove Petre sledeče: da 
ga je »navdajala nenavadna bojazen sa-
mote in čezmerna ambicioznost. Prva se 
je vezala z občutkom zapostavljenosti ka-
dar koli je mislil, da se družba z njim 
ne ukvarja, kolikor je sam potreboval. 
Vodil je obsežnejšo korespondenco kakor 
kdor koli, imel prijateljev več kot kdo 
drugi in vendar je tožil, da ga svet za-
nemarja in da se zanj nihče ne meni 
(6tr. 31). V verskem pogledu je strogo 
ohranil miselnost katolicizma, ki so m u 
jo posredovali kot otroku in ki je ni v 

letih prestopa in kasneje nič vznemirjalo 
in nič vzvalovilo. Odpor proti vrsti du-
hovniškega delovanja, ki so ga kazale 
nekatere zgodnje slovenske pesmi, je mo-
ral biti (?) tako kot mnogo drugega pri 
njem, le zunanje prevzet literaren vpliv, 
ki se je kmalu zabrisal. Kadar pa je na-
sprotno nanesla prilika, da je uporabil 
primero s področja verske miselnosti 
(?! kdo je končno pri nas ni?), je ni 
opustil, temveč rad zapisal stavek, ki bi 
ga ne (?) zapisal, kdor bi zapadal ver-
skim dvomom ali odporu proti katerim 
koli postopkom cerkve kot institucije. 
(Kaj pa Krst!) Enako pa ga tudi ni vzne-
mirjalo, da je začela dajati osnovno črto 
njegovemu pesniškemu delu prav tista 
stvar, proti kateri so tedanji cerkveni 
krogi čutili največ odpora, erotična pe-
sem. Prav zato ne, ker jo je povzel (!) 
literarno in ne filozofsko (?), 
ko (!) bi videl, da se z njo odpira celo 
novo področje spoznanju slovenskega in 
enako hrvatskega človeka, ko se m u bo 
pogled sprostil ozkosti, v katero sta ga 
dotlej vklepali predanost in popolna pod-
rejenost življenjskemu načinu, kakršnega 
so za ljudstvo želeli cerkveni krogi, in 
videl v svobodnem mišljenju, drugačni 
vzgoji, novem vrednotenju čustev itd. nov 
smisel življenja, skratka, ko (!) bi teda-
nje življenje moraličnih spon zamenjal 
pogum harmoničnega miselnega razvoja 
človeka...« (str 169.) — Kaj je zdaj to? 
Ali je erotika še erotika in kakšna je li-
terarno in filozofsko povzeta erotika? Ne 
glede na to, je tudi sintaksa ostalega stav-
ka popolna uganka. Končno je tu še 
vprašanje, kakšna je bila Prešernova ero-
tika, ali je bila literarno ali filozofsko 
povzeta in zakaj je Vrazova erotika stro-
go katoliška, Prešernova pa ne. Kaj se 
pravi »strogo katoliška« menda na Slo-
venskem ni treba nikomur posebej raz-
lagati. Eksemplov imamo v preteklosti 
in sedanjosti dovolj. Kdor te pozna, bo 
takoj uganil, da človek, ki se erotično 
izživlja izven meja zakona, ne ravna 
strogo po katoliških načelih. To pa je 
Vraz zavedno počel. Spomnimo se sa-
mo njegovih besed prijatelju Vukotino-
viču, in katere je na str. 171 navedel 
Petre sam. — Oglejmo si, kaj pravi Pe-
tre dalje. »Iz te slabosti umske doganlji-
vosti, je izviral zanimivi dualizem Vra-
zovega dela in življenja, ko (!) se je z 
literarnim radikalizmom (?) družil sploš-
ni miselni konservativizem (?). Z veliko 
čuta za literarna vprašanja, ni (! skoraj 
v vsakem drugem pismu je poročal v tu-
jino tudi o politični situaciji) imel čuta 
za politična, družbena, socialna in sve-
tovnonazorska« itd. Petre nam torej pred-
stavlja Vraza: 1. za čezmerno ambicioz-



nega, 2. za strogega katolika, 3. njegova 
erotika je povzeta literarno in ne filo-
zofsko, 4. označuje ga slabost umske do-
ganljivosti, 5. z literarnim radikalizmom 
se je družil pri njem splošni miselni 
konservatizem, 6. imel je veliko čuta za 
literarna vprašanja, ni ga pa imel za 
politična, družbena, socialna in svetovno-
nazorska. 
1. Zakaj očita Vrazu, da je bil »čez-

merno ambiciozen«? Ali ni spričo res-
nično težaškega organizacijskega in na-
rodno buditeljskega dela zanemarjal svo-
jega lastnega pisateljskega razvoja? Če 
bi bilo res, kar pravi Petre, bi si Vraz 
že našel pota in možnosti, da bi zasle-
doval svoje lastne cilje, zlasti, ker se je 
dobro zavedal, da ga obsežno in utru-
jajoče organizacijsko delo ovira pri last-
nem literarnem delu. Ali ni vse njegovo 
početje mnogo bolj podobno početju za-
nesenjaka, navdušenca, ki plava v samo-
pozabi za svojim navdušenjem? Čezmer-
no ambiciozni ljudje ne opravljajo takš-
nih poslov, kakor jih je opravljal Vraz. 
Da se je zavedal, kako je to delo ovi-
ralo njegovo lastno pisateljsko pot, priča 
dejstvo, da je Preradoviču odsvetoval 
prevzeti uredništvo novega lista. »Ja ipak 
neželim g. P. P., da metne ramena svoja 
pod taj teret boječi da pri tom vrlo do-
sadnom poslu neotupi um. Škoda bi bilo 
za takav prekrasan poetički duh, kojega 
ja metjem (polag moga suda) na proče-
lje našeg Parnasa, i vredan je da bude 
kolovodja u kolu vilah slovinskih.« (Dela 
V. str. 347/348). Vrazovo zanešenjaštvo 
pa se po drugi strani sklada tudi z bo-
leznijo, ki jo je nosil v sebi. Vsi jetični 
ljudje nagibljejo k njem. 
2. Pri »Vrazovem strogem katolicizmu« 

smo se že nekoliko pomudili. Zdi se pa, 
da je Petre pozabil, pod kakšnim zornim 
kotom je presojal organizator Vraz vse, 
in da m u je bil vsak človek, ki je imel 
kakršen koli stik in vpliv na ljudstvo 
dragocen pripomoček v boju z vsenem-
štvom, da m u je bil agitator za idejo vse-
slovanstva, v kateri je videl Vraz rešitev, 
zlasti za Slovence. Za Vraza, ki je bil 
rojen organizator in se je zategadelj lah-
ko še bolj osredotočil na eno misel, dru-
gega boja sploh ni bilo, kakor boj proti 
nemški nevarnosti. Vsa druga vprašanja 
so bila zanj podrejenega pomena. Duhov-
nik je bil takrat skoraj edini inteligent, 
ki je prihajal res v stik z ljudstvom — 
kako bi bilo sploh mogoče, da bi človek, 
ki je stal na bojišču proti nemštvu, stal 
obenem na bojišču proti duhovščini? In 
ker so končno njegove erotične pesmi 
izhajale v Zagrebu in ne, kakor Prešer-
nove, v Ljubljani, niso bile nevarne, za-
torej tudi ni naletel na neposredni od-

por proti njim in se ni mogel srečati na 
tej ravnini niti s cenzorjem Pavškom niti 
s kom drugim izmed njegovih nasledni-
kov in somišljenikov. 
3. Kolikor je znano, je »strogi katoli-

cizem« pri nas ostro nastopal proti sle-
herni erotični pesmi in vsaj ni delal raz-
like med erotiko, ki je bila »povzeta« 
literarno in med erotiko, ki je bila »po-
vzeta« filozofsko. Označil je celo Pre-
šernovo erotiko za Sauglockenlauten. Ero-
tična in seksualna sfera je bila od ne-
kdaj najobčutljivejša točka. Zakaj kom-
pleksi, ki nastajajo v tej sferi, so nudili 
cerkvi skoraj dve tisočletji orožje, s ka-
terim je moralično obvladovala široke 
množice^ Zato je bilo sleherno priznava-
nje erotike kot pozitivne sile, sleherno 
opevanje ljubljene osebe, sploh sleherno 
očitno razpravljanje o tej temi že samo 
po sebi poseg v to gospodstvo. Odtod 
odpor. Vendar je tudi Vraz v svojem 
življenju naletel bolestno nanj, ko se je 
moral prav pod tem pritiskom odpove-
dati svojemu razmerju do Dragoile Šta-
duarjeve. Tako je tožil Sreznjevskemu 
(Dela V. koncept str. 328): Nu djavao 
u prilici popovskoj uvuče se u taj raj i 
raztrže složna naša srca — o t r o v n i m 
d a h o m jezuitskih svojih na-
čel a h. Danas je prvi dan moga samo-
zatočenija ... Pobratim moj J. čačkovič 
i supruga dobra grofovna Ivana pitaju 
me za uzruk tuge moje. N u j a ne 
s m i m da o d g o v o r i m.« 
4. Petre očita Vrazu »slabost umske 

doganljivosti«. V čem naj bi ta bila in 
kako naj bi se pokazala? 2e če pregle-
damo njegov prevodni repertoar, razodeva 
človeka resnično velike erudicije. Niti 
njegovo eseistično delo niti njegova ko-
respondenca ne potrjuje Petretove izja-
ve. Morda bi mogli pristati nanjo samo 
v enem smislu, v tem namreč, da je bil 
Vraz fanatik, torej človek vere in člo-
vek dejanja, zanešenjak, ki ni poleg svo-
jega Slovanstva in boja proti tujcem videl 
ničesar drugega. Da je bilo tako priča 
dejstvo, da so bili Vraz in njegova oko-
lica (kakor vse kaže menda) gluhi za gi-
banja, ki so se pojavljala bodisi med 
Nemci na Dunaju bodisi med Madžari v 
Budimpešti. Črta ločnica je bila zanje 
nacionalnost. — Po »umski doganljivo-
sti« lahko opredelimo ljudi vedno le v 
sorazmerju z njihovo okolico. To je Vraz 
prav gotovo dosezal, celo nadkriljeval. 
Fanatizem se vedno veže z umsko pove-
zanostjo in je v nasprotju s širino, s 
sproščenostjo, ki se sama spoprijema z 
vsakim vprašanjem posebej brez posre-
dovanja nauka te ali one veroizpovedi. 
Tip širine predstavlja pri nas Prešeren, 
fanatizma Vraz. Prvi je spadal v vrsto 



»tistih, ki so spoznali«, drugi pa v vrsto 
onih, ki jim pravi Nemec »die Wissen-
den«, šteje jih v vr6to onih, ki jih vodi 
nauk in beseda. Prvi so globoko za-
sidrani v življenju in črpajo svoje sile 
iz njegovih pravirov — drugi pa so bili 
nekoč izkoreninjeni, izpodrezani po volji 
usode in potrebujejo nauka in besede, 
da se ravnajo po njej. Zato je presenet-
ljivo, kako jasno in odločno je lahko 
Prešeren odgovarjal na vsa bistvena vpra-
šanja o narodu in o jeeziku (pa tudi 
Miklošič), in kako je zabredel Vraz, 
kljub svojim navidez logičnim in pra-
vilnim izvajanjem in dokazovanjem. Za-
to Prešeren niti za hip ni podvomil o 
življenjski sposobnosti svojega rodnega 
jezika, Vraz pa, v svoji rodbinski pre-
teklosti vsaj po očetovi strani prav go-
tovo ni bil tod globoko zakoreninjen, je 
opustil jezik na podlagi racionalnih pre-
mišljevanj in jel pisati v hrvaščini — 
dasi si je utvarjal, da bo pisal v novem 
umetnem skupnem jeziku. Samo v tem 
smislu je možno sprejeti Petretovo ozna-
ko o Vrazovi »omejeni umski doganlji-
vosti«, dasi izraz ni posrečen, ker tu ne 
gre za »umske« kvalitete, marveč za za-
deve krvi, podtalne povezanosti, za za-
deve vitalitete. 
5. Literarni radikalizem in miselni 

konservativizem sta dva pojma, ki bi ju 
če si ju natančno ogledamo, prav težko 
opredelili. Kako, ali literarni radikali-
zem ne vključuje v sebi že miselnega de-
la? Ali ni sleherna beseda, ki je napisa-
na, bila prej premišljena? Kako je torej 
možno ločiti literaturo od mišljenja? Tu 
je napravil Petre nevaren skok. Ali ne 
vtelesi literat v svojem delu miselnega 
izvlečka svojega življenja in časa. Kaj 
je hotel torej Petre povedati s tema 
oznakama? Ali je mislil tu na politični 
konservativizem? Za to, da je mislil tako, 
bi govorilo tudi nadaljnje označevanje 
Vraza, ki da je imel po Petretu veliko 
čuta za literarna vprašanja, ni ga pa imel 
za politična, družbena in svetovnonazor-
ska. Jasno je, da je bilo takrat v ospred-
ju narodnostno vprašanje, da je gibanje, 
ki je zajelo Vraza, reševalo v prvi vrsti 
narodnostna vprašanja in da družbena, 
to je socialna in svetovnonazorska vpra-
šanja niso bila v ospredju. Toda ta na-
rodnostna vprašanja, za katera je šlo, so 
bila izrazito političnega značaja in ne 
zgolj literarnega. Preden bomo torej go-
vorili o Vrazovem smislu za politična 
vprašanja, se moramo spomniti dejstva, 
da ima vsako javno udejstvovanje posa-
meznika tudi svojo politično vsebino, naj 
se je on sam zavedal ali ne, in naj 
se to delo odigrava, zlasti še pri nas, 
tudi samo na literarnem področju. Ko 

smo se vprašali po politični vsebini Vra-
zovega dela, se moramo obenem vprašati 
po politični vsebini ilirskega, oziroma 
vseslovanskega gibanja. V resnici je čud-
no, da se noben raziskovalec ilirizma ni 
vprašal po njej, stokrat bolj čudno pa je, 
da Petre ni opazil najvidnejšega plodu 
tega gibanja, vseslovanskega kongresa v 
Pragi dne 31. maja 1848, ki je bil od-
govor na vsenemško narodno skupščino 
v Frankfurtu dne 18. maja istega leta. 
V Frankfurtu sta se pojavili dve najvid-
nejši liniji, linija desnice, ki je bila cen-
tralistična, ki je zahtevala združitev vseh 
nemških dežel (tudi Avstrije) pod eno 
centralno upravo in vlado, ter linija le-
vice, ki je proklamirala vodilo suvere-
nosti ljudstva in ki je po revolucionarni 
poti stremela po republikanski zvezni 
državi. (Avstrijski Slovani, zaposleni s 
svojim odporom proti vsenemštvu, so to 
linijo prezrli, bili so zanjo gluhi. Dru-
gače Bakunin.) Med tema skrajnostima 
so bile še druge skupine, ki so po svoje 
prilagajale in spajale težnje obeh zgor-
njih linij. Če si ogledamo te struje na-
tančneje, vidimo, da nimajo samo časov-
nega pomena, marveč da boj med njima 
še ni odločen in da je bila za enkrat 
močnejša desnica, dočim je levica segala 
čedalje globlje in si izgradila svojo re-
volucionarno doktrino. Kot odgovor na 
to zborovanje, v katerem so videli avstrij-
ski Slovani nevarnost za svoj obstoj, (kar 
se je izkazalo za pravilno presojanje), se 
je vršil kongres v Pragi. Njegov program 
je obsegal tri točke: 
1. Osnovanje društva slovanskih naro-

dov monarhije za skupno varstvo in 
obrambo. 
2. Spremembo monarhije v federativno 

državo s povsem enakopravnimi narodi. 
3. Dosego tesnejšega in trajnejšega ze-

dinjenja književnosti, znanosti in umet-
nosti vseh slovanskih narodov. 
Torej izrazito političen program, ki 

ima svojo inačico na področju prosvet-
nega dela. Tega kongresa so se udeležili 
poleg Čehov Hrvatje, Srbi, Slovenci 
(Stanko Vraz ter zastopnika dunajske 
Slovenije Anton Globočnik in Alojzij 
Šparavec), Slovaki, Poljaki, Rusini in kot 
gost Rus, revolucionar Mihael Bakunin. 
Kongres je imel tri skupine: češko-slo-
vaško, poljsko-rusinsko in jugoslovansko. 
Vsaka izmed teh skupin je volila svojega 
predsednika. Češko-slovaška Palackega, 
poljsko-rusinska kneza J. Lubomirskega, 
jugoslovanska pa — Stanka Vraza, ki se 
je na kongresu pi-ijavil kot zastopnik Slo-
vencev. Za vodjo tega izrazito politične-
ga dela na kongresu so torej južni Slo-
vani izvolili Stanka Vraza, dasi med nji-
mi ni manjkalo ljudi, ki bi utegnili ime-



ti politične sposobnosti. Izvolili so Vraza, 
dasi so bili od Hrvatov navzoči Torkvato 
Brlič, dr. Miroslav Dražič iz Slavonije, 
Petar Frančeskini iz Primorja, baron 
Dragutin Kušlan, Josip Praus iz Zagreba, 
Maksim Priča, banski tajnik, Franjo 
Tkalac iz Karlovca, Mato Topalovič in 
Vatroslav Lisinski, med Srbi Nikanor 
Grujič, Vuk Karadžič, Pavel Stamatovič 
in Jovan Subotič. Ta delegacija je izvo-
lila za svojega predsednika po Petreto-
vem »zgolj literata« Vraza in m u zaupa-
la zastopstvo v bistvenih političnih vpra-
šanjih. 
Kongres je imel tudi zunanje slovanski 

poudarek. Surke, crvenkape in bridke 
sablje so povzdigovale njegovo slikovi-
tost, zlasti pa jo je povzdignila slovanska 
maša, pri kateri se je pop po »svjataja 
svjatih« spominjal carja Dušana Silnega, 
Karadjordja, Petra Velikega, kralja Sob-
jeskega, Jurija Podjebradskega, med ži-
vimi pa cesarja Ferdinanda, patriarha 
Rajačiča, bana Jelačiča, slovanskih za-
stopnikov in vseh slovanskih narodov. 
Posvečen kruh je prejel najpreje Vuk 
Karadžič, a za njim ostali udeleženci 
kongresa. Vsa Praga je bila okrašena s 
slovanskimi zastavami, udeleženci pa so 
nosili posebne kongresne kokarde. Tako 
je bilo zunanje, svečano lice kongresa. — 
Bolj važno in zanimivo je seveda poli-
tično delo kongresa. Pojavili sta se dve 
struji, in sicer prva linija tako imeno-
vanih federalistov, ki je bila za monar-
hijo, toda za federativno monarhijo na 
podlagi enakopravnosti narodov. To je 
bila linija federalistov Palackega in Hav-
lička (ki predstavlja zametek češke na-
rodno-liberalne stranke); videla sta re-
šitev avstrijskih Slovanov v Avstriji, 
zgrajeni na demokratičnih federalističnih 
načelih. Druga linija, radikalno demo-
kratska, se je priznala k revoluciji in k 
političnim ciljem, ki jih je opredelil Ba-
kunin. Proglašal je politiko »samoosvo-
bojenja, revolucije, sodelovanja s prebu-
jenimi narodi vseh dežel in bratstva z 
demokrati vsega sveta«. In baje je bil 
na kongresu čedalje bolj opazen Bakuni-
nov glas. (Kako, da Petre ni opazil nje-
govega »Aufruf an die Slaven?«) — Pra-
ški kongres je vojaštvo razgnalo, tudi 
Stanko Vraz je moral brez crvenkape ho-
češ nočeš zapustiti Prago. Kakšno je bi-
lo njegovo delo in stališče na kongresu 
ni danes možno točno dognati, ker so se 
spisi skratka »izgubili«. Že to dejstvo 
priča, da so ljudje, ki so kongres vodili 
— in med te je spadal Stanko Vraz — 
vendarle imeli tudi nekoliko smisla za 
politične zadeve. Vprašanje, ki bi ga bilo 
treba tu rešiti, je, ali je bil Vraz fede-
ralist ali radikalen demokrat, ki je sim-

patiziral z Bakuninom. Odgovor na to: 
vprašanje, ki ga bo najbrže možno do-
biti, če ne iz izgubljenega kongresnega 
materiala, pa vsaj iz drugih okolnosti, 
zlasti iz Vrazovega odnosa do bana Je-
lačiča po kongresu, bo šele nudil ogrodje 
za pravo karakterizacijo Vraza. Vsekakor 
pa v nobenem primeru ne drži trditev a 
njegovi zgolj literarnosti. Ne samo pra-
ški kongres, marveč ves potek dogodkov 
do leta 1918. in dlje nam priča, da je bil 
takratni ilirski, oziroma vseslovanski po-
kret političen, najsi si je iskal izraza zla-
sti na literarnem področju. Obe liniji,, 
ki sta se pojavili na praškem kongresu, 
sta živeli dalje, dokler ni leta 1918. zma-
gala Bakuninova teza osvoboditve slo-
vanskih narodov in razrušitve avstro-ogr-
ske monarhije. Zato ni čudno, da je tudi 
ilirizem doživljal vedno nove inačice in 
da ga je razvoj dogodkov postavljal ved-
no pred nove politične dileme. 

Ves ilirski pokret dobi samo v teh zve-
zah svoj smisel, da, svojo upravičenost 
in tako razumem tudi njegovo množen-
stveno osnovo. Ker Petre teh ni upošte-
val, m u je obvisel v zraku. Ilirizem je 
bil gibanje meščanstva in malomeščan-
stva v boju z vsenemško hegemonijo. 
In to je končno ostal. Kakor na pra-
škem kongresu, bi pazljivi opazovalec 
tudi danes zasledil v njem dvoje linij, 
ki imata seveda drugo barvo, moder-
no politično terminologijo, teorijo in 
cilje. Naravnost presenetljivo je, da Petre 
tega kongresa sploh ni opazil, čudno je 
tudi, da skoraj noben ocenjevalec iliriz-
ma, ali bolje, vseslovanstva, pri nas ni 
osvetlil vprašanja 8 pripomočki, ki so 
bili na dlani. Odpor proti vsenemštvu, 
ki je grozilo zadušiti mlade slovanske 
narode v Avstriji, je bil zdrav, bil je 
odziv življenjaželjnega in zmožnega slo-
vanskega življa, ki je končno izvojeval 
svojo nacionalno revolucijo. Bil je izra-
zito političnega pomena, najsi si je, ka-
kor rečeno, dobil izraza predvsem v lite-
raturi. 

Spričo skrajne nepopularnosti »iliriz-
ma« pri nas, ki je zaradi svojega ponov-
nega skoka skozi okno naletel na vse-
splošen odpor, se je zdelo Petretu, da 
mora v Vrazu prikazati šolski primer 
miselnega konservativca in političnega 
zapečkarja. Spričo dejstev se m u je to 
seveda moralo ponesrečiti. Vraz je bil iz-
razit eksponent slov. meščanstva in malo-
meščanstva v njegovem boju z nemštvom 
in oblast je imela dober nos, ko ga je za-
sledovala, dasi vprav zaradi svojega lite-
ratstva, zaradi svojih zvez in zaradi 
splošne razrahljanosti predrevolucijske 
dobe zanjo ni bil povsem »prijemljiv«. 
Literatura je ilircem nudila samo »linijo 



najmanjšega odpora. To gibanje je ro-
dilo tudi izrazito politične plodove. In 
kdor bo hotel v resnici narisati prave 
poteze gibanja, kakor tudi prave poteze 
Vraza, bo moral v prvi vrsti rešiti vpra-
šanje njegove politične linije. To so nam 
.ostali doslej vsi iliroslovci in vrazoslov-
ci na dolgu. Obravnavati Vraza kot zgolj 
literata pa je dokaj neuspešno. 
Kljub vsemu pa je Petretova knjiga 

zanimivo delo, ki bo dalo marsikako po-
budo in ki je tudi osvetlilo marsikako 
vprašanje. Pisana je v prijetnem jeziku 
in lahkem tonu. Škoda, da jo kazijo vča-
sih nekam čudne pridevniške tvorbe, ka-
kor na primer izobraženejši (str. 20), 
razvitejši (str. 30), opredeljenejši (str. 
79), dovršenejši (str. 82, 90), negotovejši 
(str. 180). Na strani 16 govori Petre o 
nekdanjih tovariših graških hrvatskih (!) 
študentih, kar je nerazumljivo. Dalje je bil 
Miklošič rojen na Radomerščaku in ne 
na RadmerŠcaku, kar je menda tiskovna 
napaka. Vrazova sestra pa je bila po Pe-
tretu enkrat poročena s Francem Moho-
ričem, ki je imel domačijo v Ilovcih na 
Štajerskem (str. 161), v marcu 1846 pa je 

postala vdova po posestniku Ivanu Mo-
horiču v Hermancih (str. 248). Ni jasno, 
ali je to ista sestra, ali je bila dvakrat 
poročena, ali gre za dve sestri, ki sta bili 
poročeni z Mohoriči. 
Kronološko tudi ne bo pravilna trditev 

da bi Vraz »v zadnjih graških letih bil 
lahko priča novega (!) literarnega in 
umetnostnega nazora, za katerega se je 
borila skupina Sturm in Drang, toda v 
njegovem delu, zapiskih in pismih ni 
niti odraza tega«. Petretova »Vrazova 
graška leta« nosijo letnice 1830—1838. 
Gibanje Sturm und Drang pa postavlja 
nemška literarna zgodovina dobrih šest-
deset let nazaj, to je gibanje, iz katerega 
sta izšla mladi Goethe in Schiller. 
Knjiga je lepo opremljena, krasijo jo 

originalni lesorezi iz Vrazove dobe, na 
naslovni strani je celo emblem Gajeve 
»Danice«. — Vsekakor je razveseljivo, da 
posvečajo naše založbe čedalje večjo 
pažnjo naši preteklosti. Tako torej lahko 
upamo, da jo bomo v preteku nekaterih 
desetletij v resnici poznali. 

Milena Mohoričeva. 

R A Z N O 

J O V A N D JONO VIČ: U S T A V N E I PO-
LITIČKE B O R B E U C R N O J GORI 

Pred kratkim je izšla čez 300 strani 
obsegajoča politično • zgodovinska knjiga 
izpod peresa znanega črnogorskega jav-
nega delavca in časnikarja Jovana Djo-
noviča, ki pomei tehten doprinos poli-
tični zgodovini Črne gore v našem sto-
letju. Delo bo namreč po piščevi za-
misli obsegalo dobo od leta 1905. do leta 
1915. Knjiga, ki je sedaj izšla, je šele 
prva, dočim bo druga v doglednem času 
sledila. V prvi knjigi je obdelano ob-
dobje 1905—10. dočim bo drugi zvezek 
obsegal dogodke do leta 1918. Delo je 
sila vestno napisano, saj ga je napisal so-
dobnih in človek, ki je aktivno posegal 
v črnogorsko javno življenje tistega časa. 
Zlasti o omladinskem pokretu v Črni 
gori, ki se je pojavil leta 1903. in je tra-
jal, dokler je trajala tudi sama Črna gora 
kot samostojna država, je pisec nanizal 
zanimive in pomembne podatke. T. P. 

S M R T MILICE JANKOVIČ 
Dne 27. julija je po dolgotrajni bolezni 

umrla v Niški banji znana srbska pisa-
teljica starejše generacije Milica Janko-

vid, ki so jo prihodnji dan pokopali na 
beograjskem pokopališču. Čez dvajset let 
jo je mučila težka bolezen in je bila 
skoraj trajno, zlasti zadnja leta, prive-
zana na posteljo. Živela je čisto notra-
nje, ustvarjalno življenje in zlasti dolge 
mesece in leta na bolniški postelji med 
štirimi stenami najskrbneje porabila za 
književno ustvarjanje. — Rodila se je 
koncem leta 1881. v Požarevcu v trgovski 
hiši. Književno je začela delovati pred 
tridesetimi leti, ko se je s prozo in pod 
psevdonimom oglaslia v predvojnem »Srp-
skem knj. glasniku«. Zgodaj je že zbu-
dila pozornost, saj je celo Skerlič v svoji 
veliki zgodovini spregovoril pohvalno o 
njej. Do svoje smrti je izdala 18 knjig. 
Največ je novelskih zbirk oziroma novel 
(Ispovesti, Neanani junaci, Kaludjer iz 
Rusije, Plavi dobročudni vali, Putem, 
Čekanje, Ljudi i skamije, Smrt i život), 
trije romanni (Plava gospodja, Pre sreče, 
Mutna i krvava) in precej mladinskih 
del. Med prevodi je najbolj znano Tol-
stojevo delo »Detinjstvo, dečaštvo i mla-
dost«. Bila je rutinirana pisateljica, imela 
je dober stil, dočim je vsebinsko v naj-
boljšem pomenu socialna. T. P. 

Za konzorcij in uredništvo: Janez Žagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani. 



Salda-konte, štrace, journale, 

šolske zvezke, mape, odjemal-

ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p o i z r e d n o u g o d n i h c e n a h 

K n j i g o v e z n i c a 

J u g o s l o v a n s k e 
tiskanem 

v Cjubljcmi 
K o p i t o / e v a 6 

2 . n a d s i r o p / e 



MESTNA HRANILNICA 
L J U B L J A N S K A 

ima 

vlog nad din 400,000.000'-
- Lastne 

rezerve din 28,650.000'-
Daje 

posojila na menice in vknjižbe 

Za vse obveze hranilnice jamči 

MESTNA OBČINA LJUBLJANSKA 

Bratje P i a i n i l t ^ ^ 
je najstarejša tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje 
priznano najboljši in najfinejši papir za dokumente, 
vrednostne papirje, za trgovske in zemljiške knjige itd. 
Zlasti izdeluje lin brezlesni papir vseh vrst in teže za 
tisk knjig, listov, brošur in vseh vrst tiskovin, pismeni in 
pisarniški papir, strojepisni papir, karton bel in barvast, 
dokumentni koncept itd. — Specialna tovarna za izdelavo 
risalnega papirja, papirja za kamenotisk, oHseitisL in bakrotisk 

Izdeluje tudi vse vrste sreJnjelinega papirja 

Naročila sprejema in izvršuje ter daje vsa pojasnila tvrdka 

MERCINA IN DRUG 
glavno zastopstvo in samoprodaja na veliko 

Ljubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telelon 22-32 
Cene skrajno solidne, nitje od vseh Inozemskih I 


