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PRVA: LJUBLJANA, AGRFT, SPREJEMNI IZPITI, JULIJ 

Ko sem pred leti za časnik Delo pisal o morah in prikaznih sprejemnih izpitov 
na Akademiji za gledališče, radio, film in televizijo, kot se glasi polni naslov visoke 
šole, na kateri poučujem, mi je kar nekaj ljudi dejalo, da sem res prepričljivo opisal 
razkorak med željami in upi tistih, ki hočejo biti izvoljeni, na eni strani in njihovim 
znanjem (talenti, sposobnostjo) na drugi. Od takrat do danes more in zadrege niso 
izginile, nasprotno, vsako leto so večje, globje. Kar opažam na sebi, opažam tudi na 
svojih kolegih. Najhujši del sprejemnih izpitov pa so t. i. diferencialni izpiti, saj se na 
»umetniške« šole lahko vpiše vsak »genij«, pa čeprav je končal kakšno dveletno 
pekovsko ali triletno »štromarsko« šolo. Ta nenavadna samozavest kandidatov, ki 
včasih meji že na predrznost, s katero se trume »genijev« priglašajo k preizkusom 
(nekateri, vztrajno, leto za letom...), je v obratnem sorazmerju z zahtevami, ki jih 
postavlja visokošolski študij. Da je nično njihovo splošno znanje, bi človek še 
prenesel, so pač žrtve še zmeraj živega usmerjenega izobraževanja; kar je strašljivo, 
pa je njihovo neznanje na področjih, ki naj bi jih »zanimala«. Ne berejo, ne hodijo 
v kino, tudi videa očitno ne gledajo. Iz njih pa gleda čista, neponarejena samoza
vest. In to skorajda upravičeno! Kaj storiti z »genialcem«, čigar dokumenti pričajo, 
da je imel v triletni šoli ves čas slovenščino odlično (zapisati bi si moral ime šole in 
profesorja, kije podelil omenjene ocene!), na diferencialnem izpitu pa izusti nasled
njo »vrhunsko modrost«: France... eeee.. . Prešeren... se j e . . .eeee... eeee.. . 
učil... pri Antonu Aškercu! 

Prvikrat se še lahko (kislo) nasmeješ. Ob tridesetem podobnem faktotumu pa 
ti gre že na bruhanje (dobesedno). Ne toliko zaradi lastnega izgubljenega, v nič 
vrženega časa, kot zaradi spoznanja, kako neuka, bedna, neperspektivna družba 
smo, kljub vsem velikim, optimističnim besedam, ki v potokih žuborijo iz ust 
politikov. Se sploh zavedamo, kakšno erozijo so povzročile neprestane reforme in 
reforme reform in še kar naprej napovedujoče se reforme, s katerimi si nekateri 
postavljajo (neslavne) spomenike, generacije mladih ljudi pa nepreklicno potiskajo 
v slepo ulico tistega polznanja, s katerim bomo lahko le smetišče Evrope, za kar nas 
nekateri imajo že zdaj? Namesto ukrepanja, ki bi v kakšnih petih, desetih letih 
(upam, da nisem preveč optimističen) obrnila voz navzgor, besede, besede, be
sede . . . 

Od vse te brezimne množice ostaja v spominu dekle, ki se že s svojim vede
njem ločuje od drugih kandidatov. Dokumenti, ki jih imam pred seboj, mi povedo, 
da končuje - z odličnimi ocenami - eno od tehniških fakultet. Ker je bila v srednji 



šoli na tehniški smeri, ji manjkajo ure slovenščine in tujega jezika (ta genialnost 
naših šolskih reformatorjev, ki menijo, da tehnični poklici ne potrebujejo slovenš
čine!), rada bi postala igralka. To pove drugače, kot smo vajeni. Njena življenjska 
želja je to, a se je (očitno) uklonila volji staršev in bo končala tehniko. Ve, pravi 
dalje, da ji manjkajo znanja, potrebna za njen »sanjski« poklic, pa bo skušala 
praznine čimprej zapolniti. Govori umirjeno in ta umirjenost prihaja globoko iz 
njene osebnosti, vliva zaupanje. Kar jo vprašamo - splošna kulturna zgodovina etc. 
- vse odgovori, kot je treba. Opazujem jo: njena želja po igralstvu je tako močna, da 
bo najbrž imela na pravem, igralskem delu izpita težave. Z veseljem ji napišemo 
pozitivno oceno diferencialnega izpita. 

Ko po končanih izpitih na oglasni deski prebiram imena srečnih in izvoljenih, 
njenega ne najdem. Škoda. Tudi po lepoti se je ločila od manekenskih lutkic, ki se 
v času sprejemnih izpitov motajo po Akademiji. Skoda. Bo drugo leto poskusila 
znova? Najbrž ne, na žalost ne, v njenem eksaktnem svetu pomeni ne dokončno 
-ne . 

DRUGA: KOBARID, MUZEJ SOŠKE FRONTE, JULIJ 

Mamina vroča želja je to: obiskati muzej v Kobaridu, muzej, ki se ponaša 
z laskavo evropsko nagrado. Pa ne samo zato, tudi zaradi lastnih spominov, ki jih 
pripoveduje, kako je, kot štiri-, pet- in šestletna deklica v Idriji, v zaledju soške 
fronte, doživljala napade italijanskih letal. Ime Caproni, ki ga tolikokrat ponavlja, 
živi v meni kot neka čudna eksotična ptica. Ko se vozimo od Tolmina ob Soči 
navzgor, se vedno bolj kažejo znaki suše; tudi sonce že tako pripeka, da so okoliške 
gore - nema znamenja nekdanjih strašnih bitk in še strašnejše človeške norosti 
- podobna ogromnim slapovom raztopljenega belega zlata. Kobarid je v cvetju, 
prijazno urejen, ne motijo niti številni eksotično neokusni napisi sodobnih sloven
skih kramarij. Sam muzej - od vhodnega mementa, do rekonstruirane italijanske 
kaverne - bi si zaslužil kaj več obiskovalcev, kot jih je bilo v njem tistega julijskega 
dopoldneva. Ta praznina v muzejih in galerijah me vedno znova preseneča: je 
slovenski kulturni ideal še vedno liter belega in goveja župa? Zborovsko petje, po 
nekaj litrih le še tuljenje in harmonika narodnih zabavnjakov? V muzeju s takim 
priznanjem, kot ga ima kobariški, na tako postavljeni razstavi, ki, mimogrede, 
govori o enem najbolj usodnih časov za slovenski narod in njegovo moderno zgodo
vino, na razstavi, kjer mrtvi, izpod kamenja, blata in prsti izkopani predmeti, nekdaj 
namenjeni predvsem ubijanju, zdaj zgolj nemočni koščki lesa, kovine ali stekla, 
pretresljivo izpovedujejo nemočno grozo preprostih ljudi in oholo norost visokih 
oficirjev, vojskovodij, cesarjev in ministrov, bi se moralo treti ljudi. Saj je vendar čas 
dopustov. 

Muzej ima tudi videoramo. In tu se začne zgodba, ki vsaj meni dodobra 
pokvari doživetje muzeja. Nikjer nikogar, Jan pa, predstavnik hi-fi generacije, 
pritisne na gumb in sproži mašinerijo. Tedaj od nekod pridivja prodajalka vstopnic 
in začne na vse pretege vpiti, da to ni dovoljeno, da lahko aparature vključi samo 
ona etc. Podpisani ji skuša vljudno pojasniti, da pač nikjer ne piše, da človek ne sme 
sam vključiti aparatur, in če nekaj ni prepovedano, je pač dovoljeno. Ženščine to 
sploh ne ustavi, še kar naprej v istem nevljudnem (bolje bi bilo zapisati: žaljivem) 
tonu poučuje, kaj se sme in kaj ne. Ker se s takimi nevrotiki ne kaže prepirati, 
podpisani zapusti prizorišče, posebej še, ker ženska sredi tirade zmagoslavno vključi 
mašinerijo in zdaj - na žalost z isto intonacijo - povabi prisotne (nekaj jih je 
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privabilo njeno glasno govorjenje, med drugim tudi moje preplašeno sorodstvo), da 
si smejo ogledati predstavo. Podpisani raje sedi v avtu in obenem premišljuje, 
kakšno bogastvo in kakšna nesreča so lahko ljudje, premišljuje pa tudi o tem, da na 
določena mesta določeni ljudje zagotovo ne sodijo. Evropsko nagrajeni muzej bi 
potreboval evropsko vzgojeno varuhinjo, ne pa furije, razdražene od vročine in 
bogsigavedi še česa. 

Kaj pomaga lepa pokrajina, prečudovite gore, sinja Soča, urejena naselja, če 
med ljudmi, tudi tistimi, ki prihajajo najpogosteje v stik z obiskovalci, tujci, prevla
dujejo namrgodeni, sitni, jeznoriti, neprijazni primerki. Je pač res, da ostajajo taka 
srečanja dosti bolj živa od vsega, kar človek doživi lepega. Slovenija, moja nepri
jazna domovina! 

TRETJA: POREČ, REPUBLIKA HRVAŠKA, JULIJ 

Enodnevni izlet k sestrini družini, ki slab teden letuje v Poreču, se začne 
z jutranjimi nervozicami, sencami neprespanosti na obrazih otrok in enem redkih 
poletnih dni, ko iz nizkih oblakov tam okoli Nanosa celo prši. Od odcepa za Buzet 
pri Rižani je cesta obupno prazna, le nekaj avtov in kombijev s koprsko in puljsko 
registracijo. Slovenska mejna kontrola, brez problemov smo mimo, na ovinku ceste 
nekakšen čuden zabojnik z napisom »Duty free shop«, potem čez dober kilometer 
hrvaška mejna točka, policaj v smešni aluminijasti hišici, okoli katere postopajo 
kokoši, komajda pogleda potne liste, pa smo v drugi državi, ki je bila pred kratkim 
še ista država. Smešen občutek. In potem naprej po prazni cesti, počasi, kot 
velevajo table, postavljene vsakih nekaj sto metrov: 30, 40, 50 km/h, prehitevajo nas 
domačini, posmehljivi pogledi voznikov, spet nekdo, ki je nasedel blebetanju časopi
sov (tokrat naših, slovenskih). Na vsej poti do Poreča ne srečamo niti sence polica
jev, nobenih radarjev, pa tudi nobenih turistov, le nekaj Čehov, Madžarov, le redko 
kakšen Italijan. 

V Poreču pravi timing: ko zapeljemo na parkirišče hotela, se v njem bivajoči 
sorodniki ravno odpravljajo v mesto, zamenjat denar. Na recepciji so jim rekli, da 
naj zamenjajo denar in plačajo hotelski račun v istem dnevu, drugi dan se bodo cene 
že spremenile... Inflacija, ki smo jo že pozabili, bog daj, za zmeraj. Sonce se noče 
pokazati, zato je plaža še bolj pusta (sestra pravi, da je tako ali tako zasedenih le 
kakšnih dvajset odstotkov sob sicer velikega in lepega hotela), pa se vseeno 
kopamo, otroka uživata, za letos njun edini dan na morju, tako je pač prišlo. Tudi 
sam uživam v morju in pod njim. Morje je toplo in čisto. Potapljam se s pospešenim 
tempom. Po uri sem že na šestih metrih. Čutim, kako mi širi in stiska pljuča. Užitek 
nad užitki. 

Opoldne se čudežno zjasni, zašije sonce, pride nekaj več kopalcev. Pa vseeno 
je plaža še vedno pusta, prazna, čeprav je visoka sezona. Postane vroče, cikasde 
začnejo s svojo enakomerno pesmijo, vse je nekako bolj prijazno. Nad nami leta 
športno letalo, v daljavi se prikažejo gliserji in jadrnice, na obzorju velika, počasna 
tovorna ladja, ki pluje v Trst ali Koper. Če zaprem oči, je vse kot nekdaj, zvočna 
kulisa se ni spremenila. Tudi morje še vedno diši, kot je zmeraj dišalo, grenko-
sladko, po jodu in algah. Maestral še vedno maje veje mogočnega obrežnega 
borovca. Glasba, ki te odnaša v popoldanski dremež. 

In vendar je vse drugače. Pa ne samo zato, ker je zdaj to druga država (pri 
Buzetu, na kamnitem zidu, velik grafit: Istra - država.), nekaj čudnega, neizgovorje-
nega visi v zraku. Za zmeraj? 
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GRAD WILDEGG, KANTON AARGAU, ŠVICA, AVGUST 

Oblaki se vlačijo nizko, veter, ki jih žene z Atlantika in preko Francije, se 
v sunkih zaganja v obcestna drevesa. Jablane, polne kot božična drevesca, se 
menjavajo z enako obloženimi orehi. Grad Wildegg - njegovi začetki segajo v trinaj
sto stoletje - je v lasti kantona Aargau in v njem je muzej, ki prikazuje življenje 
podeželskega plemstva v prejšnjem stoletju (z detajli, ki segajo še dlje v zgodovino). 
Prva misel, ko parkiramo: koliko takih gradov je odnesla naša slavna revolucija 
s svojim ponorelim in ponarejenim geslom Grad gori, grof beži-' In premišljujem 
dalje: res smo destruktivni narod, ne uničujemo samo samih sebe, marveč tudi tisto, 
kar imamo. Pod gradom je pristava, spremenjena v zgledno kmetijo »odprtih vrat«. 
Tako zgledna je, tako švicarsko zgledna, da prostor, v katerem so molzni stroji, 
hladilniki za mleko in centrifuge, daje videz računalniškega centra ali vesoljske 
komandne kabine. No, na srečo so krave še vedno krave, prašiči prašiči, kokoši 
kokoši, po zgledni kmetiji se podijo tudi tropi mačk, kar mojo sestro, ljubiteljico 
živali, povsem razneži. 

V gradu je nekaj stvari res zabavnih: ena najpomembnejših reči je bil biljard, 
v posebni, veliki sobi, ki je daleč večja od knjižnice, ki je nekje ob strani, skoraj pod 
streho. Poklicna radovednost mi ne da miru, prebiram naslove v velikih steklenih 
omarah, kjer se vrstijo enake vezave. Prevladuje »stvarna literatura«, poezije skoraj 
ni (Goethe, Schiller, Morike), od romanopiscev Rousseau, Keller, enciklopedije, 
pravne knjige, knjige o živinoreji. Druga stvar je nenavadna demokratičnost, ki 
spalnic gospode skoraj ne ločuje od spalnic služkinj; Mihael bistro pripomni, da so 
bile služkinje, spravljene čisto na suhem pod streho, na boljšem od gospode: manj 
jih je zeblo v dolgih in vlažnih nočeh severne Švice kot gospodo med trimetrskimi 
vlažnimi zidovi. Tretja stvar je grajska ječa, pravzaprav velika, izklesana jama 
v temeljih na skalo postavljenega gradu, kamor so uboge obsojence kar pahnili; 
stopnic namreč ni nobenih. In četrta: v gospodarskem delu je tudi konjušnica, 
spremenjena v razstaviščni prostor za kočije, ekvipaže, kučeje in sani. Vse zloščeno, 
usnje in medenina se svetita, da je kaj. Rolls-Royci davnih, idiličnih (res idiličnih?) 
časov. 

Zvečer je prestop - skozi televizijsko okno - v kruti svet ubijanja, mučenja in 
rušenja, še bolj nasilen, kot običajno. Grozno, kako je vojna v Bosni vedno v televi
zijskih poročilih. Vedno bolj samo kulisa med kulisami, posebej v tej idilični deželi, 
ki že dolga desetletja, stoletja že ne pozna vojne in kjer je novica dneva sicer 
tragično dejstvo, da so se trije mladi z očetovim ferrarijem po hitrem postopku 
(dvesto na uro v betonski zid) preselili v metafiziko. In stotisoči^ katerih brezimne 
smrti bodo za vedno ostale brezimne? Ciničnih morilcev, ki v Ženevi tako veselo 
razlagajo »svoj pogled na svet«, in njihove vesti prav gotovo ne bodo pretresli. Vesti 
še bolj ciničnih zahodnih diplomatov, med katerimi prednjači »civilizirani« in ošabni 
Owen, tudi ne. Svetovno javnost? Kaj pa je sploh ta svetovna javnost, kdo jo 
sestavlja? Nekaj zgroženih pisateljev, umetnikov, nekaj politikov v pokoju, kakšen 
filozof? Je bil takrat, ko so se po parkih Wildegga sprehajale gospodične v krinoli-
nah, svet tudi tako brezupno pokvarjen? 

PETA: POLJANE NAD ŠKOFJO LOKO, AVGUST 

Je eden najbolj vročih dni v avgustu. Je eden najbolj vročih dni v tem poletju, 
pravi napovedovalec na radiu. Ventilacija v avtu bruha pregret zrak. Odprta okna 
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ga še bolj potiskajo v kabino. Termometer trepeta na petinštirideset stopinjah. 
Mimo drsijo Medvode, Jeprca, Godešič, sama Loka, zame najlepše slovensko 
mesto, Visoko, kjer se, po tem, kar vidim iz avta, Tavčarjeva domačija spet spremi
nja v kulturno okolje, nato Poljane, gostilna Na Vidmu, kjer imam z dramatikom 
dogovorjeni sestanek. Ni ga še, ko se usedem na prijetno hladen gostilniški vrt, pod 
kostanje, uživam mir, hladno pijačo in kavo, ki me počasi bistri. Dramatik še kar 
zamuja, opazujem nekaj mladih, ki tresejo obvezni igralni avtomat, pri mizi zraven 
si nekaj brunda v brado vaški posebnež (da sem prav uganil, mi kasneje potrdi 
dramatik) in preklada dnevno časopisje: Slovenca, Delo, Dnevnik, Novice. Mastni 
naslovi slovenskih afer in aferic bijejo v oči. Beda duha, preseljena na potiskan 
papir. Tako že dolge tedne. 

Prihiti dramatik, se opravičuje, potem se zapeljeva z njegovo škodo do hišice 
nad Poljanami, kjer preživlja svoj zasluženi penzjon, kot sam pravi, čeprav drama
tik, pisatelj, če je res to, nima nikoli dopusta, penzjona. Prijaznost njegovih doma
čih, hlad, posadiva se za mizo nad hišico, naokoli macesni, breze in jelke, v zraku 
brenčanje čebel, tudi sem gor začne butati vroči zrak, a vino je hladno in po mojem 
okusu (briško, izbrani letniki). Govoriva o njegovi novi satiri, o ozadju, ki ga je 
pripravilo do tega, da je prijel za pero in se lotil lubih Slovenzov. Dramatik se vedno 
bolj razvnema, njegove sodbe o znanih politikih, umetnikih temeljijo na osebnih 
izkušnjah (največkrat žalostnih). Pove nekaj zabavnih anekdot o Vitomilu Zupanu, 
poznal ga je s strani, ki je meni neznana, a finte, o katerih pripoveduje, so zanesljivo 
lahko samo Vitove. Nenadoma se mi zdi, da sedi Vito zraven naju, sreba vino in se 
hahlja temu, kar pripoveduje dramatik. 

Po premorih in ovinkih se vračava k njegovi satirični komediji, razčlenjujeva, 
iščeva izhodišča za postavitev dramskih karakterjev, pravzaprav garaško delo, pose
bej v takem vročem popoldnevu, ko vse, kar leze in gre, išče senco in spokoj. Iščeva 
tiste globlje človeške lastnosti, ki dramske like naredijo prepričljive, pa zabavne in 
strašljive. Nočem, da bi bila predstava, katere dramaturg bom, samo burka. Čeprav 
smo zdajle Slovenci, na žalost, le na stopnji vseobsegajoče burke. Taka je pač ta 
naša postkomunistična resničnost, vsa pretresena in blazna od notranjih pretresov in 
šokov. Zraven pa bi bila rada vzvišena in vsega mednarodnega spoštovanja vredna, 
pa se ji posreči le, da pade v pubertetniško razdraženost in nepredvidljivost. 

Ure tečejo, okoliški hribi postajajo vedno bolj sinjkasti in vijoličasti, kot da bi 
ušli z Jakopičevih ali Groharjevih olj, v pogovoru je vedno več preskokov, potem 
pride ura, ko se je treba posloviti, zapisnica je kar precej popisana, nekaj črt in 
klicajev ob robu jo dela še bolj abstraktno. Dramaturška izhodišča, domislice, 
karakterizacije oseb. Popravki, ki so nujni, da bo besedilo na odru zaživelo, priteg
nilo gledalce. 

Na poti nazaj, v avtu, ko se imena krajev vrstijo v obrnjenem zaporedju: 
premišljujem o tem, da je ena naših najhujših nesreč to, da se ne znamo smejati sami 
sebi. Vse, kar zmoremo, je kisli, cankarjanski sarkazem, v jedru katerega pa vedno 
ždi črv tega, da imamo pravzaprav prav, da smo res to, kar smo, da je prav to naš 
prav, da moramo biti taki, pa naj stane, kar hoče! Sproščenega smeha, tudi v drama
tiki, noče biti od nikoder; še mladi niso več sposobni karnevalizacije, ki bi bila tisto, 
kar potrebujemo kot odrešitev na duhovnem nivoju. Ta nezmožnost kritične, pa 
čeprav najmanjše distance do sebe in svojega početja ni opazna samo pri posamezni
kih, marveč tudi v skupinah, strankah, stanovskih združenjih, sindikatih, strokovnih 
organizacijah. Smrtna resnost take sorte je znamenje narodove nesproščenosti; 
nesproščenost je posledica ozkosrčnega genetskega naboja podalpske združbe. 
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Kakšne pretrese so v zadnjih mesecih povzročale samo Jurijeve karikature! Če je bil 
morda to nekdaj (edini) model preživetja, se danes spreminja v smrtonosni kamen 
okoli vratu. 

Če pri Jeprci neki jupijevski norec z beemvejem ne bi prehiteval v škarje, tako 
daje šlo, kot pravimo, za las, bi bila pot v pregreto Ljubljano naravnost dolgočasna. 

• • 


